
  


  
    
  


  
    Si è stabilito a New York. È felicemente fidanzato con Jodie. Ma l’ex maggiore della polizia militare Jack Reacher ha qualche difficoltà ad abituarsi a una vita tranquilla. Del resto, sembra proprio che i guai vengano a cercarlo. Questa volta è l’FBI a considerarlo il maggior indiziato in una catena di delitti. Le vittime sono donne in congedo dall’esercito, e il modus operandi dell’assassino è assai vicino al delitto perfetto: nessun segno di effrazione, né di violenza. Solo un cadavere, immerso in una vasca di vernice verde militare. Per Reacher c’è un unico modo di scagionarsi: aiutare l’FBI a trovare il colpevole, prima che la lista delle vittime si allunghi.
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  1


  Si dice che sapere sia potere. Quanto più sai, tanto più puoi.


  Supponi di conoscere i numeri vincenti del lotto. Tutti. Non li hai indovinati e nemmeno sognati, ma sai con certezza quali sono. Che faresti?


  Senza dubbio ti precipiteresti dal tabaccaio. Li scriveresti sulla schedina e la vincita sarebbe assicurata.


  Lo stesso vale per il mercato azionario. Supponi di conoscere veramente quali azioni saliranno. Non un presentimento o una sensazione, non una tendenza o un gioco di percentuali, e nemmeno una soffiata o un consiglio.


  Supponi semplicemente di saperlo. Pura conoscenza. Che faresti in tal caso? Chiameresti il tuo agente, giusto? Compreresti quei titoli, poi li venderesti e guadagneresti una montagna di soldi.


  Ciò vale anche per la pallacanestro, per le corse ippiche, per qualsiasi cosa… il football, l’hockey, i campionati mondiali del prossimo anno, per tutti i tipi di sport: se potessi predire il futuro, saresti a cavallo. Così pure per gli Oscar, per il premio Nobel, o per la prima nevicata dell’inverno.


  Questo vale per tutto.


  Anche per uccidere.


  Supponi di voler uccidere qualcuno. Dovresti sapere in anticipo come fare. Ma questa parte non è difficile, esistono molti modi per farlo. Alcuni sono migliori di altri, gran parte presenta svantaggi, perciò usi la tua conoscenza specifica e inventi una nuova tecnica. Rifletti, rifletti, e rifletti ancora, poi d’un tratto, ecco: il metodo perfetto.


  Presti molta attenzione al piano, perché il metodo perfetto non è semplice e richiede una preparazione accurata. Ma per te è facile come bere un bicchier d’acqua. Non hai problemi d’organizzazione. Non hai nessun problema. Come potresti, d’altronde, con la tua intelligenza? Grazie a tutto quell’allenamento?


  Sai che i problemi maggiori sorgeranno dopo. In che modo puoi assicurarti di farla franca? Usi l’intelligenza, naturalmente. Conosci meglio di chiunque altro come lavora la polizia, l’hai vista in azione più volte, talora da vicino. Sai che cosa cercano, perciò non lasci nulla che possano trovare. Rifletti a lungo, in maniera precisa, minuziosa, attenta. Con la stessa attenzione con cui scriveresti i numeri sulla schedina del lotto che sei certo ti frutterà una fortuna.


  Si dice che sapere sia potere. Quanto più sai, tanto più puoi il che ti rende quasi la persona più potente della terra. Quando si tratta di uccidere. E di farla franca.


  La vita è un susseguirsi di decisioni, giudizi e supposizioni, e si arriva al punto in cui si è tanto assuefatti a essi che si continua a decidere, a giudicare e a supporre anche quando non è strettamente necessario. Si entra nel circolo vizioso del se, e si inizia a congetturare su ciò che si farebbe se il problema riguardasse noi e non qualcun altro. Diventa una sorta di abitudine.


  Un’abitudine ben radicata in Jack Reacher, che quella sera lo aveva indotto a sedersi da solo al tavolo di un ristorante a fissare la schiena di due uomini, a sei metri di distanza, e a domandarsi se sarebbe stato sufficiente dissuaderli dal loro intento o se avrebbe dovuto spingersi oltre e spezzar loro le braccia.


  Era questione di dinamiche e, fin dapprincipio, quelle della città prevedevano che un locale italiano nuovo di zecca nel quartiere di Tribeca, come quello in cui si trovava Reacher, rimanesse piuttosto vuoto finché l’esperto di culinaria del New York Times non lo pubblicizzasse o un cronista mondano dell’Observer non vi scovasse qualche celebrità per due sere di fila. Ma fino ad allora nulla di tutto ciò era accaduto e il locale era ancora deserto, il che lo rendeva ideale per un uomo solitario che desiderava cenare vicino all’appartamento della sua ragazza mentre lei era ancora in ufficio. Le dinamiche della città avevano fatto sì che Reacher fosse finito in quel ristorante, insieme coi due uomini che stava osservando. E le stesse dinamiche avevano fatto sì che gli esercizi commerciali nuovi ricevessero, prima o poi, una visita di qualcuno che voleva trecento verdoni a settimana per evitare che i suoi ragazzi spaccassero tutto con mazze da baseball e manici d’ascia.


  I due erano appoggiati al bancone del bar e stavano parlando sommessamente col proprietario. Il bar era una struttura realizzata in un angolo del locale e formava un triangolo acuto di circa due metri, due metri e mezzo per lato. Non era un bar nel vero senso della parola, al quale ci si siede a bere qualcosa; era piuttosto un luogo dove tenere le bottiglie dei liquori.


  Queste erano disposte in tre file su mensole di vetro, davanti a specchi sabbiati. Il registratore di cassa e l’apparecchio per la carta di credito erano sistemati sulla mensola più bassa. Il proprietario, un uomo piccolo e nervoso, era arretrato sino alla punta del triangolo, il fianco schiacciato contro il cassetto del registratore. Teneva le braccia incrociate, in atteggiamento difensivo. Jack riusciva a scorgerne gli occhi, che avevano un’espressione in parte incredula, in parte terrorizzata e sì muovevano in tutte le direzioni.


  Il locale era ampio, forse diciotto metri per diciotto, perfettamente quadrato, e aveva il soffitto alto sei o sette metri, fatto di latta pressata e resa semi opaca dalla sabbiatura. L’edificio aveva più di cent’anni, e l’ambiente era stato probabilmente adibito agli usi più vari. In origine aveva forse ospitato una fabbrica: le finestre erano di certo abbastanza grandi e tanto numerose da illuminare un’attività industriale ai tempi in cui il palazzo più alto della città aveva cinque piani. In seguito era forse diventato un negozio, forse una concessionaria d’auto, lo spazio non mancava. Adesso invece ospitava un ristorante italiano. Non di quelli con le tovaglie a quadri bianchi e rossi che offrivano «salse fatte in casa», bensì il tipo di locale che ha investito trecentomila dollari in oggetti d’arredo d’avanguardia, e che serve sette od otto ravioli fatti a mano su un piatto enorme e lo chiama pasto. Reacher aveva mangiato in quel ristorante una decina di volte nelle quattro settimane successive all’apertura, e si era sempre alzato da tavola con una sensazione di fame. Ma la qualità del cibo era eccellente, tanto che ne tesseva le lodi, un fatto incredibile, visto che Jack non badava molto a certe cose. Il ristorante si chiamava Mostro’s, ma lui non era sicuro a che cosa si riferisse quel nome. Alle porzioni, no di certo. E tuttavia aveva una sua risonanza evocativa, e il locale, nell’insieme, coi tavoli in acero chiaro, le pareti bianche e le rifiniture in alluminio opaco, risultava un posto attraente. Il personale era affabile e competente, e altoparlanti di ottima marca, fissati in alto sul muro, diffondevano musica, opere, suonate dall’inizio alla fine. Secondo la modesta opinione di Reacher, quel ristorante era destinato a diventare famoso.


  Ma la vera fama è una cosa che si acquisisce col tempo. Le essenziali decorazioni in stile avant-garde giustificavano il numero esiguo di tavoli, una ventina in uno spazio di diciotto metri per diciotto, ma in quattro settimane Reacher non ne aveva visti occupati mai più di tre. In un’occasione era stato addirittura l’unico cliente durante i novanta minuti che vi aveva trascorso. Quella sera, tuttavia, una coppia sedeva a cinque tavoli da lui. I due erano l’uno di fronte all’altra, di fianco rispetto a Jack. Lui era di corporatura media, biondiccio, portava i capelli corti, aveva i baffi biondi, un vestito beige e scarpe marroni. La donna era snella e mora, indossava giacca e gonna. Una ventiquattrore in similpelle era appoggiata alla gamba del tavolo, accanto ai suoi piedi. Entrambi sui trentacinque anni, avevano un’aria stanca, sfinita e lievemente trasandata. Sembravano star bene insieme, ma la conversazione languiva.


  I due uomini al bar, invece, parlavano. Su questo non c’erano dubbi. Erano protesi col busto sul bancone, il tono molto concitato, persuasivo. E quanto più si protendevano, tanto più il proprietario, bloccato contro il registratore di cassa, si piegava all’indietro. Era come se sui tre soffiasse un forte vento. I due tizi avevano una corporatura superiore alla media e indossavano cappotti scuri di lana identici, che conferivano loro un’aria ancor più imponente. Reacher ne vedeva il volto negli specchi opachi dietro le bottiglie di alcolici: pelle olivastra, occhi scuri. Non erano italiani, forse siriani o libanesi, la tipica parlata araba cancellata da una generazione immigrata in America. Stavano enfatizzando varie questioni: l’uomo sulla destra fece un ampio gesto orizzontale con la mano, e non era difficile immaginare che imitasse una mazza che spazzava via le bottiglie dalle mensole. Poi la mano si spostò dall’alto in basso, a dimostrare come potessero andare distrutti gli scaffali di vetro. Un colpo basta a mandarli tutti in pezzi, dal primo all’ultimo, era ciò che suggeriva quel movimento. Il proprietario impallidito guardava le sue mensole con la coda dell’occhio.


  Poi l’individuo di sinistra sollevò il polsino, picchiettò col dito sul quadrante dell’orologio e si voltò per andarsene. Il collega si raddrizzò e si accinse a seguirlo, non prima però di aver urtato un piatto sul tavolo più vicino e averlo fatto cadere sul pavimento. Il piatto si frantumò con un rumore forte, dissonante rispetto alla musica di sottofondo. Il cliente coi baffi biondi e la donna bruna rimasero in silenzio e distolsero lo sguardo. I due uomini raggiunsero lentamente la porta, la testa alta e un fare presuntuoso. Reacher li guardò finché non uscirono sul marciapiede. Il proprietario spuntò da dietro il bancone, s’inginocchiò e cominciò ad ammucchiare i frammenti del piatto con la punta delle dita.


  «Tutto bene?» gli domandò Reacher.


  Non appena pronunciò quelle parole, si rese conto di aver fatto una domanda stupida. Il gestore si limitò a scrollare le spalle e ad assumere un’espressione infelice. Appoggiò le mani di taglio sul pavimento per radunare i cocci. Jack si alzò silenziosamente dalla sedia, lo raggiunse, allargò un tovagliolo sul pavimento accanto a lui e iniziò a porvi i frammenti di ceramica. La coppia seduta a cinque tavoli di distanza lo stava osservando.


  «Quando torneranno?» chiese Reacher.


  «Tra un’ora», rispose l’uomo.


  «Quanto vogliono?» Il proprietario del ristorante alzò di nuovo le spalle e sorrise amaramente. «Mi fanno uno sconto iniziale. Duecento a settimana, che diventeranno quattrocento una volta avviato il locale.»


  «È disposto a pagare?» L’uomo assunse un’espressione contrita. «Voglio lavorare. Ma pagare due bigliettoni a settimana non mi aiuta affatto.» Il tizio dai capelli biondicci e la donna guardavano la parete opposta, ma ascoltavano. In sottofondo si udiva una melodia in chiave minore, poi la cantante attaccò con una nota bassa e malinconica.


  «Chi sono?» chiese Reacher a bassa voce.


  «Non sono italiani», rispose l’uomo. «Solo banali teppisti.»


  «Posso usare il telefono?» Il gestore annuì.


  «Conosce una cartoleria aperta fino a tardi?» gli domandò Jack.


  «Sulla Broadway, a due isolati. Perché? Gli affari la attendono?» Jack fece un breve cenno con la testa. «Già, affari.» Si alzò e scivolò dietro il bancone. Un telefono nuovo era appoggiato accanto a un’agenda per le prenotazioni, che sembrava non esser mai stata aperta. Jack sollevò la cornetta, compose un numero e attese due squilli prima che qualcuno gli rispondesse a un chilometro e mezzo di distanza, quaranta piani più in alto.


  «Pronto?» disse una voce femminile.


  «Ciao, Jodie», esclamò Jack.


  «Ciao, Reacher, che c’è?»


  «Ne hai ancora per molto?» Si udì un sospiro.


  «Credo per tutta la notte. È un caso complesso, e hanno bisogno di un parere come ieri. Mi spiace davvero.»


  «Non preoccuparti», affermò Reacher. «Ho qualcosa da fare. Poi penso di tornare su a Garrison.»


  «D’accordo, riguardati. Ti amo», sussurrò lei.


  Jack udì il fruscio di documenti legali e il clic del ricevitore. Riagganciò, uscì da dietro il bancone e tornò al tavolo. Lasciò quaranta dollari sotto il piattino dell’espresso e si avviò verso la porta.


  «Buona fortuna», gridò al proprietario.


  L’uomo, ancora accucciato sul pavimento, annuì vagamente e gli unici clienti rimasti lo guardarono uscire. Jack sollevò il colletto, si strinse nel cappotto e uscì, lasciandosi la musica dell’opera alle spalle. Era buio, l’aria era fredda, autunnale. Attorno ai lampioni iniziavano a formarsi piccoli aloni di nebbia. Reacher si diresse a est, verso la Broadway, e scrutò le insegne al neon in cerca della cartoleria. Era un negozio piccolo, pieno zeppo di merce, con i prezzi scritti su cartoncini fluorescenti a forma di stella.


  Era tutto scontato e Reacher se ne rallegrò. Comprò una piccola etichettatrice e un tubetto di colla a presa rapida. Poi si strinse nuovamente nel cappotto e si diresse a nord, verso l’appartamento di Jodie.


  La sua 4×4 era parcheggiata nel garage sottostante l’edificio. Risalì la rampa e svoltò a sud sulla Broadway, poi a ovest verso il ristorante. Rallentò e guardò attraverso le enormi finestre del locale. Le luci alogene si riflettevano sulle pareti bianche e sul legno chiaro. Nessun cliente. Tutti i tavoli erano vuoti, e il proprietario se ne stava seduto su uno sgabello dietro il bancone. Reacher distolse lo sguardo e fece il giro dell’isolato per parcheggiare, in divieto di sosta, all’imboccatura del vicolo che conduceva alle porte della cucina. Spense il motore, i fari, e si mise in attesa.


  Le dinamiche della città. Come sempre, i più forti terrorizzano i più deboli, finché non s’imbattono in qualcuno ancora più forte, spinto a fermarli da un arbitrario motivo umanitario. Qualcuno come Reacher. Jack non aveva nessuna ragione di aiutare un uomo che conosceva appena. Tutto ciò era illogico e insolito, soprattutto in una città di sette milioni di anime in cui individui prepotenti a centinaia, forse a migliaia, intimidivano persone più deboli. Forse proprio in quel preciso momento. Reacher non aveva certo intenzione di scovarli tutti. Non voleva dare vita a una campagna in grande stile, ma, nel contempo, non poteva lasciare che venisse perpetrata un’ingiustizia proprio sotto il suo naso. Non poteva far finta di niente, non l’aveva mai fatto.


  Estrasse dalla tasca l’etichettatrice. Spaventare quei due costituiva solo metà dell’opera. Ciò che contava era chi avrebbero ritenuto responsabile dell’intimidazione. Un cittadino solidale che si batte da solo per i diritti di un ristoratore, per quanto efficace potesse sembrare all’inizio, avrebbe fatto poco effetto. Nessuno ha paura di un individuo solo, perché questi può essere sopraffatto da due o più avversari e, in ogni caso, presto o tardi muore, si trasferisce o perde ogni interesse. Ciò che invece colpisce è un’organizzazione. Reacher sorrise, abbassò lo sguardo sulla macchinetta e iniziò a studiarne il funzionamento. Stampò per prova il suo nome, rimosse il nastro e lo esaminò. REACHER. Sette lettere punzonate in bianco su un nastro di plastica blu, per una lunghezza di poco superiore a due centimetri e mezzo. Perciò l’etichetta del primo uomo avrebbe misurato più o meno tredici centimetri, mentre quella del secondo avrebbe avuto una lunghezza approssimativa di dieci. Jack sorrise, poi stampò i due nastri e li depose sul sedile del passeggero. Il retro, protetto da una pellicola di carta, era adesivo, ma Reacher aveva bisogno di qualcosa di più efficace, perciò aveva acquistato la colla. Svitò il tappo del tubetto, forò la stagnola con la punta di plastica e riempì l’ugello, pronto all’uso. Rimise il tappo e s’infilò in tasca tubetto ed etichette. Poi scese dall’auto nell’aria gelida e rimase in attesa, seminascosto nell’ombra.


  Le dinamiche della città. Sua madre aveva paura delle città, e tale paura era stata parte della educazione del figlio. Lei affermava spesso che le città sono luoghi pericolosi, pieni di uomini duri e temibili. Jack era lui stesso un ragazzo forte, ma da adolescente non aveva esitato a credere alla madre, e si era accorto che aveva ragione. La gente nelle strade delle città era timorosa, furtiva e diffidente, tutti mantenevano le distanze e cambiavano marciapiede per evitare di avvicinarglisi. Lo facevano in maniera tanto ovvia che Reacher si era convinto che i cattivi fossero sempre dietro di lui, alle sue spalle. Poi un giorno, all’improvviso, capì: no, sono io quello che fa paura. La gente mi teme. Fu una vera rivelazione. Si guardò riflesso nella vetrina di un negozio e capì come ciò fosse accaduto. Jack aveva smesso di crescere a quindici anni, quando aveva già raggiunto una statura di un metro e novantotto e un peso di quasi cento chili. Un gigante. Inoltre, come molti teenager di quegli anni, vestiva come uno straccione e la prudenza che sua madre gli aveva inculcato si manifestava sul suo volto con uno sguardo inespressivo, impassibile. Mi temono. La situazione lo divertiva e cominciò a sorridere, al che la gente iniziò a evitarlo ancor più palesemente. Da quel momento in poi si rese conto che le metropoli erano uguali a qualsiasi altro posto, e che per ogni persona che avrebbe dovuto temere ve n’erano novecentonovantanove impaurite da lui. Iniziò a usare tale consapevolezza a mo’ di tattica, e la calma e la sicurezza che essa conferiva alla sua camminata e al suo sguardo non fecero che raddoppiare l’effetto che sortiva sugli estranei. Le dinamiche della città.


  A cinque minuti dallo scoccare dell’ora, Jack uscì dall’oscurità e si appostò all’angolo, appoggiandosi al muro di mattoni dell’edificio che ospitava il ristorante. Anche da fuori si udiva l’opera, un suono flebile e sommesso proveniente dal vetro accanto a lui. Le auto sobbalzavano rumorosamente sulla strada dissestata; dal bar all’angolo opposto si udiva il ronzio di una centrifuga e si vedeva del vapore uscire dall’interno del locale, illuminato soffusamente da luci al neon. Faceva freddo e la gente sul marciapiede camminava frettolosa, con la faccia ben protetta dalla sciarpa. Reacher tenne le mani in tasca e, sempre appoggiato con una spalla al muro, si mise a osservare il traffico che avanzava verso di lui.


  I due malavitosi tornarono puntuali in una Mercedes nera. L’auto si fermò a un isolato di distanza, con una ruota contro il cordolo del marciapiede, i fari si spensero e le portiere anteriori si aprirono simultaneamente. I due scesero con i lunghi cappotti ondeggianti, aprirono le portiere posteriori e dal sedile presero un paio di mazze da baseball. Le infilarono sotto il cappotto, chiusero gli sportelli con violenza, poi si guardarono attorno e si avviarono verso il ristorante. Dovevano percorrere dieci metri, attraversare la strada, e poi altri dieci metri. Avanzarono con disinvoltura, due figure imponenti e sicure che camminavano con passo lungo e ben disteso.


  Non appena salirono sul marciapiede, Reacher si staccò dal muro e andò loro incontro.


  «Dentro nel vicolo, ragazzi», ordinò.


  Da vicino sembravano ancor più imponenti e, insieme, facevano una certa impressione. Erano giovani, forse non ancora trentenni, e possenti: sotto gli abiti li lardellava uno spesso strato di carne che, pur non essendo pura fibra muscolare, produceva lo stesso effetto. La cravatta di seta attorno al collo taurino, la camicia e il vestito non erano certo quelli di un catalogo di vendite per corrispondenza. Le mazze erano tenute verticalmente sotto la falda sinistra del cappotto, impugnate con la mano corrispondente attraverso la fodera della tasca.


  «Chi cazzo sei?» ruggì il tizio alla destra di Jack.


  Reacher lo scrutò. Il primo a parlare è sempre l’elemento dominante di qualsiasi coppia e, in una situazione di due contro uno, è il primo da mettere fuori combattimento.


  «Chi cazzo sei?» ripeté l’uomo.


  Reacher si portò alla sua sinistra e si voltò lievemente, sbarrando il marciapiede e indirizzandoli verso il vicolo.


  «Il direttore commerciale. Se volete essere pagati, sono io la persona incaricata», rispose.


  Il criminale si fermò. Poi annuì. «Va bene, ma’fanculo il vicolo. Sistemiamo tutto dentro.» Jack scosse il capo. «Non è logico, amico. Vi paghiamo per rimanere fuori del ristorante, a partire da ora, giusto?»


  «Ce li hai, i soldi?»


  «Certo. Duecento bigliettoni.» Poi li precedette infilandosi nel vicolo, invaso dai vapori emanati dalle ventole della cucina. Effluvi di cibo italiano. La strada era cosparsa d’immondizia e di sabbia, e lo scricchiolio dei suoi passi riecheggiava contro i mattoni dell’edificio. Jack si fermò, si voltò e assunse l’aria di un uomo impaziente, divertito dalla loro riluttanza a seguirlo. I due tizi si stagliavano contro il bagliore rosso delle luci del traffico che attendeva il verde del semaforo alle loro spalle. Guardarono Reacher, si scambiarono un’occhiata e avanzarono spalla a spalla. Uomini robusti e sicuri di sé, la mazza sotto il cappotto, due contro uno. Jack attese un momento e attraversò la netta linea diagonale di separazione tra la luce e l’ombra, poi si fermò di nuovo.


  Fece un passo indietro, come chi desidera che gli altri lo precedano, come a voler far loro una cortesia. I due avanzarono e si avvicinarono.


  Reacher sferrò una gomitata sulla tempia all’uomo di destra. Lo fece per varie ragioni d’ordine fisico. Di norma, il cranio umano è più duro di una mano. In un impatto mano-cranio la prima ha la peggio, quindi meglio usare il gomito. Inoltre la parte laterale della testa è preferibile a quella frontale o posteriore, perché il cervello resiste a una dislocazione anteroposteriore dieci volte meglio che a uno spostamento latero-laterale. E questo per una sorta di complicato meccanismo evolutivo. Dunque, gomito e tempia.


  Fu un colpo breve, ben assestato, eppure l’uomo rimase in piedi, malfermo sulle gambe. Poi lasciò andare la mazza, che scivolò dentro il cappotto e cadde a terra con un sordo rumore di legno. A quel punto, Jack lo colpì nuovamente. Stesso gomito, stessa parte della testa, stessa velocità.


  L’uomo si accasciò come se gli si fosse aperta una botola sotto i piedi.


  Il collega non tardò a reagire. Afferrò la mazza con la destra, poi con la sinistra. La estrasse dal cappotto e si preparò a usarla, ma fece lo sbaglio che fanno in molti: la portò troppo indietro e la fece oscillare troppo lentamente. L’intenzione era quella di assestare una forte bastonata allo stomaco di Reacher, ma in questo erano insiti due errori: primo, un colpo con spinta posteriore richiede troppo tempo; secondo, se mirato a metà corpo, è troppo facile da parare. Sempre meglio puntare alla testa o in basso, alle ginocchia. Una botta con la mazza va assestata da vicino, senza indugiare nell’avvicinamento. La sua forza deriva dal peso della mazza moltiplicato per la velocità d’oscillazione. Un semplice calcolo matematico: massa per velocità uguale quantità di moto. E dato che la massa della mazza è una costante, il suo peso non cambia quale che sia il punto che colpisce, perciò bisogna ridurne la velocità. È necessario avvicinarsi e afferrarla al termine della spinta posteriore, quando non è nel pieno dell’accelerazione ed è ancora lenta. Questa è la ragione per cui un colpo forte con spinta posteriore può rivelarsi una pessima idea. Quanto maggiore è la spinta posteriore, tanto più tempo la mazza impiega a portarsi in avanti e a colpire il bersaglio e quindi tanto più tempo si spreca.


  Reacher si portò a trenta centimetri dalla mazza prima che l’oscillazione terminasse. Ne osservò il movimento ad arco e l’afferrò a due mani, in basso, davanti al ventre. Trenta centimetri di oscillazione e la bastonata ha un impatto ridotto, solo uno schiaffo sui palmi. Al che la forza che l’aggressore tenta d’imprimere al colpo gli si ritorce contro.


  Jack oscillò con lui, poi sollevò il manico e gli fece perdere l’equilibrio.


  Dopodiché gli sferrò un calcio alle caviglie, gli tolse di mano la mazza e lo colpì. Una bastonata diretta, senza oscillazione. L’uomo cadde in ginocchio e batté la testa contro il muro del ristorante. Jack gli assestò un calcio alla schiena, poi si chinò e gli bloccò la gola con la mazza, tenendone ferma un’estremità col piede e l’altra con la mano destra. Con la sinistra gli frugò nelle tasche, da cui estrasse una pistola automatica, un grosso portafogli e un cellulare.


  «Chi vi manda?» gli chiese Jack.


  «Petrosian», ansimò l’uomo.


  Quel nome non gli diceva nulla. Aveva udito di un campione sovietico di scacchi e di un generale nazista di cavalleria di nome Petrosian, ma nessuno dei due gestiva il racket delle estorsioni a New York.


  Jack sorrise con aria incredula. «Petrosian? Ti va di scherzare, vero?» chiese. Usò un tono beffardo, come se nell’elenco completo dei rivali dei suoi capi immaginari Petrosian si trovasse tanto in basso da risultare una nullità. «Ci stai prendendo in giro, giusto?» insistette. «Petrosian? Ma che cos’è, impazzito?» Il primo uomo si stava riprendendo: gambe e braccia iniziavano a muoversi al rallentatore in cerca di un appiglio. Reacher fece scricchiolare la mazza per un istante, poi la allontanò dalla gola dell’uomo inginocchiato e la usò per sferrare un colpo in testa all’altro. Un secondo e mezzo dopo la mazza era di nuovo al suo posto. Il secondo scagnozzo cominciò a boccheggiare, la gola sotto la pressione del legno. Il primo invece era ancora a terra, privo di sensi; a differenza di quanto accade nei film, in cui, anche dopo aver ricevuto tre botte in testa, si continua a lottare, nella realtà nausea e giramenti di testa durano per una settimana, e a stento la vittima si regge in piedi.


  «Abbiamo un messaggio per Petrosian», sibilò Reacher.


  «Che messaggio?» ansimò l’uomo.


  Jack sorrise nuovamente. «Siete voi il messaggio», rispose. Infilò la mano in tasca e ne estrasse le etichette e la colla. «Ora sta’ fermo, immobile», aggiunse.


  Lo scagnozzo ubbidì senza fiatare. Mosse una mano per tastarsi la gola, ma niente di più. Reacher tolse la pellicola protettiva dal nastro, applicò una striscia di colla sulla plastica e premette l’etichetta sulla fronte dell’uomo. Poi vi passò sopra il dito, due volte.


  Il messaggio diceva: MOSTRO’S HA GIÀ PROTEZIONE.


  «Non ti muovere», gli ripeté. Prese la mazza con sé e voltò la faccia del collega tirandolo per i capelli. Poi, usando una gran quantità di colla, gli appiccicò l’altra etichetta sulla fronte. GIRATE AL LARGO DALLA NOSTRA ZONA.


  Gli controllò le tasche e ne ricavò un bottino identico al primo: una pistola automatica, un portafogli e un cellulare. In più trovò le chiavi della Benz. Attese finché il tizio non cominciò a muoversi nuovamente. Poi lanciò uno sguardo al secondo che, carponi, tentava di staccarsi l’etichetta dalla fronte.


  «Non viene via. Non senza togliere anche un bello strato di pelle», lo avvisò Jack. «Portate i miei saluti al signor Petrosian e poi correte all’ospedale.» Reacher si voltò, svuotò il tubetto di colla sui palmi del primo scagnozzo che aveva atterrato, poi li pressò insieme e contò fino a dieci. Manette chimiche. Sollevò l’uomo per il bavero e lo tenne saldo mentre costui riacquistava il controllo delle gambe. A quel punto lanciò la chiave dell’auto al compare.


  «Credo che tocchi a te guidare», esclamò. «Ora sparite.» L’uomo rimase immobile, gli occhi che saettavano a destra e a sinistra.


  Reacher scosse il capo.


  «Non ci pensare neanche. Altrimenti ti stacco le orecchie e te le faccio mangiare», lo minacciò. «E non tornate. Mai più. O manderanno qualcuno molto più cattivo di me. In questo momento sono il vostro migliore amico, intesi? Avete capito?» L’uomo lo fissò, poi annuì prudentemente.


  «Adesso fuori dai piedi!» ordinò Reacher.


  L’uomo con le mani incollate aveva difficoltà a muoversi, non si era ancora ripreso. L’altro non sapeva come aiutarlo, perché non riusciva a reggerlo per un braccio. Rimase perplesso per un istante, poi si abbassò davanti al collega, gl’infilò la testa fra le braccia, e lo prese a cavalluccio. Fece qualche passo barcollante e si fermò all’imboccatura del vicolo, una strana sagoma contro il bagliore della strada illuminata. Si chinò in avanti, sollevò il compare sulle spalle e sparì alla vista.


  Le pistole erano Beretta M9 da nove millimetri, in dotazione all’esercito.


  Reacher aveva portato un’arma identica per tredici lunghi anni. Il numero di serie di una M9 è inciso sul telaio d’alluminio proprio sotto il punto in cui sul carrello si legge PIETRO BERETTA.


  I numeri di entrambe le pistole erano stati cancellati. Qualcuno aveva usato una lima a punta tonda, partendo dalla bocca verso il ponticello. Un lavoro poco accurato. Entrambi i caricatori erano pieni di lucenti Parabellum di rame. Reacher smontò le armi al buio e gettò le canne, i carrelli e i proiettili nel bidone situato fuori della porta della cucina. Poi posò i telai per terra, fece entrare del terriccio nei meccanismi e premette più volte i grilletti, finché questo non li inceppò. Infine gettò il tutto nel cestino e spaccò i cellulari con la mazza, lasciandone i pezzi per terra.


  I portafogli contenevano carte di credito, patente e contanti. Forse trecento dollari in totale. Reacher arrotolò le banconote, se le intascò e gettò i portafogli in un angolo con un calcio. Dopodiché tornò sul marciapiede, sorridente. Controllò la strada: nessuna traccia della Mercedes nera. Se n’erano andati. Entrò nel ristorante deserto. L’orchestra suonava imperterrita e un tenore stava per affrontare una nota alta ed eroica. Il proprietario era ancora seduto dietro il bancone, perso nei suoi pensieri. Sollevò lo sguardo. Il cantante intonò la nota giusta e violini, violoncelli e bassi lo seguirono appassionatamente. Jack prese dal gruzzolo rubato una banconota da dieci e l’appoggiò sul bancone.


  «Per il piatto rotto. Si sono ravveduti», esclamò.


  L’uomo si limitò a guardare la banconota e rimase in silenzio. Jack gli voltò le spalle e uscì. Dall’altro lato della strada, vide la coppia del ristorante. I due erano sul marciapiede di fronte a lui e lo guardavano. Il tizio biondiccio coi baffi e la donna con la ventiquattrore. Stavano immobili, rannicchiati nei propri cappotti, e non smettevano di fissarlo. Jack raggiunse la sua 4×4 e aprì la portiera. Salì e accese il motore. Guardò il flusso di auto alle sue spalle. I due lo stavano ancora osservando. S’immise nella carreggiata e accelerò. A un isolato di distanza guardò nello specchietto retrovisore e vide la donna bruna con la ventiquattrore scendere dal marciapiede e allungare il collo per seguirlo con lo sguardo.


  Poi la sua immagine si perse nella luce delle insegne al neon.
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  Garrison è una città situata sulla sponda orientale del fiume Hudson, nella Contea di Putnam, a un centinaio di chilometri da Tribeca.


  In una tarda serata d’autunno il traffico non rappresenta un problema: un solo casello, autostrada panoramica deserta, e si può raggiungere la velocità desiderata.


  Ma Reacher guidava con prudenza; il concetto di andare regolarmente da A a B gli era ancora nuovo, come del resto il fatto di avere un punto A e un punto B. Si sentiva come un estraneo in un paesaggio predeterminato.


  E, in quanto tale, era ansioso di tenersi lontano dai guai. Guidò a una velocità abbastanza ridotta da non farsi notare e lasciò che i pendolari con le loro berline veloci lo superassero a destra e a sinistra. Per coprire cento chilometri impiegò un’ora e diciassette minuti.


  La strada che conduceva a casa sua era molto buia, perché era immersa in un’area rurale poco popolata. Il contrasto con le luci sfacciate della città non poteva risultare più evidente. Reacher svoltò nel vialetto e guardò il fascio di luce dei fari ballonzolare e illuminare la fitta vegetazione che costeggiava l’asfalto. Le foglie, seccandosi, stavano assumendo un colore marrone e apparivano vivide e irreali alla luce artificiale. Effettuò l’ultima curva e i fari si spostarono verso la porta del garage, dove illuminarono due auto col muso rivolto verso di lui. In preda al panico, Reacher frenò bruscamente, al che i fari delle auto si accesero e lo accecarono, proprio mentre il suo specchietto retrovisore veniva illuminato da altre luci, situate posteriormente. Jack scostò la testa e vide corrergli incontro da entrambi i lati degli individui muniti di potenti torce i cui fasci di luce ondeggiavano nell’oscurità. Si voltò e vide due berline che frenavano rumorosamente dietro la sua auto, i fari oscillanti, intensi. Da esse scesero altre persone che corsero nella sua direzione. La sua 4×4 era intrappolata in una sorta di gabbia di luce abbagliante. Numerosi individui armati, con giubbotti scuri sopra gli impermeabili, circondarono la sua auto. Poi notò che alcune luci erano montate sulle canne dei fucili. Gli estranei erano illuminati posteriormente dai fari delle macchine; l’aria era densa di nebbia che saliva lentamente dal fiume. Le luci tagliavano la foschia e zigzagavano con frenetici movimenti orizzontali.


  Una figura si avvicinò ulteriormente alla sua auto. Una mano si sollevò e bussò al finestrino accanto alla sua testa, quindi si aprì. Era una mano piccola, bianca ed esile. La mano di una donna. Un fascio di luce la illuminò e rivelò un distintivo. Era a forma di scudo, dorato e lucido. In alto vi era raffigurata un’aquila d’oro con la testa rivolta a sinistra. La torcia si avvicinò e Reacher scorse alcune lettere in rilievo, oro su oro.


  Fissò il distintivo su cui si leggeva:


  FEDERAL BUREAU OF INVESTIGATION. US DEPARTMENT OF JUSTICE.


  La donna premette contro il finestrino lo scudo che, toccando il vetro, emise un rumore metallico. Poi gli gridò qualcosa e Jack udì la sua voce provenire dall’oscurità.


  «Spenga il motore», stava urlando.


  Reacher non riusciva a vedere altro che fasci di luce puntati su di sé.


  Spense l’auto e udì il silenzio ovattato della nebbia nell’aria e lo scricchiolio di stivali irrequieti sulla ghiaia del vialetto.


  «Metta le mani sul volante», gridò la donna.


  Jack ubbidì e rimase immobile, la faccia rivolta verso la portiera. Questa venne aperta dall’esterno, la luce dell’abitacolo si accese e illuminò il volto della brunetta del ristorante. Il tizio dai baffi biondi era accanto alla donna, la quale impugnava il distintivo dell’FBI in una mano e una pistola nell’altra. L’arma era puntata alla testa di Reacher.


  «Scenda dalla macchina», ordinò la donna. «Ubbidisca, lentamente.» L’agente fece un passo indietro e con la pistola seguì i movimenti della testa di Jack. Lui si voltò, sollevò le gambe e si bloccò, una mano sullo schienale del sedile, l’altra sul volante, pronto ad appoggiare i piedi al suolo. Davanti a sé, nel bagliore dei fari, vide cinque o sei uomini. Dovevano essercene altri alle sue spalle, forse anche accanto alla casa e all’imbocco del vialetto. La donna indietreggiò di un altro passo e Jack scese di fronte a lei.


  «Si volti e metta le mani sull’auto», gridò la donna.


  Jack eseguì. Al tatto la lamiera era fredda e bagnata di brina. Sentì mani che gli tastavano ogni centimetro del corpo. Sottrassero il portafogli dal cappotto e i soldi rubati dalla tasca dei pantaloni. Qualcuno dietro la sua schiena si protese nell’auto ed estrasse le chiavi.


  «Ora vada verso quella macchina», gli disse la brunetta, indicandogliela col distintivo.


  Reacher fece mezzo giro su se stesso e vide due fari smorzati dalla nebbia, la cui luce arrivava a un metro dalle sue gambe. Era una delle berline vicine al garage. Si avviò in quella direzione, poi udì una voce ordinare: «Perquisite l’auto». Un tizio con un giubbotto antiproiettile di Kevlar blu scuro lo attendeva accanto alla berlina. Gli aprì la portiera posteriore e indietreggiò. La ventiquattrore della donna era appoggiata sul sedile posteriore. Similpelle grezza, con una superficie a grana grossa. Jack si rannicchiò nell’auto accanto a essa. L’uomo col giubbotto chiuse la portiera sbattendola e simultaneamente si aprì quella opposta: la donna scivolò nell’abitacolo accanto a lui. Aveva il cappotto aperto e Reacher ne scorse la camicetta e il vestito. La gonna era corta, color nero fumo. D’un tratto udì il fruscio del nylon e vide nuovamente la pistola, sempre puntata alla sua tempia. Si aprì anche la portiera anteriore e l’uomo biondiccio s’inginocchiò sul sedile e allungò il braccio per afferrare la ventiquattrore. Jack vide una peluria chiara sul polso e il cinturino di un orologio. L’uomo aprì la valigetta e ne estrasse un fascio di documenti. Armeggiò con una torcia e puntò la luce su di essi. Reacher vide che erano fogli fittamente stampati e scorse il suo nome in grassetto in cima alla prima pagina.


  «Mandato di perquisizione», spiegò la donna. «Per casa sua.» L’agente coi baffi scese dall’auto e sbatté la portiera. Nell’abitacolo della berlina calò il silenzio e Jack udì i passi allontanarsi nella nebbia. Per un attimo la donna fu illuminata dal bagliore esterno, poi sollevò un braccio e accese la luce interna, calda e gialla. Lei sedeva di traverso, la schiena appoggiata alla portiera, le ginocchia verso di lui. Il braccio con la pistola era flesso e appoggiato lungo lo schienale posteriore, in modo da tenere l’arma comodamente puntata verso la testa di Reacher. Era una SIG-Sauer, grande, efficace e costosa.


  «Tenga i piedi appoggiati al pavimento», esclamò la donna.


  Jack annuì; sapeva ciò che intendeva. Tenne la schiena contro la portiera e spinse i piedi sotto il sedile anteriore, poi si voltò lievemente, in modo che, se anche avesse voluto, non sarebbe potuto fuggire senza prima ricevere una pallottola in fronte.


  «Le mani dove posso vederle», aggiunse la brunetta.


  Reacher allungò le braccia, afferrò con le mani il poggiatesta del sedile anteriore e appoggiò il mento sulla spalla, guardando di traverso la bocca della SIG-Sauer. Non si muoveva di un millimetro: dietro la canna il dito dell’agente premuto sul grilletto. Dietro la mano, il suo volto.


  «Bene, ora stia fermo.» La faccia di lei era impassibile.


  «Non mi ha chiesto che cosa sta succedendo», considerò la donna.


  Non si tratta di ciò che è accaduto un’ora e diciassette minuti fa, pensò Jack. Non è possibile che abbiano organizzato tutto in un’ora e diciassette minuti. Rimase immobile, in silenzio. Lo preoccupava quanto fossero bianche le nocche della donna, nel punto in cui premevano contro il grilletto dell’arma. Gli incidenti non erano affatto rari.


  «Non vuole sapere di che cosa si tratta?» gli chiese.


  Lui la fissò con sguardo assente. Niente manette, rifletté. Perché?


  La donna alzò le spalle. Bene, faccia come vuole, pareva dirgli. Poi si mise a fissare un punto nel vuoto. Non aveva un bel volto, ma era interessante. I suoi lineamenti denotavano carattere. Doveva avere circa trentacinque anni, non molti, eppure la sua pelle era solcata da numerose rughe, come se si esprimesse molto con la mimica facciale. Forse più per rabbia che per gioia, pensò Reacher. I capelli erano nero corvino, ma molto radi, e si scorgeva il cuoio capelluto: era bianco e le conferiva un aspetto stanco e malaticcio. Invece gli occhi erano brillanti, guardavano oltre lui, fuori, nell’oscurità, al di là del finestrino, dove gli uomini stavano setacciando la sua casa.


  D’un tratto sorrise. I denti davanti erano lievemente sovrapposti. Il destro era inclinato lateralmente e copriva il sinistro per mezzo millimetro. Una bocca interessante, che denotava una certa decisione. I suoi genitori non le avevano corretto quel difetto, e successivamente nemmeno lei l’aveva fatto. Doveva averne avuta la possibilità, ma aveva deciso di non alterare la natura. Probabilmente aveva fatto la scelta giusta. Quel difetto rendeva particolare il suo volto, le dava carattere.


  Era magra sotto il cappotto. Portava una giacca in tinta con la gonna e una camicia larga color crema che di certo non metteva in risalto i seni piccoli. Sembrava fatta di poliestere e aveva l’aria d’esser stata lavata più volte. Era infilata nella gonna, che, per la torsione del busto, le arrivava a metà coscia. Le gambe erano scarne e ossute sotto il nylon nero delle calze. Aveva le ginocchia unite, ma fra le cosce s’intravedeva uno spazio vuoto.


  «Vuole smetterla, per favore?» tagliò corto.


  La voce era fredda e l’arma si mosse.


  «Di fare cosa?» chiese Reacher.


  «Di guardarmi le gambe.» Jack sollevò lo sguardo e la fissò negli occhi. «Se qualcuno mi punta la pistola, ho diritto di scrutarlo dalla testa ai piedi, non crede?»


  «Si diverte?»


  «A far cosa?»


  «A guardare le donne.» Reacher scrollò le spalle. «Sono meglio di altre cose, non le pare?» La pistola si avvicinò alla sua testa. «Non è divertente, stronzo. Non mi piace essere guardata in quel modo.» Lui non distolse lo sguardo. «In che modo la starei guardando?» chiese.


  «Lo sa bene in che modo.» Jack scosse il capo. «No.»


  «Come se volesse farmi delle avance», ribatté la donna. «È disgustoso, lo sa?» Reacher colse la nota di disprezzo nella sua voce e guardò i capelli radi, la fronte, il dente storto, il corpo ossuto in quel vestito da donna in carriera, patetico e da due soldi.


  «Crede che le stia facendo delle avance?»


  «Non è così? Non le piacerebbe?»


  «No, finché si trovano fighe per strada», rispose secco Jack.


  Rimasero immersi in un silenzio ostile per ben venti minuti. Poi l’agente coi baffi tornò e scivolò sul sedile del passeggero. La portiera del conducente si aprì e un secondo uomo entrò nell’abitacolo. Aveva in mano un paio di chiavi. Rimase a guardare nello specchietto finché la donna non gli fece un cenno col capo, poi avviò il motore e passò accanto alla 4×4 di Reacher, diretto verso la strada.


  «Posso fare una telefonata? O l’FBI non crede in queste cose?» chiese Jack.


  L’agente biondiccio stava guardando dritto davanti a sé, oltre il parabrezza.


  «Prima o poi, nell’arco delle prime ventiquattr’ore», rispose.


  «Ci assicureremo che non le siano negati i diritti costituzionali.»


  La donna tenne la pistola vicino alla testa di Reacher per tutto il viaggio di ritorno a Manhattan, cento chilometri di buio e nebbia.
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  Parcheggiarono sottoterra da qualche parte a sud di Midtown Manhattan, poi lo spinsero fuori dell’auto in un garage dipinto di bianco, bene illuminato e pieno di berline scure.


  Nel silenzio circostante, girando su se stessa, la donna fece rumore con le scarpe sul pavimento di calcestruzzo. Stava prendendo in esame lo spazio attorno a sé. Un atteggiamento di cautela.


  Poi si voltò verso la porta di un ascensore nero, situato in un angolo distante, dove due uomini erano in attesa. Abito scuro, camicia bianca, cravatta sobria. I due guardarono la donna e il collega biondiccio per tutto il tragitto che questi compirono in diagonale verso di loro. Vi era deferenza sui loro volti. Erano certamente pezzi più piccoli, ma si sentivano a proprio agio e ostentavano un’aria fiera. Come se i due agenti che lo avevano prelevato fossero ospiti. In quell’istante, Reacher intuì che la donna e l’uomo coi baffi non erano agenti di New York: provenivano da qualche altro luogo e si trovavano sul terreno di qualcun altro. La brunetta non aveva esaminato il garage semplicemente per cautela, l’aveva fatto perché non sapeva dove fosse l’ascensore.


  Piazzarono Reacher al centro della cabina e gli si disposero attorno. La donna, il collega biondiccio, l’autista e i due agenti del luogo. Cinque persone, cinque armi. I quattro uomini si misero ognuno in un angolo e la donna rimase al centro, vicino a Jack, come se lo reclamasse per sé. Uno dei due locali premette un pulsante, la porta si chiuse e l’ascensore cominciò a salire. Salì a lungo e si fermò bruscamente al ventunesimo piano, come indicava il display luminoso. La porta si aprì e i due newyorkesi fecero strada in un corridoio vuoto, tutto grigio: moquette grigia, pareti grigie e luci grigie. L’ambiente era silenzioso, come se tutti, tranne gli stacanovisti, fossero andati a casa ore prima. Lungo il corridoio si affacciavano numerose porte chiuse; l’uomo che aveva guidato la berlina da Garrison si fermò davanti alla terza e l’aprì. Reacher fu condotto sulla soglia, che dava su uno spazio vuoto di circa tre metri e mezzo per cinque: pavimento di calcestruzzo e pareti di blocchi di calcestruzzo, ricoperti di uno spesso strato di vernice grigia come la fiancata di una nave da guerra. Il soffitto non era terminato ed erano visibili tutte le condutture, di sezione quadrata, fatte di metallo screziato. Da alcune catene pendevano lampade al neon, che gettavano una luce violenta sul grigio circostante. In un angolo vi era una sedia di plastica, di quelle da giardino, l’unico arredo della stanza.


  «Si sieda», gli ordinò la donna.


  Reacher superò la sedia e raggiunse l’angolo opposto della stanza, per sedersi sul pavimento, incuneato nell’angolo formato dai blocchi di calcestruzzo. La parete era fredda e la vernice scivolosa. Incrociò le braccia sul petto e allungò le gambe, una caviglia sopra l’altra; poi appoggiò la testa al muro, formando un angolo di quarantacinque gradi con le spalle, in modo da vedere dritto le persone accanto alla porta. Gli agenti uscirono nel corridoio e chiusero la porta. Non si udì nessun suono di chiave, ma non ve n’era bisogno, perché l’interno della porta era privo di maniglia.


  Jack udì le deboli vibrazioni di passi che si allontanavano sul pavimento di calcestruzzo, dopodiché restò immerso nel silenzio più completo, fatta eccezione per il debole ronzio dell’aria proveniente dai bocchettoni sopra la sua testa. Tutto tacque per cinque minuti, poi si udirono altri passi all’esterno e la porta si aprì nuovamente; un uomo fece capolino nella stanza e lo guardò fisso. Era un volto più anziano degli altri, largo e rosso, gonfio per la fatica e l’ipertensione, carico d’ostilità, il cui sguardo esplicito diceva: dunque sei tu il nostro uomo, eh? Lo fissò per tre o quattro lunghi secondi, poi si ritirò, la porta sbatté e tutto tornò silenzioso.


  La medesima cosa si verificò cinque minuti più tardi. Passi nel corridoio, una faccia tra la porta e lo stipite, lo stesso sguardo diretto. Dunque sei tu il nostro uomo. Questa volta il viso era più magro e più scuro. Più giovane. Camicia e cravatta sotto di esso, niente giacca. Reacher ricambiò lo sguardo per tre o quattro secondi, quindi il volto scomparve e la porta sbatté ancora.


  Poi il silenzio durò più a lungo, una ventina di minuti. Quindi apparve una terza faccia. Passi sul cementò, il cigolio della maniglia, la porta semiaperta, lo sguardo. È questo il tizio, eh? Il terzo volto apparteneva a un altro individuo più anziano, un uomo sulla cinquantina, con un’espressione competente e una folta capigliatura grigia. Portava occhiali spessi, e gli occhi dietro le lenti erano calmi e riflessivi. Sembrava un individuo carico di responsabilità. Forse un direttore. Reacher lo guardò infastidito, ma nessuno dei due proferì parola. Non s’instaurò nessun dialogo. Si guardarono semplicemente per qualche istante, poi l’uomo scomparve e la porta si richiuse.


  Qualsiasi cosa stesse succedendo fuori non terminò prima di un’ora. Jack fu lasciato solo nella stanza, seduto comodamente per terra, in attesa. Poi l’attesa terminò. Nel corridoio si udì un gruppo di persone rumorose, una specie di gregge ansioso. Jack percepì chiaramente lo scalpiccio dei passi.


  La porta si aprì e l’uomo dai capelli grigi e con gli occhiali entrò nella stanza e si appoggiò alla parete.


  «È tempo di fare due chiacchiere», esordì.


  I due agenti locali entrarono dietro di lui e presero posto come guardie del corpo. Reacher attese un istante, poi si alzò e si allontanò dall’angolo.


  «Vorrei fare una telefonata», disse.


  L’uomo occhialuto scosse il capo. «Chiamerà dopo. Prima parliamo, d’accordo?» Jack scrollò le spalle. Il problema dell’abuso dei diritti personali era che qualcuno doveva esserne testimone affinché la violazione fosse riconosciuta. Qualcuno doveva essere presente. E i due agenti non stavano vedendo nulla. O forse stavano vedendo Mosè in persona scendere dal monte e snocciolare l’intera Costituzione scritta su grosse tavole di pietra, e più tardi sarebbero stati pronti a giurarlo.


  «Andiamo», lo esortò l’uomo dalla folta capigliatura grigia.


  Reacher fu scortato nel corridoio e passò attraverso un folto gruppo di persone, tra cui riconobbe la donna, l’agente coi baffi, l’iperteso e il tizio più giovane dal volto magro, in maniche di camicia. Si udiva un gran brusio. Era sera tardi, ma erano tutti molto eccitati. Sembrava camminassero a mezz’aria tanto erano estasiati dai progressi. Era un sentimento che Reacher conosceva bene, lo aveva provato molto più spesso di quanto non ricordasse.


  Il gruppo però era diviso. Si trattava di due squadre distinte e, come risultò ovvio mentre camminavano, tra loro correva molta tensione. La donna procedeva accanto alla spalla sinistra di Jack, l’agente biondiccio e quello dal volto paonazzo le stavano appiccicati. Quello era il primo gruppo.


  Alla destra di Jack, l’agente dal viso magro formava il secondo gruppo, da solo, numericamente inferiore e infelice d’esserlo. Reacher sentì la sua mano accanto al gomito, come se fosse pronto ad afferrare la preda.


  Percorsero un corridoio grigio e stretto come le viscere di una nave da guerra e giunsero in una stanza anch’essa grigia, con un tavolo che occupava in lunghezza gran parte dello spazio. Il tavolo era arrotondato sui lati lunghi e terminava tronco alle due estremità. Su uno dei lati lunghi erano disposte sette sedie di plastica in fila, ben spaziate, che la curva del tavolo faceva convergere su un’unica sedia, identica alle altre, posta al centro esatto dell’altro lato.


  Jack si fermò sulla porta. Non era difficile indovinare dove si dovesse sedere. Aggirò un’estremità del tavolo e si sedette sulla sedia solitaria. Era fragile. Le gambe cedettero lievemente sotto il suo peso e la plastica dello schienale affondò nel muscolo sotto le sue scapole. La stanza era fatta di blocchi di calcestruzzo, come la prima, ma il soffitto era stato portato a termine, ricoperto da pannelli acustici dipinti montati in un’intelaiatura deformata. Imbullonato al soffitto c’era l’impianto d’illuminazione, grandi lampade di forma circolare rivolte verso il basso su di lui. La superficie del tavolo era di mogano scadente, ricoperto di uno spesso strato di vernice lucida. La luce si rifletteva su di essa e di rimando colpiva i suoi occhi.


  I due agenti locali avevano preso posizione contro la parete alle estremità opposte del tavolo, a mo’ di sentinelle. La giacca aperta lasciava intravedere le fondine a tracolla delle pistole e le mani incrociate poggiavano comodamente sulla cintola. Entrambi avevano la testa girata e lo fissavano.


  Di fronte a lui si stavano disponendo i due gruppi. Sette sedie, cinque persone. L’uomo dai capelli grigi prese posto al centro; la luce si rifletté sui suoi occhiali e li trasformò in specchi bianchi. Alla sua destra si sedette l’iperteso, affiancato in ordine dalla donna e dall’agente coi baffi. L’individuo con la faccia magra e la camicia sedette solitario sulla sedia centrale delle tre rimaste a sinistra. Un’inquisizione asimmetrica, protesa verso di lui, indistinta nel bagliore delle luci.


  L’uomo cogli occhiali si sporse in avanti, facendo scivolare gli avambracci sul legno liscio, asserendo la sua autorità. E separando inconsciamente le fazioni di destra e di sinistra.


  «Abbiamo discusso molto sul suo conto», affermò.


  «Sono in arresto?» chiese Reacher.


  «No, non ancora.»


  «Allora sono libero di andarmene?» Il tizio lo guardò da sopra gli occhiali. «Be’, sarebbe preferibile che rimanesse, in modo da poter discutere in maniera civile per qualche minuto.» Seguì un lungo momento di silenzio.


  «Allora comportiamoci da persone civili», ribatté Reacher. «Io sono Jack Reacher. Voi, chi diavolo siete?»


  «Che cosa?»


  «Facciamo un po’ di presentazioni. È così che si comportano le persone civili, no? Si presentano. Poi parlano educatamente degli Yankees oppure del mercato azionario o d’altro.» Di nuovo silenzio.


  Alla fine l’uomo dalla chioma grigia annuì. «Alan Deerfield», si presentò. «Vicedirettore dell’FBI. Gestisco il dipartimento di New York.» Poi voltò il capo verso destra, guardò l’uomo baffuto nell’ultima sedia e attese.


  «Agente speciale Tony Poulton», affermò costui, voltandosi a sinistra.


  «Agente speciale Julia Lamarr», si presentò la donna, girandosi a sua volta a sinistra.


  «Agente in comando Nelson Blake», esclamò l’uomo dal volto paonazzo. «Noi tre siamo di Quantico e facciamo parte dell’Unità crimini seriali. Gli agenti speciali Lamarr e Poulton lavorano per me. Siamo venuti per parlare con lei.» Seguì una pausa, poi Deerfield si voltò dall’altra parte e guardò l’uomo alla propria sinistra.


  «Agente in comando James Cozo, dell’Unità crimine organizzato di New York City. Mi occupo di racket delle estorsioni.» Di nuovo silenzio.


  «Va meglio ora?» chiese Deerfield.


  Reacher batté le palpebre nella luce riflessa. I presenti lo guardavano.


  L’uomo dai capelli biondicci, Poulton; la donna, Julia Lamarr. L’iperteso, Blake. Tutti e tre dell’Unità crimini seriali di Quantico. Venuti per parlare con lui. Poi Deerfield, responsabile dell’ufficio di New York, un pezzo grosso. E il tipo smilzo, Cozo, dell’Unità crimine organizzato, contro il racket delle estorsioni. Li osservò lentamente da sinistra a destra, e poi da destra a sinistra, fermando lo sguardo su Deerfield. Quindi annuì. «D’accordo. Piacere di conoscervi», esclamò. «Allora che dite degli Yankees? Pensate che debbano negoziare?» Cinque persone diverse, cinque differenti espressioni d’irritazione. Poulton voltò di scatto la testa come se fosse stato schiaffeggiato. La Lamarr sbuffò dal naso, in segno di sdegno. Blake serrò la bocca e divenne ancor più rosso. Deerfield lo fissò e sospirò, mentre Cozo lanciò un’occhiata al capo, supplicandolo d’intervenire.


  «Non abbiamo intenzione di parlare degli Yankees», replicò Deerfield.


  «E allora che mi dite del Dow? Assisteremo a un crollo, prima o poi?» Il vicedirettore dell’FBI scosse il capo. «Non scherzi con me, Reacher. In questo momento sono il suo migliore amico.»


  «No, Ernesto A. Miranda è il mio migliore amico», ribatté Jack. «Miranda contro Arizona, sentenza della Corte suprema del giugno 1966. Affermarono che i diritti del Quinto emendamento erano stati violati perché i poliziotti non l’avevano avvisato del fatto che poteva rimanere in silenzio e chiedere un avvocato.»


  «E allora?»


  «E allora non potete parlare con me finché non mi leggete i miei diritti. E in seconda istanza non potete interrogarmi perché il mio avvocato potrebbe impiegare un po’ di tempo ad arrivare e poi non mi lascerà parlare con voi nemmeno quando arriverà.» Sul volto dei tre agenti di Quantico comparve un ampio sorriso. Come se Reacher si stesse affannando a dimostrare loro qualcosa, inutilmente.


  «Il suo avvocato è Jodie Jacob, giusto?» gli domandò Deerfield. «La sua ragazza?»


  «Che sapete della mia ragazza?»


  «Sappiamo tutto della signorina Jacob. Come sappiamo tutto di lei, Reacher.»


  «E allora perché volete parlare con me?»


  «La signorina Jacob lavora allo Spencer Gutman, giusto?» continuò Deerfield. «Ha un’ottima reputazione. Stanno pensando di farla socia, lo sa?»


  «L’ho sentito dire.»


  «Forse molto presto.»


  «L’ho sentito dire», ripeté Jack.


  «Ma il fatto che conosca lei, Reacher, non l’aiuterà. Lei non è esattamente il marito ideale per una socia di uno studio legale, non crede?»


  «Io non sono un marito, di nessuna specie.» Alan Deerfield sorrise. «Era tanto per dire. Tuttavia lo Spencer Gutman è uno studio molto serio. Ci tengono a cose del genere, sa. E si occupa di questioni finanziarie, giusto? Molto importante nel mondo bancario, lo sappiamo tutti. Ma non hanno molta esperienza in campo penale. È sicuro di volere proprio lei per avvocato? In una situazione come questa?»


  «Quale situazione?»


  «La situazione in cui si trova.»


  «Ossia?»


  «Ernesto A. Miranda era un imbecille, lo sa questo?» chiese Deerfield.


  «Diciamo, un po’ ritardato. Per questo la dannata corte è stata tanto morbida con lui. Era un subnormale. Aveva bisogno di essere tutelato. Lei è uno scemo, Reacher? Un subnormale?»


  «Probabilmente sì, visto che continuo ad ascoltare tutte queste stronzate!»


  «I diritti, in ogni caso, sono per le persone colpevoli. Lei ci sta forse dicendo che è colpevole di qualcosa?» Reacher scosse il capo. «Non sto dicendo nulla. Non ho niente da dire.»


  «In ogni caso, il vecchio Ernesto finì in carcere, lo sapeva? Si tende a dimenticare questo fatto. Lo riprocessarono e lo condannarono ugualmente. Rimase in prigione per cinque anni. Poi sa che cosa gli accadde?» Reacher fece spallucce e rimase in silenzio.


  «Allora io lavoravo a Phoenix, in Arizona», continuò Deerfield. «Detective della Omicidi, in città. Poco prima di entrare all’FBI. Nel gennaio 1976, ricevemmo una chiamata da un bar. Un pezzo di merda era steso sul pavimento, con un grosso manico di coltello che gli fuoriusciva dal corpo. Il famoso Ernesto A. Miranda in persona, e stava inondando di sangue tutto il locale. Nessuno si precipitò a chiamare l’ambulanza e il tizio morì un paio di minuti dopo il nostro arrivo.»


  «E allora?»


  «E allora smettiamo di perdere tempo. Ne ho già sprecato a sufficienza per far smettere loro di litigare a causa sua. Perciò è in debito con me e risponderà alle loro domande. Le dirò io quando, e se, avrà bisogno di un dannato avvocato.»


  «Che cosa riguardano queste domande?» Deerfield sorrise. «Che cosa riguardano? Cose che abbiamo bisogno di sapere, d’accordo?»


  «Che cosa dovete sapere?»


  «Se siamo interessati a lei.»


  «Perché dovreste essere interessati a me?»


  «Risponda alle domande e lo scopriremo.» Reacher rifletté per un istante. Poi appoggiò le mani sul tavolo, il palmo rivolto verso l’alto. «Bene. Quali sono queste domande?»


  «Conosce anche Brewer contro Williams?» domandò Blake. Era anziano, in sovrappeso e non molto in forma, ma la sua bocca funzionava niente male.


  «O Duckworth contro Eagan?» incalzò Poulton.


  Reacher lo fissò. Aveva probabilmente trentacinque anni, ma sembrava più giovane, come capitava a quegli individui che restavano giovanili in eterno. Una specie di laureato, che portava bene gli anni. In quella luce arancione il suo vestito aveva assunto un colore spaventoso e i baffi parevano finti, appiccicati con la colla.


  «Conosce Illinois contro Perkins?» chiese la donna.


  Jack li guardò stupefatto. «Dove diavolo siamo? A lezione di diritto?»


  «E cosa mi dice di Minnick contro Mississippi?» tornò alla carica Blake.


  Poulton sorrise. «McNeil e Wisconsin?»


  «Arizona e Fulminante?» aggiunse la Lamarr.


  «Sa di cosa trattano questi casi?» chiese Blake.


  Reacher cercò l’inghippo, ma non riuscì a scoprirlo. «Sono altre sentenze della Corte suprema», rispose. «Successive al caso Miranda. Brewer nel 1977, Duckworth nel 1989, Perkins nel 1990, Minnick nel 1990, McNeil nel 1991 e Fulminante nello stesso anno. Hanno tutte modificato o riformulato la sentenza Miranda.» Blake annuì. «Molto bene.» La donna si protese. La luce riflessa dal tavolo lucido le illuminò da sotto la faccia, che assunse così l’aspetto di un teschio.


  «Conosceva bene Amy Callan, vero?» gli domandò.


  «Chi?» chiese Jack.


  «Ha sentito, figlio di puttana.» Jack rimase a fissarla. Poi una donna di nome Amy Callan riaffiorò dal passato e quel pensiero rallentò le sue reazioni abbastanza da far spuntare un sorriso soddisfatto sul viso ossuto di Julia Lamarr.


  «Ma non le piaceva granché, vero?» asserì la donna.


  Il silenzio crebbe attorno a lui.


  «Bene, è il mio turno», s’intromise Cozo. «Per chi lavora?» Reacher spostò lentamente a destra lo sguardo per appuntarlo su Cozo.


  «Non lavoro per nessuno», rispose.


  «Girate al largo dalla nostra zona», citò l’agente. «Nostra è plurale. Più di una persona. Chi è il noi di nostra, Reacher?»


  «Non c’è nessun noi.»


  «Cazzate, Reacher. Petrosian ha messo le mani su quel ristorante, ma lei era già là. Chi l’ha mandata?» Jack non rispose.


  «Che mi dice di Caroline Cooke?» intervenne la Lamarr. «Conosceva anche lei, non è vero?» Jack si voltò lentamente a guardarla.


  Stava ancora sorridendo. «Ma nemmeno lei le piaceva, giusto?» aggiunse l’agente.


  «Callan e Cooke. Sputi il rospo, Reacher, ci dica tutto dall’inizio, d’accordo?» lo incalzò Blake.


  Jack lo fissò. «Dirvi cosa?» Di nuovo silenzio.


  «Chi l’ha mandata al ristorante?» chiese ancora Cozo. «Se me lo dice subito, forse potrò fare qualcosa per lei.» Jack si voltò dall’altra parte. «Non mi ha mandato nessuno.» Cozo scosse il capo. «Puttanate, Reacher. Vive in una casa da mezzo milione di dollari sul fiume a Garrison e guida un fuoristrada di sei mesi da quarantacinquemila dollari. E, per quanto ne sa il fisco, non guadagna un centesimo da tre anni. E quando qualcuno manda gli uomini migliori di Petrosian all’ospedale, significa che qualcun altro gliel’ha ordinato. Se mettiamo tutto insieme, lei lavora per qualcuno e io voglio sapere di chi diavolo si tratta.»


  «Non lavoro per nessuno», ribadì Reacher.


  «Lei è un solitario, giusto? È questo che vuole dirci?» chiese Blake.


  Jack annuì. «Credo di sì.» Poi voltò la testa.


  Blake stava sorridendo, soddisfatto. «Era quello che pensavo. Quando ha lasciato l’esercito?» Reacher scrollò le spalle. «Circa tre anni fa.»


  «Da quanto ne faceva parte?»


  «Da tutta la vita. Ero figlio di un ufficiale.»


  «Polizia militare, esatto?»


  «Esatto.»


  «Numerose promozioni, esatto?»


  «Ero maggiore.»


  «Medaglie?»


  «Qualcuna.»


  «Stelle d’argento?»


  «Una.»


  «Stato di servizio eccellente, giusto?» Reacher non rispose.


  «Non sia modesto», lo incalzò Blake. «Risponda.»


  «Sì, il mio stato di servizio era buono.»


  «Allora perché si è congedato?»


  «Sono affari miei.»


  «Qualcosa da nascondere?»


  «Non capireste.» Blake sorrise. «Allora, sono passati tre anni. Che cos’ha fatto in questo tempo?» Reacher alzò nuovamente le spalle. «Nulla. Mi sono divertito, credo.»


  «Lavorando?»


  «Non spesso.»


  «Ha vagabondato, esatto?»


  «Penso di sì.»


  «E cosa faceva per vivere?»


  «Risparmi.»


  «Sono terminati tre mesi fa. Abbiamo controllato con la sua banca.»


  «Be’, prima o poi finiscono, giusto?»


  «E ora vive alle spalle della signorina Jacob, esatto? La sua fidanzata, che è anche il suo avvocato. Come ci si sente?» Attraverso il riverbero Jack guardò l’opaca fede nuziale che circondava il roseo e grasso anulare dell’agente Blake. «Non peggio di quanto si senta sua moglie, a vivere alle sue spalle, credo», ribatté.


  L’agente anziano grugnì e tacque per un istante. «Perciò ha abbandonato l’esercito e da allora non ha fatto molto, giusto?»


  «Giusto.»


  «È stato per conto suo gran parte del tempo.»


  «Già.»


  «Ne è soddisfatto?»


  «Abbastanza.»


  «Perché è un solitario.»


  «Cazzate, lavora per qualcuno», lo interruppe Cozo.


  «Lui afferma di essere un solitario, dannazione», ringhiò Blake.


  Deerfield voltava la testa a destra e a sinistra tra i due agenti, come uno spettatore di una partita di tennis. La luce riflessa lampeggiava sulle lenti dei suoi occhiali. Sollevò le mani per intimare il silenzio e fissò Reacher con sguardo pacato. Poi parlò: «Mi dica di Amy Callan e di Caroline Cooke».


  «Che cosa vuole che le dica?» chiese Reacher.


  «Le ha conosciute, esatto?»


  «Certo, tempo fa. Nell’esercito.»


  «Mi racconti di loro.»


  «La Callan era piccola e mora, la Cooke alta e bionda. La Callan era sergente, la Cooke tenente. Amy era assegnata ad Armi e munizioni, Caroline a Piani di guerra.»


  «Dove?»


  «La Callan a Fort Withe, vicino a Chicago; la Cooke al quartier generale della NATO in Belgio.»


  «Ha avuto rapporti sessuali con loro?» chiese la Lamarr.


  Reacher si voltò a fissarla. «Che razza di domanda è questa?»


  «Una domanda diretta.»


  «Be’, no.»


  «Erano entrambe carine, esatto?» Jack annuì. «Più carine di lei, questo è certo.» La donna distolse lo sguardo e tacque.


  Blake divenne rosso scuro in volto e ruppe il silenzio. «Si conoscevano fra loro?»


  «Ne dubito. Ci sono un milione di persone nell’esercito e loro servivano a seimilacinquecento chilometri di distanza, in periodi diversi.»


  «E non vi è stata nessuna relazione sessuale fra lei e una delle due?»


  «No, non c’è stata.»


  «Ha mai tentato di instaurarne una?»


  «No.»


  «Perché no? Temeva di essere rifiutato?» Reacher scosse il capo. «Stavo con un’altra persona in entrambe le occasioni, se proprio volete saperlo, e solitamente mi accontento di una donna per volta.»


  «Avrebbe voluto far sesso con loro?» Reacher sorrise brevemente. «Riesco a pensare a cose peggiori.»


  «Loro avrebbero acconsentito?»


  «Forse sì, forse no.»


  «Lei che ne pensa?»


  «È mai stato nell’esercito?» Blake scosse il capo.


  «Allora non sa come funziona», affermò Reacher. «Molti individui là dentro farebbero sesso con qualsiasi cosa si muova.»


  «Perciò pensa che non l’avrebbero respinto?» Jack tenne lo sguardo fisso in quello di Blake. «No, non credo sarebbe stato difficile.» Alle sue parole seguì una lunga pausa.


  «Lei approva le donne nell’esercito?» gli chiese Deerfield.


  Reacher spostò lo sguardo su di lui. «Che cosa?»


  «Risponda alla domanda, Reacher. È favorevole alle donne nell’esercito?»


  «Perché no?»


  «Pensa che siano brave combattenti?»


  «Domanda stupida. Sa benissimo che lo sono», tagliò corto Jack.


  «Davvero?»


  «Lei è stato in Vietnam, esatto?»


  «Ah, sì?»


  «Certo che c’è stato», esclamò Reacher. «Detective della Omicidi in Arizona nel 1976? E subito dopo è entrato nell’FBI? Non molti renitenti alla leva gliel’avrebbero fatta, non laggiù e non a quel tempo. Perciò deve aver fatto il suo turno, forse nel 1970 o nel 1971. Con una vista come la sua, non sarà stato certo un pilota. Con quegli occhiali l’avranno forse messa in fanteria. Nel qual caso avrà trascorso un anno a farsi prendere a calci in culo nella giungla, e un buon terzo di coloro che glieli tiravano erano donne. Bravi soldati, vero? Molto impegnate, da quanto ho sentito dire.» Deerfield annuì lentamente. «Perciò le piacciono le donne soldato?» Reacher scrollò le spalle. «Se si ha bisogno di soldati, le donne possono essere altrettanto brave degli uomini. Fronte russo, seconda guerra mondiale? Le donne si sono comportate in modo eccellente. È mai stato in Israele? Anche lì le donne sono in prima linea e non metterei troppe unità americane contro le difese israeliane, o perlomeno non lo farei se fosse cruciale una vittoria.»


  «Perciò non ha problemi di sorta in tal senso?»


  «Personalmente, no.»


  «Ma in generale sì?»


  «Esistono numerosi problemi militari, credo», rispose Reacher. «Prove fornite da Israele dimostrano che un soldato di fanteria è dieci volte più incline a fermarsi e ad aiutare un compagno ferito se questo è una donna. Ciò rallenta l’avanzata e non dovrebbe succedere.»


  «Non crede che ci si debba aiutare gli uni cogli altri?» chiese la Lamarr.


  «Senza dubbio. Ma non se prima bisogna raggiungere un obiettivo», ribatté Jack.


  «Quindi se stessimo avanzando insieme e io fossi ferita, mi lascerebbe indietro?» Reacher sorrise. «Nel suo caso, senza un attimo d’esitazione.»


  «Come ha conosciuto Amy Callan?» intervenne Deerfield.


  «Sono sicuro che già lo sapete», rispose Jack.


  «Me lo dica lo stesso. Per il verbale.»


  «State registrando tutto?»


  «Certamente.»


  «Senza leggermi i diritti?»


  «La registrazione dimostrerà che ha avuto i suoi diritti, ogni volta che dico che li ha avuti.» Reacher rimase in silenzio.


  «Mi racconti di Amy Callan», ripeté il vicedirettore.


  «Venne da me per un problema con la sua unità», esordì Reacher.


  «Che tipo di problema?»


  «Molestie sessuali.»


  «Lei fu solidale?»


  «Sì, lo fui.»


  «Perché?»


  «Perché io non ho mai subito violenze a causa del mio sesso. Non vedevo perché a lei sarebbe dovuto succedere.»


  «Dunque che cosa fece?»


  «Arrestai l’ufficiale che accusava.»


  «E poi?»


  «E poi nulla. Ero un poliziotto, non un pubblico ministero. Esulava dalle mie competenze.»


  «E che cosa accadde?»


  «L’ufficiale vinse la causa. Amy Callan lasciò l’esercito.»


  «Ma la carriera dell’ufficiale fu ugualmente rovinata.» Jack annuì. «Sì, andò così.»


  «Come si sentì a tale proposito?» Reacher scrollò le spalle. «Confuso, credo. A quanto mi risultava, era un bravo ragazzo. Ma alla fine credetti alla Callan, non a lui. Secondo me, lui era colpevole. Perciò penso di esser stato contento delle sue dimissioni; tuttavia le cose, in teoria, sarebbero dovute andare altrimenti. Un verdetto di non colpevolezza non dovrebbe rovinare una carriera.»


  «Perciò le dispiacque per lui?»


  «No, mi dispiacque per la Callan. E mi dispiacque per l’esercito. L’intera situazione era un disastro. Due carriere rovinate, quando avrebbe dovuto esserlo una sola.»


  «E che cosa mi dice di Caroline Cooke?»


  «Il caso della Cooke era diverso.»


  «In che modo?»


  «Periodo diverso, luogo diverso. Accadde oltreoceano. Lei aveva una relazione con un colonnello. Da un anno. A me sembrava consensuale. Lei lo accusò di stupro solo dopo, quando non ottenne la promozione.»


  «E perché ciò è diverso?»


  «Perché i due fatti non erano connessi. Lui se la scopava perché lei lo lasciava fare, e non la promosse perché lei non era all’altezza del compito. Non c’era connessione tra i fatti.»


  «Forse lei considerava l’anno di sesso come un accordo implicito.»


  «In tal caso si sarebbe trattato di una questione contrattuale. Come una puttana che non viene pagata. Quello non è stupro.»


  «Dunque lei non fece nulla?» Jack scosse il capo. «No, arrestai il colonnello, perché allora quelle erano le regole. Il sesso fra due individui di grado diverso era effettivamente illegale.»


  «E poi?»


  «Il colonnello venne congedato con disonore, la moglie lo lasciò e lui si tolse la vita. E la Cooke si dimise ugualmente.»


  «E a lei che cosa accadde?»


  «Io venni trasferito e lasciai il quartier generale della NATO.»


  «Perché? Rimase sconvolto?»


  «No, avevano bisogno di me altrove.»


  «Avevano bisogno di lei? Perché proprio di lei?»


  «Perché ero un buon investigatore. In Belgio ero sprecato. Non accadeva mai niente in Belgio.»


  «Trattò altri casi di molestie sessuali in seguito?»


  «Certo. La questione esplose.»


  «Un sacco di bravi ragazzi con la carriera rovinata?» chiese la donna.


  Reacher si voltò verso di lei. «Alcuni. Divenne una caccia alle streghe. Gran parte dei casi era vera, secondo la mia opinione, ma furono coinvolte anche persone innocenti. Numerose relazioni normali vennero a galla all’improvviso. Tutt’a un tratto erano cambiate le regole. Alcune delle vittime innocenti erano uomini, ma furono numerose anche le donne.»


  «Un gran casino, vero?» commentò Blake. «E tutto iniziò con donne insignificanti e fastidiose come la Callan e la Cooke?» Reacher non rispose.


  Cozo stava tamburellando con le dita sulla superficie di mogano. «Voglio tornare all’affare Petrosian», disse.


  Jack si voltò dall’altra parte. «Non c’è nessun affare Petrosian. Non l’ho mai sentito nominare.» Deerfleld sbadigliò e guardò l’orologio. Sollevò gli occhiali sulla fronte e si stropicciò gli occhi con le nocche. «È passata la mezzanotte, sa?»


  «Trattò le due donne con gentilezza?» riprese Blake.


  Reacher socchiuse gli occhi in direzione di Cozo e poi si rivolse a Blake.


  La luce calda e gialla proveniente dal soffitto si rifletteva sulle sfumature rosse del mogano e conferiva al suo volto gonfio un color cremisi.


  «Sì, le trattai con gentilezza.»


  «Le vide anche dopo aver passato i casi all’accusa?»


  «Una o due volte, mi pare, di sfuggita.»


  «Si fidavano di lei?» Jack alzò le spalle. «Credo di sì. Era il mio lavoro far sì che si fidassero di me, perché dovevo ottenere ogni dettaglio intimo.»


  «Dovette fare la stessa cosa con molte donne?»


  «Vi furono centinaia di casi. Io ne trattai poco più di una ventina, credo, prima che istituissero unità speciali.»


  «Mi faccia allora il nome di un’altra donna di cui trattò il caso.» Reacher scrollò nuovamente le spalle e rievocò una successione di uffici in climi caldi e freddi, grandi scrivanie, piccole scrivanie, giornate soleggiate, giornate uggiose, donne ferite e oltraggiate che farfugliavano i particolari delle loro sofferenze.


  «Rita Scimeca», disse dopo qualche istante. «Un esempio a caso.» Blake rimase in silenzio, Julia Lamarr allungò una mano verso il pavimento ed estrasse dalla sua ventiquattrore un voluminoso dossier. Lo fece scivolare sul tavolo. Blake lo aprì e iniziò a sfogliarlo. Scorse una lunga lista con un dito grassoccio e annuì. «Bene», affermò. «Che cosa accadde con la signorina Scimeca?»


  «Il tenente Scimeca», precisò Reacher. «Fort Bragg, Georgia. I ragazzi lo chiamarono scherzo, lei lo definì stupro di gruppo.»


  «E quale fu la sentenza?»


  «Rita vinse la causa. Tre uomini scontarono una pena nel carcere militare e furono congedati con disonore.»


  «E che cosa accadde al tenente Scimeca?» Jack scrollò per l’ennesima volta le spalle. «Dapprima sembrava abbastanza felice. Si sentiva vendicata. Poi pensò che l’esercito fosse stato la sua rovina e si dimise.»


  «Dov’è ora?»


  «Non ne ho idea.»


  «Supponga di rivederla in qualche luogo, di trovarsi in una città e d’incontrarla in un negozio o in un ristorante. Che farebbe?»


  «Non lo so. Probabilmente la saluterei. Parleremmo per un po’ davanti a un drink o qualcosa del genere.»


  «Lei sarebbe felice di vederla, Reacher?»


  «Credo di sì.»


  «Perché la ricorderebbe come un tipo simpatico?» Jack annuì. «Di solito la situazione è penosa. Non solo l’evento in se stesso, ma anche il processo che segue; perciò l’investigatore deve instaurare un legame con la vittima, deve esserne amico e sostenitore.»


  «Quindi la vittima diventa sua amica?»


  «Se ti comporti con coscienza, sì.»


  «Che cosa accadrebbe se lei un giorno bussasse alla porta del tenente Scimeca?»


  «Non so dove viva.»


  «Supponiamo che lo sappia. La lascerebbe entrare?»


  «Non lo so.»


  «La riconoscerebbe?»


  «Probabilmente sì.»


  «E la ricorderebbe come un amico?»


  «Suppongo di sì.»


  «Perciò lei bussa alla porta e la donna la invita a entrare, giusto? Aprirebbe la porta al suo vecchio amico e gli offrirebbe una tazza di caffè. Poi parlereste dei tempi andati.»


  «Forse. Probabilmente andrebbe così», ipotizzò Reacher.


  Blake annuì e rimase in silenzio. La Lamarr gli mise una mano sul braccio e lui si chinò ad ascoltare ciò che aveva da dirgli all’orecchio. Annuì ancora, si volse verso Deerfield e gli sussurrò qualcosa a sua volta. Deerfield lanciò un’occhiata a Cozo. In quel preciso istante i tre agenti di Quantico si appoggiarono allo schienale, un movimento impercettibile, ma molto chiaro: Bene, c’interessa. Cozo ricambiò allarmato l’occhiata del capo.


  Deerfield si protese e fissò Reacher attraverso gli occhiali. «Questa è una situazione molto complicata», affermò.


  Jack non proferì parola e rimase in attesa.


  «Che cosa è accaduto esattamente al ristorante?» gli domandò il vicedirettore.


  «Nulla», rispose Reacher.


  Deerfield scosse il capo. «Lei era sotto sorveglianza. I miei uomini l’hanno pedinata per una settimana. Gli agenti speciali Poulton e Lamarr si sono uniti a loro ieri notte. Hanno visto tutto.» Jack li fissò sbalordito. «Mi state seguendo da una settimana?» L’uomo coi capelli grigi fece segno di sì. «Da otto giorni, per l’esattezza.»


  «Perché?»


  «Ci arriviamo dopo.» La Lamarr si agitò e tornò a frugare nella valigetta, da cui estrasse un altro fascicolo. Lo aprì e tolse un fascio di documenti. C’erano quattro o cinque fogli pinzati insieme, densi di righe dattilografate. La donna sorrise fredda a Reacher, capovolse i fogli e li fece scivolare lungo il tavolo. Il movimento dell’aria li agitò lievemente, ma la graffetta aderì al legno e il fascicolo si fermò esattamente davanti a lui. In esso si faceva riferimento a Reacher come il soggetto. Vi era un elenco di tutto ciò che aveva fatto e di tutti i luoghi che aveva frequentato negli ultimi otto giorni, completa e accurata fino al più piccolo dettaglio. Reacher sollevò lo sguardo e lanciò un’occhiata al volto sorridente della donna, poi ammiccò.


  «Be’, i detective dell’FBI sono ovviamente molto in gamba», esclamò.


  «Non mi sono mai accorto di nulla.» Seguì un attimo di silenzio.


  «Dunque che cos’è accaduto nel ristorante?» tornò a chiedere Deerfield.


  Jack fece una pausa. L’onestà è la politica migliore, pensò. Guardò tutti i presenti. Deglutì, poi accennò col capo verso Blake, la Lamarr e Poulton.


  «Questi fanatici della giurisprudenza la definirebbero necessità imperfetta, credo. Ho commesso un piccolo crimine per evitare che ne accadesse uno più grande.»


  «Ha agito da solo?» domandò Cozo.


  Reacher annuì. «Sì.»


  «Quindi che cosa significava quel Girate al largo dalla nostra zona?»


  «Volevo apparire più convincente. Desideravo che Petrosian, chiunque egli sia, la prendesse sul serio. Come se avesse a che fare con un’organizzazione.» Deerfield si protese con tutto il busto sul tavolo e prese il verbale di sorveglianza della Lamarr. Lo girò verso di sé e ne fece scorrere le pagine.


  «Questo non rivela contatti con nessuno all’infuori della signorina Jodie Jacob. Lei non gestisce di certo il racket delle estorsioni. Che cosa rivelano le telefonate?»


  «Tenevate il mio telefono sotto controllo?» chiese Jack.


  Il vicedirettore dell’FBI annuì. «Abbiamo anche rovistato fra la sua spazzatura.»


  «I tabulati sono puliti», rispose Poulton. «Ha parlato solo con la signorina Jacob. Conduce una vita tranquilla.»


  «È esatto, Reacher? Conduce una vita tranquilla?» gli chiese Deerfield.


  «Solitamente, sì», rispose Jack.


  «Dunque ha agito da solo», affermò l’uomo occhialuto. «Solo un cittadino partecipe. Nessun contatto con gangster, nessuna istruzione telefonica.» Reacher si volse verso Cozo, uno sguardo interrogativo negli occhi. «Ora si sente più tranquillo, James?» L’agente scrollò le spalle e annuì. «Devo esserlo per forza, suppongo.»


  «Un cittadino partecipe, giusto, Reacher?» ripeté Deerfield.


  Jack alzò le spalle. «Avrei potuto tenere le armi. Se fossi stato implicato in qualcosa, l’avrei fatto. Ma così non è stato.»


  «No, le ha lasciate nel bidone.»


  «Ma prima ancora le ho messe fuori uso.»


  «Con il terriccio nei meccanismi. Perché l’ha fatto?»


  «Perché, se qualcuno le avesse trovate, non avrebbe potuto usarle.» Deerfield annuì. «Un cittadino partecipe. Ha visto un’ingiustizia e ha voluto vendicarla.» Reacher confermò. «Già.»


  «Qualcuno doveva farlo, giusto?»


  «Credo di sì», rispose Jack.


  «Lei non ama le ingiustizie, vero?»


  «Direi di no.»


  «E conosce la differenza fra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato.»


  «Lo spero.»


  «Lei non ha bisogno dell’intervento delle autorità competenti, perché è capace di prendere le proprie decisioni.»


  «Solitamente, sì.»


  «È sicuro del proprio codice morale.»


  «Suppongo di sì.» Seguì un attimo di silenzio. Deerfield lo osservò nella luce. «E perché ha rubato quei soldi?» gli chiese.


  Jack scrollò nuovamente le spalle. «Bottino di guerra, credo. Una sorta di trofeo.» Deerfield annuì. «Fa parte del codice, esatto?»


  «Penso di sì.»


  «Lei gioca secondo regole personali, giusto?»


  «Solitamente sì.»


  «Non assalirebbe una vecchietta, ma trova giusto sottrarre il denaro a una coppia di duri.»


  «Credo di sì.»


  «Quando superano il limite di ciò che per lei è accettabile, ottengono quel che si meritano, esatto?»


  «Esatto.»


  «Un codice personale.» Reacher alzò le spalle e rimase zitto nel silenzio crescente.


  «Sa qualcosa di profili criminali?» gli chiese improvvisamente Deerfield.


  Reacher attese un momento prima di rispondere. «Solo ciò che leggo sui giornali.»


  «È una scienza», affermò Blake. «L’abbiamo sviluppata a Quantico nel corso di molti anni. L’agente speciale Lamarr ne è attualmente il maggiore esperto. L’agente speciale Poulton è il suo assistente.»


  «Noi studiamo le scene del delitto», cominciò la donna. «Cerchiamo d’individuare i parametri psicologici sottostanti ed elaboriamo il tipo di personalità che potrebbe aver commesso il crimine.»


  «Studiamo le vittime», aggiunse Poulton. «Cerchiamo di immaginare verso chi avrebbero potuto essere particolarmente vulnerabili.»


  «Quali crimini? Quali scene del delitto?» chiese Reacher.


  «Brutto figlio di puttana», lo insultò la Lamarr.


  «Amy Callan e Caroline Cooke», rispose Blake. «Entrambe vittime di un omicidio.» Jack lo fissò, incredulo.


  «La Callan è stata la prima», continuò Blake. «Un modus operandi molto peculiare, ma un omicidio è solo un omicidio, giusto? Poi è stato il turno della Cooke, uccisa con lo stesso metodo. Ciò rende l’omicida un serial killer.»


  «Abbiamo cercato un nesso», asserì Poulton. «Tra le vittime. Non è stato difficile da trovare: entrambe querelanti per molestie sessuali subite nell’esercito, e successivamente dimissionarie.»


  «Organizzazione estrema sulla scena del delitto», prese la parola Julia Lamarr. «Forse indicativa di una precisione militare. Un modus operandi bizzarro, codificato. Niente tracce, niente indizi di nessun genere. L’omicida è chiaramente una persona precisa e ha grande dimestichezza con le procedure investigative. Forse è lui stesso un investigatore.»


  «Nessuna effrazione delle abitazioni. Il killer è stato invitato a entrare in entrambi i casi, dalle vittime», specificò Poulton.


  «Perciò si tratta di una persona che le vittime conoscevano», concluse Blake.


  «Qualcuno di cui entrambe si fidavano», aggiunse l’agente coi baffi.


  «Come un amico in visita», suggerì la collega.


  Nella stanza calò il silenzio.


  «In effetti, è così», esclamò Blake. «Un visitatore. Qualcuno che consideravano amico. Qualcuno con cui avevano un legame.»


  «Un amico in visita», concluse Poulton. «Bussa alla porta, gli viene aperto: ciao, che piacere rivederti.»


  «Lui entra. Come se niente fosse», proseguì la Lamarr.


  Di nuovo silenzio.


  «Abbiamo valutato il crimine sotto il profilo psicologico», continuò la Lamarr. «Perché quelle due donne hanno irritato qualcuno a tal punto da pagare con la vita? Allora abbiamo cercato un membro dell’esercito con un conto in sospeso. Forse qualcuno risentito con le donne petulanti che rovinano la carriera di promettenti soldati e poi si dimettono, quale che sia il verdetto. Donne frivole, che inducono bravi ragazzi al suicidio.»


  «Qualcuno con le idee chiare su ciò che è giusto e ciò che è sbagliato», puntualizzò Poulton. «Qualcuno tanto sicuro del proprio codice morale da vendicare personalmente tali ingiustizie. Un individuo felice di agire senza l’intromissione delle autorità competenti, capisce?»


  «Una persona che entrambe le donne conoscevano», continuò Blake.


  «Qualcuno che conoscevano abbastanza bene da far entrare in casa senza domande, come un vecchio amico o qualcosa del genere.»


  «Un individuo risoluto», aggiunse la Lamarr. «Forse qualcuno sufficientemente organizzato da riflettere un solo secondo e poi andare a comprare un’etichettatrice e un tubo di colla per affrontare ad hoc un piccolo problema.» Silenzio.


  «L’esercito ha controllato sui computer», riprese la Lamarr. «Ha ragione, non si sono mai incontrate. Avevano poche conoscenze comuni. Molto poche. Ma lei era una di quelle.»


  «Vuole sapere un fatto interessante?» gli chiese Blake. «Un tempo gli autori di omicidi seriali erano soliti guidare maggioloni Volkswagen. Quasi tutti. Uno strano caso. Poi sono passati ai furgoncini e infine alle auto sportive. Grosse 4×4, esattamente come la sua. L’auto è un parametro eccezionalmente rivelatore.» Julia Lamarr si protese e recuperò il dossier dal posto di Deerfield. Iniziò a tamburellarci sopra con un dito. «Conducono vita solitaria», cominciò a delineare il profilo. «Interagiscono al massimo con un’altra persona. Vivono alle spalle di altri individui, spesso amici o parenti, perlopiù donne. Non fanno cose normali. Non parlano molto al telefono, e sono tranquilli e furtivi.»


  «Sono fanatici impositori della legge», s’intromise Poulton. «Conoscono bene la materia e tutti i casi legali oscuri che testimonino i loro diritti.» Ancora silenzio.


  «Profili», esclamò Blake. «Si tratta di una scienza esatta ed è considerata una prova sufficiente per emettere un mandato d’arresto in gran parte degli Stati americani.»


  «Non fallisce mai», sentenziò la collega. Fissò Reacher e poi si appoggiò allo schienale con i denti storti esposti in un sorriso soddisfatto. Nella stanza calò per un attimo ancora il silenzio.


  «E allora?» fece Jack.


  «E allora qualcuno ha ucciso due donne», rispose Deerfield.


  «E quindi?» Il vicedirettore dell’FBI accennò verso Blake, la Lamarr e Poulton. «E quindi questi agenti pensano sia stato qualcuno esattamente come lei.»


  «E allora?»


  «E allora le abbiamo fatto tutte queste domande.»


  «In conclusione?»


  «In conclusione, io penso che abbiano assolutamente ragione. È stato qualcuno con le sue caratteristiche. Forse è stato proprio lei.»


  4


  «No, non sono stato io», disse Reacher.


  Blake sorrise. «È quello che dicono tutti.» Jack lo fissò. «Cazzate, Blake. Avete due donne, tutto qui. La storia dell’esercito probabilmente è una coincidenza. Ci sono centinaia di donne molestate al di fuori dell’esercito, forse migliaia. Perché fare subito una simile connessione?» Blake rimase in silenzio.


  «E perché uno come me?» chiese Reacher. «Anche questa è solo una supposizione. Ma risulta da quella stronzata dei profili criminali, giusto? Dite che è stato un tipo come me perché pensate che sia stato un tipo come me. Non avete prove, nulla.»


  «Non esistono prove», convenne Blake.


  «L’uomo non ne ha lasciate», precisò la Lamarr. «E noi lavoriamo così. L’assassino è ovviamente un tipo in gamba, perciò abbiamo cercato un tipo in gamba. Vuol forse sostenere di non esserlo?» Reacher appuntò il suo sguardo in quello della donna. «Esistono migliaia di individui in gamba come me.»


  «No, ce ne sono milioni, presuntuoso figlio di puttana», ribatté la donna.


  «Ma poi abbiamo cominciato a restringere il campo. Un uomo in gamba, un solitario, l’esercito, la conoscenza di entrambe le vittime, movimenti inspiegati, una personalità brutale da vigilante. Con tali caratteristiche, siamo passati da milioni a migliaia, a centinaia e a decine, e via via siamo arrivati fino a lei.» Calò nuovamente il silenzio.


  «A me?» sussurrò Reacher. «Voi siete pazzi.» Poi si rivolse a Deerfield, che sedeva muto e impassibile. «Lei pensa che sia stato io?» Il vicedirettore dell’FBI si strinse nelle spalle. «Be’, se non lei, qualcuno con la sua stessa personalità. E so che ha mandato due tizi in ospedale. Si trova già in guai seri per ciò che ha fatto. Per quanto riguarda l’altra questione, non ho dimestichezza col caso. Ma l’FBI ha fiducia nei suoi esperti. Del resto è per questo che li ingaggiamo.»


  «Si sbagliano», dichiarò Reacher.


  «È in grado di provarlo?» Jack lo scrutò attentamente. «Dovrei? E che mi dice della presunta innocenza fino a prova contraria?» Deerfield sorrise. «Per favore, rimanga coi piedi per terra, d’accordo?» Seguì l’ennesima pausa.


  «Le date. Fornitemi date e luoghi», pretese Reacher.


  Di nuovo silenzio. Deerfield aveva lo sguardo perso nel vuoto.


  «La Callan è stata uccisa sette settimane fa. La Cooke quattro», lo informò alla fine Blake.


  Jack tornò indietro nel tempo con la mente. Quattro settimane prima era iniziato l’autunno, sette settimane lo riportavano in tarda estate. In quel periodo non stava facendo nulla, all’infuori di una battaglia con la vegetazione del giardino. Tre mesi di crescita incontrollata l’avevano costretto a lavorare ogni giorno all’aperto con falce, zappa e altri insoliti strumenti tra le mani. Aveva trascorso molti giorni senza vedere Jodie, sempre occupata con qualche caso legale. Lei era stata una settimana a Londra; Jack non ricordava esattamente di quale settimana si trattasse, ma era stato un periodo solitario, interamente dedicato alla lotta con la natura selvaggia, centimetro dopo centimetro strappato all’incuria. All’inizio dell’autunno aveva trasferito le sue energie all’interno della casa, dove non mancavano cose da sistemare. Ma aveva fatto tutto da solo; Jodie era rimasta in città, impegnata nell’ascesa all’albero della cuccagna. Avevano trascorso qualche notte insieme, ma niente di più. Nessun viaggio, nessuna matrice di biglietto, nessun registro di hotel, niente timbri sul passaporto. Nessun alibi. Guardò i sette agenti schierati contro di lui.


  «Adesso voglio il mio avvocato», dichiarò.


  Le due «sentinelle» lo ricondussero nella prima stanza. La sua condizione era cambiata. Questa volta i due rimasero all’interno con lui, ai lati della porta chiusa. Reacher si sedette sulla sedia di plastica e li ignorò, poi si mise in ascolto del frullio ininterrotto della ventilazione all’interno dei condotti esposti sul soffitto, e attese, senza pensare a nulla.


  Trascorsero quasi due ore. I due agenti rimasero in piedi pazientemente accanto alla porta, senza guardarlo, né parlare né muoversi; Reacher invece restò appoggiato allo schienale della sedia, lo sguardo fisso sulle tubature sopra la sua testa. L’edificio era dotato di doppie condutture: una soffiava aria fresca nella stanza, l’altra risucchiava all’esterno quella stantia. Il sistema era chiaro. Jack tracciò con lo sguardo le linee di flusso e immaginò i ventilatori enormi e pigri sul tetto, che ruotavano lentamente in direzioni diverse, facendo respirare l’edificio come un polmone. Immaginò il suo respiro fluttuare fuori nel cielo notturno di Manhattan e dirigersi verso l’Atlantico. Con gli occhi della mente vide le molecole umide sollevarsi e diffondersi nell’atmosfera, unirsi alla brezza e vorticare lontano. In due ore potevano aver percorso una ventina di miglia in mare. O trenta. O addirittura quaranta, a seconda delle condizioni. Jack non riusciva a ricordare se ci fosse vento quella sera. Forse no. Ma ricordava la nebbia. Se ci fosse stato un po’ di vento, la nebbia si sarebbe dileguata, perciò era una notte immobile e, di conseguenza, il respiro fino ad allora esalato aleggiava pigramente nell’aria sopra i ventilatori.


  D’un tratto si udirono alcuni passi nel corridoio, la porta si aprì, le «sentinelle» uscirono ed entrò Jodie. Una figura splendente contro le pareti grigie. Indossava un vestito pastello color pesca sotto un cappotto di lana, più scuro di un paio di tonalità. I suoi capelli erano ancora illuminati dal sole estivo, gli occhi erano di un azzurro brillante e la pelle color miele. Era piena notte, ma lei pareva fresca come una rosa.


  «Ciao, Reacher», esclamò.


  Lui annuì ma rimase in silenzio. Vide la preoccupazione sul suo volto.


  Jodie gli si avvicinò e si chinò per baciarlo sulle labbra. Profumava come un fiore.


  «Hai parlato con loro?» le chiese.


  «Non sono la persona adatta a gestire questa situazione», affermò. «Il diritto finanziario è un conto, ma io non sono un’esperta di diritto penale.» Rimase in attesa davanti alla sedia, alta e snella, il volto inclinato lateralmente, tutto il peso su un piede. Ogni volta che la rivedeva, gli sembrava più bella.


  Jack si alzò e si stirò, stancamente. «Non c’è nulla da gestire», bofonchiò.


  Jodie scosse il capo. «Oh, sì, eccome.»


  «Io non ho ucciso nessuna donna.» Lei lo guardò dritto negli occhi. «Naturalmente no. Questo lo so, e lo sanno anche loro, altrimenti ti avrebbero messo manette e cavigliere d’acciaio, e ti avrebbero portato dritto a Quantico anziché mollarti qui. Dev’essere per l’altra cosa. Ti hanno visto farla. Hai mandato due uomini in ospedale, mentre loro ti stavano osservando.»


  «Questo non c’entra nulla. Hanno reagito troppo rapidamente. Erano pronti ancor prima che facessi quell’altra cosa. E a loro non interessa. Non lavoro per il racket. Solo Cozo è interessato al crimine organizzato.» Jodie annuì. «Cozo è contento. Forse più che contento. Due malavitosi in meno sulla strada, senza aver mosso un dito. Ma ti sei cacciato in un vicolo cieco, non capisci? Per convincere Cozo, ti sei fatto passare per una sorta di vigilante solitario e ti sei avvicinato ancor di più al profilo di Quantico. Perciò, quale che sia la ragione per cui ti hanno portato qui, stai iniziando a confonderli.»


  «Il profilo è una stronzata.»


  «Loro non la pensano così.»


  «Lo è per forza. Ha identificato me.»


  «No, ha identificato una persona come te», lo corresse Jodie.


  «In ogni caso, me ne dovrei andare da qui.»


  «Non puoi farlo. Sei in guai seri. Ti hanno visto picchiare quei due, Reacher. Agenti dell’FBI in servizio, Cristo santo.»


  «Quei tipi se lo meritavano.»


  «Perché?»


  «Perché stavano infastidendo una persona che non se lo meritava.»


  «Vedi? Ora stai facendo il loro gioco. Un vigilante, con un suo codice.» Jack scrollò le spalle e distolse lo sguardo da lei.


  «Io non sono la persona adatta», ripeté la donna. «Non tratto il diritto penale. Hai bisogno di un avvocato più competente.»


  «Non ho bisogno di nessun avvocato», ribatté lui.


  «Sì, Reacher, hai bisogno di un avvocato. Su questo non ci piove. Non è uno scherzo. Questa è l’FBI, per Dio.» Jack rimase in silenzio per un lungo istante.


  «Devi prendere sul serio la situazione», lo ammonì Jodie.


  «Non posso. Sono cazzate. Non ho ucciso nessuna donna.»


  «Ma hai fatto di tutto per corrispondere al loro profilo. E ora sarà dura convincerli del contrario. Perciò hai bisogno di un bravo avvocato.»


  «Sostengono che stia danneggiando la tua carriera. Dicono che non sono il marito ideale per una socia dello studio.»


  «Sono cazzate anche quelle. E, anche se fosse vero, non me ne importerebbe. Non sto dicendo di procurarti un altro avvocato per il mio bene. Lo faccio per te.»


  «Io non voglio nessun avvocato.»


  «E allora perché mi hai chiamato?» Reacher sorrise. «Pensavo che avresti potuto tirarmi su di morale.» Jodie lo abbracciò, si alzò sulla punta dei piedi e lo baciò, appassionatamente. «Ti amo, Reacher», gli sussurrò. «Dico sul serio, lo sai, vero? Ma hai bisogno di un avvocato competente. Io non capisco nemmeno di che cosa si tratti.» Trascorse un lungo momento di silenzio, interrotto solo dal frullio della ventilazione sopra la loro testa, dal mormorio dell’aria contro il metallo, e dal rumore sordo del tempo che passava. Jack si mise in ascolto.


  «Mi hanno dato una copia del rapporto di sorveglianza», gli disse Jodie.


  Reacher annuì. «Immaginavo che l’avrebbero fatto.»


  «Perché?»


  «Perché mi esclude dalle investigazioni», rispose lui.


  «In che modo?»


  «Perché non si tratta di due donne.»


  «Ah, no?»


  «No, le donne sono tre. Dev’essere per forza così.»


  «Per quale ragione?»


  «Perché chiunque le stia uccidendo agisce secondo uno schema. Non lo vedi? Un ciclo di tre settimane. Sette settimane fa, quattro settimane fa. Perciò il terzo omicidio è già avvenuto, la settimana scorsa. Mi hanno messo sotto sorveglianza per escludermi dalle indagini.»


  «Perché allora ti hanno portato qui, se non sei sospettato?»


  «Non lo so», mormorò Jack.


  «Forse la tabella di marcia è saltata. Forse si è fermato a due.»


  «Nessuno si ferma a due. Se ne uccidi due, ne uccidi più di due.»


  «Forse si è ammalato e si è preso una pausa. Potrebbero passare mesi prima del prossimo omicidio.» Reacher rimase in silenzio.


  «Forse è stato arrestato per qualche altro crimine», ipotizzò Jodie. «Accade, di tanto in tanto. Per qualcosa che non c’entra, capisci? Potrebbe rimanere in carcere dieci anni e loro non saprebbero mai che è stato lui. Hai bisogno di un avvocato in gamba, Reacher. Qualcuno migliore di me. Non sarà facile gestire questa situazione.»


  «Avresti dovuto tirarmi su di morale, lo sai?»


  «No, dovevo darti un buon consiglio.» Lui la guardò, improvvisamente incerto.


  «C’è anche quell’altra cosa», mormorò Jodie. «I due sicari. In ogni caso, sei nei guai.»


  «Dovrebbero ringraziarmi per quello.»


  «Non funziona così», ribatté secca la donna.


  Jack non fiatò.


  «Non è l’esercito, Reacher», continuò lei. «Non puoi semplicemente trascinare un paio di delinquenti in un posteggio e farli ragionare a suon di botte. Questa è New York, non terreno militare. Ti stanno accusando di qualcosa di serio e non puoi far finta di nulla.»


  «Non ho fatto niente.»


  «Sbagliato, Reacher. Hai mandato due persone in ospedale. Loro hanno assistito alla scena. Malviventi, certo, ma qui esistono delle regole e tu le hai infrante.» All’improvviso si udirono passi nel corridoio, rumorosi e pesanti. Forse tre uomini, che andavano di fretta. La porta si spalancò e Deerfield entrò nella stanza. Le due guardie si disposero alle sue spalle. L’uomo ignorò Reacher e si rivolse direttamente a Jodie.


  «Il colloquio col suo cliente è terminato, signorina Jacob», annunciò Deerfield.


  Poi li guidò nella stanza col tavolo lungo. I due agenti locali scortarono Reacher da vicino; Jodie seguì i quattro uomini nel locale e, una volta entrata, batté le palpebre per il bagliore delle luci. Una seconda sedia era stata posta all’estremità più lontana. Deerfield la indicò silenziosamente. Jodie gli fece un cenno col capo, aggirò il tavolo e si sedette accanto a Reacher. Lui le strinse la mano sotto il tavolo di mogano lucido.


  Le due «sentinelle» si appostarono accanto alle pareti. Jack guardò davanti a sé nella luce vivida e notò la medesima disposizione di qualche ora prima. Poulton, Lamarr, Blake, Deerfield e poi Cozo, isolato tra due sedie vuote. Sul tavolo vi era un registratore nero e tozzo. Il vicedirettore dell’FBI si allungò e premette un pulsante rosso. Scandì data, ora e luogo, poi identificò i nove occupanti della stanza e appoggiò le mani davanti a sé.


  «Qui è Alan Deerfield che parla all’indiziato Jack Reacher», affermò.


  «Lei è in arresto per le seguenti due accuse.» Fece una pausa. «Primo, aggressione aggravata e rapina a danno di persone ancora da identificare.» James Cozo si protese.


  «Secondo, associazione a delinquere con un’organizzazione criminale che pratica estorsioni.» Deerfield sorrise. «Non è obbligato a parlare. Qualsiasi cosa dica sarà registrata e potrà essere usata contro di lei in tribunale. Ha diritto di essere rappresentato da un avvocato; se non se lo può permettere, lo Stato di New York gliene fornirà uno d’ufficio.» Il vicedirettore si allungò verso il registratore e premette il tasto di arresto. «Sono stato bravo? Che ne dice il grande esperto di Miranda?» Reacher non rispose. Il vicedirettore dell’FBI sorrise nuovamente e premette il tasto rosso, riaccendendo il registratore.


  «Conosce i suoi diritti?» gli chiese.


  «Sì», affermò Jack.


  «Ha qualcosa da dire a questo punto?»


  «No.»


  «È tutto?» domandò Deerfield.


  «Sì.» L’uomo dagli occhiali spessi annuì. «Ne prendo atto.» Poi si protese per l’ennesima volta e spense l’apparecchio.


  «Chiedo un’udienza per la libertà provvisoria», esclamò Jodie.


  Deerfield scosse la testa. «Non ce n’è bisogno», rispose. «Lo rilasceremo sulla parola.» Nella stanza calò il silenzio.


  «E per l’altra questione? Le donne?» volle sapere Jodie.


  «Quell’indagine è ancora in corso. Il suo cliente è libero di andarsene», concluse il vicedirettore.


  5


  Uscì dall’edificio poco dopo le tre del mattino. Jodie era agitata, indecisa se rimanere con lui o rientrare in ufficio per finire il lavoro. Jack la persuase a restare calma e a terminare quanto doveva, perciò uno degli agenti locali la accompagnò fino a Wall Street. A Reacher vennero restituiti gli effetti personali, a eccezione del rotolo di banconote rubate; dopodiché l’altro agente lo riportò a Garrison, percorrendo quasi cento chilometri in soli quarantasette minuti. L’auto aveva un faro rosso luminoso sul cruscotto, connesso con un filo all’accendisigari, e l’uomo lo fece lampeggiare per tutto il viaggio. Il fascio di luce fendeva la nebbia. Era notte fonda e faceva freddo, le strade erano umide e scivolose. L’agente non proferì parola e si limitò a guidare; poi si fermò a Garrison davanti al vialetto di Reacher e ripartì non appena il passeggero ebbe richiuso la portiera dell’auto. Jack osservò la luce lampeggiante scomparire nella nebbia del fiume, poi si voltò e si avviò verso casa.


  L’aveva ereditata da Leon Garber, padre di Jodie e suo ufficiale comandante di un tempo. Quella d’inizio estate era stata una settimana di grandi sorprese, positive e negative. Incontrare nuovamente Jodie, scoprire che era stata sposata ed era divorziata, apprendere della morte di Leon, venire a sapere che la casa era sua. Era innamorato di Jodie da quindici anni, dal primo momento in cui l’aveva vista in una base militare nelle Filippine. A quel tempo, lei aveva quindici anni, stava diventando una donna magnifica, ma era la figlia del comandante, e Reacher aveva soffocato i suoi sentimenti come fossero stati un segreto sporco e non li aveva mai lasciati trapelare. Sentiva che sarebbe equivalso a tradire lei e Leon, e tradire quell’uomo era l’ultima cosa che avrebbe voluto fare, perché era un burbero principe tra gli uomini e lui lo amava come fosse suo padre. Perciò era come se Jodie fosse sua sorella, e non si potevano provare sentimenti simili per una sorella.


  Poi il caso l’aveva condotto al funerale di Leon, e lì aveva rincontrato Jodie. Avevano trascorso un paio di giorni imbarazzanti prima che lei ammettesse di provare esattamente lo stesso sentimento per lui e di averlo nascosto per le medesime ragioni. Era stato come un fulmine a ciel sereno, uno sprazzo glorioso di felicità in una settimana estiva di grandi sorprese.


  L’incontro con Jodie era stato l’evento positivo, la morte di Leon quello negativo, su ciò non v’era dubbio; invece ereditare la casa aveva pro e contro. Era una proprietà da mezzo milione di dollari che si estendeva fiera sulla riva del fiume Hudson, di fronte all’accademia di West Point; la casa era confortevole, ma rappresentava un grosso problema, perché ancorava Jack in un modo che gli suscitava un profondo disagio. La sedentarietà lo spaventava. In vita sua si era spostato così frequentemente che il fatto di dover trascorrere tanto tempo in un luogo preciso lo intimoriva un po’. Inoltre non aveva mai vissuto in una casa prima d’allora: le baracche dell’esercito, i bungalow di servizio e i motel erano sempre stati il suo habitat naturale, congenito.


  E, per finire, il concetto di proprietà lo preoccupava. Per tutta la vita non aveva mai posseduto più di quanto gli entrasse in tasca. Da ragazzo aveva una palla da baseball e poche altre cose. Da adulto aveva vissuto sette anni interi senza essere proprietario di nulla all’infuori di un paio di scarpe che aveva preferito a quelle fornite dal dipartimento della Difesa. Un giorno, una donna gli aveva comprato un portafogli e ci aveva inserito la sua foto.


  Ma poi lui aveva perso ogni contatto con lei e aveva gettato la foto, pur tenendosi il portafogli. E aveva trascorso i restanti sei anni di servizio possedendo solo le scarpe e il portafogli. Dopo aver dato le dimissioni, ai suoi averi aveva aggiunto uno spazzolino da denti. Era un aggeggio di plastica che si piegava in due e stava in tasca come una penna. Aveva anche un orologio da polso. GB era stato dato in dotazione dall’esercito, ma era diventato suo quando nessuno ne aveva chiesto la restituzione. E quello era tutto. Scarpe ai piedi, vestiti addosso, spiccioli in tasca, banconote nel portafogli, uno spazzolino e un orologio al polso.


  Adesso possedeva una casa. E una casa era una questione complessa.


  Un’entità fisica, grande e complessa. Iniziava con lo scantinato: uno spazio enorme e scuro col pavimento e le pareti di calcestruzzo e i travetti a vista sul soffitto, come tante ossa. Là sotto vi erano tubi, fili e macchinari. Una caldaia e un serbatoio del gasolio sepolto da qualche parte all’esterno. C’era un pozzo per l’acqua e grossi tubi a sezione rotonda scorrevano attraverso il muro fino al pozzo nero. Il tutto formava una macchina interdipendente e complicata, e Jack non sapeva come funzionasse.


  Il pianoterra era più semplice: un labirinto di stanze, ognuna amabilmente trasandata e disordinata. Tutte nascondevano dei segreti. Alcuni interruttori non funzionavano; una delle finestre era inceppata e sempre chiusa. La cucina economica era troppo difficile da usare. Di notte l’intera casa scricchiolava, ricordandogli che era reale e che richiedeva una profonda riflessione.


  Inoltre una casa aveva un’esistenza che andava oltre l’aspetto fisico. Era anche un’entità burocratica. Con la posta gli era stato recapitato un documento di proprietà; c’erano da considerare l’assicurazione e le imposte. La tassa municipale, i controlli e le valutazioni. Poi c’erano la tassa sulla raccolta dei rifiuti e qualcos’altro sulla distribuzione pianificata del propano.


  Reacher teneva tutta la posta di quel genere in un cassetto della cucina.


  L’unica cosa che aveva acquistato per la casa era stato un filtro conico dorato per la vecchia macchinetta del caffè di Leon, perché aveva pensato che fosse più pratico che correre ogni volta al supermercato a comprare filtri di carta.


  Alle quattro e dieci di quella mattina, Jack riempì la macchinetta di caffè macinato, vi aggiunse l’acqua e l’accese. Sciacquò una tazza sotto l’acqua del rubinetto e l’appoggiò sul bancone, pronta all’uso; poi si sedette su uno sgabello, appoggiandosi sui gomiti a guardare il liquido scuro che sputacchiando riempiva il recipiente. La macchinetta era vecchia, inefficiente e forse anche un po’ incrostata all’interno; solitamente impiegava cinque minuti. A un certo punto, fra il quarto e il quinto minuto, Jack udì un’auto rallentare sulla strada: il sibilo del selciato bagnato, lo scricchiolio dei pneumatici sul vialetto asfaltato.


  Jodie non ne poteva più di lavorare, pensò.


  Quella speranza durò circa un secondo e mezzo, finché la macchina non fece la curva e il fascio di luce rossa lampeggiante non inondò la finestra della cucina. Oscillò da sinistra a destra, da sinistra a destra, fendendo la nebbia del fiume, poi si spense nell’oscurità e il rumore del motore lasciò spazio al silenzio. Le portiere si aprirono e qualcuno scese. Due persone, che richiusero violentemente gli sportelli. Reacher si alzò e spense la luce della cucina; guardò fuori della finestra e vide la sagoma indistinta di due individui che sbirciavano fra la nebbia, in cerca del sentiero che conduceva alla porta d’ingresso. Tornò a sedersi e rimase in ascolto dei passi sulla ghiaia. I passi cessarono e il campanello squillò.


  Nel corridoio c’erano due interruttori: uno accendeva la luce della veranda, ma non era sicuro di quale fosse. Tirò a indovinare e azionò quello giusto, al che vide un bagliore attraverso la lunetta e aprì la porta. La lampada esterna era di vetro spesso, dipinto di giallo, e gettava un fascio di luce stretto, dall’alto verso il basso, sulla destra. La luce illuminò dapprima Nelson Blake e poi quel che di Julia Lamarr non era nascosto dall’ombra dell’uomo. Il volto di Blake non rivelava altro che stanchezza, mentre la faccia della donna era ancora satura di ostilità e disprezzo.


  «È ancora alzato», esclamò Blake. Era una constatazione, non una domanda.


  Reacher annuì. «Suppongo che vogliate entrare», mormorò.


  L’agente Lamarr scosse il capo. La luce gialla le illuminò i capelli. «Preferiremmo di no.» Blake spostò il peso da un piede all’altro. «C’è qualche posto dove potremmo andare? A fare colazione?»


  «Alle quattro e mezzo del mattino?» chiese Jack. «Non da queste parti.»


  «Possiamo parlare in auto?» suggerì la donna.


  «No», disse secco Jack.


  Erano in un vicolo cieco. Julia distolse lo sguardo e Blake strascicò i piedi.


  «Forza, entrate», li invitò Reacher. «Ho appena preparato un po’ di caffè.» Si voltò e si avviò verso la cucina. Aprì uno sportello della credenza e prese altre due tazze. Sciacquò la polvere sotto l’acqua e ascoltò lo scricchiolio del pavimento del corridoio prodotto dal peso di Blake, poi udì il passo più leggero della Lamarr, e il rumore della porta chiudersi dietro di lei.


  «Ho solo caffè nero. Niente latte, né zucchero, mi spiace», disse.


  «Nero andrà benissimo», assicurò Blake.


  L’uomo rimaneva sulla porta di cucina, riluttante a varcarne la soglia. La Lamarr si portò al suo fianco e guardò la stanza con mal celata curiosità.


  «Per me niente», affermò.


  «Bevi un po’ di caffè, Julia», la esortò Blake. «È stata una lunga notte.» Le parlò in un tono a metà tra l’ordine e la preoccupazione paternalistica.


  Reacher lo guardò, sorpreso, e riempì tre tazze. Poi prese la propria e si appoggiò al bancone, in attesa.


  «Dobbiamo parlare», cominciò Blake.


  «Chi era la terza donna?» domandò Reacher.


  «Lorraine Stanley. Era un sergente di fureria.»


  «Dove?»


  «Ha servito da qualche parte nello Utah. L’hanno trovata morta in California stamattina.»


  «Stesso modus operandi?» Blake annuì. «Identico sotto ogni aspetto.»


  «Stessa storia?» L’agente annuì ancora. «Querela per molestie sessuali, causa vinta e dimissioni.»


  «Quando?»


  «La causa per molestie due anni fa, ma la Stanley si è dimessa l’anno scorso. Quindi gli omicidi salgono a tre. E l’esercito non è una coincidenza, mi creda.» Reacher sorseggiò il caffè. Era acquoso e sapeva di vecchio. Evidentemente la macchinetta era incrostata di depositi minerali. Forse esisteva un modo per pulirla.


  «Non l’ho mai sentita nominare», affermò. «Non ho mai servito nello Utah.» Blake annuì. «C’è un posto in cui possiamo parlare?»


  «Stiamo parlando qui, non va bene?»


  «Un posto per sederci.» Reacher gli fece un cenno col capo, si staccò dal bancone e li condusse in salotto. Appoggiò la tazza sul tavolino laterale e sollevò le veneziane a rivelare il buio pesto della notte. Le finestre si affacciavano a ovest, sul fiume. Sarebbero trascorse ore prima che il sole fosse abbastanza alto da illuminare il cielo.


  C’erano tre divani disposti a ferro di cavallo attorno a un caminetto freddo, pieno di cenere dell’inverno precedente. Le ultime fiamme allegre di cui aveva potuto godere il padre di Jodie.


  Blake si sedette rivolto alla finestra e Reacher prese posto di fronte a lui; poi osservò la Lamarr mentre lottava per allungare la gonna corta e si sedeva con la faccia verso il caminetto. La sua pelle era dello stesso colore della cenere.


  «Noi ci atteniamo al nostro profilo», affermò la donna.


  «Be’, buon per voi.»


  «È stato qualcuno esattamente come lei», insistette l’agente.


  «Pensa sia plausibile?» gli chiese Blake.


  «Plausibile che cosa?» ribatté Reacher.


  «Che sia stato un soldato?»


  «Mi sta chiedendo se un soldato possa essere un killer?» Nelson Blake annuì. «Ha qualche idea a questo proposito?»


  «La mia idea è che mi sta facendo una domanda davvero stupida. È come chiedermi se penso che un fantino possa montare un cavallo.» Vi fu un attimo di silenzio, durante il quale si udì solo il rombo sommesso della caldaia nello scantinato, e poi lo scricchiolio rapido dei tubi del vapore che si riscaldavano, si espandevano e sfregavano contro i travetti sotto i loro piedi.


  «Per questo lei era un indiziato plausibile. Per quanto riguardava le prime due vittime», asserì Nelson.


  Jack rimase in silenzio.


  «Da qui la sorveglianza», continuò Blake.


  «Vi state scusando?» chiese Reacher.


  Blake assentì. «Credo di sì.»


  «Allora perché mi avete prelevato, se sapevate già che non ero stato io?» L’agente sembrò imbarazzato. «Volevamo dimostrare che facevamo qualche progresso, credo.»


  «Dimostrate i vostri progressi prelevando le persone sbagliate? Non la bevo.»


  «Mi sono già scusato», ribatté secco Blake.


  Di nuovo silenzio.


  «Sapete di qualcuno che le conosceva tutt’e tre?» chiese Reacher.


  «Non ancora», rispose la Lamarr.


  «Stiamo pensando che forse un contatto personale precedente possa non essere tanto significativo», aggiunse Blake.


  «Non eravate della stessa opinione un paio d’ore fa. Dov’è finito il vecchio amico che bussa alla porta e viene invitato a entrare, che poi dovevo essere io?»


  «Non lei. Qualcuno come lei, ecco tutto», ribadì Blake. «E ora pensiamo di esserci sbagliati. Questo killer uccide per categoria, esatto? Querelanti per molestie sessuali che dopo la causa si dimettono. Perciò, forse, non le conosce personalmente, forse fanno solo parte di una categoria a lui nota. Come la polizia militare.» Reacher sorrise. «Quindi ora state pensando di nuovo a me?» L’agente scosse il capo. «No, lei non era in California.»


  «Risposta sbagliata, Blake. Non sono stato io perché non sono un killer.»


  «Non ha mai ucciso nessuno?» chiese la Lamarr, con l’aria di chi conosce la risposta.


  «Solo se costretto.» La donna sorrise. «Come ho detto, ci atteniamo al nostro profilo. Un ipocrita figlio di puttana come lei.» Reacher vide Blake lanciare un’occhiata alla collega, a metà fra il sostegno e la disapprovazione. La luce della cucina si espandeva nel corridoio dietro di lei e le illuminava i capelli sottili, formando un alone spettrale e rendendo la sua testa simile a quella di un morto. Blake si spostò sul bordo del divano, cercando di attirare su di sé l’attenzione di Jack.


  «Stiamo solo dicendo che è possibile che l’assassino sia, o sia stato in passato, un membro della polizia militare.» Reacher distolse lo sguardo dalla Lamarr e scrollò le spalle. «Tutto è possibile», opinò.


  Blake annuì. «Sa, noi capiamo che, forse, la sua lealtà nei confronti dell’Arma potrebbe rendere l’ipotesi difficile da accettare.»


  «In verità è il buon senso che mi rende difficile accettarla.»


  «Che intende?»


  «Mi sembra che pensiate che la fiducia e l’amicizia siano in qualche modo importanti ai fini del modus operandi, ma nessuno nell’esercito si fida di un poliziotto militare. O, quanto meno, non lo ama molto, lo so per esperienza personale.»


  «Lei ha detto che Rita Scimeca la ricorderebbe come un amico.»


  «Io ero diverso. Ci mettevo l’anima. Non erano in molti quelli che lo facevano.» Nel salotto calò nuovamente il silenzio. La nebbia all’esterno soffocava ogni rumore, come una coltre sopra la casa, ma si udiva il suono dell’acqua nei caloriferi.


  «Qui esiste un ordine del giorno», continuò Blake. «Come afferma Julia, ci atteniamo alle nostre tecniche e, a quanto ci risulta, l’esercito è coinvolto. La categoria delle vittime è un po’ troppo ristretta perché il tutto sia casuale.»


  «Quindi?»


  «Di solito FBI ed esercito non vanno molto d’accordo.»


  «Bene, che sorpresa! Con chi diavolo andate d’accordo voi federali?» Blake incassò. Indossava un abito costoso ancora inamidato, che lo faceva sembrare a disagio, come un allenatore di football alla consegna dei diplomi.


  «Nessuno va d’accordo con nessuno», ammise. «Sa com’è, con tutte le rivalità. Quando era in servizio ha mai collaborato con agenzie civili?» Reacher non rispose.


  «Lo sa bene come vanno le cose», ribadì l’agente. «I militari odiano i federali, i federali non sopportano la CIA, tutti contro tutti.» Di nuovo silenzio.


  «Perciò abbiamo bisogno di un mediatore», concluse Blake.


  «Un che?»


  «Un consulente. Qualcuno che ci aiuti.» Jack si strinse nelle spalle. «Io non conosco nessuno che possa aiutarvi. Sono fuori dal giro da troppo tempo.» Silenzio. Jack terminò il caffè e appoggiò la tazza vuota sul tavolo.


  «Potrebbe farlo lei», propose Blake.


  «Io?»


  «Sì, lei. Conosce ancora l’ambiente, giusto?»


  «Non ci penso neanche.»


  «Perché no?» Jack scosse il capo. «Perché non voglio.»


  «Però potrebbe aiutarci.»


  «Potrei, ma non voglio.»


  «Abbiamo il suo fascicolo. Lei era un investigatore eccezionale nell’esercito.»


  «Acqua passata.»


  «Forse ha ancora degli amici, persone che si ricordano di lei. Forse c’è qualcuno che le deve ancora un favore.»


  «Forse sì, forse no.»


  «Lei potrebbe esserci d’aiuto.»


  «Forse sì, ma non voglio.» Reacher si appoggiò allo schienale del divano, allargò le braccia sopra i cuscini e allungò le gambe.


  «Ma non prova nulla?» gli chiese l’agente Blake. «Per queste donne che vengono uccise? Non dovrebbero accadere cose simili, non le pare?»


  «Ci sono un milione di persone nell’esercito», ribatté Reacher. «Io ho servito per tredici anni. Quanti avvicendamenti ci saranno stati in quel periodo? Forse due? Quindi ci sono due milioni d’individui che erano in servizio con me. È ovvio che alcuni di loro si faranno uccidere, come altri vinceranno alla lotteria. Non posso preoccuparmi di ogni singolo membro dell’esercito.»


  «Lei conosceva la Callan e la Cooke. Le piacevano.»


  «Mi piaceva la Callan.»


  «Allora ci aiuti a catturare il killer.»


  «No.»


  «Per favore.»


  «No.»


  «La sto implorando di aiutarci.»


  «No.»


  «Brutto figlio di puttana», inveì la Lamarr.


  Reacher guardò Blake. «Pensa seriamente che sarei disposto a lavorare con questa qui? Che non sa pensare ad altro che a chiamarmi figlio di puttana?»


  «Julia, vai a preparare dell’altro caffè», le suggerì Blake.


  La donna arrossì e serrò le labbra, poi si alzò dal divano e raggiunse la cucina. Blake si protese e parlò a bassa voce. «È molto tesa. Non ci faccia caso.»


  «Ah, sì?» esclamò Reacher. «E perché dovrei? Sta qui seduta a bere il mio caffè e continua a insultarmi.»


  «La categoria delle vittime è piuttosto particolare, esatto? E forse più ristretta di quel che si possa pensare. Querelanti per molestie che successivamente hanno abbandonato l’esercito? Forse centinaia, forse migliaia, ma il dipartimento della Difesa sostiene che vi siano solo novantuno donne che rispondono a tali parametri.»


  «Perciò?»


  «Pensiamo che l’assassino voglia eliminarle tutte. Perciò dobbiamo presumere che continuerà a uccidere finché non verrà catturato. Se verrà catturato. E ne ha già fatte fuori tre.»


  «E con questo?»


  «La sorella di Julia è una delle ottantotto restanti.» Di nuovo silenzio, a parte i rumori provenienti dalla cucina.


  «Per questo è molto preoccupata», mormorò Blake. «Non in preda al panico, perché una su ottantotto è una probabilità relativamente bassa, ma è sufficientemente preoccupata per metterla sul personale.» Reacher annuì, lentamente. «Allora non dovrebbe lavorare al caso. È troppo coinvolta.» Blake scrollò le spalle. «Ha insistito. È stata una mia decisione, e ne sono soddisfatto. La pressione può produrre risultati inaspettati.»


  «Non con lei. È una mina vagante.»


  «È la mia esperta di profili. Sta gestendo il caso egregiamente, perciò ho bisogno di lei, che sia coinvolta o no. E Julia ha bisogno di lei come intermediario. Mi servono dei risultati, perciò lei deve essere paziente.» Blake si riappoggiò allo schienale e fissò Reacher. Un uomo grasso, a disagio nel suo vestito, madido di sudore anche nel freddo notturno, una nota d’intransigenza sul volto. Mi servono dei risultati. Jack Reacher non aveva nessun problema con chi esigeva risultati. Ma non aprì bocca, e seguì un lungo silenzio. Poi l’agente Lamarr tornò nella stanza, portando il recipiente della macchinetta del caffè. Il suo viso era di nuovo pallido e lei aveva riassunto la compostezza di sempre.


  «Io mi attengo al mio profilo», asserì decisa. «L’assassino è un individuo con le sue caratteristiche. Forse qualcuno che conosceva. Forse un suo ex collega.» Reacher sollevò lo sguardo verso di lei. «Mi spiace per la sua situazione personale.»


  «Non ho bisogno della sua compassione. Ho bisogno di catturare quell’uomo.»


  «Be’, buona fortuna.» La donna si chinò e versò il caffè nella tazza di Blake, poi in quella di Reacher.


  «Grazie», disse lui.


  «Ci aiuterà?» gli chiese.


  Jack scosse la testa. «No.» Silenzio.


  «Che ne dice di un ruolo da consulente?» gli domandò Blake. «Puramente consultivo? Rimarrà nell’ombra più totale.» Reacher scosse di nuovo il capo. «No, non m’interessa.»


  «E se fosse un ruolo totalmente passivo?» continuò Nelson. «Solo brainstorming? Noi pensiamo che lei potrebbe esser vicino a quell’uomo. O almeno a quel tipo d’uomo.»


  «Non è il mio campo», tagliò corto Reacher.


  Seguì l’ennesima pausa.


  «Accetterebbe di farsi ipnotizzare?» chiese Blake.


  «Ipnotizzare? Perché?»


  «Forse potrebbe ricordare qualcosa che ha rimosso. Per esempio, minacce da parte di qualcuno, commenti ostili. Qualcosa cui in passato non prestò molta attenzione. Forse le tornerebbero alla mente dei particolari. Potrebbe aiutarci a mettere insieme qualcosa.»


  «Usate ancora l’ipnosi?»


  «Talvolta può essere d’aiuto», rispose l’agente. «Julia è un’esperta. L’ha fatto altre volte.»


  «In tal caso, no, grazie. Potrebbe costringermi a camminare nudo per la 5th Avenue.» Calò di nuovo il silenzio. Blake guardò altrove, poi si rivolse a Jack.


  «Per l’ultima volta, Reacher!» esclamò. «L’FBI sta chiedendo il suo aiuto. Di tanto in tanto ingaggiamo consulenti. Lei sarebbe pagato, e via dicendo. Sì o no?»


  «È solo per questo che mi avete prelevato, vero?» Blake annuì. «Talora funziona.»


  «In che modo?» Nelson tacque, poi decise di rispondere. Jack vide un uomo pronto a vuotare il sacco, allo scopo di riuscire nel suo intento persuasivo.


  «Scuote le persone. Farle sentire gli indiziati numero uno e poi dir loro che non lo sono, sa… lo scombussolamento emotivo può indurle a provare una sorta di riconoscenza per noi», ammise. «Le rende disponibili a fornirci aiuto.»


  «Questa è la vostra esperienza?» Blake annuì ancora. «Funziona, nella maggior parte dei casi.» Reacher fece spallucce. «Non mi sono mai occupato molto di psicologia.»


  «La psicologia è, per così dire, il nostro mestiere», mormorò Nelson.


  «È un po’ crudele, non le pare?»


  «L’FBI fa ciò che deve.»


  «Evidentemente.»


  «Allora, sì o no?»


  «No.» Ancora silenzio.


  «Perché no?»


  «Perché il vostro scombussolamento emotivo con me non funziona, immagino.»


  «Può fornirci una ragione formale, per il verbale?»


  «La signorina Lamarr è la ragione formale. Mi ha fatto incazzare.» Blake allargò le mani, impotente. «Ma la sta facendo incazzare solo perché il metodo dello scombussolamento funzioni. È una tecnica.» Reacher fece una smorfia. «Be’, lei è un po’ troppo convincente. Levatele il caso e potrei prendere in considerazione l’offerta.» La Lamarr gli lanciò un’occhiata torva e Nelson scosse il capo.


  «Non lo farò», ribatté. «Ho bisogno di lei e non vi rinuncerò.»


  «Allora la mia risposta è no.» Silenzio.


  Blake piegò gli angoli della bocca. «Abbiamo parlato con Deerfield prima di venir qui», asserì. «Sicuramente avrà capito perché, giusto? Per una cortesia? Lui ci ha autorizzato a dirle che Cozo lascerà cadere l’accusa di racket, se accetta di collaborare.»


  «Non sono preoccupato per quell’accusa.»


  «Dovrebbe esserlo. Il racket delle estorsioni puzza, questo lo sa, vero? Rovina gli affari, rovina vite umane. Se Cozo s’impegna, qualche giuria locale di commercianti di Tribeca finirà per odiare il suo coraggio.»


  «Non mi preoccupo», ribadì Reacher. «Me la caverei in poco tempo. Io ho fermato l’estorsione, ricorda? Non l’ho iniziata. I commercianti di Tribeca mi vedranno come un Robin Hood.» Blake annuì, abbassò la testa e si strofinò le labbra con le dita. «Il problema è che potrebbe trattarsi di qualcosa di più di un’accusa di racket. Uno dei due uomini è grave. Lo abbiamo appena appreso da Bellevue. Ha il cranio fratturato. Se muore, l’accusa diventa omicidio.» Reacher scoppiò a ridere. «Bel tentativo, Blake. Ma nessuno si è rotto il cranio ieri sera. Mi creda, se volessi spaccare la testa a qualcuno, saprei come fare. Non accadrebbe per caso. Perciò sentiamo il resto.»


  «Il resto di che cosa?»


  «Delle grandi minacce. L’FBI fa ciò che deve, esatto? Siete disposti ad addentrarvi nelle aree grigie. Perciò sentiamo quali altre minacce avete in serbo per me.»


  «Vogliamo solo che lei collabori.»


  «Questo lo so. E io voglio sapere fin dove siete pronti a spingervi.»


  «Fin dove ci costringerà. Siamo l’FBI, Reacher. E ora siamo sotto pressione, non abbiamo intenzione di perdere il tempo che non abbiamo.» Jack si mise a sorseggiare il caffè. Aveva un gusto migliore di quello che aveva fatto lui. Forse Julia aveva usato più macinato. O forse meno. «Forza, datemi la cattiva notizia.»


  «Controlli fiscali.»


  «Credete che abbia paura di un controllo del fisco? Non ho nulla da nascondere. Se hanno trovato qualche reddito di cui non sapevo nulla, sarei loro molto grato. Potrei usare il denaro.»


  «Anche la sua ragazza.» Reacher rise nuovamente. «Jodie è un avvocato di Wall Street, per Dio. Lavora in uno studio famoso, di cui è quasi socia. Sistemerebbe il fisco anche bendata.»


  «Siamo seri, Reacher.»


  «No, non lo siete. Non finora.» Blake abbassò lo sguardo sul pavimento. «Cozo ha alcuni dei suoi per le strade, sotto copertura. Petrosian chiederà chi ha sistemato i suoi ragazzi ieri sera e gli uomini di Cozo potrebbero lasciarsi scappare il suo nome.»


  «E allora?»


  «E potrebbero dirgli dove vive.»


  «E questo dovrebbe spaventarmi? Mi guardi, Blake. Sia realista. Ci sono forse dieci persone sul pianeta che dovrei temere. È molto improbabile che questo Petrosian sia una di esse. Perciò, se vuole venire quassù per me, lo spedirò indietro via fiume in una bara.»


  «È un tipo duro, da quello che sento.»


  «Ne sono sicuro. Ma lo è abbastanza?»


  «Cozo afferma che è un pervertito. Le sue esecuzioni comportano ogni volta qualche elemento sessuale, e i cadaveri sono sempre messi in mostra in maniera esplicita, nudi o mutilati. In un modo davvero eccentrico. Uomini o donne, per lui non fa differenza. Deerfield ci ha fornito tutte le informazioni che possiede. Ne abbiamo parlato con lui.»


  «Correrò il rischio.» Blake annuì. «Immaginavamo che l’avrebbe detto. Siamo buoni conoscitori di temperamenti. È il nostro mestiere, come ho già detto. Perciò ci siamo chiesti in che modo lei avrebbe reagito a qualcosa d’altro. Supponga che gli uomini di Cozo non si lascino sfuggire il suo nome e indirizzo, supponga che siano invece il nome e l’indirizzo della sua ragazza…»
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  «Che cos’hai intenzione di fare?» gli chiese Jodie.


  «Non lo so», rispose Reacher.


  «Non posso credere che si comportino in questo modo.» Erano nella cucina di Jodie, quattro piani sopra Lower Broadway, a Manhattan. Blake e la Lamarr l’avevano lasciato a Garrison e, dopo venti minuti d’agitazione, Jack si era diretto a sud, in città. Jodie era tornata alle sei del mattino, per fare colazione e una doccia, e l’aveva trovato ad aspettarla in salotto.


  «Fanno sul serio?»


  «Non lo so. È probabile.»


  «Merda, non ci posso credere.»


  «Sono disperati», affermò Reacher. «E arroganti. E amano vincere. Inoltre sono un’élite. Metti tutto insieme ed ecco spiegato il comportamento. L’ho visto altre volte. Alcuni dei nostri erano esattamente come loro. Raggiungevano sempre il loro scopo.»


  «Quanto tempo hai?»


  «Devo chiamarli alle otto. E riferire la mia decisione.»


  «E che cosa dirai?»


  «Non lo so», ripeté lui.


  Il cappotto di Jodie era appoggiato sullo schienale di una sedia di cucina.


  Lei stava camminando nervosa, avanti e indietro, col suo vestito color pesca. Era sveglia da ventitré ore, ma non lo dimostrava, se non per un vago segno bluastro negli angoli interni degli occhi.


  «Non possono riuscirci, vero?» mormorò Jodie. «Forse non fanno sul serio.»


  «Forse no», concesse Jack. «Ma è un gioco, giusto? Un gioco d’azzardo. In un modo o nell’altro, avremo di che preoccuparci. Per sempre.» Jodie si lasciò cadere su una sedia e accavallò le gambe. Reclinò la testa e scosse i capelli sino a farli ricadere tutti dietro le spalle. Lei era tutto ciò che Julia Lamarr non era. Un alieno le avrebbe classificate entrambe come donne, con le stesse parti anatomiche, capelli, occhi, bocca, gambe e braccia, ma una era un sogno, l’altra un incubo.


  «La situazione mi è sfuggita di mano», confessò Reacher. «È colpa mia, senza dubbio. Stavo menando il can per l’aia, perché quella donna non mi è mai piaciuta, fin dall’inizio. Perciò pensavo di stuzzicarli un po’, di tirarla per le lunghe e poi di accettare. Ma mi hanno preso in contropiede prima che avessi il tempo di arrivare al dunque.»


  «Allora convincili a ritirare la minaccia. Ricomincia da capo. Collabora.» Jack scosse il capo. «No, minacciare me è un conto. Ma hanno tirato in ballo te e hanno superato il limite. Se sono disposti anche solo a pensare una cosa simile, allora che vadano al diavolo.»


  «Ma parlavano sul serio?» chiese ancora Jodie.


  «La strategia più sicura è supporre di sì.» La donna annuì. «Allora sono spaventata. E credo che lo sarò anche se ci ripensano.»


  «Esatto. Ciò che è fatto è fatto!» sbottò Reacher.


  «Ma perché? Perché sono tanto disperati? Perché le minacce?»


  «È la storia», rispose lui. «Sai com’è. Tutti odiano tutti. Me l’ha detto Blake, ed è vero. La polizia militare non piscerebbe su Quantico se stesse bruciando. A causa del Vietnam. Tuo padre te lo avrebbe confermato senza difficoltà. Lui è un esempio.»


  «Che c’entra il Vietnam?»


  «C’era una regola pratica: i renitenti alla leva erano affar loro, i disertori erano di nostra competenza. Categorie diverse, giusto? E noi sapevamo come trattare i disertori. Alcuni finirono in carcere, ma con altri fummo più comprensivi. La giungla non era esattamente un parco divertimenti per i soldati di fanteria, e i centri di reclutamento non traboccavano di gente, ricordi? Perciò la polizia militare placava i buoni e li rispediva indietro, ma nove volte su dieci l’FBI li arrestava sulla strada per l’aeroporto. Questo faceva incazzare a morte l’esercito. Hoover era insopportabile. È stata una guerra senza quartiere, che ha portato un uomo ragionevole come Leon a non rivolgere quasi più la parola all’FBI. Non riceveva le telefonate e non muoveva un dito per rispondere alla posta.»


  «E la situazione è rimasta immutata?» Reacher annuì. «Le istituzioni hanno la memoria lunga. Quei fatti fanno parte del passato, pur recente, ma non ci metteranno mai una pietra sopra.»


  «Nemmeno se alcune donne sono in pericolo?» Jack alzò le spalle. «Nessuno ha mai sostenuto che il pensiero istituzionale sia razionale.»


  «Dunque hanno davvero bisogno di qualcuno?»


  «Se vogliono qualche risultato, sì.»


  «Ma perché proprio tu?»


  «Per un sacco di ragioni. Io ero coinvolto in un paio dei casi, ero reperibile, sono abbastanza vecchio da sapere dove cercare, e la generazione attuale potrebbe dovermi ancora qualche favore.» Jodie fece cenno di aver compreso. «In conclusione, potrebbero davvero fare sul serio.» Reacher non rispose.


  «Allora che cosa faremo?» Jack attese un momento prima di rispondere. «Potremmo giocare d’astuzia», propose, rompendo il silenzio.


  «Come?»


  «Tu potresti venire con me.» La donna scosse il capo. «Non mi consentirebbero di venire con te. E, in ogni caso, non potrei. Potrebbe trattarsi di settimane, esatto? Io devo lavorare, la proposta di associazione è imminente.» Reacher annuì. «Potremmo fare in altro modo.»


  «Bene, quale?»


  «Potrei scovare Petrosian.» Jodie lo fissò senza aprire bocca.


  «La minaccia cade», continuò Jack. «È come spezzar loro la spada in pugno.» La donna alzò gli occhi al soffitto, poi scosse di nuovo il capo, lentamente.


  «Abbiamo un sistema in ufficio. Lo chiamiamo la regola del ‘che altro’», ribatté Jodie. «Supponiamo di dover difendere un imprenditore che fa bancarotta. Talora indaghiamo un po’ e scopriamo che ha dei fondi da qualche parte, di cui non ci ha informati. Li tiene nascosti, ci sta imbrogliando. La prima cosa che facciamo è chiederci: che altro? Che altro combina? Che altro ci nasconde?»


  «Continua.»


  «Che diavolo stanno combinando loro, in realtà? Forse non si tratta affatto delle donne. Forse c’entra Petrosian. E presumibilmente è un tipo scaltro e sfuggente; forse non hanno nulla per inchiodarlo, nessuna prova, nessun testimone. Perciò Cozo sta usando Blake e la Lamarr per indurli a catturarlo. Hanno stilato un tuo profilo psicologico, giusto? Sanno come ragioni. Sanno come reagirai. Sanno che, se usano Petrosian per minacciare me, il tuo primo pensiero sarà quello di scovarlo. In tal modo, lui verrebbe tolto di mezzo senza un processo, che loro non potrebbero vincere in nessun caso. E nessuno potrebbe risalire all’FBI. Forse ti stanno usando come un killer. Come una sorta di missile teleguidato. Ti provocano, e tu fai il loro gioco.» Reacher rimase in silenzio.


  «O forse potrebbe esserci un’altra ragione», continuò Jodie. «Questo tizio che uccide le donne sembra molto in gamba, giusto? Non lascia tracce da nessuna parte. Tutto mi dice che è un caso piuttosto difficile. Perciò è probabile che vogliano usarti per eliminarlo. Potrebbero non esserci prove sufficienti per convincere una corte, ma abbastanza per convincere te. Nel qual caso, tu lo sistemeresti, per vendicare le donne che conoscevi. Lavoro eseguito, in maniera rapida ed economica, niente prove del coinvolgimento dei federali. Ti usano come una pallottola magica. La sparano qui a New York ed essa colpisce il bersaglio in qualsiasi luogo e tempo.» Jack non rispose.


  «Forse non sei mai stato nemmeno sospettato», ipotizzò Jodie. «Forse non stavano cercando un killer, bensì qualcuno capace di uccidere un killer.» Nella stanza calò il silenzio. Fuori iniziavano a sentirsi i primi rumori del mattino. Il cielo era ancora grigio e il traffico stava aumentando lentamente.


  «Potrebbe essere per entrambe le cose», mormorò Reacher. «Petrosian e quell’altro.»


  «Sono tutti e due molto in gamba», sentenziò Jodie.


  Reacher annuì. «Su questo non c’è ombra di dubbio.»


  «Allora che farai?»


  «Non lo so. Tutto ciò che so è che non posso trasferirmi a Quantico e lasciarti sola nella stessa città di Petrosian. Semplicemente non posso.»


  «Ma può darsi che non parlino sul serio. L’FBI farebbe una cosa simile?»


  «Stai girando in tondo. La risposta è che non lo sappiamo. Ed è questo il punto sostanziale. È ciò che volevano. Il solo fatto di non sapere è sufficiente, non credi?»


  «E se non vai?»


  «In tal caso, rimarrei qui a farti la guardia ogni minuto del giorno, finché non mi stancherei e non andrei a cercare in ogni caso Petrosian, indipendentemente dal fatto che scherzassero o no.»


  «E se tu accettassi?»


  «Userebbero la minaccia contro di te per ricattarmi. E per loro che cosa significherebbe ricattarmi? Potrò andarmene dopo aver trovato l’assassino? O non mi lasceranno in pace finché non l’avrò eliminato?»


  «Sono molto furbi», ribadì lei.


  «Perché non me l’hanno chiesto senza sotterfugi?»


  «Non possono chiedertelo direttamente. Sarebbe illegale al cento per cento. E tu non dovresti farlo, in nessun caso.»


  «No?»


  «No, che si trattasse di Petrosian o del killer. Non devi fare ciò che vogliono.»


  «Perché no?»


  «Perché poi ti avrebbero in pugno, Reacher. Due omicidi perpetrati da un vigilante proprio sotto i loro occhi? Diventeresti proprietà dei federali per il resto della tua vita.» Jack appoggiò le mani allo stipite della finestra e fissò la strada sottostante.


  «Sei in una situazione di merda. Lo siamo entrambi», esclamò Jodie.


  Lui non aprì bocca.


  «Che hai intenzione di fare?» gli chiese ancora.


  «Riflettere», rispose. «Ho tempo fino alle otto.» La donna annuì. «Be’, pensaci bene. Non fare nulla di cui ci potremmo pentire.»


  Jodie tornò al lavoro. La proposta di associazione reclamava la sua presenza in ufficio. Reacher rimase solo nell’appartamento; rifletté per trenta minuti, poi rimase al telefono per venti. Blake aveva detto: Forse c’è qualcuno che le deve ancora un favore. Poi, alle otto meno cinque, compose il numero che Julia Lamarr gli aveva dato. La donna rispose al primo squillo.


  «Ci sto», affermò. «Non sprizzo di gioia, ma lo farò.» Seguì una breve pausa. Jack s’immaginò i denti storti di Julia messi a nudo dal sorriso.


  «Vada a casa a fare la valigia. La passo a prendere fra due ore esatte», gli comunicò.


  «No, devo vedere Jodie. C’incontreremo in aeroporto.»


  «Non andiamo in aereo.»


  «Ah, no?»


  «No, io non volo. Andiamo in auto.»


  «Fino in Virginia? Quanto c’impiegheremo?»


  «Cinque o sei ore.»


  «Sei ore? In auto, con lei? Merda, non ci penso nemmeno.»


  «Farà ciò che ha detto. A Garrison, fra due ore.»


  L’ufficio di Jodie era al quarantesimo piano di un edificio di sessanta, a Wall Street. L’ingresso era sorvegliato ventiquattr’ore su ventiquattro e Reacher aveva un lasciapassare della società di Jodie, che gli permetteva di entrare sia di giorno sia di notte. La donna era sola alla sua scrivania e stava valutando i dati mattutini dei mercati di Londra.


  «Tutto bene?» le chiese.


  «Sono stanca», rispose lei.


  «Dovresti tornare a casa.»


  «Già, come se riuscissi a dormire.» Jack andò alla finestra e osservò il cielo argenteo. «Rilassati», le mormorò. «Non c’è nulla di cui preoccuparsi.» Jodie non replicò.


  «Ho deciso che fare», le annunciò.


  La donna scosse il capo. «Bene, non dirmelo. Non devo saperlo.»


  «Funzionerà. Te lo prometto.» Jodie rimase seduta immobile per un istante, poi lo raggiunse alla finestra. Si rannicchiò contro il suo petto e lo tenne stretto, la guancia premuta sulla camicia.


  «Sta’ attento», gli sussurrò.


  «Starò attento. Non preoccuparti.»


  «Non fare nulla di stupido.»


  «Non preoccuparti», ripeté lui.


  Jodie sollevò la testa e si baciarono, a lungo, appassionatamente, come se sapessero di dover serbare quella sensazione per un po’, nell’immediato futuro.


  Reacher guidò più veloce del solito e raggiunse casa sua dieci minuti prima che scadessero le due ore concessagli dalla Lamarr. Prese il suo spazzolino pieghevole dal bagno e se lo infilò in tasca. Sprangò la porta del seminterrato e abbassò il termostato. Strinse bene tutti i rubinetti e chiuse a chiave la porta d’ingresso. Poi staccò il telefono dello studio e uscì dalla cucina.


  Camminò sotto gli alberi sino alla fine del giardino e guardò in basso verso il fiume. Era grigio e lento, e la foschia mattutina lo avvolgeva come una coltre. Sulla riva opposta le foglie cominciavano a cambiare colore, dal verde sbiadito al marrone e all’arancione pallido. Gli edifici di West Point si vedevano a stento.


  Il sole stava spuntando sopra il tetto, ma era scialbo, privo di calore.


  Jack tornò alla casa, girò attorno al garage e sbucò sul vialetto. Si strinse nel cappotto e uscì sulla strada, senza voltarsi indietro. Lontano dagli occhi lontano dal cuore. Desiderava fosse così. Superò il declivio, si appoggiò alla cassetta delle lettere e rimase in attesa a guardare la strada.
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  Julia Lamarr giunse puntuale con una Buick Park Avenue nuova, vernice scintillante e targa della Virginia. Era sola e appariva minuscola in quell’auto enorme. La donna si fermò, premette un pulsante e il bagagliaio si aprì. Sul bordo c’era un adesivo cromato con la scritta TURBO. Reacher richiuse il bagagliaio, aprì la portiera del passeggero e montò in macchina.


  «Dov’è la valigia?» gli chiese Julia.


  «Non ho valigia», replicò lui.


  La Lamarr lo fissò sbalordita per un istante, poi distolse lo sguardo come se avesse visto un derelitto per strada e avesse tirato dritto. Si fermò al primo incrocio, incerta sulla direzione.


  «Qual è la strada migliore verso sud?» chiese la donna.


  «In aereo», rispose Jack.


  Julia distolse nuovamente lo sguardo e girò a sinistra, in direzione opposta al fiume. Poi di nuovo a sinistra e s’immise sulla n. 9, diretta a nord.


  «Prenderemo l’interstatale 84 a Fishkill», lo informò. «Poi andremo a ovest verso l’autostrada, a sud fino alle Palisades ed entreremo nel Garden State.» Reacher rimase in silenzio. Lei lo guardò.


  «Come vuole», commentò lui infine.


  «Era solo per fare un po’ di conversazione.»


  «Non ce n’è bisogno.»


  «Non dimostra molta volontà di collaborare.» Jack scrollò le spalle. «Mi avete detto che volevate il mio aiuto con l’esercito. Non una consulenza sulla geografia degli Stati Uniti.» Julia inarcò le sopracciglia e fece una smorfia, come fosse delusa, ma non sorpresa. Jack guardò altrove e si mise a osservare il paesaggio dal finestrino. In macchina faceva caldo, l’agente teneva il riscaldamento al massimo. Reacher si protese e abbassò quello dalla sua parte di cinque gradi.


  «Troppo caldo», mormorò.


  Lei non fece commenti e continuò a guidare in silenzio.


  L’interstatale 84 li portò oltre il fiume Hudson e attraverso Newburgh.


  Poi la Lamarr svoltò verso sud e imboccò l’autostrada, sistemandosi bene sul sedile, come se si stesse preparando per il vero viaggio.


  «Non prende mai l’aereo?» le domandò Reacher.


  «Anni fa sì. Ma ora non posso», rispose.


  «Perché no?»


  «Fobia», ribatté lei semplicemente. «Sono terrorizzata, tutto qua.»


  «Porta la pistola?» chiese ancora Jack.


  Julia staccò una mano dal volante, scostò il lembo della giacca e lasciò intravedere una fondina a tracolla, lucente, rigida, color marrone, che curvava accanto al seno.


  «La userebbe?»


  «Naturalmente, se fossi costretta a farlo.»


  «Allora è sciocca ad aver paura di volare. Guidare un’auto e ingaggiare sparatorie è un milione di volte più pericoloso.» Lei annuì. «Me ne rendo conto, statisticamente.»


  «Dunque la sua paura è irrazionale», concluse Reacher.


  «Penso di sì.» Rimasero in silenzio per qualche istante. Si udiva solo il rombo del motore.


  «Il Bureau ha molti agenti irrazionali?» le chiese infine Jack.


  La donna non rispose e arrossì lievemente malgrado il consueto pallore.


  A quel punto, Reacher rimase seduto in silenzio, guardando la strada davanti a sé. Poi iniziò a sentirsi in colpa per averla stuzzicata. Julia era sotto pressione, per più ragioni.


  «Mi spiace per sua sorella», affermò a un tratto.


  «Perché?» chiese lei.


  «Be’, so che è preoccupata per lei.» La Lamarr tenne gli occhi sulla strada. «Glielo ha detto Blake? Mentre preparavo il caffè?»


  «Me ne ha parlato.»


  «A dire il vero, è la mia sorellastra», spiegò Julia. «E qualsiasi mia preoccupazione nei suoi confronti è strettamente professionale, d’accordo?»


  «A quanto pare, non andate molto d’accordo.»


  «Davvero? Che cosa glielo fa credere? Dovrei interessarmi di più a lei solo perché sono vicina a una delle potenziali vittime?»


  «È ciò che vi aspettavate da me. Che fossi pronto a vendicare Amy Callan solo perché la conoscevo e mi era simpatica.» Julia scosse il capo. «Quello era ciò che pensava Blake. Io mi aspettavo che ci tenesse in ogni caso, come essere umano, se non altro perché il suo profilo coincide con quello del killer.»


  «Il profilo è sbagliato. Prima se ne renderà conto, prima prenderà l’assassino.»


  «Che cosa ne sa lei dei profili?»


  «Assolutamente nulla. Ma io non ho ucciso quelle donne e non l’avrei mai fatto. Perciò state perdendo tempo a cercare uno come me, perché io sono esattamente la persona sbagliata. È un ragionamento logico, no? Un dato di fatto.»


  «Le piacciono i dati di fatto?» Reacher annuì. «Molto di più delle stronzate.»


  «Bene, allora senta questo», replicò l’agente. «Ho catturato un killer in Colorado senza nemmeno andarci. Una donna era stata stuprata e assassinata in casa sua, ferita alla testa con un corpo contundente e lasciata supina con la faccia coperta da un fazzoletto. Un crimine sessuale violento, commesso senza premeditazione, nessun segno d’effrazione, nessun danno alla casa. La donna era brillante, giovane e carina. Io dedussi che l’assassino doveva essere un uomo del luogo, più anziano, che vivesse a una distanza percorribile a piedi, che fosse stato più volte nella casa, che fosse attratto sessualmente dalla vittima, ma inadeguato o troppo represso per riuscire a comunicarglielo in maniera normale.»


  «E poi?»


  «Inviai quel profilo al dipartimento di polizia locale e arrestarono un uomo nel giro di un’ora. Il tizio confessò immediatamente.» Reacher accennò col capo. «Era un operaio. La uccise con il martello.» Per la prima volta in trenta minuti, Julia distolse lo sguardo dalla strada e lo fissò. «Non può saperlo. I giornali di qui non hanno riportato la notizia.» Jack scrollò le spalle. «Semplice deduzione. Il fazzoletto sopra la faccia significa che si conoscevano e l’uomo si vergognava a lasciarla col volto scoperto. Forse ciò gli avrebbe fatto sentire rimorso, come se lei lo stesse osservando dalla tomba o cose del genere. Questo modo di ragionare è indicativo di un quoziente d’intelligenza basso. L’assenza d’effrazione e la casa intatta significano entrambe che il killer aveva dimestichezza con l’abitazione, quindi vi era stato molte volte. È abbastanza facile da intuire.»


  «Perché facile?»


  «Perché quale tipo di uomo con un QI basso fa visita più volte a una ragazza intelligente e carina? Doveva per forza essere un giardiniere o un operaio tuttofare. Probabilmente non un giardiniere, perché lavorano all’esterno e solitamente in coppia. Perciò ho pensato a un operaio, forse tormentato dalla giovinezza e dall’intelligenza della donna. Un bel giorno, non riesce più a sopportare la situazione, le fa qualche goffa avance, lei è imbarazzata, lo rifiuta, forse si mette persino a ridere, l’uomo perde il controllo, la stupra e la uccide. Dato che è un operaio ha con sé i suoi attrezzi, è abituato a usarli e, per una cosa del genere, avrebbe usato un martello.» L’agente Lamarr tacque e arrossì di nuovo.


  «E lei lo chiama profilo?» chiese Reacher. «È semplicemente buon senso.»


  «Quello era un caso molto semplice», replicò pacata Julia.


  Jack si mise a ridere. «Voi altri venite pagati per questo? Lo studiate al college e via dicendo?» Entrarono nel New Jersey. Le condizioni dell’asfalto migliorarono improvvisamente e anche la vegetazione ai lati della strada assunse un aspetto più ordinato, come accade sempre passando da uno Stato all’altro. Tutti si presentano al meglio nei primi due chilometri d’autostrada, per dare l’impressione di entrare in un luogo migliore rispetto a quello di provenienza.


  Reacher si domandò perché invece non dimostrassero lo stesso impegno negli ultimi due chilometri, in modo che la gente sentisse la mancanza del luogo che stava lasciando.


  «Dobbiamo parlare», esclamò la Lamarr.


  «Parli. Mi racconti del college.»


  «Non del college. Dobbiamo discutere del caso.» Reacher sorrise. «È andata al college, vero?» Lei confermò con un cenno del capo. «Stato dell’Indiana.»


  «Specializzazione in psicologia?» Julia scosse il capo.


  «E allora in che cosa? Criminologia?»


  «Architettura dei giardini, se proprio vuol saperlo. La mia formazione professionale risale all’accademia dell’FBI di Quantico.»


  «Architettura dei giardini? Non stupisce che il Bureau abbia subito messo le mani su di lei.»


  «Dietro c’è una logica. T’insegna a vedere il quadro generale e a essere paziente.»


  «E a coltivare le cose. Il che potrebbe rivelarsi utile, per ammazzare il tempo quando quei profili del cavolo non ti portano da nessuna parte.» Lei tacque di nuovo.


  «Allora, ci sono tanti architetti di giardini con fobie assurde a Quantico? Patiti di bonsai terrorizzati dai ragni? Amanti delle orchidee che si rifiutano di calpestare le fessure del marciapiede?» Il volto di lei divenne ancor più pallido. «Immagino sia fiero di lei, Reacher: si diverte a fare battute mentre là fuori ci sono donne che muoiono.» Jack si fece silenzioso e guardò fuori del finestrino. La Lamarr guidava veloce. La strada era bagnata e davanti a loro si stagliavano nubi grigie.


  Stavano cacciando un temporale verso sud.


  «Forza, m’illustri i casi», disse infine.


  Lei strinse il volante e azionò la leva per adattare il sedile. «Conosce la tipologia delle vittime», esordì lei. «Molto specifica, vero?» Lui annuì. «A quanto pare, sì.»


  «I luoghi sono chiaramente casuali. Prende di mira vittime specifiche, e va dov’è necessario. Finora le scene dei delitti sono sempre state i luoghi di residenza delle vittime. Che sono molto diversi tra loro. In tutti i casi, però, si tratta di villette monofamiliari, più o meno isolate.»


  «Comunque sia, dei bei posti.» Lei gli lanciò un’occhiata, e Jack sorrise.


  «Pagati con i soldi dell’esercito, non è vero? Quando se ne sono andate, giusto? Per evitare lo scandalo, così si dice. Con un bel gruzzolo come quello e la possibilità di stabilirsi da qualche parte dopo anni di vagabondaggi, è logico che si siano comprate una bella casa.» Lei annuì, continuando a guidare. «Sì, e sinora tutte nei pressi di un centro.»


  «Questo ha senso», osservò Reacher. «Desiderano stare in una comunità. Che mi dice di mariti e familiari?»


  «La Callan era separata, senza figli. La Cooke ha avuto alcune relazioni, niente figli. La Stanley era un tipo solitario, senza legami.»


  «Ha preso in considerazione il marito della Callan?»


  «Certo. In qualsiasi caso d’omicidio partiamo sempre dalla famiglia. Se si tratta di una donna sposata, dal marito. Ma quello della Callan ha un alibi, non c’è nulla di sospetto. Poi, con la Cooke, la meccanica è risultata chiara, e abbiamo capito che non si trattava di un marito né di un fidanzato.»


  «No, di certo.»


  «Il primo problema è come riesca a entrare: non ci sono segni d’effrazione, sembra che apra semplicemente la porta.»


  «Crede le abbia sorvegliate?» Lei si strinse nelle spalle. «Tre vittime non sono molte, perciò sono cauta a trarre conclusioni. Ma, sì, penso le abbia spiate. Doveva sorprenderle da sole. È efficiente e organizzato. Non credo lasci nulla al caso. Tuttavia non dia troppa importanza al fatto che le abbia sorvegliate: sarebbe risultato subito chiaro a chiunque che passavano le giornate da sole.»


  «Prove di appostamenti? Mozziconi di sigarette, lattine ammucchiate sotto un albero, nei dintorni?» Lei scosse il capo. «Quell’uomo non lascia tracce di nessun tipo.»


  «I vicini hanno visto qualcosa?»


  «Finora no.»


  «E tutt’e tre sono state fatte fuori di giorno?»


  «A ore diverse, ma di giorno.»


  «Nessuna di loro lavorava?»


  «No, erano come lei. A quanto pare, pochi ex militari come voi lavorano. È una mezza cartuccia, la persona che risulta dal mio dossier.» Reacher annuì e studiò il tempo fuori del finestrino. La strada era grondante d’acqua. La pioggia era a poco più di un chilometro e mezzo di distanza da loro.


  «Perché quelli come voi non lavorano?» domandò lei.


  «Quelli come noi?» ripeté lui. «Nel mio caso, perché non trovo nulla che mi piaccia. Avevo pensato di darmi all’architettura dei giardini, ma ero a caccia di sfide, non di qualcosa che avrei imparato in un batter d’occhio.» Lei tacque di nuovo e l’auto s’infilò, sibilando, in un muro d’acqua. Azionò i tergicristalli, accese i fari e ridusse lievemente la velocità.


  «Ha intenzione di offendermi per tutto il tempo?»


  «Prenderla un po’ in giro è un’offesa molto lieve rispetto al modo in cui lei minaccia la mia ragazza. E in cui si dimostra tanto pronta a credere che io sia il tipo d’uomo capace di uccidere due donne.»


  «Allora era un sì o un no?»


  «Era un forse. Una sua parola di scuse potrebbe magari trasformarlo in un no.»


  «Una parola di scuse? Se la scordi, Reacher. Io mi attengo al mio profilo. Se il colpevole non è lei, è un poco di buono come lei.» Il cielo stava diventando nero, e la pioggia cadeva fitta. Più avanti, le luci dei freni delle altre auto brillavano, rosse, sotto il diluvio, oltre il parabrezza. Il traffico stava rallentando, formando una coda. La Lamarr si protese sul sedile e inchiodò.


  «Merda!» imprecò.


  Reacher sorrise. «Divertente, vero? E in questo preciso istante il rischio che lei muoia o resti ferita è diecimila volte maggiore che se si trovasse su un aereo, a parità di condizioni.» L’agente non rispose. Stava fissando lo specchietto retrovisore, tesa all’idea che le altre vetture non si arrestassero con la stessa prontezza. Davanti a loro i fanali formavano una sorta di catena rossa che si perdeva a vista d’occhio. Reacher trovò l’interruttore elettrico sul lato del sedile e lo spostò all’indietro. Dopodiché, si allungò e si mise comodo.


  «Mi farò un pisolino», osservò. «Mi svegli quando arriviamo da qualche parte.»


  «Non abbiamo finito di parlare», replicò la Lamarr. «Abbiamo stretto un patto, ricorda? Pensi a Petrosian. Mi chiedo che cosa stia facendo ora.» Jack guardò alla sua sinistra, oltre la donna, fuori del finestrino. In quella direzione si trovava Manhattan, ma a stento riusciva a scorgere il margine dell’autostrada.


  «D’accordo, continueremo a parlare», acconsentì Jack.


  Lei era concentrata, talora schiacciava il pedale del freno, talaltra avanzava lenta sotto il diluvio. «Dov’eravamo arrivati?» gli chiese.


  «Al fatto che le ha sorvegliate quel tanto da essere certo di sorprenderle da sole. È giorno, e in qualche modo riesce a entrare dalla porta. Poi che succede?»


  «Poi le uccide.»


  «In casa?»


  «Pensiamo di sì.»


  «Pensate di sì? Non ne siete certi?»


  «Ci sono molte cose di cui non siamo certi, purtroppo.»


  «Be’, è fantastico!»


  «Non lascia tracce», ribadì la Lamarr. «È un bel problema.» Jack ne convenne. «Mi descriva le scene del delitto. Inizi dalle piante nei giardini anteriori.»


  «Perché? Crede sia importante?» Lui scoppiò a ridere. «No, pensavo solo che le avrebbe fatto piacere raccontare qualcosa di cui è almeno in parte certa.»


  «Che figlio di puttana.» L’auto procedeva lenta. I tergicristalli si muovevano ritmicamente sul parabrezza, avanti e indietro, avanti e indietro. Più avanti si scorgevano alcune luci lampeggianti rosse e blu.


  «Un incidente», commentò Jack.


  «Non lascia prove», riprese lei. «Assolutamente niente. Niente tracce, né fibre, né sangue, né saliva, né capelli, né impronte, né DNA, niente di niente.» Reacher incrociò le braccia dietro la testa e sbadigliò. «È un bel guaio.» La Lamarr annuì, gli occhi fissi sul parabrezza. «Altroché se lo è. Oggi abbiamo test di laboratorio che la lascerebbero a bocca aperta, eppure lui riesce a metterci tutti nel sacco.»


  «Com’è possibile?»


  «Non lo sappiamo esattamente. Da quanto è seduto in questa macchina?» Jack scrollò le spalle. «Da una vita.»


  «Da quasi un’ora. In questo momento ci saranno le sue impronte dappertutto, sulle maniglie, sul cruscotto, sulla fibbia della cintura di sicurezza, sull’interruttore del sedile. Sul poggiatesta potrebbero esserci decine di capelli, sul sedile una tonnellata di fibre dei pantaloni o della giacca. La moquette potrebbe essere sporca della terra del suo giardino, staccatasi dalle suole, e forse si troverebbero anche fibre dei vecchi tappeti di casa sua.» Reacher annuì. «E mi sono limitato a restare seduto.»


  «Proprio così. Se pensiamo alla violenza legata a un omicidio, a ciò che può schizzare tutt’intorno durante un atto simile, sangue, per esempio, forse anche saliva…»


  «Allora probabilmente non le uccide in casa.»


  «Ci lascia solo i corpi.»


  «In tal caso, però, dovrebbe trascinarli dentro.» Lei fece cenno di sì. «Sappiamo con certezza che passa un po’ di tempo nell’abitazione. Ne abbiamo la prova.»


  «Dove lascia i corpi?»


  «In bagno. Nella vasca.» La Buick superò a passo d’uomo il luogo dell’incidente. Una vecchia station wagon, il cofano tutto accartocciato, aveva tamponato un fuoristrada identico a quello di Reacher. Il parabrezza della familiare aveva due fori, delle dimensioni di una testa; le portiere anteriori erano state aperte con un piede di porco. Un’ambulanza attendeva di fare una conversione a U al di là dello spartitraffico. Reacher si voltò e fissò il fuoristrada: non era il suo. Non che pensasse potesse esserlo. Jodie non sarebbe andata da nessuna parte. Non se avesse avuto buon senso.


  «Nella vasca?» ripeté Jack.


  La Lamarr assentì, fissando il volante. «Nella vasca.»


  «Tutt’e tre?» Lei assentì ancora. «Tutt’e tre.»


  «È una specie di firma?»


  «Sì.»


  «Come sapeva che tutte avevano la vasca?»


  «Se vivi in una casa, hai una vasca.»


  «Come sapeva che vivevano in una casa? Non le sceglie in base al luogo di residenza. Questo è casuale, giusto? Avrebbero potuto abitare in qualsiasi posto. Come me: io vivo nei motel. E alcuni motel hanno solo la doccia.» Lei gli lanciò un’occhiata di traverso. «Lei non vive nei motel. Vive in una casa a Garrison.» Jack abbassò lo sguardo, quasi se ne fosse scordato. «Be’, adesso sì, suppongo», ammise. «Ma prima non avevo fissa dimora. Come ha potuto escludere che anche loro non l’avessero?»


  «È un gatto che si morde la coda: se fossero state senza fissa dimora, non sarebbero state un suo bersaglio. Voglio dire, per essere un suo bersaglio, dovevano abitare da qualche parte in modo che lui le potesse trovare.»


  «Ma come faceva a sapere che avevano tutte la vasca?» Lei si strinse nelle spalle. «Se vivi da qualche parte, hai una vasca. Solo i monolocali hanno solo la doccia.» Reacher annuì. In quel campo non era esperto. Per lui il mercato immobiliare era un mondo pressoché sconosciuto. «D’accordo, allora le lascia nella vasca.»


  «Nude. E i vestiti non si trovano.» La Lamarr aveva ormai superato il luogo dell’incidente e, azionati i tergicristalli alla massima velocità, accelerò sotto la pioggia.


  «Tiene i vestiti per sé?» domandò Jack. «Perché?»


  «Probabilmente come trofeo. I trofei sono un fenomeno molto comune nei crimini seriali come questi. Forse hanno un valore simbolico, forse pensa che dovrebbero portare ancora l’uniforme, perciò le priva degli abiti civili. E della vita.»


  «Prende altro?» Julia scosse il capo. «No, per quanto abbiamo potuto constatare. Non c’era nulla di palesemente mancante. Nessuno spazio vuoto di una certa dimensione. Denaro e carte di credito erano al loro posto.»


  «Perciò si prende i vestiti e non lascia tracce dietro di sé.» Lei rimase in silenzio per un istante. «Qualcosa lascia dietro di sé», replicò poco dopo. «La vernice.»


  «Vernice?»


  «Verde militare, pittura mimetica. Chili e chili.»


  «Dove?»


  «Nella vasca. Vi stende il corpo, nudo, e riempie la vasca di vernice.» Reacher fissò la pioggia, oltre i tergicristalli. «Le annega? Nella vernice?» La Lamarr scosse il capo. «Non le annega. Sono già morte. Si limita a ricoprirle di vernice, a cose fatte.»


  «Come? Ne dipinge il corpo?» Adesso la donna stava correndo, per recuperare il tempo perduto. «No, non le dipinge. Riempie semplicemente la vasca di vernice, fino all’orlo. Chiaramente ricopre il cadavere.»


  «Perciò restano a galleggiare in una vasca colma di vernice verde?» Lei assentì. «Così le hanno trovate.» Jack tacque. Si voltò e guardò fuori del finestrino, restando a lungo in silenzio. A ovest il tempo stava migliorando, il cielo era più chiaro. L’auto procedeva veloce. La pioggia sibilava sotto i pneumatici e batteva sulla sottoscocca. Reacher fissò inespressivo il chiarore a occidente, la strada infinita srotolarsi davanti a sé, e si accorse d’essere felice. Era diretto da qualche parte. Era in movimento. Aveva il sangue in tumulto come un animale alla fine dell’inverno. L’antico demone del vagabondaggio gli stava parlando, sussurrandogli dolcemente nella testa. Sei felice, ora, gli diceva. Sei felice, non è vero? Ti sei persino scordato per un attimo di essere rimasto invischiato a Garrison.


  «Sta bene?» gli chiese la Lamarr.


  Jack si voltò verso di lei e cercò di focalizzare la mente sul suo volto, sul suo pallore, sui capelli radi, sui denti sogghignanti.


  «Mi racconti della vernice», le disse in tono pacato.


  Lei lo guardò in modo strano. «È vernice militare mimetica, da prima mano. Verde opaca. Fabbricata in Illinois a tonnellate. E del tipo che viene prodotto da circa undici anni, in quanto si tratta di un processo di lavorazione innovativo. Al di là di questo, non siamo in grado di andare.» Lui annuì, l’espressione vaga. Non l’aveva mai usata, ma l’aveva vista applicata su migliaia di superfici.


  «Sporca molto», osservò infine.


  «Eppure le scene dei delitti sono immacolate. Non ne versa una sola goccia, da nessuna parte.»


  «Le donne sono già morte. Nessuno ingaggia una lotta, perciò non c’è ragione di rovesciarla», le fece notare Reacher. «Ma significa che deve portarla in casa. Quanta ce ne vuole per riempire una vasca?»


  «Tra gli ottanta e i centoventi chili.»


  «Un bel po’. Dev’essere davvero una gran quantità per lui. Ha già pensato al possibile significato di tutto ciò?» Lei si strinse nelle spalle. «Non proprio, niente che vada oltre il riferimento all’esercito. Forse rimuovere gli abiti civili e coprire i cadaveri con la vernice militare è una forma di riabilitazione; sa, ricollocarle là dove dovrebbero essere, nell’esercito, là dove sarebbero dovute rimanere. Le intrappola. Nel giro di un paio d’ore la superficie della pittura si screpola e s’indurisce, e quello che sta sotto gelifica. Se la si lascia lì per un po’, credo che l’intera vasca possa solidificarsi, con il corpo dentro. È come quando una coppia mette per ricordo la scarpina del figlio in un cubo di perspex.» Jack guardava davanti a sé attraverso il parabrezza. L’orizzonte era luminoso. Si stavano lasciando il temporale alle spalle. Alla sua destra la Pennsylvania era verde e soleggiata.


  «La vernice è un maledetto problema», esclamò. «Ottanta, centoventi chili? È un bel carico da trasportare. Implica avere a disposizione un mezzo capiente. Esporsi parecchio per ottenerla. Per portarla in casa. È molto visibile. Nessuno ha notato niente?»


  «Abbiamo interrogato tutti i vicini, porta a porta. Nessuno ha segnalato niente.» Lui fece un lento cenno del capo. «La vernice è la chiave. Dove se la procura?»


  «Non ne abbiamo idea. L’esercito non ci è stato di grande aiuto.»


  «Non mi stupisce. L’esercito vi odia. Ed è una faccenda imbarazzante. Tutto fa supporre che si tratti di un soldato. Chi altri potrebbe ottenere una tale quantità di vernice mimetica?» Lei non rispose, limitandosi a puntare verso sud. La pioggia era cessata, e i tergicristalli stridevano contro il vetro asciutto. La Lamarr li spense con un lieve ma deciso movimento del polso. Jack era assorto a pensare a un soldato che, da qualche parte, caricava latte di vernice. Novantuno donne in lista, un processo mentale deviato in base al quale si rendevano necessari ottanta, centoventi chili di vernice per vittima. Potenzialmente ottomila, diecimila chili in tutto. Tonnellate di vernice. Camionate di vernice. Forse era un furiere.


  «Come le uccide?» domandò.


  Lei strinse il volante, deglutì vistosamente e mantenne lo sguardo fisso sulla strada. «Non lo sappiamo.»


  «Non lo sapete?» chiese Jack.


  La Lamarr scosse il capo. «Sono morte. Non siamo in grado di dire come.»


  8


  In totale sono novantuno, e tu devi eliminarne esattamente sei in tutto, il che significa ancora tre, perciò adesso che fai? Continui a riflettere, a pianificare, ecco quello che fai. Rifletti, rifletti, rifletti, questo è ciò che fai.


  Perché tutto si basa sulla riflessione. Devi essere più abile di loro, delle vittime e degli investigatori. Schiere su schiere d’investigatori, che s’infoltiscono sempre di più. Agenti locali, agenti statali, l’FBI, gli specialisti di cui il Bureau si avvale. Nuove prospettive, nuovi approcci. Sai bene che sono là fuori, che ti stanno dando la caccia, che faranno il possibile per scovarti.


  Gli investigatori sono un osso duro, ma con le donne è facile, facile come ti aspettavi. Non hai sovrastimato il problema, nient’affatto. Le vittime crollano, proprio come te l’eri immaginato. L’hai progettato a lungo, con cura, e il piano si è rivelato perfetto. Vengono ad aprire, ti fanno entrare, cadono in trappola. Sono maledettamente pronte a cadere in trappola, quasi lo desiderassero, come cagnoline con la lingua penzolante. Sono tanto stupide, se lo meritano. E non è difficile, no, non è per nulla difficile.


  È meticoloso, ecco cos’è. È come qualsiasi altra cosa: se la pianifichi con precisione, se ci rifletti attentamente, se prepari tutto, se fai un paio di prove, è facile. È un processo tecnico, proprio come supponevi. Una scienza. Del resto, non può essere altrimenti. Fai questo, fai quello, fai quell’altro ancora, e poi hai finito e te ne vai, insospettabile. Ancora tre, non oltre. Basteranno. La parte più difficile è superata. Ma continui a riflettere.


  Rifletti, rifletti, rifletti. Ha funzionato una volta, due, tre, ma sai bene che nella vita non ci sono garanzie. Lo sai meglio di chiunque altro. Perciò continui a riflettere perché l’unica cosa che ti può tradire ora è l’autocompiacimento.


  «Non lo sapete?» ripeté Jack.


  L’agente Lamarr trasalì. Fissava la strada davanti a sé, stanca, concentrata, le mani aggrappate al volante. Guidava come un automa.


  «Cosa non sappiamo?»


  «Come sono morte.» Lei sospirò e scosse il capo. «No, non esattamente.» Reacher le lanciò un’occhiata in tralice. «Si sente bene?»


  «Le sembra forse che non stia bene?»


  «Ha l’aria esausta.» La donna sbadigliò. «Sono un po’ stanca. È stata una lunga notte.»


  «Be’, faccia attenzione.»


  «Si preoccupa per me, ora?» Jack scosse la testa. «No, mi preoccupo per me. Potrebbe addormentarsi e finiremmo entrambi fuori strada.» Lei sbadigliò di nuovo. «Non è mai successo.» Reacher distolse lo sguardo e si ritrovò a giocherellare con lo scomparto dell’airbag di fronte a lui.


  «Mi sento bene», ripeté la Lamarr. «Stia tranquillo.»


  «Perché non sapete come sono morte?» Lei si strinse nelle spalle. «Lei era un investigatore, avrà visto qualche cadavere.»


  «E allora?»


  «Allora quali indizi cercava?»


  «Ferite, lesioni.»


  «Certo», commentò la donna. «Se un corpo è crivellato di proiettili, si conclude che la vittima è stata ammazzata con un’arma da fuoco. Se ha la testa spappolata, si parla di trauma da corpo contundente.»


  «E invece?»


  «Quelle tre donne erano in una vasca piena di vernice che si stava già seccando, giusto? I ragazzi della scientifica le hanno tirate fuori, i patologi le hanno pulite e non hanno trovato niente.»


  «Niente di niente?»


  «Niente di ovvio, non al primo esame. Poi, naturalmente, hanno guardato con maggiore attenzione, ma il risultato è stato lo stesso. Sanno che non sono annegate. Quando le hanno sottoposte ad autopsia, non hanno trovato né acqua né vernice nei polmoni. Allora sono andati alla ricerca di eventuali lesioni esterne, a livello microscopico: niente.»


  «Nessun segno ipodermico? Contusioni?» Lei scosse il capo. «Niente di niente. Ma non se lo scordi: sono state ricoperte di vernice. E presumo che quella roba militare non debba superare molti controlli di sicurezza: contiene sostanze chimiche di ogni genere, ed è piuttosto corrosiva. Danneggia la cute, dopo il decesso. I suoi effetti potrebbero aver mascherato eventuali segni minuscoli. Ma qualsiasi cosa le abbia uccise, è molto piccolo. Niente di macroscopico.»


  «Lesioni interne?» La Lamarr scosse di nuovo la testa. «Nessuna. Niente ecchimosi sottocutanee, niente danni agli organi, niente di niente.»


  «Tracce di veleno?»


  «No. Il contenuto gastrico era normale. Non hanno ingerito la vernice. I risultati del tossicologico sono assolutamente chiari.» Reacher assentì con un lento cenno del capo. «Suppongo che non sia nemmeno un caso di violenza sessuale, perché Blake era più che sicuro che la Callan e la Cooke sarebbero venute a letto con me, se solo l’avessi voluto. Il che significa che l’assassino non prova nessun risentimento di natura sessuale, e ciò esclude lo stupro. Altrimenti dareste la caccia a qualcuno che, nel passato, sia stato respinto da loro.» L’agente Lamarr annuì. «Proprio questo è il profilo del nostro omicida. Il sesso non c’entra. A quanto crediamo, la nudità è una forma di umiliazione, di punizione. L’intera faccenda è una sorta di punizione, di castigo o qualcosa del genere.»


  «Strano», osservò Reacher. «Questo fa pensare che l’omicida sia sicuramente un soldato. Ma non è da soldato uccidere qualcuno in quel modo. I soldati sparano o pugnalano, picchiano o strangolano. Non mettono in atto piani sottili.»


  «Non sappiamo esattamente che cos’abbia fatto.»


  «Ma nell’atto non c’è rabbia, giusto? Se questo tizio vuole infliggere un castigo, dov’è la rabbia? C’è una componente troppo distaccata in tutto ciò», considerò Jack.


  La donna sbadigliò e assentì, nello stesso tempo. «È una questione che tormenta anche me. Ma consideri la tipologia delle vittime. Quale altro movente potrebbe avere? E se concordiamo sul movente, chi altri se non un soldato infuriato potrebbe essere l’assassino?» Entrambi rimasero in silenzio per un po’, mentre l’auto macinava chilometri su chilometri. La Lamarr stringeva il volante, i tendini sottili dei polsi in rilievo, come corde. Reacher osservò la strada che scivolava via e cercò di reprimere la felicità che ciò gli procurava. Poi l’agente sbadigliò di nuovo, e vide Jack lanciarle un’occhiata severa.


  «Sto bene», esclamò.


  Lui la scrutò a lungo, lo sguardo duro.


  «Sto bene», ripeté ancora la donna.


  «Dormirò per un’oretta. Cerchi di non uccidermi», le disse Jack.


  Quando si risvegliò, erano ancora nel New Jersey. L’auto era silenziosa e comoda. Il rumore del motore era un ronzio lontano, e i pneumatici emettevano un suono alto, tenorile. Soffiava un debole vento, e il cielo era grigio. L’agente Lamarr era irrigidita per la stanchezza, aggrappata al volante, seguiva la strada con gli occhi fissi, arrossati.


  «Dovremmo fermarci a mangiare qualcosa per pranzo», osservò Jack.


  «È troppo presto», tagliò corto lei.


  Reacher guardò l’orologio. Erano le tredici. «Non faccia l’eroina. Ha bisogno di una buona tazza di caffè.» La Lamarr esitò, pronta a ribattere, ma infine cedette. Il suo corpo si rilassò all’improvviso, e lei sbadigliò per l’ennesima volta. «D’accordo. Ci fermeremo», assentì.


  Proseguì ancora per un chilometro e mezzo, poi si diresse in un’area di sosta situata in una radura tra gli alberi, oltre il ciglio stradale. Parcheggiò, spense il motore, e rimasero entrambi seduti in quell’improvviso silenzio.


  Quel posto era identico a molti altri che Reacher aveva visto: edifici bassi, in stile federale anni ’50, colonizzati da fast food dai banconi discreti, ma attorniati da vistosi cartelloni pubblicitari.


  Jack scese per primo e si stirò il corpo indolenzito nell’aria umida, mentre il rombo del traffico autostradale si levava alle sue spalle. La Lamarr giaceva inerte nell’auto, perciò Reacher si allontanò lentamente e andò alla toilette. Poi, dato che l’agente non si era ancora fatta vedere, entrò nel locale e si mise in coda per ordinare un sandwich. Lei lo raggiunse in un baleno.


  «Non può farlo», affermò.


  «Cosa?»


  «Sparire dalla mia vista.»


  «Perché no?»


  «Perché abbiamo delle regole per la gente come lei.» Lo disse senza la minima traccia di dolcezza né di umorismo. Lui si strinse nelle spalle. «D’accordo, la prossima volta che andrò in bagno, la inviterò a restare al mio fianco.» Lei non sorrise. «Basta che me lo dica, l’aspetterò fuori della porta.» La fila avanzò, e Jack cambiò idea sul ripieno del sandwich: invece di ordinarne uno al formaggio ne avrebbe preso uno alla polpa di granchio, che supponeva fosse più costoso, dato che presumibilmente avrebbe pagato lei. Aggiunse un bicchierone di caffè nero e una ciambella semplice.


  Mentre Julia Lamarr armeggiava con la borsetta, lui trovò un tavolo libero.


  Poi la donna lo raggiunse, al che Reacher sollevò ironicamente il caffè, come se volesse brindare.


  «Ai pochi giorni felici che trascorreremo insieme», esclamò.


  «Non saranno tanto pochi», replicò lei. «Tutti quelli che occorreranno.» Reacher sorseggiò il caffè, pensando alla tempistica. «Che senso ha il ciclo di tre settimane?» domandò.


  La Lamarr aveva scelto un sandwich di pane integrale al formaggio, e adesso col mignolo ne stava recuperando una briciola dall’angolo della bocca.


  «Non ne siamo del tutto certi», rispose. «Tre settimane è un lasso di tempo strano. Non è un ciclo lunare. Non è legato al calendario.» Jack fece mentalmente un paio di calcoli. «Novantuno bersagli, uno ogni tre settimane, ci vorrebbero cinque anni e tre mesi per portare a termine l’intera opera. Un piano spaventosamente lungo.» Lei annuì. «Pensiamo che il ciclo sia dettato da fattori esterni. Forse, se potesse, procederebbe più spedito. Noi presumiamo che agisca ogni tre settimane; magari nelle prime due lavora e nella terza è libero: la impiega per fare appostamenti, per organizzarsi, e infine colpire.» Reacher considerò la possibilità, poi assentì. «Potrebbe essere.»


  «Allora, che tipo di soldato opererebbe in quel modo?»


  «Con tanta regolarità? Forse uno in forza a un reparto d’intervento rapido: due settimane di servizio e una di libertà.»


  «Quali sono i corpi di intervento rapido?» volle sapere la Lamarr.


  «I marines, alcuni reparti di fanteria.» A quel punto, Jack deglutì. «E alcuni delle Forze Speciali.» Poi attese che lei abboccasse all’amo.


  La donna assentì. «Le Forze Speciali conoscono tecniche sottili per uccidere, giusto?» Lui abbassò lo sguardo sul sandwich. La polpa di granchio avrebbe potuto essere tranquillamente tonno. «Tecniche silenziose, senza armi, improvvisate, suppongo, ma di tecniche sottili non sono a conoscenza. Qui si tratta di dissimulazione, vero? Le Forze Speciali sono certamente interessate a uccidere i loro bersagli, ma non si curano di nascondere le tecniche che usano.»


  «Che intende dire?» Jack posò il sandwich. «Dico che non ho idea di chi sia, che cosa faccia, dove e come. E non vedo come potrei averne. Lei è la grande esperta, qui. Lei è quella che ha studiato architettura dei giardini all’università.» L’agente rimase muta per un istante col sandwich a mezz’aria. «Da lei abbiamo bisogno di molto di più, Reacher. E sa che faremo se non l’otterremo», disse poi.


  «So quello che dite di voler fare.»


  «Dubita forse delle nostre intenzioni?»


  «Se solo le fa del male, sa quello che le capiterà, vero?» Lei sorrise. «Mi sta minacciando, Reacher? Sta minacciando un’agente federale? Ha appena infranto la legge, per l’ennesima volta. Articolo 18, paragrafo A-3, sezione 4702. Sta accumulando un capo d’accusa dopo l’altro, questo è certo.» Lui distolse lo sguardo senza rispondere.


  «Si dia da fare, e tutto andrà bene», affermò la donna.


  Jack terminò il caffè e, sollevando lo sguardo poco al di sopra del bicchiere, la fissò, un’aria risoluta negli occhi.


  «Ha forse qualche riserva di carattere etico?» gli domandò l’agente.


  «Perché, c’è qualcosa di etico in tutto questo?» replicò Jack.


  Al che il viso della Lamarr mutò espressione, rivelando un lieve imbarazzo. Appariva quasi addolcito. Con un cenno d’assenso, disse: «Lo so, dava fastidio anche a me. Al termine dell’accademia, non ci potevo credere. Ma il Bureau sa quel che fa. L’ho imparato, molto presto. È questione di praticità: ottenere il bene maggiore per il maggior numero di persone. Abbiamo bisogno di collaborazione: all’inizio la chiediamo, ma stia certo che alla fine la otteniamo comunque».


  Reacher non parlò.


  «È una politica in cui credo, adesso», proseguì la donna. «Ma voglio che lei sappia che usare la sua ragazza per minacciarla non è stata una mia idea.» Jack continuò a tacere.


  «Ma di Blake», precisò lei. «Non ho intenzione di criticarlo per questo, ma io non avrei scelto quella via.»


  «Perché no?»


  «Perché in questa storia non abbiamo bisogno di altre donne in pericolo.»


  «Allora perché ha lasciato che Blake la scegliesse?»


  «Lasciarlo? È il mio capo. Inoltre, qui dobbiamo tutelare la legge. E sottolineo tutelare. Tuttavia desidero che lei sappia che questi non sono i miei metodi, in quanto credo sia importante collaborare.»


  «Mi sta chiedendo scusa?» Lei non disse nulla.


  «Me lo sta chiedendo? Dopo tutto quello che è successo?» La Lamarr fece una smorfia. «È il massimo che potrà avere da me come richiesta di scuse.» Reacher si strinse nelle spalle. «D’accordo, comunque sia.»


  «Siamo amici, ora?»


  «Non saremo mai amici. Questo, se lo può scordare», replicò Jack.


  «Io non le piaccio», osservò lei.


  «Vuole che sia onesto con lei?» La Lamarr alzò le spalle. «Non proprio. Voglio solo che mi aiuti a risolvere il caso.»


  «Io farò da mediatore», promise Jack. «È ciò che abbiamo concordato. Ma lei deve dirmi che cosa vuole.» Lei annuì. «Le Forze Speciali mi sembrano una pista interessante. Saranno le prime che controllerà.» Reacher distolse lo sguardo e serrò i denti per non sorridere. Fin lì, nessun problema.


  Trascorsero un’ora intera nell’area di sosta. A poco a poco, Julia Lamarr aveva cominciato a rilassarsi e pareva riluttante a riprendere la strada.


  «Vuole che guidi io?» chiese Reacher.


  «È un’auto del Bureau. Non è autorizzato», rispose lei.


  Quella domanda l’aveva fatta tornare coi piedi per terra. La donna prese la borsa e si alzò dal tavolo. Jack buttò i rifiuti nell’apposito bidone e la raggiunse in prossimità della porta. Tornarono alla Buick in silenzio. Lei l’avviò, uscì dal posteggio e s’immerse nuovamente nel traffico dell’autostrada.


  Il ronzio del motore riprese, e con esso il flebile rumore dell’asfalto e il sibilo attutito dell’aria; dopo pochi istanti fu come se non si fossero mai fermati. La Lamarr aveva assunto la stessa posizione, dritta e tesa al volante, e Reacher sedeva scomposto alla sua destra, intento a osservare il paesaggio che gli sfilava davanti.


  «Mi dica di sua sorella», la sollecitò.


  «La mia sorellastra.»


  «Chiunque sia, mi parli di lei.»


  «Perché?» Jack si strinse nelle spalle. «Se vuole che l’aiuti, devo conoscere i fatti pregressi. Dov’è stata in servizio, che cosa le è successo, cose del genere.»


  «È una donna ricca che ama l’avventura.»


  «Per questo si è arruolata?»


  «Ha creduto agli annunci pubblicitari. Li ha notati, sulle riviste? Te la presentano come un’esperienza dura ma affascinante.»


  «È una donna dura?» La Lamarr assentì. «Ama molto tutto ciò che ha a che fare col fisico, capisce? Ama tutta quella roba, l’alpinismo, la bicicletta, lo sci, il trekking, il windsurf. Pensava che nell’esercito si sarebbe calata da pareti rocciose col coltello tra i denti.»


  «E non è andata così?»


  «Sa bene che non è così. Non allora, non per una donna. L’hanno messa in un battaglione di trasporto, a guidare un camion.»


  «Perché non ha mollato, se è ricca?»


  «Perché non è una che molla. Si era distinta nell’addestramento di base. Voleva qualcosa di più.»


  «E?»


  «Ha incontrato un imbecille di colonnello per cinque volte, per cercare di migliorare la propria posizione. Lui ha insinuato che, se fosse rimasta nuda per tutta la durata del sesto colloquio, la cosa avrebbe giovato.»


  «E?»


  «Lo ha denunciato. Dopodiché ha avuto il trasferimento che desiderava. Unità operativa di supporto alla fanteria, il massimo cui una donna amante dell’azione potesse ambire.»


  «Ma?»


  «Sa cosa succede, vero? Le voci: non c’è fumo senz’arrosto, e via dicendo. La supposizione che se lo fosse scopato, anche se in realtà lo aveva denunciato e lui era finito al fresco, il che rendeva quell’idea del tutto illogica. Alla fine non è più riuscita a sopportare le chiacchiere e se n’è andata.»


  «E ora che fa?»


  «Niente. Si commisera un po’.»


  «Lei le sta vicino?» La Lamarr tacque per un istante. «Non molto, a essere onesta», rispose.


  «Non come forse vorrei.»


  «Alison le va a genio?» L’agente fece una smorfia. «Che cosa potrebbe non andarmi a genio? È una persona molto gradevole. Anzi, meravigliosa. Ma io ho commesso diversi errori, fin dall’inizio. Ho gestito male la situazione. Ero giovane, mio padre era morto, eravamo davvero povere, e quest’uomo ricco s’innamora di mia madre e finisce per adottarmi. Ero piena di risentimento, suppongo per il fatto di essere stata salvata. Perciò, pensai, non devo innamorarmi di lei, lei è solo la mia sorellastra.»


  «Non l’ha mai superato?» L’agente scosse il capo. «Non del tutto. È colpa mia, lo ammetto. Mia madre è morta presto, e io mi sono sentita in certo qual modo isolata, strana. Non ho reagito bene. Perciò ora la mia sorellastra è solo una donna piacevole che conosco. Una conoscente stretta. Penso che il sentimento sia reciproco, anche se andiamo d’accordo, per quel poco che ci vediamo.» Jack assentì. «Se loro sono ricchi, lo è anche lei?» La Lamarr gli lanciò un’occhiata di traverso, poi sorrise. I suoi denti storti luccicarono per un istante. «Perché?» domandò. «Le piacciono le donne ricche? O forse pensa che le donne ricche non dovrebbero lavorare? O magari le donne in genere?»


  «Era solo per fare conversazione.» Lei sorrise di nuovo. «Sono più ricca di quanto non creda. Il mio patrigno ha un sacco di soldi. E con noi è equo, anche se io non sono la sua vera figlia, mentre lei sì.»


  «Buon per lei.» L’agente tacque. Poco dopo proseguì: «E fra poco saremo ancor più ricche. Purtroppo, è molto malato. Da due anni lotta contro il cancro. È un vecchio molto forte, ma ormai sta morendo. Riceveremo una grossa eredità».


  «Mi spiace sia malato», commentò Jack.


  Lei annuì. «Sì, anche a me. È triste.» Tra i due calò il silenzio, rotto solo dal ronzio dei pneumatici che macinavano chilometri su chilometri.


  «Ha avvertito sua sorella?» domandò Reacher.


  «La mia sorellastra.» Lui la guardò. «Perché ogni volta sottolinea che è la sua sorellastra?» Lei scrollò le spalle, sempre concentrata sul volante. «Perché Blake mi rimuoverebbe dall’incarico se mi pensasse troppo coinvolta. E io non voglio che accada.»


  «Non vuole?»


  «Certo che no. Se qualcuno che ti è vicino si trova nei guai, tu desideri aiutarlo in prima persona, giusto?» Reacher distolse lo sguardo. «Sarà meglio che ne sia ben convinta», commentò.


  La Lamarr non parlò per alcuni istanti. «Per me, la famiglia è un problema», affermò pochi attimi dopo. «Tutti quegli errori mi perseguitano. Quando mia madre morì, avrebbero potuto scacciarmi, ma non lo hanno fatto. Mi hanno sempre trattata esattamente come prima, con molto amore, generosità, in modo estremamente equo e giusto, e quanto più fanno per me, tanto più mi sento colpevole per essermi considerata una Cenerentola all’inizio.» Reacher non disse nulla.


  «Penserà che mi stia di nuovo comportando in modo irrazionale», ipotizzò la Lamarr.


  Jack rimase ancora in silenzio. Lei continuò a guidare, gli occhi fissi sul parabrezza.


  «Cenerentola!» esclamò. «Anche se lei probabilmente mi definirebbe la sorella cattiva.» Reacher non replicò nemmeno in quell’occasione, e si limitò a guardare la strada.


  «A ogni modo, l’ha avvertita?» chiese di nuovo.


  Lei gli lanciò un’occhiata di traverso, e Jack notò che stava tornando nel presente.


  «Sì, certo che l’ho avvisata», rispose. «Non appena è stato individuato lo schema, dopo la Cooke, l’ho chiamata diverse volte. Dovrebbe essere abbastanza al sicuro. Passa molto tempo all’ospedale col padre, e quand’è a casa le ho detto di non fare entrare nessuno. Nessuno, non importa chi sia.»


  «Sarà cauta?»


  «Ho fatto in modo che lo sia.» Lui annuì. «Bene, lei è abbastanza al sicuro. Ce ne sono solo altre ottantasette di cui preoccuparsi.»


  Superato il New Jersey, i centotrenta chilometri di Maryland richiesero un’ora e venti minuti di viaggio. Pioveva di nuovo, e l’oscurità era calata precocemente. Poi costeggiarono il Distretto della Columbia ed entrarono in Virginia, preparandosi ad affrontare gli ultimi sessantacinque chilometri che li separavano da Quantico sull’interstatale 95. Si lasciarono alle spalle gli edifici cittadini, andando incontro ai dolci boschi della zona. La pioggia cessò di nuovo e il cielo si rischiarò. La Lamarr procedeva veloce, poi rallentò all’improvviso e lasciò l’autostrada, imboccando una strada non segnalata che s’insinuava tortuosa tra gli alberi. Il fondo era buono, ma le curve erano strette. Dopo circa ottocento metri, si ritrovarono in una radura in cui erano parcheggiati vari mezzi militari e si stagliavano alcune baracche verde scuro.


  «Marines», annunciò l’agente. «Ci hanno dato sessanta acri di terra.» Jack sorrise. «Loro non la vedono esattamente così. Pensano che ve ne siate appropriati.» Altre curve, altri ottocento metri e un’altra radura. Stessi automezzi, stesse baracche, stessa vernice verde.


  «Vernice mimetica da prima mano», osservò Reacher.


  Lei confermò con un gesto. «Dà i brividi.» Altre curve, altre due radure, altri tre chilometri e mezzo nei boschi. Reacher si protese sul sedile e si fece attento. Non era mai stato a Quantico ed era curioso. L’auto superò una curva stretta, uscì dagli alberi e si fermò a un posto di controllo. La strada era bloccata da una sbarra a strisce bianche e rosse; a lato c’era la guardiola della sentinella, dotata di vetri antiproiettile. Una guardia armata fece un passo nella loro direzione. Alle sue spalle, in lontananza, si scorgeva un agglomerato di edifici lunghi e bassi di pietra, di colore ambrato, fra i quali spiccavano due alti e massicci palazzi. Si ergevano su prati ondulati, immacolati, e il modo in cui le costruzioni più basse si estendevano sul terreno denotava che l’architetto non si era di certo posto molti problemi di spazio. Il luogo aveva un’aria molto tranquilla, ricordava un piccolo campus universitario o il quartier generale di una ditta, tranne che per la recinzione perimetrale e la guardia armata.


  La Lamarr abbassò il finestrino e frugò nella borsetta in cerca del distintivo. L’uomo chiaramente la conosceva, ma le regole erano regole, e doveva per forza vedere il badge. Annuì non appena lei estrasse la mano dalla borsa. Dopodiché spostò lo sguardo su Reacher.


  «Dovrebbe avere un pass per lui», affermò la donna.


  L’uomo assentì di nuovo. «Sì, se n’è occupato il signor Blake.» Entrò nella guardiola e ne uscì con un badge di plastica munito di una catenella. Attraverso il finestrino, lo porse alla Lamarr che lo diede a Reacher. Esso recava il suo nome e una sua vecchia foto da militare. Sull’intera superficie era stampata una V in rosso chiaro.


  «V sta per visitatore», spiegò la Lamarr. «Dovrà portarlo sempre.»


  «Altrimenti?» domandò Reacher.


  «Altrimenti le sparano. Non sto scherzando.» L’uomo era tornato nella guardiola per alzare la sbarra. La Lamarr chiuse il finestrino ed entrò, accelerando. La strada risaliva il terreno ondulato, rivelando i parcheggi ricavati nei vari avvallamenti. Reacher sentì un rumore di armi da fuoco, spari sordi di pistole pesanti, forse a duecento metri di distanza.


  «Il poligono. Il rumore è costante», lo informò l’agente.


  La donna era sveglia e vigile, come se la vicinanza con la nave madre l’avesse rianimata. Jack ne comprese la ragione: quel luogo era incredibile.


  Situato in una conca naturale, nel cuore della foresta, a chilometri da qualsiasi centro abitato, aveva un’aria isolata e segreta. Era facile capire come infondesse un senso di risolutezza e lealtà negli individui che avevano la fortuna di esservi ammessi.


  L’agente guidò lentamente per superare i rallentatori stradali, poi s’infilò in un posteggio davanti all’edificio più grande. Vi entrò di muso, spense il motore e guardò l’orologio.


  «Sei ore e dieci minuti», osservò. «È davvero tanto. Il cattivo tempo, e poi ci siamo fermati troppo a pranzo.» Nell’auto calò il silenzio.


  «E adesso?» chiese Reacher.


  «Adesso ci mettiamo al lavoro.» Le porte di vetro a specchi dell’edificio si aprirono, e Poulton uscì all’esterno. L’uomo coi baffi e i capelli biondicci. Indossava un abito pulito, blu scuro, con una camicia button-down bianca e una cravatta grigia. Quel nuovo colore lo rendeva meno insignificante, più formale. Rimase in piedi per un attimo a scrutare il parcheggio, poi si avviò verso l’auto. Jack rimase seduto, immobile, in attesa. Poulton aspettò che la Lamarr prendesse la valigia dal bagagliaio. Era un portabiti di similpelle nera, come la ventiquattrore.


  «Andiamo, Reacher», esclamò lei.


  Jack chinò il capo e s’infilò la catenella con il badge identificativo al collo, poi aprì la portiera e scese. Faceva freddo, e tirava vento. Si udiva il rumore delle foglie secche scosse e degli spari.


  «Prenda la sua borsa», gli disse Poulton.


  «Non ho borse», ribatté Jack.


  Poulton guardò la collega, e lei gli lanciò un’occhiata come per dirgli: è tutto il giorno che lo sopporto. Poi, insieme, si voltarono e si diressero verso l’edificio. Reacher guardò il cielo e li seguì. A ogni passo il terreno ondulato gli offriva una nuova vista. A sinistra delle palazzine il terreno finiva, ed egli vide alcune squadre di reclute che camminavano a passo deciso, correvano in gruppi o si allontanavano verso i boschi armati di fucili a pallini. L’uniforme standard pareva essere una tuta blu scuro, con la scritta FBI ricamata in giallo sul petto e sulla schiena, quasi fosse una griffe o il nome di un’importante federazione sportiva. Ai suoi occhi di militare aveva un tocco irrimediabilmente civile; poi, con un lieve senso di vergogna, si accorse di aver provato tale sensazione in parte per il fatto che una buona percentuale delle reclute era di sesso femminile.


  Julia Lamarr aprì le porte a specchio ed entrò. Poulton lo attese sulla soglia.


  «Le mostrerò la sua stanza», disse. «Lì potrà riporre la sua roba.» Da vicino, alla luce del giorno, appariva più vecchio. Il suo volto era segnato da sottili rughe, quasi invisibili, come se fosse un quarantenne con la pelle di un ventenne.


  «Non ho bagaglio», ribadì Jack. «Gliel’ho già detto.» Poulton esitò. C’erano chiaramente un itinerario e un orario da rispettare.


  «Gliela mostrerò comunque.» La Lamarr si allontanò con la sua valigia e Poulton condusse Reacher a un ascensore. Insieme salirono al terzo piano e sbucarono in un corridoio silenzioso, il pavimento ricoperto da una moquette sottile e le pareti da una tappezzeria consunta. Poulton si diresse verso una porta anonima, estrasse una chiave dalla tasca e l’aprì. All’interno era come una comune stanza di motel: ingresso stretto, bagno a destra, armadio a sinistra, letto queen size, tavolo con due sedie e decorazióni sobrie.


  Poulton rimase in corridoio. «Sia pronto tra dieci minuti.» La porta si richiuse con un risucchio. All’interno non c’erano maniglie: non era proprio come una stanza di motel. Dalla finestra si vedevano i boschi, ma i vetri non si aprivano: il telaio era saldato e la maniglia era stata rimossa. Sul comodino c’era un telefono. Jack prese il ricevitore e sentì il segnale di linea. Digitò il nove e compose il numero diretto d’ufficio di Jodíe. Lo lasciò squillare diciotto volte prima di tentare con il numero di casa. Lì scattò la segreteria telefonica. Tentò allora col cellulare: spento.


  Appese la giacca nell’armadio, tolse lo spazzolino dalla tasca e lo mise in un bicchiere nell’armadietto del bagno. Si sciacquò la faccia e si pettinò in qualche modo i capelli. Poi si sedette sul bordo del letto e attese.
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  Otto minuti dopo udì una chiave girare nella toppa e sollevò lo sguardo, attendendosi di vedere Poulton sulla soglia. Ma non era Poulton: al suo posto c’era una donna. Sembrava una sedicenne con i lunghi capelli biondi raccolti in una coda, i denti bianchi che spiccavano sul volto sorridente e due occhi vivi di color azzurro. Indossava un completo maschile giacca e pantaloni, chiaramente confezionato su misura per adattarsi alla sua corporatura, camicia bianca, cravatta e un paio di scarpe nere con i tacchi bassi.


  Superava il metro e ottanta, aveva gambe lunghe, era molto magra, e assolutamente splendida. Come se non bastasse, gli sorrideva.


  «Salve», esclamò.


  Reacher non rispose, limitandosi a fissarla. Il volto della donna si rabbuiò, e il suo sorriso divenne d’imbarazzo.


  «Allora, vuole iniziare subito con le FAQ?»


  «Le cosa?»


  «Le FAQ, frequently asked questions, le domande più frequenti.»


  «Non credo di avere domande.»


  «Oh, certo.» Sorrise di nuovo, sollevata, il che le conferì un’aria schietta, sincera.


  «Quali sono le domande più frequenti?» domandò Jack.


  «Oh, sa, le cose che gran parte dei nuovi arrivati mi chiede. È davvero una gran seccatura.» E lo intendeva veramente, Reacher lo percepì, ma insistette lo stesso.


  «Quali cose?» Lei fece una smorfia, rassegnata.


  «Mi chiamo Lisa Harper. Ho ventinove anni, sì, davvero; sono di Aspen, nel Colorado; sono alta un metro e ottantadue, sì, davvero; sono a Quantico da due anni; sì, sono eterosessuale; no, vesto così solo perché mi piace; no, non sono sposata; no, al momento non ho un fidanzato e, no, non desidero cenare con lei stasera.» Terminò con un altro sorriso, che Jack ricambiò.


  «Be’, che ne dice di domani sera?» Lei scosse il capo. «Tutto ciò che le serve sapere è che sono un’agente dell’FBI, in servizio.»


  «Con quale incarico?»


  «Sorvegliarla», rispose l’agente Harper. «Dove va lei, vado anch’io. Lei è stato classificato PS, posizione sconosciuta, forse amico, forse ostile. Di solito lo si usa per i collaboratori del crimine organizzato, per quelli che ci fanno da informatori. Utili, ma non affidabili.»


  «Io non faccio parte del crimine organizzato.»


  «Il nostro dossier sostiene che invece potrebbe essere così.»


  «Allora il vostro dossier è pieno di stronzate.» Lei ammiccò, poi sorrise di nuovo. «Ho fatto un paio di controlli su Petrosian per conto mio. È siriano, perciò i suoi rivali sono cinesi. E loro non userebbero mai nessuno che non fosse cinese. Non è pensabile che ricorrano a un anglosassone bianco protestante come lei.»


  «Lo ha fatto presente agli altri?»


  «Sono certa che lo sappiano già. Stanno solo cercando di indurla a prendere sul serio la minaccia.»


  «Dovrei farlo?» Lei assentì, e il sorriso scomparve dalle sue labbra. «Sì. Dovrebbe stare molto attento a Jodie.»


  «Jodie è nel dossier?» L’agente Harper annuì di nuovo. «Nel dossier c’è tutto.»


  «Allora perché non c’è una maniglia sulla porta? Il dossier indica che non sono io il colpevole.»


  «Perché siamo molto cauti e il suo profilo è pessimo. Il colpevole risulterà molto simile a lei.»


  «Anche lei è un’esperta di profili?» Lei scosse il capo, e la coda ondeggiò. «No, sono un’operativa. Assegnata alla missione per tutta la sua durata. Ma ascolto con attenzione. Ascolto e imparo, mi capisce? Allora, andiamo.» La Harper tenne aperta la porta, che poco dopo si richiuse delicatamente alle loro spalle mentre si dirigevano verso un altro ascensore. Era dotato di una fila di cinque pulsanti, corrispondenti ad altrettanti piani interrati, sotto il terzo, il secondo e il primo. Lisa Harper premette il pulsante più in basso. Reacher le stava accanto e cercò di non inspirare il suo profumo. L’ascensore arrivò a destinazione con un sobbalzo, e la porta si aprì su un corridoio grigio, illuminato da lampade fluorescenti.


  «Lo chiamiamo il Bunker», spiegò lei. «Era il nostro rifugio antiatomico. Ora è il reparto BS.»


  «Su questo non ho dubbi», commentò Jack.


  «Behavioural Science, scienza comportamentale. La battuta è ormai vecchia.» La Harper lo condusse a destra. Il corridoio era stretto e pulito, ma non come un’area destinata al pubblico. Era un luogo di lavoro, puzzava lievemente di sudore, di caffè vecchio e dei solventi chimici che si usano negli uffici. Alle pareti erano appese varie bacheche, negli angoli erano impilati senza ordine vari scatoloni di cancelleria. Sulla parete di sinistra si apriva una serie di porte.


  «Di qui», esclamò la Harper. Si fermò di fronte a una porta contrassegnata da un numero, gli passò davanti e bussò. Poi aprì la maniglia. «L’aspetterò qui fuori.» Jack entrò e vide Nelson Blake seduto a una scrivania ingombra di carte, in un minuscolo e caotico ufficio. Le pareti erano tappezzate di mappe e fotografie appese con cura. Dappertutto si notavano pile di carte, e non c’erano sedie per i visitatori. Blake, l’espressione torva, il volto rosso per la pressione sanguigna e nel contempo pallido per la fatica, stava guardando lo schermo di un televisore privo di audio, sintonizzato su un canale politico via cavo. Un uomo in maniche di camicia leggeva qualcosa a un comitato. La didascalia riportava: DIRETTORE DELL’FBI.


  «Udienze per il budget», borbottò Blake. «Per garantirci un maledetto tozzo di pane.» Jack non ribatté, e Blake continuò a tenere lo sguardo fisso sullo schermo.


  «La riunione sul caso è fra due minuti», annunciò. «Perciò ascolti bene le regole. Qui dentro si consideri una via di mezzo tra un ospite e un prigioniero, intesi?» Reacher annuì. «Lisa Harper me l’ha già spiegato.»


  «Bene. Lei resterà al suo fianco, sempre. Tutto ciò che farà, ovunque andrà, verrà sorvegliato dall’agente Harper. Ma non si faccia idee sbagliate: resta sempre affidato a Julia Lamarr, solo che lei rimarrà in sede, perché non ama volare, mentre voi dovrete andare un po’ in giro. Poiché dobbiamo tenerla sempre d’occhio, l’agente Harper la seguirà. L’unico momento in cui sarà solo è quando verrà chiuso nella sua stanza. Le sue mansioni saranno quelle che l’agente Lamarr le indicherà. Dovrà portare sempre la targhetta identificativa.»


  «D’accordo.»


  «E non si faccia strane idee sull’agente Harper. Il problema con lei è la sua bellezza, ma provi solo a fare lo stupido, e si trasformerà in una furia scatenata, intesi?»


  «Intesi.»


  «C’è altro?»


  «Il mio telefono è sorvegliato?»


  «Certo che lo è.» Blake frugò tra le carte e fece scorrere il suo grosso dito su una stampata. «Ha appena chiamato la sua fidanzata, linea privata dell’ufficio, appartamento, cellulare. Nessuna risposta.»


  «Dov’è?» Blake si strinse nelle spalle. «Che diavolo ne so?» Poi cercò nella pila di scartoffie sul tavolo, estrasse una busta grande, color marrone, e gliela porse. «Coi complimenti di Cozo», esclamò.


  Reacher afferrò la busta. Era rigida e pesante, e conteneva fotografie.


  Otto in tutto. Erano stampe lucide a colori, dieci per venticinque. Fotografie della scena dei delitti. Sembravano tratte da una rivista pornografica da quattro soldi, se non fosse stato per il fatto che le donne erano morte. I cadaveri erano disposti in flaccide imitazioni dei nudi delle pagine centrali delle riviste porno. Erano mutilati, alcune parti anatomiche mancavano, e qua e là nei corpi erano stati infilati vari oggetti.


  «L’opera di Petrosian», affermò Blake. «Mogli, sorelle e figlie di persone che lo hanno fatto incazzare.»


  «E allora, com’è che è ancora in circolazione?» Per un attimo ci fu silenzio.


  «Ci sono prove e prove, giusto?» replicò l’agente.


  Reacher annuì. «Dov’è Jodie?»


  «Perché diavolo dovrei saperlo? Jodie non c’interessa finché lei collabora. Non la stiamo sorvegliando. Petrosian può scovarla da solo, se necessario. Noi non gliela consegneremo. Sarebbe illegale, non le pare?»


  «Come da parte mia romperle il collo.» Blake annuì. «La smetta con le minacce, d’accordo? Non è nella posizione di farne.»


  «So che questa faccenda è stata un’idea sua.» Blake scosse la testa. «Lei non mi preoccupa, Reacher. Credo che in fondo sia una brava persona. Mi aiuti, e si dimenticherà completamente di me.» Jack sorrise. «Credevo che i vostri esperti di profili fossero davvero in gamba.»


  Tre settimane sono un lasso di tempo interessante, difficile da capire, e proprio per questo l’hai scelto. Non ha nessun significato evidente. Diventeranno pazzi per cercare di comprendere il senso di un lasso di tre settimane. Dovranno scavare molto, molto a fondo prima di capire quello che stai facendo. Troppo a fondo perché sia fattibile. Quanto più si avvicineranno, tanto meno avrà senso. Il lasso temporale non porta da nessuna parte. Perciò ti salva la pelle.


  Ma va rispettato? Forse. Un modello è un modello. Dev’essere una procedura molto rigorosa. Molto precisa. Perché è quello che si aspettano.


  Una rigorosa osservanza del modello. È tipica di questo tipo di casi. Il modello ti protegge. È importante. Perciò va rispettato. Ma forse no. Tre settimane è un lasso alquanto lungo. E noioso. Perciò, forse, dovresti accelerare. Ma abbreviarlo anche di poco significherebbe avere tempi molto stretti, dato il lavoro da svolgere. Non appena finito con una, dovresti subito preparare la successiva. Una routine. Un lavoro difficile, in tempi ristretti. Non tutti ci riuscirebbero. Ma tu sì, ovviamente.


  La riunione sul caso si tenne in una stanza lunga e bassa, al piano sopra l’ufficio di Blake. Le pareti erano tappezzate di stoffa beige, lucida per l’usura là dove più persone vi si erano appoggiate o vi avevano strusciato contro. Su una parete si aprivano quattro nicchie, munite di veneziane e di luci nascoste, a simulare quattro finestre, malgrado il locale si trovasse quattro piani sottoterra. In alto era stato montato un televisore privo di audio, che trasmetteva le immagini delle udienze per il budget cui nessuno prestava attenzione. Un lungo tavolo di legno pregiato era attorniato da sedie di poco prezzo, posizionate a un’angolazione di quarantacinque gradi, in modo da essere rivolte verso un capotavola, dietro il quale spiccava un’enorme lavagna pulita, moderna, come quelle dei college più facoltosi.


  L’intero ambiente era privo di ventilazione esterna, tranquillo e isolato, come i luoghi in cui si svolgevano lavori importanti, come le aule dei seminari post laurea.


  La Harper condusse Reacher a una sedia all’estremità opposta della lavagna, poi si sedette un posto avanti a lui, cosicché Jack si ritrovò costretto a guardare oltre la sua spalla. Blake si accomodò sulla sedia più vicina alla lavagna, Poulton e la Lamarr entrarono insieme, portando alcuni dossier, conversando a bassa voce. Non guardarono nessuno, tranne Blake. Costui attese finché la porta non si fu richiusa alle loro spalle, poi si alzò e girò la lavagna.


  La parte superiore destra era occupata da una grande carta degli Stati Uniti, contrassegnata da una foresta di bandierine. Novantuno, suppose Reacher senza mettersi a contarle. Quasi tutte erano rosse, tre invece di colore nero. A sinistra, dalla parte opposta alla carta, c’era una fotografia a colori dieci per venticinque, rifilata e ingrandita da un’istantanea scattata per caso con un obiettivo scadente e una pellicola a grana grossa. Raffigurava una donna, gli occhi socchiusi di fronte al sole e il sorriso sulle labbra. Aveva una ventina d’anni ed era carina, col viso rotondo e grazioso, incorniciato da capelli ricci e castani.


  «Lorraine Stanley, signore e signori», annunciò Blake. «Deceduta di recente a San Diego, in California.» Sotto il suo volto sorridente vi erano altre foto, delle stesse dimensioni, appese secondo un preciso ordine. La scena del delitto. Queste erano più nitide, professionali. Si notavano un bungalow di stile spagnoleggiante, inquadrato dalla strada, un primo piano della porta d’ingresso, immagini ottenute col grandangolo del corridoio, del soggiorno, della camera da letto principale. E del bagno principale, la cui parete posteriore era interamente ricoperta da uno specchio, al di sopra dei due lavandini gemelli. Lo specchio rifletteva il fotografo, di corporatura massiccia, avvolto in una tuta di nylon bianco, una cuffia in testa, guanti di lattice infilati sulle mani, la macchina fotografica davanti al viso, l’alone intenso della luce stroboscopica immortalato nella superficie riflettente. A destra si scorgeva un box doccia, a sinistra una vasca, bassa, con un bordo largo. Piena di vernice verde.


  «Tre giorni fa era viva», commentò Blake. «Un vicino l’ha vista portar fuori l’immondizia alle otto e quarantacinque del mattino, ora locale. È stata trovata ieri, dalla donna delle pulizie.»


  «Conosciamo l’ora del decesso?» chiese la Lamarr.


  «Approssimativamente», rispose Blake. «È avvenuto nel secondo giorno.»


  «I vicini hanno visto qualcosa?» Blake scosse il capo. «Lo stesso giorno ha riportato in casa il bidone delle immondizie. Dopo, nessuno ha visto più nulla.»


  «Modus operandi?»


  «Identico a quello dei primi due casi.»


  «Prove?»


  «Finora niente di niente, dannazione. Stanno ancora cercando, ma non sono affatto ottimista.» Reacher era concentrato sulla foto del corridoio. Era lungo e stretto, e portava oltre l’ingresso del soggiorno, nelle stanze. Sulla sinistra, ad altezza della vita, c’era una mensolina piena di minuscoli cactus in minuscoli vasi di terracotta; a destra, fissate alla parete, si scorgevano altre mensole a varie altezze e di diversa lunghezza, colme di minuscoli soprammobili di porcellana: sembravano perlopiù bamboline dipinte a colori vivaci, a rappresentare altrettanti costumi nazionali o regionali. Il tipo di oggetti che una persona compra quando sogna di avere una casa tutta sua.


  «Che cos’ha fatto la donna delle pulizie?» domandò Jack.


  Blake percorse con lo sguardo l’intero tavolo. «Ha urlato, immagino, poi ha chiamato la polizia.»


  «No, prima. Ha le sue chiavi?»


  «Certo.»


  «È andata direttamente in bagno?» L’agente rimase perplesso e aprì un dossier, lo sfogliò e trovò una copia faxata di una dichiarazione. «Sì, esatto. Mette un prodotto nella tazza e lo lascia agire mentre pulisce il resto della casa, poi alla fine pulisce anche quella.»


  «Perciò ha trovato subito il corpo, prima di mettersi al lavoro?» Blake assentì.


  «Bene», commentò Reacher.


  «Bene, cosa?»


  «Quant’è largo il corridoio?» L’uomo si voltò e studiò la foto. «Una novantina di centimetri? La casa è piccola.» Jack annuì. «Bene.»


  «Bene, cosa?»


  «Dov’è la violenza? Dov’è la rabbia? Lei va ad aprire, il nostro uomo la spinge in corridoio, in camera da letto, nel bagno, poi trasporta in casa un centinaio di chili di vernice, senza urtare nulla di quello che c’è sulle mensole.»


  «E allora?» Reacher si strinse nelle spalle. «Mi sembra tutto troppo tranquillo. Io non potrei spintonare qualcuno lungo quel corridoio senza toccare quei ninnoli. In nessun modo. E nemmeno lei.» Blake scosse il capo. «Lui non spintona. I verbali medici riferiscono che le donne non vengono quasi toccate. È tutto tranquillo perché non c’è violenza.»


  «E lei si accontenta di questo? Dei profili? Un soldato fuori di sé, che infligge punizioni e castighi senza creare il minimo scompiglio?»


  «Lui le uccide, Reacher. Per come la vedo io, è di per sé un castigo sufficiente.» Per un attimo calò il silenzio, poi Jack si strinse nelle spalle. «Come vuole.» Blake lo guardò dritto negli occhi dall’altra parte del tavolo. «Lei agirebbe forse in modo diverso?»


  «Sicuramente. Se lei continuasse a infastidirmi e io volessi vendicarmi, non sarei molto delicato. Probabilmente la pesterei un po’. Forse anche un bel po’. Se fossi infuriato con lei, sarei indotto a farlo, non le pare? Questo significa essere infuriati.»


  «E allora?»


  «Che mi dice della vernice? Come la trasporta in casa? Dovremmo andare in un negozio e verificare quanto spazio occupino cento chili di vernice. Deve lasciare un’auto parcheggiata fuori della casa almeno per venti, trenta minuti. Un’auto, un furgone o un camion?»


  «O un fuoristrada, proprio come il suo.»


  «Forse identico in tutto e per tutto al mio. Ma com’è possibile che nessuno lo noti?»


  «Non lo sappiamo», rispose Blake.


  «Come fa a ucciderle senza lasciare segni?»


  «Non lo sappiamo.»


  «Ci sono molte cose che non sapete, vero?» Blake assentì. «Sì, ma ci stiamo lavorando. Abbiamo diciotto giorni. E con un gran genio come lei che ci dà una mano, sono certo che ci basteranno.»


  «Avete diciotto giorni se si attiene alla sua tempistica», osservò Reacher.


  «E se non lo facesse?»


  «Lo farà.»


  «Lo speri.» Di nuovo calò il silenzio.


  Blake fissò il tavolo, poi l’agente Lamarr. «Julia?»


  «Procederò in base al mio profilo», esordì lei. «In questo momento m’interessano in particolare i membri delle Forze Speciali: hanno una settimana libera su tre. Ho intenzione di mandare Reacher a curiosare un po’ in giro.» Blake annuì rassicurato. «Bene, dove?» La Lamarr diede un’occhiata a Jack, in attesa. Lui fissò le tre bandierine nere sulla carta.


  «Geograficamente potrebbe essere dappertutto», commentò. «Il nostro uomo potrebbe avere la sua base in qualsiasi zona degli Stati Uniti.»


  «Quindi?»


  «Quindi Fort Dix sarebbe il miglior posto da cui partire. Lì c’è una persona che conosco.»


  «Chi?»


  «Un certo John Trent», rispose Reacher. «È un colonnello. Se qualcuno può aiutarmi, questo qualcuno è lui.»


  «Fort Díx?» domandò Blake. «È nel New Jersey, giusto?»


  «Lì stava l’ultima volta che ci sono andato», replicò Jack.


  «D’accordo, gran genio. Chiameremo questo colonnello Trent, organizzeremo l’incontro.» Jack annuì. «Abbia cura di ripetere spesso e ad alta voce il mio nome. In caso contrario, il colonnello non si dimostrerà molto interessato a collaborare.»


  «Proprio per questo l’abbiamo presa a bordo», commentò Blake. «Partirà con l’agente Harper, domani mattina presto.» Jack assentì e, per trattenere un sorriso, guardò il bel volto di Lorraine Stanley.


  Sì, forse è il momento di coglierli di sorpresa. Magari di accorciare i tempi, solo di un po’. O forse di molto. Forse è il momento di rinunciare a tutto. Questo li sconvolgerebbe sul serio, dimostrerebbe loro quanto poco sanno. Mantenere tutto invariato, tranne il lasso di tempo. Rendendolo in certo qual modo imprevedibile. Che ne dici? Riflettici bene.


  O forse, dimostrare un po’ di rabbia. Perché la rabbia è il fulcro di tutto, la rabbia e la giustizia. Forse è il momento di chiarire un po’ le cose, di renderle un po’ più ovvie. Forse è il momento di togliersi i guanti. Un po’ di violenza non ha mai fatto male a nessuno. E potrebbe rendere la prossima più interessante. Molto più interessante. Devi riflettere anche su questo.


  Allora, che fare? Accorciare i tempi? O conferire drammaticità alla scena? O entrambe le cose? Che ne dici di fare entrambe le cose? Rifletti, rifletti, rifletti.


  Lisa Harper portò Reacher al pianoterra, poi fuori nell’aria fredda, poco dopo le diciotto. Da lì lo condusse lungo un vialetto immacolato di calcestruzzo sino all’edificio adiacente. Il vialetto era fiancheggiato da entrambi i lati da lampade che arrivavano al ginocchio, a un metro di distanza l’una dall’altra, già accese nell’oscurità della sera. La donna camminava con passi esageratamente lunghi. Reacher non sapeva se lo facesse per tenergli testa o se l’avesse imparato al corso di comportamento. Comunque fosse, le conferiva molto fascino, e Jack si ritrovò a chiedersi come sarebbe stato vederla correre oppure distesa, senza niente addosso.


  «La mensa è qui dentro», lo informò la Harper. Lo precedette alle doppie porte di vetro, ne aprì una e attese finché non fu entrato. «A sinistra», disse.


  C’era un lungo corridoio pervaso dal clangore di stoviglie e dall’odore di verdure tipici di una comune sala da pranzo. Jack camminava davanti a lei.


  Nell’edificio faceva caldo, e lui riusciva a percepire la presenza di lei vicino alla spalla.


  «Bene, si serva pure», lo incitò l’agente Harper. «Paga il Bureau.» La mensa era una grande sala, alta il doppio delle altre stanze, illuminata intensamente e arredata con sedie di compensato sagomato e tavoli semplici. Da un lato c’era il bancone di servizio e davanti si snodava una fila di dipendenti, i vassoi in mano: folti gruppi di reclute in tuta blu, separati da agenti anziani in giacca e pantaloni, soli o a coppie.


  La fila avanzava lenta. Alla fine arrivò il turno di Jack, che si vide servire un filet mignon grande quanto un libro in brossura da un allegro inserviente spagnolo con il badge identificativo attorno al collo. Reacher proseguì, e un altro inserviente gli passò le verdure e le patate fritte. Poi si riempì un bicchiere di caffè, prese le posate e un tovagliolo e si guardò attorno, alla ricerca di un tavolo.


  «Accanto alla finestra», gli indicò la Harper.


  Lo condusse a un tavolo da quattro libero, accanto alla parete di vetro.


  La luce intensa del locale faceva pensare che fuori fosse già buio pesto.


  L’agente posò il vassoio e si tolse la giacca, che appese allo schienale della sedia. Non era magra, ma l’altezza la faceva sembrare tale. Aveva una camicetta di cotone fine, e sotto non portava nulla. Era più che evidente. Si slacciò i polsini e si arrotolò le maniche fino ai gomiti, una alla volta. Aveva gli avambracci lisci e dorati.


  «Bella abbronzatura», commentò Reacher.


  Lei sospirò. «Ancora FAQ?» domandò. «Sì, è integrale e, no, non ho particolarmente voglia di dimostrarlo.» Jack sorrise. «Sto solo cercando di fare conversazione», osservò.


  Lisa lo fissò diritto negli occhi. «Parlerò del caso. Se vuole fare conversazione», ribatté.


  «Io non ne so molto, e lei?» L’agente annuì. «So che voglio che l’assassino venga preso. Quelle donne sono state molto coraggiose a farsi valere in quel modo.»


  «Sembra parlare per esperienza.» Jack tagliò la carne e l’assaggiò. Era piuttosto buona. Filetti peggiori gli erano costati anche quaranta dollari nei ristoranti di città.


  «È la voce della vigliaccheria», lo corresse lei. «Io non mi sono fatta valere. Non ancora, comunque.»


  «La molestano?» Lei sorrise. «Vuole scherzare?» Poi arrossì. «Intendo dire, posso parlare senza sembrare arrogante o che?» Reacher ricambiò il sorriso. «Sì, nel suo caso penso di sì.»


  «Non è nulla di veramente serio», continuò lei. «Solo chiacchiere, capisce, solo commenti. Domande tendenziose, allusioni. Nessuno mi ha mai chiesto di dormire con lui per avere una promozione o cose del genere. Eppure questi episodi mi toccano lo stesso. Per questo ora mi vesto così. Sto cercando di sottolineare la questione, capisce, di comunicare che sono esattamente come loro.» Jack sorrise di nuovo. «Ma la situazione è peggiorata, vero?» Lei sospirò. «Sì, e molto.» Reacher non disse nulla.


  «Non so perché.» Jack la guardò oltre il bordo del bicchiere. Camicia classica con bottoni, cotone egiziano, color bianco brillante, taglia tredici di colletto, probabilmente, cravatta blu annodata con precisione, sollevata dolcemente dalla curva dei suoi piccoli e mobili seni, pantaloni di taglio maschile con pince per adattarli alla vita sottile. Il volto abbronzato, i denti bianchi, gli zigomi larghi, gli occhi azzurri, i lunghi capelli biondi.


  «Nella mia stanza c’è una telecamera?» domandò Reacher.


  «Una che?»


  «Una telecamera», ripeté. «Sa, per la video-sorveglianza.»


  «Perché?»


  «Mi chiedo se non sia un piano di riserva. In caso Petrosian fallisca.»


  «Che intende dire?»


  «Perché non è stato assegnato Poulton alla mia sorveglianza? Non sembra avere molte altre cose da fare.»


  «Non la seguo.»


  «Sì che mi segue. Per questo Blake ha incaricato lei, o sbaglio? In modo che possa starmi molto vicino. Con tutte queste storie sulla donna giovane e vulnerabile e i non so perché. Così, se decide di smettere di ricattarmi con Petrosian, ha un’altra arma da puntarmi alla schiena; per esempio, una deliziosa scena intima tra noi due in camera, registrata su una bella videocassetta che può spedire a Jodie.» La Harper arrossì. «Non farei mai una cosa simile.»


  «Ma gliel’ha chiesto, giusto?» Lei rimase zitta a lungo. Reacher distolse lo sguardo e finì il caffè, fissando il suo riflesso nel vetro.


  «Mi ha praticamente sfidato a farlo», proseguì Jack. «Mi ha detto che lei diventa una furia se qualcuno ci prova.» La Harper continuava a tacere.


  «Ma non ci sarei caduto comunque. Perché non sono stupido», affermò Jack. «Non ho intenzione di dar loro altre armi.» Lisa restò in silenzio per qualche istante ancora, poi lo guardò e sorrise.


  «Adesso possiamo rilassarci? E passarci sopra?» domandò.


  Lui assentì. «Certo, rilassiamoci. Può rimettersi la giacca e smettere di mostrarmi il seno.» La Harper arrossì di nuovo. «Me la sono tolta perché avevo caldo. Non per altre ragioni.»


  «D’accordo, la mia non era una lamentela.» Jack distolse di nuovo lo sguardo e osservò il buio oltre il vetro.


  «Vuole un dessert?» domandò lei.


  Lui si voltò e annuì. «E dell’altro caffè.»


  «Resti qui. Vado io.» L’agente tornò al bancone. La sala sembrò ammutolire, tutti gli sguardi fissi su di lei. Dopo un po’ tornò con due coppe di gelato guarnite e due bicchieroni di caffè. Un’altra schiera d’occhi la seguì fino al tavolo.


  «Mi scusi», mormorò Reacher.


  Lei si chinò e fece scivolare il vassoio sul tavolo. «Per cosa?» Reacher si strinse nelle spalle. «Per averla guardata come ho fatto, suppongo. Deve esserne più che stufa. Tutti che la guardano così, sempre.» La Harper sorrise. «Mi guardi pure quanto vuole, e io la ricambierò, perché lei non è la cosa più brutta che abbia visto, sa. Ma la cosa finisce qui, intesi?» Lui sorrise a sua volta. «Affare fatto.» Il gelato era ottimo, guarnito di caramello caldo. Il caffè era forte. Se socchiudeva gli occhi fino a escludere il resto della sala, gli sembrava quasi di essere da Mostro’s.


  «Che fa la gente qui la sera?» domandò.


  «In genere va a casa», rispose l’agente. «Ma non lei. Lei tornerà nella sua stanza. Ordini di Blake.»


  «Adesso stiamo seguendo gli ordini di Blake?» Lei sorrise. «In parte.» Reacher annuì. «D’accordo, allora andiamo.»


  Lo lasciò davanti alla porta senza maniglia. Jack rimase immobile per un istante e udì i passi allontanarsi sulla moquette, all’esterno, poi il rumore sordo dell’ascensore e infine il gemito della cabina che scendeva. Si avvicinò al comodino e chiamò Jodie a casa. Scattò la segreteria. Allora provò in ufficio. Nessuna risposta. Tentò infine sul cellulare. Spento.


  Andò in bagno. Qualcuno lo aveva rifornito di un tubetto di dentifricio, di un rasoio usa e getta, e di una bomboletta di schiuma da barba. Sul bordo della vasca c’era un flacone di shampoo e, nel portasapone, una saponetta. Al portasciugamani erano appesi alcuni asciugamani bianchi e morbidi. Jack si spogliò e appese gli abiti dietro la porta. Fece scorrere l’acqua della doccia finché non fu calda e vi entrò.


  Vi rimase per una decina di minuti, poi chiuse il rubinetto e si asciugò.


  Nudo, andò alla finestra, tirò le tende e si stese sul letto. Poi prese a esaminare il soffitto e scovò la telecamera: l’obiettivo era un tubo nero del diametro di un nichelino, infilato in profondità in una crepa della cornice, là dove la parete si univa al soffitto. Si voltò di nuovo verso il telefono e rifece gli stessi numeri. L’appartamento di Jodie. Segreteria telefonica. L’ufficio. Nessuna risposta. Il cellulare. Spento.
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  Jack dormì male e si svegliò prima delle sei del mattino. Si girò verso il comodino, accese la lampada e controllò l’ora esatta sul suo orologio. Aveva freddo. Aveva avuto freddo per tutta la notte. Le lenzuola erano inamidate, e quelle superfici lucide di cotone gli sottraevano il calore dalla pelle.


  Raggiunse il telefono e compose il numero dell’appartamento di Jodie.


  Scattò la segreteria telefonica. Nessuna risposta in ufficio. Il cellulare era spento. Tenne a lungo il ricevitore all’orecchio, ascoltando il messaggio della compagnia telefonica, ripetuto all’infinito. Poi riagganciò e si alzò dal letto.


  Andò alla finestra e aprì le tende. La stanza dava a occidente, e fuori era ancora buio. Forse alle sue spalle o dall’altra parte dell’edificio si scorgevano già i bagliori dell’alba, o forse non ancora. Udiva il rumore lontano della pioggia battente sulle foghe morte. Si girò e si diresse in bagno.


  Usò il water e si fece la barba con calma. Passò un quarto d’ora sotto la doccia, regolando l’acqua alla massima temperatura che riusciva a sopportare, per scaldarsi. Poi si lavò i capelli con lo shampoo dell’FBI e li asciugò. Portò i vestiti fuori della stanza piena di vapore e si vestì accanto al letto. Si abbottonò la camicia e si mise la targhetta identificativa al collo.


  Immaginò che non vi fosse nessun servizio in camera, perciò si sedette, in attesa.


  Aspettò quarantacinque minuti. Quindi udì bussare gentilmente alla porta e una chiave infilarsi nella toppa. La porta si aprì e Lisa Harper comparve sulla soglia, in controluce, le spalle al corridoio illuminato a giorno, un sorriso malizioso sulle labbra. Jack non capì perché.


  «Buongiorno», esclamò.


  Lui sollevò la mano in risposta, senza dir nulla. L’agente indossava un vestito diverso, grigio fumo, con una camicia bianca e una cravatta rosso scuro, imitazione perfetta della divisa «ufficiosa» del Bureau, pur con un bel po’ di stoffa in meno, in modo da adattarsi alla sua corporatura. Portava i capelli sciolti, che le ricadevano sulle spalle e sul petto. Erano molto lunghi e, alla luce del corridoio, sembravano dorati.


  «Dobbiamo andare», annunciò. «Riunione di colazione.» Reacher prese il cappotto dall’armadio mentre usciva. Scesero nell’atrio insieme e si fermarono davanti alla porta. Fuori pioveva forte. Jack si tirò su il colletto e la seguì all’esterno. Il cielo da nero era diventato grigio, e la pioggia era fredda. L’agente corse lungo il vialetto, e lui la imitò, a un passo di distanza, osservandola mentre correva. Aveva un passo molto atletico.


  La Lamarr, Blake e Poulton li stavano aspettando nella mensa. Erano in tre, seduti a un tavolo da quattro accanto alla finestra, con cinque sedie attorno. Mentre Jack si avvicinava, lo osservarono con attenzione. Al centro del tavolo c’erano una caffettiera bianca con attorno alcuni tazzoni capovolti, un cestino di bustine di zucchero e alcune confezioni di panna. Una manciata di cucchiai, tovaglioli e un cesto di ciambelle. Accanto, una pila di giornali del mattino. La Harper si sedette, e Reacher si fece posto accanto a lei. L’agente Lamarr lo stava osservando, uno strano luccichio negli occhi. Blake aveva un’aria divertita, sardonica.


  «Pronto a mettersi al lavoro?» domandò.


  Reacher annuì. «Certo, dopo un buon caffè.» Poulton girò le tazze e la Harper versò il caffè.


  «Ieri sera abbiamo chiamato Fort Dix», affermò Blake. «E abbiamo parlato col colonnello Trent. Ha detto che le dedicherà l’intera giornata, oggi.»


  «Dovrebbe bastare.»


  «A quanto pare, la stima.»


  «No, è in debito con me, il che è diverso.» La Lamarr annuì. «Bene, sfrutti quest’opportunità. Sa cosa deve cercare, vero? Si concentri sulle date. Trovi qualcuno la cui settimana libera coincida con la nostra tempistica. Io ritengo che agisca verso il fine settimana. Forse non proprio l’ultimo giorno, perché deve tornare alla base e avere il tempo di calmarsi.» Reacher sorrise. «Deduzione geniale, Lamarr. La pagano per questo?» Lei si limitò a fissarlo e a sorridergli, come se sapesse qualcosa di cui lui non era a conoscenza.


  «Che c’è?»


  «Si comporti in modo educato», lo riprese Blake. «Ha qualche obiezione sul metodo?» Jack si strinse nelle spalle. «Se procediamo solo per date, troveremo probabilmente un migliaio di nominativi.»


  «Allora restringiamoli. Chieda a Trent di fare un controllo incrociato con le donne, di trovare qualcuno che è stato in servizio con una di loro.»


  «O con uno dei soldati finiti dietro le sbarre», aggiunse Poulton.


  Jack sorrise di nuovo. «Che menti si trovano riunite a questo tavolo. Farebbero paura a chiunque.»


  «Ha forse un’idea migliore, gran genio?» domandò Blake.


  «So che cosa fare.»


  «Be’, si ricordi solo quello che è in gioco, d’accordo? Ci sono molte donne in pericolo, e una di loro è la sua.»


  «Starò attento.»


  «Bene, allora si dia una mossa.» L’agente Harper colse il messaggio e si alzò. Reacher si alzò cautamente dalla sedia e la seguì. I tre al tavolo lo osservarono allontanarsi, con un bagliore negli occhi. Lisa lo stava aspettando alla porta della mensa e, mentre lui avanzava, lo fissava, sorridendogli. Jack le si fermò accanto.


  «Perché tutti mi guardano?» domandò.


  «Abbiamo verificato il nastro», rispose lei. «Sa, la videocamera di sorveglianza.»


  «E allora?» La donna non rispondeva. Jack ripercorse mentalmente le ore passate nella stanza. Si era fatto due docce, aveva camminato un po’, tirato le tende, dormito, aperto le tende, camminato un altro po’. Nient’altro.


  «Non ho fatto nulla», osservò.


  Lei sfoderò un altro sorriso, ancora più ampio. «No, non ha fatto nulla.»


  «Allora qual è il problema?»


  «Be’, sa, a quanto pare, non ha portato con sé il pigiama.»


  Un addetto al parco macchine portò un’auto all’ingresso e la lasciò col motore acceso. L’agente Harper osservò Reacher salirvi, poi s’infilò dietro il volante. Partirono sotto la pioggia, superarono il posto di controllo, la zona dei marines e imboccarono l’interstatale 95. La donna si diresse a gran velocità verso nord, tra gli spruzzi d’acqua, e dopo quaranta minuti svoltò a est, attraversando il confine meridionale del Distretto della Columbia. Proseguì, sempre molto veloce, per altri dieci minuti, poi piegò bruscamente a destra e varcò il cancello settentrionale della base aerea Andrews.


  «Ci hanno assegnato l’aereo della compagnia», affermò.


  Superati altri due controlli, giunsero alla scaletta di un Learjet privo d’insegne. Lasciarono l’auto sulla pista e salirono a bordo. L’aereo prese a rullare prima ancora che allacciassero le cinture di sicurezza.


  «Ci vorrà mezz’ora per Dix», disse la Harper.


  «McGuire», la corresse Reacher. «Dix è una base del Corpo dei marines. Noi atterreremo alla base aerea McGuire.» La donna apparve preoccupata. «Mi hanno detto che saremmo andati direttamente lì.»


  «Certo. Il posto è lo stesso, ma i nomi sono diversi.» Lei fece una smorfia. «Strano. Credo proprio di non capire i militari.»


  «Be’, non si demoralizzi. Noi non capiamo voi.» Trenta minuti dopo, erano già in fase di avvicinamento, scossi dai movimenti bruschi e improvvisi che caratterizzano i piccoli jet quando attraversano una turbolenza. C’erano nuvole fin quasi a terra, poi d’un tratto avvistarono il suolo. Nel New Jersey pioveva, e l’atmosfera era cupa e triste.


  Le basi dell’aviazione erano già di per sé posti tetri, e quel giorno il tempo non aiutava affatto. La pista della base McGuire era abbastanza grande da consentire il decollo di grossi aerei da trasporto e, quando toccò terra, il Lear si fermò a nemmeno un quarto di essa, come un colibrì posatosi in mezzo a un’interstatale. Virò, rullò e si fermò di nuovo in un angolo remoto della pista. Una Chevrolet di colóre verde opaco sfrecciò sotto la pioggia nella sua direzione. Dopo che fu abbassata la scaletta, il guidatore era già in attesa ai suoi piedi. Era un tenente dei marines, sui venticinque anni, e si stava bagnando completamente.


  «Il maggiore Reacher?» domandò.


  Lui annuì. «E questa è l’agente Harper, dell’FBI.» Il tenente la ignorò, come Jack immaginava avrebbe fatto.


  «Il colonnello la sta aspettando, signore», annunciò il tenente.


  «Allora, andiamo. Non possiamo farlo aspettare, giusto?» Reacher si sedette sul sedile anteriore della Chevrolet con il tenente, mentre Lisa prese posto dietro. Uscirono dalla McGuire e raggiunsero Fort Dix, seguendo stradine strette contornate da paracarri bianchi, che costeggiavano gruppi di magazzini e baracche. Si fermarono presso un agglomerato di uffici in mattoni rossi, a un chilometro e mezzo circa dalla pista della McGuire.


  «La porta a sinistra, signore», indicò il tenente e attese in macchina, come Jack immaginava avrebbe fatto.


  Reacher scese e la Harper lo seguì, standogli accanto, riparandosi dalla pioggia che cadeva di stravento. L’edificio adibito a uffici aveva tre porte prive di targhe al centro di un muro spoglio di mattoni. Reacher prese quella a sinistra e condusse l’agente in un’anticamera spaziosa, piena di tavoli e di schedari metallici. Era asetticamente pulita e ordinata in modo maniacale, illuminata a giorno rispetto al grigiore del mattino. Tre sergenti erano al lavoro a tre scrivanie diverse. Uno di loro sollevò lo sguardo e premette un tasto del telefono.


  «Il maggiore Reacher è arrivato, signore», annunciò al microfono.


  Ci fu un attimo di silenzio, poi la porta dell’ufficio interno si aprì e ne uscì un uomo alto, di costituzione simile a quella di un levriero, capelli neri corti, brizzolati sulle tempie. Aveva la mano magra tesa, pronta a stringere la loro.


  «Salve, Reacher», esclamò John Trent.


  Jack annuì. Trent doveva la seconda parte della sua carriera a un paragrafo che Reacher aveva omesso da un rapporto, dieci anni prima. Il militare aveva supposto che fosse già stato scritto, e che fosse sul punto di essere inviato. Era andato a parlare con Jack non per supplicarlo di cancellarlo, non per patteggiare, non per corromperlo, ma solo per spiegare, da ufficiale a ufficiale, come avesse commesso quello sbaglio. Semplicemente perché aveva bisogno che Reacher capisse che si trattava di uno sbaglio, non di dolo o disonestà. Se n’era quindi andato senza chiedere alcunché ed era rimasto in attesa della mannaia, che però non era mai arrivata. Il rapporto era stato reso pubblico, senza quel paragrafo. Ciò che Trent ignorava era che Jack non l’aveva mai scritto. Erano passati dieci anni, e da allora i due non si erano più parlati. Fino al mattino precedente, in cui Reacher aveva fatto la prima delle sue chiamate urgenti dall’appartamento di Jodie.


  «Buongiorno, colonnello», lo salutò Jack. «Questa è l’agente Harper, dell’FBI.» Trent fu più educato del tenente, il grado gliel’imponeva. O forse era semplicemente rimasto più colpito da una bionda alta e fradicia, vestita da uomo. Comunque fosse, le strinse la mano. Forse gliela strinse più del necessario, e forse le sorrise, per un breve istante.


  «Lieta di conoscerla, colonnello. E grazie fin d’ora», disse la Harper.


  «Non ho ancora fatto niente», replicò il militare.


  «Be’, siamo sempre grati per la collaborazione, ovunque riusciamo ad averla.» Trent le lasciò la mano. «Il che suppongo avvenga in un numero molto limitato di posti.»


  «Meno di quelli che vorremmo», ammise lei. «Considerando che stiamo tutti dalla stessa parte.»


  «Concetto interessante», osservò il colonnello. «Farò quello che posso, ma la collaborazione sarà limitata, come sono certo lei capirà. Dovremo esaminare cartelle personali ed elenchi di assegnazione, che non sono disposto a mostrarle. Ce ne occuperemo io e Reacher. È in gioco la sicurezza nazionale e militare. Lei dovrà attendere qui fuori.»


  «Per tutto il giorno?» domandò l’agente.


  Trent annuì. «Finché sarà necessario. D’accordo?» Chiaramente non era d’accordo. La donna fissò il pavimento senza rispondere.


  «Lei non mi mostrerebbe dossier riservati dell’FBI», aggiunse il colonnello. «Intendo dire, a voi non piacciamo più di quanto voi non piacete a noi, giusto?» La Harper si guardò attorno nella stanza. «Ho l’incarico di sorvegliarlo.»


  «Lo so. Il vostro signor Blake mi ha spiegato il suo ruolo. Ma lei resterà proprio qui, fuori del mio ufficio. C’è solo una porta. Il sergente le assegnerà un tavolo.» Un sergente scattò spontaneamente in piedi e le indicò una scrivania vuota, da cui si vedeva chiaramente la porta dell’ufficio interno. Lei si sedette, esitante.


  «Lì starà comoda», commentò Trent. «Potremmo aver bisogno di un po’ di tempo. È una faccenda complicata. Sono certo che sappia che cosa significhi aver a che fare con le scartoffie.» Poi condusse Reacher nell’ufficio e chiuse la porta. Era una stanza ampia, con finestre su due pareti, librerie, armadietti a vetro, una pesante scrivania di legno e confortevoli poltroncine di pelle. Jack si sedette di fronte al tavolo e si appoggiò allo schienale.


  «Mi dia due minuti, ok?» chiese.


  Trent annuì. «Legga questo, faccia finta d’essere impegnato.» Gli porse uno spesso dossier, racchiuso in una cartella verde sbiadita, prendendolo da una pila di documenti. Reacher lo aprì e si chinò per esaminarlo. Dentro c’era un grafico complicato che dettagliava il fabbisogno di carburante per i sei mesi seguenti. Trent si avvicinò alla porta e la spalancò.


  «Signora Harper?» chiamò. «Desidera una tazza di caffè?» Reacher si guardò alle spalle e vide che lei lo stava osservando, inquadrando le poltroncine, il tavolo, le pile d’incartamenti.


  «Ora sono a posto», replicò lei.


  «Bene», commentò il militare. «Se ha bisogno di qualcosa, chieda al sergente.» Dopodiché richiuse la porta e si diresse verso la finestra.


  Reacher si tolse la targhetta identificativa e la posò sul tavolo, poi si alzò.


  Trent sbloccò la finestra e la spalancò. «Non ci ha dato molto tempo», sussurrò. «Ma credo che ce la faremo.»


  «Ci sono caduti subito», mormorò Jack in risposta. «Molto prima di quanto non credessi.»


  «Ma come sapeva che avrebbe avuto la scorta?»


  «Spera per il meglio e preparati al peggio. Sa com’è.» Trent assentì, mise la testa fuori della finestra e controllò in entrambe le direzioni.


  «Bene, vada», esclamò. «E buona fortuna, amico.»


  «Mi serve una pistola», sussurrò Reacher.


  Il colonnello lo fissò e scosse fermamente il capo.


  «No», affermò. «Questo, non posso farlo.»


  «Deve. Ne ho bisogno.» Trent tacque per un istante. Era teso, nervoso. «Cristo, va bene, una pistola. Ma niente munizioni. Sto già rischiando il culo per questo.» Aprì un cassetto ed estrasse una Beretta M9, la stessa arma che portavano gli uomini di Petrosian, tranne per il fatto che, come Jack poté vedere, questa aveva ancora il numero di serie. Trent estrasse il caricatore e posò i proiettili nel cassetto, a uno a uno.


  «Resterà tra noi», mormorò Jack con tono impellente.


  Trent annuì e reinserì il caricatore vuoto, poi porse l’arma a Reacher per l’impugnatura. Questi la prese, la infilò nella tasca della giacca; quindi, sedutosi sul davanzale della finestra, si girò e lanciò le gambe all’esterno.


  «Buona giornata», sussurrò.


  «Anche a lei. Stia attento», mormorò Trent di rimando.


  Reacher si sostenne con le braccia e si lasciò cadere sul terreno. Si ritrovò in uno stretto vicolo, sotto la pioggia. Il tenente stava aspettando nella Chevrolet, a una decina di metri di distanza, il motore acceso. Jack corse verso l’auto, che partì prima ancora che avesse chiuso la portiera. Per percorrere il chilometro e mezzo fino alla base McGuire impiegarono poco più di un minuto. La macchina correva sulla pista e puntò direttamente verso l’elicottero dei marines. Il portello inferiore era aperto e la pala del rotore ruotava veloce, tanto che la pioggia formava spirali nell’aria.


  «Grazie, ragazzo», esclamò Reacher.


  Scese dall’auto, salì sulla scaletta dell’elicottero e saltò a bordo, nel vano buio. Il portello si chiuse con un ronzio e il rumore del motore si trasformò in un boato. Jack sentì l’apparecchio sollevarsi da terra, e due paia di mani che l’afferravano e lo sistemavano sul sedile. Dopo che si fu allacciato la cintura, gli diedero una cuffia. Reacher se la mise e udì il crepitio dell’interfono non appena le luci interne si accesero. Vide allora che era seduto su un sedile di tela tra due ufficiali dei marines addetti al carico.


  «Siamo diretti all’eliporto della Guardia Costiera di Brooklyn», comunicò il pilota. «Il posto più vicino possibile che non richieda la presentazione di un piano di volo. E presentare un piano di volo non rientra esattamente nei programmi di oggi, giusto?» Reacher azionò il pulsante del microfono. «Mi sta bene, ragazzi. E grazie mille.»


  «Il colonnello deve avere un grosso debito con lei», commentò il pilota.


  «No, gli sono solo simpatico», ribatté Jack.


  Il pilota rise e l’elicottero ondeggiò nell’aria per poi assumere, tra il frastuono del motore, una rotta di crociera.
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  L’eliporto della Guardia Costiera di Brooklyn si trovava al confine orientale di Floyd Bennet Field, di fronte a un’isola di Jamaica Bay chiamata Ruffle Bar, esattamente novantasei chilometri in linea d’aria a nord-est della base McGuire. Il pilota dei marines procedette spedito e compì il tragitto in trentasette minuti. Atterrò in un cerchio con una lettera H gigantesca dipinta all’interno e mise il motore in folle.


  «Ha quattro ore», lo avvisò. «Un solo minuto in più, e noi ce ne andremo. E lei dovrà arrangiarsi, d’accordo?»


  «D’accordo», rispose Reacher, che si slacciò la cintura, si tolse la cuffia e scese dalla scaletta non appena questa si aprì. Sulla pista c’era una berlina blu scuro con le insegne della Marina, il motore acceso e la portiera del passeggero aperta.


  «Lei è Reacher?» gridò l’autista.


  Jack fece un cenno di conferma e si sedette accanto a lui. L’uomo premette l’acceleratore.


  «Sono un riservista della Marina», lo informò. «Diamo una mano al colonnello. Un po’ di collaborazione ‘intercorpo’.»


  «L’apprezzo molto», commentò Reacher.


  «Non lo dica due volte», replicò l’uomo. «Allora, dove siamo diretti?»


  «A Manhattan. Punti su Chinatown. Sa dov’è?»


  «Io? Mangio lì tre volte la settimana.» L’autista imboccò la Flatbush Avenue e il Manhattan Bridge. Il traffico era scorrevole, ma il trasporto su strada sembrava spaventosamente lento in confronto al Lear e all’elicottero. Ci vollero trenta minuti buoni prima che Reacher si avvicinasse alla zona desiderata. Un ottavo del tempo che aveva a disposizione, bruciato. L’uomo uscì dallo svincolo del ponte e si fermò davanti a un idrante.


  «L’aspetterò proprio qui. Rivolto nella direzione opposta, esattamente fra tre ore da adesso. Perciò non tardi, d’accordo?» Reacher annuì. «Non tarderò», promise.


  Scese dall’auto e batté due volte sul tetto, poi attraversò la strada e si diresse a sud. Faceva freddo a New York, ed era umido, ma non pioveva. Il sole non si vedeva: si scorgeva solo un vago chiarore là dove avrebbe dovuto essere. Jack si fermò e rimase immobile per un attimo. Si trovava a una ventina di minuti dall’ufficio di Jodie. Riprese a camminare. Quella ventina di minuti, lui non l’aveva. Precedenza alle priorità era il suo motto. Inoltre, l’ufficio di lei era probabilmente sorvegliato, e quel giorno non poteva di certo farsi vedere a New York. Scosse il capo e continuò a camminare, cercando di concentrarsi. Guardò l’orologio. Era tarda mattinata, e iniziò a temere che fosse troppo presto. I tempi, d’altronde, potevano anche essere giusti, non c’era modo di saperlo. Non aveva esperienza.


  Dopo cinque minuti, si fermò di nuovo. Se qualsiasi strada poteva andar bene, quella avrebbe fatto al caso suo, costeggiata com’era su entrambi i lati da ristoranti cinesi, l’uno dietro l’altro, le facciate sgargianti, vistose, rosse e gialle. C’era una selva di scritte orientali, sagome di pagoda dappertutto. I marciapiedi erano affollati. I camion delle consegne erano parcheggiati in doppia fila, rasenti alle auto. Casse di verdura e bidoni d’olio erano impilati sui bordi dei marciapiedi. Jack percorse l’intera via due volte, su e giù, esaminando attentamente la zona, studiandola. Scrutando i vicoli. Poi toccò la pistola nella tasca e riprese a camminare, alla ricerca dei suoi bersagli. Erano senz’altro nei paraggi, da qualche parte. Sempre che non fosse troppo presto. Si appoggiò a un muro e attese. Sarebbero stati in coppia. Due, insieme. Osservò a lungo: c’erano molte coppie di persone, ma mai quelle giuste. Non erano loro. Nessuno lo era. Era arrivato troppo presto.


  Guardò l’orologio e si accorse che il tempo stava volando. Si scostò dal muro e ricominciò a passeggiare. Mentre passava, guardava nei vani delle porte. Niente. Controllava i vicoli. Niente. Il tempo correva veloce. Si diresse un isolato più a sud e uno più a ovest e tentò in un’altra strada. Niente. Attese a un angolo. Ancora niente. Percorse un altro isolato in direzione sud e uno a ovest, si appoggiò a un albero scheletrico e attese, mentre il ticchettare dell’orologio al polso era ormai diventato un martellio. Niente.


  Tornò nel primo punto, si appoggiò al muro e osservò la folla di persone che andavano a pranzo aumentare come un’onda, e poi scemare. All’improvviso dai ristoranti uscivano più clienti di quanti non ne entrassero. E il tempo si dileguava con loro. Si spostò alla fine della strada e controllò di nuovo l’orologio. Aspettava ormai da due ore, gliene restava una sola.


  Non accadde nulla. La folla del pranzo era svanita e la strada era tornata tranquilla. Arrivarono vari camion, si fermarono, scaricarono la merce e ripartirono. Iniziò a cadere una pioggerella, che poco dopo cessò. Nubi basse correvano nella sottile striscia di cielo. Il tempo volava sempre più.


  Reacher si diresse a est e a sud. Niente. Tornò indietro e risalì la strada lungo un marciapiede, per ridiscenderla su quello opposto. Aspettò all’angolo. Controllò l’orologio, più volte. Gli restavano quaranta minuti. Trenta.


  Venti.


  Poi li vide. E all’improvviso capì perché li aveva visti in quel momento, e non prima. Avevano atteso che gli incassi dei pranzi fossero ben riposti negli scomparti delle casse. Erano in due. Cinesi, naturalmente, giovani, capelli neri e lucidi, lunghi sin oltre il colletto. Indossavano pantaloni neri, giubbotti leggeri e una sciarpa attorno al collo, come fossero un’uniforme.


  Erano inconfondibili. Uno portava una borsa a tracolla, l’altro un notes con una penna infilata nella spirale. Entravano in ogni ristorante, a turno, con fare lento e noncurante, e ne uscivano poco dopo, il primo intento a chiudere la zip della borsa, il secondo ad annotare qualcosa sul blocco. Un ristorante, due, tre, quattro. Passarono altri quindici minuti. Reacher osservava. Attraversò quindi la strada, si portò davanti a loro e si mise in attesa dinanzi alla porta di un locale. Li vide entrare, avvicinarsi a un vecchio alla cassa e rimanere lì, senza dire nulla. Il vecchio infilò la mano nella cassa e ne estrasse un rotolo di banconote. La somma pattuita, pronta, in attesa di essere riscossa. L’uomo con il notes prese il rotolo, lo porse al compagno e, mentre i soldi scomparivano nella borsa, scrisse qualcosa sul taccuino.


  Reacher avanzò sino a un punto in cui uno stretto vicolo separava due edifici. Vi si nascose e attese, la schiena contro il muro, là dove non l’avrebbero visto finché non fosse stato troppo tardi. Controllò l’orologio.


  Aveva meno di cinque minuti. Cronometrò mentalmente i due uomini, visualizzò la loro andatura indolente, compiaciuta. Ne seguì mentalmente il ritmo. Attese, e attese ancora. Poi spuntò dal vicolo e se li trovò di fronte. I due gli finirono addosso. Jack li afferrò per il giubbotto, uno per mano, si piegò all’indietro e, con un brusco movimento semicircolare, li sbatté di schiena contro il muro del vicolo. L’uomo che stringeva con la destra seguì la traiettoria più ampia, perciò cozzò e rimbalzò con più violenza dell’altro.


  Mentre si staccava dal muro, Jack lo colpì duramente col gomito, e questi si accasciò a terra, senza più rialzarsi. Era il cinese con la borsa.


  L’altro lasciò cadere il notes e fece per infilare la mano in tasca, ma Reacher estrasse per primo la Beretta di Trent. Gli era molto vicino, e la puntò a un’angolazione bassa, all’altezza dell’orlo del cappotto, verso la rotula del cinese.


  «Sii furbo, d’accordo?» ringhiò.


  Allungò la mano sinistra e fece scattare l’otturatore. Il rumore fu attenuato dalla stoffa della giacca, ma al suo orecchio esperto suonò spaventosamente vuoto. Nessun clic del caricatore che s’agganciava. Il giovane, tuttavia, non se ne accorse. Era troppo stordito, troppo sconvolto. Si appiattì contro il muro, come se volesse attraversarlo, e caricò tutto il peso su un piede, preparandosi inconsciamente a ricevere il proiettile che gli avrebbe maciullato la gamba.


  «Stai facendo uno sbaglio, amico», sussurrò.


  Reacher scosse il capo. «No, noi stiamo facendo una mossa, coglione.»


  «Noi chi?»


  «Petrosian», rispose Jack.


  «Petrosian? Stai scherzando?»


  «Per niente», ribatté Reacher. «Sono serio. Molto serio. Questa strada è di Petrosian, ora. Da oggi. Da questo momento. Tutta quanta. L’intera strada. Capito?»


  «Questa strada è nostra.»


  «Non più. È di Petrosian. La rileva lui. Vuoi perdere una gamba a discuterne?»


  «Petrosian?» ripeté il cinese.


  «Certo», esclamò Reacher e lo colpì con la sinistra allo stomaco. L’uomo si piegò in avanti e Jack lo picchiò leggermente sopra l’orecchio con il calcio della pistola, al che costui cadde esattamente sopra il compagno. Reacher fece scattare il grilletto per sganciare l’otturatore e infilò l’arma in tasca, poi afferrò la borsa e se la cacciò sotto braccio. Uscì dal vicolo e si diresse a nord.


  Era già in ritardo. Se il suo orologio fosse stato un minuto indietro, e quello del riservista della Marina uno avanti, l’appuntamento era già saltato. Eppure, non corse. Correre in città dava troppo nell’occhio. Si allontanò il più velocemente possibile, compiendo un passo di lato ogni tre passi in avanti, facendosi strada sul marciapiede. Svoltò infine un angolo e vide l’auto blu, la scritta USRN dipinta discretamente sulla fiancata. La vide allontanarsi dal marciapiede, immettersi nel flusso del traffico. A quel punto corse.


  Arrivò lì dov’era parcheggiata sino a quattro secondi prima. Adesso era tre auto avanti a lui, e stava accelerando per approfittare del semaforo verde. Questo divenne rosso, e la macchina accelerò ancor di più. Poi però l’autista desistette e inchiodò. L’auto si arrestò di colpo, occupando per una trentina di centimetri il passaggio pedonale, e la gente sciamò di fronte a essa. Reacher riprese fiato, corse sino all’incrocio e aprì la portiera del passeggero, per poi accasciarsi, ansante, sul sedile. L’autista lo salutò con un cenno, senza dire una parola né scusarsi in nessun modo per non aver atteso. Né, d’altronde, Jack s’aspettava che lo facesse. Quando la Marina dice tre ore, intende tre ore. Centottanta minuti, non un secondo in più, non uno in meno. Il tempo e la marea non aspettano nessuno. La Marina si fondava su quel genere di stronzate.


  Il viaggio di ritorno all’ufficio di Trent a Fort Dix si svolse perfettamente all’inverso dell’andata. Trenta minuti di macchina attraverso Brooklyn, l’elicottero in attesa, il volo assordante fino alla base McGuire, il tenente con la Chevrolet dell’esercito che lo attendeva sulla pista. Reacher passò il tempo in elicottero a contare il denaro nella borsa. In totale erano milleduecento dollari, sei rotoli da duecento l’uno. Li diede agli ufficiali di carico, per la prossima festa della loro unità. Strappò la borsa lungo le cuciture e ne gettò i pezzi attraverso il portello dei razzi d’emergenza, seicento metri d’altezza sopra Lakewood, nel New Jersey.


  A Dix stava ancora piovendo. Il tenente lo condusse al vicolo. Jack si avvicinò alla finestra di Trent e picchiò delicatamente sul vetro. Il colonnello l’aprì e lui rientrò nell’ufficio.


  «Tutto a posto?» chiese Jack.


  Trent annuì. «È restata seduta là fuori, muta come una sfinge, per tutto il giorno. Dev’essere rimasta davvero colpita dal nostro zelo. Abbiamo lavorato per tutta la pausa pranzo.» Reacher ammiccò con fare complice e gli restituì la pistola scarica. Poi si tolse la giacca e si sedette sulla poltroncina. Si rimise il badge al collo e prese un dossier. Trent aveva spostato la pila di documenti da destra a sinistra, sul tavolo, come se fossero stati attentamente esaminati.


  «Ha avuto successo?» domandò Trent.


  «Penso di sì. Sarà il tempo a dirlo, non le pare?» Il colonnello assentì e guardò fuori. Dava segni di irrequietezza, bloccato com’era nel suo ufficio sin dal mattino.


  «La faccia pure entrare, se vuole», concesse Reacher. «Lo show è terminato, ormai.»


  «Lei è completamente fradicio», replicò il militare. «Lo show non termina finché lei non si asciuga.» Occorsero venti minuti perché s’asciugasse. Jack usò il telefono del colonnello e chiamò Jodie. Il numero privato d’ufficio, quello dell’appartamento, il cellulare. Nessuna risposta al primo e al secondo, il terzo era spento. Fissò quindi la parete, dopodiché iniziò a leggere un dossier non secretato sui metodi proposti per consegnare la posta ai marines di stanza nell’oceano Indiano. Mentre leggeva, sprofondò a poco a poco nella poltroncina e assunse un’espressione vitrea. Quando infine Trent aprì la porta e la Harper poté dare la sua seconda sbirciatina della giornata, Jack sedeva scomposto, inerte. Proprio come un uomo che ha passato una dura giornata di lavoro sulle carte.


  «Qualche progresso?» chiese l’agente.


  Lui sollevò lo sguardo al soffitto e sospirò. «Forse.»


  «Sei ore suonate, dovrà pur aver trovato qualcosa.»


  «Forse», ripeté lui.


  Per un attimo ci fu silenzio.


  «Bene, allora andiamo», tagliò corto la donna.


  Si alzò dalla scrivania e si stirò. Allungò le braccia ben oltre il capo, i palmi piatti, come per toccare il soffitto. Una specie di esercizio yoga. Poi sollevò il viso in alto e inclinò la testa, al che i capelli le ricaddero sulla schiena. I tre sergenti e il colonnello la fissarono.


  «Allora, andiamo», convenne Reacher.


  «Non si scordi gli appunti», esclamò Trent.


  E gli porse un foglio di carta. Conteneva un elenco stampato di una trentina di nomi, probabilmente i membri della squadra di football delle superiori del colonnello. Reacher se lo infilò in tasca, si mise il cappotto e gli strinse la mano. Poi si diresse verso l’anticamera, uscì e si fermò a respirare un po’ d’aria fresca, come qualcuno che è rimasto seduto tutto il giorno.


  Allora la Harper gli diede un colpetto col gomito, indicandogli l’auto del tenente che li avrebbe riportati al Lear.


  Blake, Poulton e la Lamarr li aspettavano allo stesso tavolo della mensa di Quantico. Fuori era buio, come il mattino, ma adesso il tavolo era apparecchiato per la cena, non più per la colazione. C’erano una caraffa d’acqua con cinque bicchieri, sale e pepe, e condimenti per bistecche. Blake ignorò Reacher e lanciò un’occhiata alla Harper, che lo salutò con un cenno, quasi per rassicurarlo. Blake assunse un’aria soddisfatta.


  «Allora, ha trovato il nostro uomo?» domandò.


  «Forse», rispose Jack. «Ho una trentina di nomi, potrebbe essere uno di loro.»


  «Vediamoli.»


  «Non ancora. Devo saperne di più.» Blake lo fissò. «Che stronzate sono che deve saperne di più? Dobbiamo metterli sotto sorveglianza.» Reacher scosse il capo. «Non si può. Questi uomini si trovano in posti cui non avete accesso. Anche solo per un mandato dovreste rivolgervi al segretario della Difesa subito dopo aver interpellato il giudice. E la Difesa si rivolgerà al comandante in capo che, a quanto mi risulta dall’ultima volta, era il presidente in persona. Perciò dovrete saperne un po’ di più di quello che posso dirvi io ora.»


  «Allora che suggerisce?»


  «Suggerisco che lasciate che riduca ulteriormente l’elenco.»


  «Come?» Reacher si strinse nelle spalle. «Voglio incontrare la sorella dell’agente Lamarr.»


  «La mia sorellastra», non mancò di puntualizzare la donna.


  «Perché?» chiese Blake.


  Jack avrebbe voluto rispondere: perché sto solo ammazzando il tempo, coglione, e preferisco farlo a zonzo piuttosto che chiuso qui dentro, invece assunse un’espressione seria e scrollò di nuovo le spalle.


  «Perché dobbiamo pensare in modo trasversale», spiegò. «Se il nostro uomo uccide per categoria, dobbiamo sapere perché. Non può essere infuriato con un’intera categoria, e basta. Una di queste donne deve averlo scatenato, la prima volta, e lui in seguito ha probabilmente trasferito la sua rabbia dal livello personale a uno più generale, non crede? Chi era questa persona? La sorella dell’agente Lamarr potrebbe essere una buona pista da cui iniziare. È stata trasferita, passando a un’unità molto diversa. Il che raddoppia i suoi potenziali contatti, e risponde al profilo che avete tracciato.» Era un approccio alquanto professionale.


  Blake annuì. «D’accordo. Organizzeremo l’incontro. Ci andrà domani.»


  «Dove vive?»


  «Nello Stato di Washington», rispose la Lamarr. «Vicino a Spokane, credo.»


  «Crede? Non lo sa?»


  «Non ci sono mai stata», spiegò la donna. «Non ho certo tante vacanze da poter guidare fin laggiù e tornare indietro.» Reacher assentì e si voltò verso Blake. «Dovrebbe proteggere quelle donne», affermò.


  Blake emise un profondo respiro. «Faccia un paio di calcoli, santo Dio. Ottantotto donne, e non sappiamo quale sarà la prossima, diciassette giorni di tempo se rispetta il ciclo, tre agenti per ventiquattr’ore, significa più di centomila ore di lavoro, in luoghi a caso, in tutto il Paese. Non possiamo, non abbiamo agenti. Abbiamo avvertito i dipartimenti di polizia locali, naturalmente, ma loro che possono fare? Nei dintorni di Spokane, nello Stato di Washington, per esempio, il dipartimento di polizia locale è probabilmente composto da un uomo e un pastore tedesco. Passano di tanto in tanto a controllare, suppongo, ma questo è quanto si può fare.»


  «Avete avvertito anche le donne?» Blake apparve imbarazzato, poi scosse la testa. «Non possiamo. Se non siamo in grado di proteggerle, non possiamo avvertirle. Perché, che cosa diremmo loro? Siete in pericolo ma, ci spiace tanto, ragazze, dovrete cavarvela da sole? Non è pensabile.»


  «Dobbiamo prendere l’assassino», intervenne Poulton. «Questo è l’unico modo sicuro per aiutarle.» La Lamarr annuì. «È là fuori, da qualche parte. Dobbiamo prenderlo.» Reacher li guardò. Tre psicologi. Stavano cercando di premere i bottoni giusti, di trasformarla in una sfida. Jack sorrise. «Afferrato il messaggio.»


  «Bene, domani lei andrà a Spokane», affermò l’agente Lamarr. «Nel frattempo io esaminerò più attentamente i dossier. Lei li valuterà dopodomani. In questo modo avremo le informazioni forniteci da Trent, più le informazioni che otterrà a Spokane e quelle che già sono in nostro possesso. A quel punto ci attenderemo da lei un notevole progresso.» Reacher sorrise di nuovo. «Ai suoi ordini, agente Lamarr.»


  «Bene, adesso mangi qualcosa e vada a letto», ordinò Blake. «È un lungo viaggio fino a Spokane. Partirà domattina presto. L’agente Harper verrà con lei, naturalmente.»


  «A letto?» Blake apparve di nuovo imbarazzato. «A Spokane, idiota.» Jack annuì. «Ai suoi ordini, Blake.»


  Il problema era che si trattava davvero di una sfida. Lui era rinchiuso lì, nella sua stanza, steso a letto, da solo. Fissava l’occhio cieco della telecamera nascosta, ma non lo vedeva. Il suo sguardo, come spesso accadeva, era focalizzato su una macchia indistinta. Una macchia verde, come se l’intera America fosse scomparsa, tornando a essere una distesa di praterie e foreste, senza più edifici, senza strade, senza rumori, senza popolazione, ma con un solo uomo, che stava da qualche parte. Reacher fissava quella macchia silenziosa, a cento chilometri, mille chilometri, tremila chilometri, e il suo sguardo si spostava da nord a sud, da est a ovest, alla ricerca di un’ombra lieve, di un improvviso movimento. È là fuori, da qualche parte.


  Dobbiamo prenderlo. In quel momento era probabilmente in giro, o dormiva, oppure pianificava, si preparava, credendosi l’uomo più in gamba sulla faccia della terra.


  Be’, questo si vedrà, pensò Reacher, e si mosse. Doveva impegnarsi seriamente. Oppure non farlo affatto. Era una decisione importante, che andava presa ma che era ancora in sospeso. Jack si girò e chiuse gli occhi. Ci avrebbe pensato più in là. L’avrebbe presa il giorno seguente, o quello dopo ancora. O quando avesse voluto.


  La decisione è presa. In ordine ai tempi. Basta col solito ciclo. È il momento di accelerare un po’ la procedura. Tre settimane sono un’attesa troppo lunga, ormai. In questo genere di cose lasci che l’idea s’impadronisca di te, la valuti, la consideri, ne cogli il valore, ne percepisci il fascino, e la decisione è lì pronta per te, non ti pare? Non puoi ricacciare il genio nella lampada, non dopo che è uscito. Dopo che è uscito completamente.


  Ed è in piena attività. Perciò, assecondalo.
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  Il mattino seguente, non ci fu nessuna riunione a colazione. La giornata era iniziata molto presto. L’agente Harper aveva aperto la porta prima ancora che Jack avesse finito di vestirsi. Indossava i pantaloni e stava cercando di togliere le pieghe della camicia spianandola con la mano sul letto.


  «Mi piacciono quelle cicatrici», esclamò lei. Poi, avanzando di un passo, gli osservò l’addome con palese curiosità. «Quella come se l’è procurata?» domandò, indicando il fianco destro di Reacher.


  Lui abbassò lo sguardo. La parte destra dell’addome era deturpata dalle profonde cicatrici dei punti di sutura, che formavano una sorta di stella contorta. Sporgevano dalla parete muscolare, bianche e rabbiose.


  «Me l’ha fatta mia madre», rispose Jack.


  «Sua madre?»


  «Sono stato allevato dai grizzly. In Alaska.» La Harper alzò gli occhi al cielo, poi spostò lo sguardo sul lato sinistro del torace di Reacher. Lì spiccava un vecchio foro di proiettile di una calibro 38, penetrato con forza nel pettorale. L’area circostante era glabra. Era un foro grosso. Avrebbe potuto infilarvi dentro il mignolo, fino alla prima articolazione.


  «Chirurgia esplorativa», spiegò Jack. «Volevano controllare se avessi un cuore.»


  «È allegro stamattina», replicò lei.


  Lui assentì. «Sono sempre allegro.»


  «È riuscito a sentire Jodie?» Jack scosse il capo. «Non ho più tentato da ieri.»


  «Perché no?»


  «È solo una perdita di tempo. Non c’è.»


  «È preoccupato?» Reacher si strinse nelle spalle. «È una ragazza in gamba.»


  «La informerò se saprò qualcosa.» Lui annui. «Sarà meglio.»


  «Come se le è procurate veramente?» domandò la Harper. «Le cicatrici?» Jack si abbottonò la camicia. «Quella al ventre è di uno shrapnel», spiegò. «Per quanto riguarda il petto, mi hanno sparato.»


  «Una vita piena d’emozioni.» Reacher prese il cappotto dall’armadio. «No, non proprio. Abbastanza normale, non crede? Per un soldato? Un soldato che pensa di evitare la violenza è come un contabile che pensa di evitare le addizioni.»


  «Per questo non si preoccupa per quelle donne?» Lui la guardò. «Chi dice che non mi preoccupo?»


  «Pensavo sarebbe stato più coinvolto.»


  «Farsi coinvolgere non risolve nulla.» L’agente tacque per un istante. «E che cosa bisogna fare, allora?»


  «Lavorare sugli indizi, come sempre.»


  «Non abbiamo indizi. Non ne lascia nemmeno uno.» Jack sorrise. «Questo è di per sé un indizio, non crede?» Lisa prese la chiave e aprì la porta dall’interno. «È come parlare per indovinelli», commentò.


  Reacher fece spallucce. «Sempre meglio che sparare cazzate come fanno di sotto.»


  Lo stesso addetto alle auto portò la stessa macchina davanti all’ingresso, ma questa volta rimase seduto al volante, impettito, come un rispettoso chauffeur, e li condusse a nord, lungo l’interstatale 95 fino al National Airport. Non era ancora l’alba. Circa cinquecento chilometri a est si scorgeva, fino all’oceano Atlantico, un debole bagliore nel cielo. Le uniche altre luci erano costituite da un’infinità di fari di automobili dirette a settentrione, ai luoghi di lavoro. Erano perlopiù auto vecchie, perciò di scarso valore, di proprietà di impiegati modesti, che cercavano di arrivare in ufficio un’ora prima del dovuto in modo da fare una buona impressione sul capo ed essere promossi, per potersi comprare una macchina nuova e in futuro andare al lavoro un’ora più tardi. Reacher sedeva immobile e osservava i loro volti nell’oscurità mentre l’autista del Bureau li superava, uno dopo l’altro.


  Il terminal dell’aeroporto era abbastanza affollato. Uomini e donne con addosso impermeabili scuri si spostavano rapidi da un punto a un altro.


  L’agente Harper ritirò due biglietti di classe turistica dal banco della United e si diresse al check-in.


  «Avremmo bisogno di un po’ più di spazio per le gambe», disse all’addetto dietro il banco. Quale documento identificativo usò il pass dell’FBI.


  Lo posò come un giocatore di poker che completa un colore.


  L’uomo digitò qualcosa sulla tastiera e assegnò loro dei posti migliori.


  La Harper sorrise, come se fosse rimasta sinceramente sorpresa.


  La business class era semivuota. Lisa prese un posto di corridoio, bloccando Reacher contro il finestrino, come un prigioniero, poi si allungò. Indossava un terzo vestito, a quadrettini, color grigio spento. I lembi della giacca si aprirono, rivelando la vaga sagoma di un capezzolo sotto la camicia. Non portava la fondina.


  «Ha lasciato la pistola a casa?» domandò Reacher.


  Lei chiarì. «Non ne vale la pena. Le compagnie aeree richiedono troppe autorizzazioni. Ci verrà a prendere un agente di Seattle. Secondo la prassi, porterà una pistola di riserva, nel caso ne avessimo bisogno. Ma oggi non sarà così.»


  «Se lo auguri.» Lei annuì. «Sì, me lo auguro.» Rullarono puntuali e decollarono con un minuto di anticipo. Reacher prese la rivista di bordo e iniziò a sfogliarla, mentre l’agente Harper abbassò il tavolino, in attesa della colazione.


  «Che intendeva quando ha detto che è di per sé un indizio?» gli chiese.


  Jack si concentrò, sforzandosi di ricordare ciò che aveva detto un’ora prima.


  «Pensavo ad alta voce, nient’altro», rispose.


  «A che cosa?» Lui si strinse nelle spalle. Doveva ingannare il tempo. «Alla storia della scienza, e cose simili.»


  «È pertinente?»


  «Pensavo alla registrazione delle impronte. A quando risale?» La donna fece una smorfia. «A molto tempo fa, credo.»


  «All’inizio del secolo scorso?» Lei annuì. «Forse.»


  «Bene, a cent’anni fa», proseguì Jack. «È stato il primo importante test medico-legale, giusto? Nello stesso periodo hanno probabilmente iniziato a usare anche il microscopio. E da allora hanno inventato di tutto: il DNA, la spettrometria di massa, la fluorescenza. L’agente Lamarr ha detto che disponete di test che mi lascerebbero a bocca aperta. Suppongo che siano in grado di identificare la fibra di una coperta, di rivelare dove e quando sia stata comprata, quale tipo di pulce l’abbia infestata e da quale cane questa sia arrivata. E probabilmente anche di risalire al nome del cane e alla marca di cibo che mangia a colazione.»


  «E allora?»


  «Si tratta di test stupefacenti, giusto?» Lei assentì.


  «Roba da fantascienza, non è così?» Lei annuì di nuovo.


  «Bene. Test stupefacenti, da fantascienza, ma il nostro uomo ha ucciso Amy Callan ed è riuscito a evitarli tutti, giusto?» continuò Jack.


  «Giusto.»


  «Come definirebbe un individuo simile?»


  «Come?»


  «Un uomo molto in gamba, ecco cos’è.» L’agente fece una smorfia. «Tra l’altro.»


  «Certo, tra l’altro, ma, al di là di tutto, è un uomo molto in gamba. Poi lo ha rifatto, con la Cooke. A questo punto come lo chiameremmo?»


  «Come?»


  «Un uomo molto, molto in gamba. La prima volta potrebbe essere stato fortunato, la seconda è stato maledettamente bravo.»


  «Perciò?»


  «Poi lo ha rifatto una terza volta, con la Stanley. Adesso come lo definiremmo?»


  «Un uomo molto, molto, molto in gamba?» Reacher assentì. «Esattamente.»


  «Quindi?»


  «Quindi questo è l’indizio. Cerchiamo un uomo molto, molto, molto in gamba.»


  «Questo, lo sapevamo già.» Reacher scosse la testa. «Non penso. Non lo afferrate.»


  «In che senso?»


  «Ci rifletta. Io sono solo un galoppino. Voi del Bureau sbrigate il vero lavoro.» La hostess uscì dalla cambusa col carrello delle colazioni. Erano in business class, perciò il cibo era ragionevolmente buono. Jack sentì un odore di pancetta, uova e salsicce. E di caffè forte. Abbassò il tavolino. La cabina era semivuota, perciò indusse facilmente la ragazza a consegnargli due vassoi. Due pasti da aereo erano per lui un delizioso snack. La hostess intuì subito il suo desiderio e gli riempì la tazza del caffè sino all’orlo.


  «In che senso, non lo afferriamo?»


  «Lo scopra da sola», replicò Jack. «Non sono dell’umore di aiutarla.»


  «Forse perché non si tratta di un soldato?» Reacher si voltò a guardarla. «Davvero fantastico. Concordiamo sul fatto che è un uomo molto in gamba, e lei conclude: certo, allora ovviamente non è un soldato. Grazie mille, Harper.» Lei distolse lo sguardo, imbarazzata. «Mi spiace. Non intendevo dire questo. È solo che non capisco in che senso non lo afferriamo.» Jack non disse nulla. Tracannò semplicemente il caffè e la scavalcò per andare alla toilette. Quando tornò, la donna aveva ancora l’aria mortificata.


  «Me lo dica», gli chiese.


  «No.»


  «Dovrebbe farlo, Reacher. Blake mi chiederà del suo atteggiamento.»


  «Del mio atteggiamento? Gli dica, a proposito del mio atteggiamento, che, se a Jodie torceranno un solo capello, gli staccherò le gambe e le userò per pestarlo a morte.» Lei annuì. «Parla sul serio, vero?»


  «Ci può scommettere.»


  «Per questo non capisco. Perché non prova nemmeno l’ombra di tali sentimenti per quelle donne? Amy Callan le piaceva, giusto? Non come Jodie, ma le piaceva.»


  «E io non capisco lei. Blake voleva usarla come una battona, e lei si comporta ancora come se fosse il suo migliore amico.» Lei scrollò le spalle. «Era disperato. Gli capita spesso. È sottoposto a un forte stress. Ha un caso come questo, e vuole disperatamente risolverlo.»


  «E lei lo ammira?» Lei assentì. «Certo. Ammiro la dedizione.»


  «Ma non la condivide. Altrimenti non gli avrebbe detto di no. Mi avrebbe sedotto davanti alla telecamera per amore della causa. Perciò, forse è lei a non preoccuparsi molto per quelle donne.» Lisa rimase in silenzio per un attimo. «Era immorale. La cosa m’infastidiva.» Jack annuì. «Anche minacciare Jodie era immorale. E la cosa ha infastidito me.»


  «Ma io non lascio che i miei fastidi interferiscano con la giustizia.»


  «Ebbene, io sì. E se l’idea non le va, sono cavoli suoi.»


  Non parlarono più fino a Seattle. Cinque ore senza dire una sola parola.


  A Reacher andava bene. Non era d’indole particolarmente socievole, e preferiva non parlare. Non ci vedeva nulla di strano, e non gli costava nessuna fatica. Rimase seduto lì, senza parlare, come se viaggiasse da solo.


  L’agente Harper, invece, si sentiva maggiormente a disagio, Jack lo percepiva. Era come la maggior parte delle persone: mettila accanto a qualcuno che conosce, e si sente in obbligo di fare conversazione. Per lei era innaturale non farlo. Ma Reacher non desistette, e rimase cinque ore senza dire una sola parola.


  Cinque ore che, per il fuso orario della costa occidentale, si ridussero a due. Quando atterrarono, era di nuovo ora di colazione. I terminal di Seattle-Tacoma pullulavano di gente che iniziava la giornata. Agli arrivi c’era il consueto scaglione di autisti muniti di cartelli. Tra questi spiccava un uomo con un abito scuro, una cravatta a righe e i capelli corti. Non aveva cartelli, ma era il loro uomo: avrebbe potuto tranquillamente avere la scritta FBI tatuata sulla fronte tanto era riconoscibile.


  «Lisa Harper?» chiese. «Sono dell’Ufficio operativo di Seattle.» I due si strinsero la mano.


  «Questo è Jack Reacher», indicò quindi Lisa.


  L’agente di Seattle lo ignorò completamente, e Jack sorrise tra sé. Touché, pensò. Ma quell’uomo lo avrebbe ignorato anche se fossero stati grandi amici, perché era ben più interessato a scoprire che cosa ci fosse sotto la camicetta della Harper.


  «Andremo a Spokane in aereo», annunciò. «La compagnia di aerotaxi ci deve qualche favore.» Aveva un’auto del Bureau parcheggiata nella corsia di rimozione forzata.


  La usò per condurli per un chilometro e mezzo lungo la strada perimetrale fino alla General Aviation, un’area recintata di cinque acri di macadam piena di aerei parcheggiati, tutti minuscoli, mono e bimotori. Si notava un agglomerato di baracche con modeste insegne che pubblicizzavano trasporti aerei e lezioni di volo. Un uomo li accolse davanti a una di esse. Indossava un’uniforme generica da pilota e li portò a un Cessna bianco, immacolato, da sei posti. Fu una camminata di media durata attraverso l’area di stazionamento. Nel Nord-ovest l’autunno era più luminoso che nel Distretto della Columbia, ma altrettanto freddo.


  La cabina del velivolo era quasi delle stesse dimensioni della Buick della Lamarr, ma molto più spartana. Sembrava però pulita e ben tenuta, e i motori si accesero al primo colpo. L’aereo rullò sulla pista, dando a Reacher la stessa sensazione che gli aveva procurato il Lear alla McGuire. Si mise quindi in coda dietro un 747 diretto a Tokyo, come un topolino a un elefante. Poi accelerò e dopo pochi secondi si era già staccato dal suolo e aveva fatto rumorosamente rotta verso est, stabilizzandosi a una velocità di crociera, a trecento metri dal suolo.


  L’indicatore della velocità segnava più di centoventi nodi, e il velivolo proseguì il suo viaggio per due ore. Il sedile era stretto e scomodo, e Reacher iniziò a pensare che avrebbe fatto meglio a escogitare un altro modo per ammazzare il tempo. Forse sarebbe dovuto restare a esaminare i dossier con la Lamarr. S’immaginò una stanza tranquilla, da qualche parte, simile a una biblioteca, una pila di carte, una poltroncina di pelle. Poi s’immaginò la Lamarr, lanciò un’occhiata alla Harper e concluse in fondo di aver fatto la scelta giusta.


  L’aeroporto di Spokane era semplice e moderno, più grande di quanto Jack non pensasse. Sulla pista, in attesa, c’era un’auto del Bureau, riconoscibile anche da trecento metri d’altezza: una berlina scura e pulita con un uomo in giacca e cravatta appoggiato al parafango.


  «Dall’ufficio satellite di Spokane», gridò loro costui.


  La macchina si avvicinò all’aereo parcheggiato e, venti secondi dopo che i motori dell’aereo si erano spenti, erano già per strada. L’agente locale aveva annotato l’indirizzo su un blocco fissato al parabrezza mediante una ventosa di gomma. Pareva sapere dove si trovasse. Guidò per una quindicina di chilometri a est, verso la lingua di terra dell’Idaho, poi si diresse a nord, imboccando una strada stretta fra le colline. Il terreno non era impervio, ma non molto lontano si stagliavano montagne gigantesche, dalle cime luccicanti di neve. A ogni chilometro e mezzo circa si ergeva una casa, separata dalle precedenti da un fitto bosco e da ampie praterie. La densità della popolazione non era di certo incoraggiante.


  La casa stessa dov’erano diretti avrebbe potuto essere l’edificio principale di un vecchio ranch, venduto molto tempo prima e ristrutturato da un proprietario che, pur sensibile al fascino del mondo rurale, non desiderava rinunciare all’estetica cittadina. Sorgeva su un piccolo pezzo di terra cintato da uno steccato nuovo, al di là del quale si estendeva un ampio pascolo.


  All’interno dello steccato l’erba era stata invece curata e tagliata, come in un giardino. Il perimetro era contornato d’alberi, deformati dal vento. Si scorgevano un piccolo fienile con un portone da garage ricavato sul fianco e un sentierino che, dal vialetto d’accesso, conduceva alla porta principale.


  L’intera struttura era situata vicino alla strada e allo steccato, proprio come una villetta di periferia il cui terreno confini con quello delle altre villette.


  L’unica differenza era però che quella casa confinava col nulla: la più vicina traccia di civiltà si trovava almeno a un chilometro e mezzo di distanza in direzione nord o sud, e forse una trentina di chilometri a est od ovest.


  Gli agenti locali rimasero in macchina, mentre Reacher e la Harper scesero e si stiracchiarono sul ciglio della strada. Poi il motore si spense alle loro spalle, e il silenzio assordante della campagna deserta li sommerse come un’onda, ronzando, sibilando, riecheggiando loro nelle orecchie.


  «Mi sentirei più tranquillo se vivesse in un appartamento in città», commentò Reacher.


  Lisa annuì. «Con un portiere.» Non c’erano cancelli. Lo steccato del ranch terminava in prossimità del vialetto. Si diressero insieme verso la casa. La stradina era di scisto e almeno essa emetteva un rumore rassicurante sotto i loro passi. C’era una leggera brezza, Reacher l’aveva udita sibilare tra i fili elettrici. L’agente Harper si fermò davanti alla porta d’ingresso. Non c’erano campanelli, solo un grosso battente di ferro a forma di testa di leone, che stringeva tra i denti un pesante anello. Sopra di esso si notava uno spioncino. Installato da poco. Là dove il trapano aveva scheggiato la vernice si scorgevano alcuni riccioli di legno grezzo. L’agente afferrò il battente e bussò due volte. L’anello batté contro il legno, producendo un suono forte, sordo, che si diffuse per le praterie e tornò poco dopo, rimandato dall’eco.


  Nessuna risposta. L’agente Harper bussò di nuovo, e il suono si propagò ancora una volta, come un tuono. I due rimasero in attesa. Dall’interno si udì uno scricchiolio d’assi.


  «Chi è?» domandò una voce. Una voce di donna, preoccupata.


  L’agente Harper infilò la mano in tasca ed estrasse il distintivo, inserito in una custodia di pelle, simile a quello dorato che la Lamarr aveva sbattuto contro il finestrino dell’auto di Reacher, con l’aquila in cima, la testa voltata a sinistra. Lo tenne sollevato a una quindicina di centimetri dallo spioncino.


  «FBI, signora», annunciò. «L’abbiamo chiamata ieri, per fissare un appuntamento.» La porta si aprì con uno scricchiolio dei vecchi cardini e lasciò intravedere un atrio, nel quale stava in piedi una donna, la mano sulla maniglia, un sorriso di sollievo sulle labbra.


  «Julia mi ha innervosita a tal punto!» esclamò.


  Lisa Harper ricambiò il sorriso, comprensiva, e presentò se stessa e Reacher.


  «Alison Lamarr. Sono veramente lieta di conoscervi.» La donna fece loro strada all’interno. L’atrio era quadrato, ampio come una stanza, le pareti e il pavimento ricoperti di assi di vecchio pino scortecciato e cerato, di un colore dorato lievemente più scuro di quello del distintivo della Harper. Le tende erano di percalle giallo a quadretti. I divani avevano cuscini di piume, e le antiche lampade a olio erano state adattate per l’impianto elettrico.


  «Posso offrirvi un caffè?» domandò Alison Lamarr.


  «Io per il momento sono a posto», rispose l’agente Harper.


  «Sì, grazie», esclamò invece Jack.


  Alison li condusse in cucina, che occupava un buon quarto del pianterreno, sul retro. Era un ambiente piacevole, il pavimento incerato e lucidato fino a brillare, mobiletti nuovi di legno semplice, una grande cucina economica, una fila di elettrodomestici scintillanti per lavare biancheria e piatti, vari aggeggi elettrici sui banconi e altre tende di percalle giallo alle finestre. Una ristrutturazione costosa, stimò Jack, ma a beneficio esclusivo della proprietaria.


  «Panna e zucchero?» domandò lei.


  «Nero, grazie», rispose Jack.


  Alison era di media statura, scura, e i suoi movimenti rivelavano il vigore di una donna muscolosa e bene allenata. Aveva un volto schietto e cordiale, abbronzato, come se vivesse sempre all’aria aperta, e le mani rovinate, come se avesse costruito da sola l’intero steccato del ranch. Odorava di limone e indossava abiti puliti di denim, stirati con cura. Ai piedi portava un paio di stivali da cowboy dalle suole pulite. Sembrava quasi avesse voluto vestirsi bene per gli ospiti.


  Riempì una tazzona di caffè inserendola sotto una caffettiera elettrica e la porse a Jack con un sorriso. Un sorriso che comunicava un insieme di sentimenti. Forse denotava solitudine, ma non di certo un legame di parentela con la sorellastra. Era un sorriso gradevole, interessato, amichevole, un sorriso che Julia Lamarr non sapeva nemmeno esistesse. Contagiava persino i suoi occhi scuri, dallo sguardo liquido. Reacher era un grande conoscitore di occhi, e giudicò quelli di Alison più che accettabili.


  «Posso dare un’occhiata in giro?» domandò.


  «Controllo di sicurezza?» chiese lei.


  Lui annuì. «Sicuro.»


  «Faccia pure.» Jack si portò dietro il caffè, mentre le due donne rimasero in cucina. La casa aveva quattro stanze al pianterreno, l’atrio, la cucina, una saletta e il soggiorno. L’intero edificio, di buon legno, aveva un’aria solida. Il restauro era stato effettuato con estrema cura. Tutte le finestre erano nuove, antintemperie, con robusti telai di legno. Lassù faceva tanto freddo che le zanzariere erano state rimosse e riposte altrove. Ogni finestra aveva una chiave. La porta d’ingresso era originale, di pino antico, spessa cinque centimetri e invecchiata a tal punto da sembrare d’acciaio. Era munita di grossi cardini e di una serratura da abitazione cittadina. C’era un corridoio posteriore che conduceva a una porta sul retro, altrettanto vecchia e dello stesso spessore, con un’identica serratura.


  All’esterno la casa era circondata da piante fitte e spinose, che Reacher immaginò fossero state scelte in quanto resistenti al vento, ma che erano anche ottime quale deterrente per chiunque avesse avuto la bella pensata di entrare da una finestra. Vi era, inoltre, la porta d’acciaio della cantina, le cui maniglie erano bloccate da un grosso lucchetto. Il garage era un vecchio e decoroso fienile, in peggiori condizioni rispetto alla casa, ma non certo sul punto di cadere a pezzi. Dentro si scorgevano una jeep Cherokee nuova e una pila di scatole di cartone, a indicare che la ristrutturazione era recente. C’erano anche una lavatrice nuova, ancora inscatolata e sigillata, un banco da lavoro e, sopra di esso, una mensola su cui erano ordinatamente disposti diversi trapani e seghe elettrici.


  Jack rientrò in casa e salì le scale. Le finestre erano identiche alle precedenti, e anche sopra vi erano quattro stanze. La camera di Alison era chiaramente quella sul retro, a sinistra, rivolta a ovest, su una prateria che si perdeva a vista d’occhio. Era probabilmente buia il mattino, ma da lì i tramonti dovevano essere spettacolari. C’era un bagno principale nuovo, che aveva sottratto abbastanza spazio alla stanza accanto, con un water, un lavandino, una doccia. E una vasca.


  Reacher scese in cucina. L’agente Harper era in piedi accanto alla finestra, intenta a guardare fuori. Alison Lamarr sedeva al tavolo.


  «Tutto a posto?» domandò.


  Jack confermò. «Mi sembra vada tutto bene. Tiene le porte chiuse a chiave?»


  «Adesso sì. Julia mi ha fatto una testa così. Chiudo a chiave le finestre, le porte, uso lo spioncino, ho inserito il 911 tra i numeri a chiamata rapida nella memoria del telefono.»


  «Allora dovrebbe essere al sicuro», commentò Reacher. «Il nostro uomo, a quanto risulta, non forza le porte. Non apra a nessuno, e tutto filerà liscio.» Lei annuì. «È quello che penso. Ora dovrà farmi qualche domanda, vero?»


  «Mi hanno mandato qui per questo.» Jack si sedette di fronte a lei e si concentrò sugli apparecchi elettrici scintillanti all’altro lato della stanza, cercando disperatamente qualcosa di intelligente da chiedere.


  «Come sta suo padre?» domandò.


  «È questo che vuol sapere?» Lui si strinse nelle spalle. «Julia ha accennato alla sua malattia.» Alison assentì, sorpresa. «È malato da due anni. Un cancro. Ormai sta morendo, anzi se n’è già quasi andato. Si trascina, giorno dopo giorno. È in ospedale a Spokane. Vado da lui ogni pomeriggio.»


  «Mi spiace molto.»


  «Julia dovrebbe venire a trovarlo. Ma, con papà, lei si sente in imbarazzo.»


  «Non ama volare.» La donna fece una smorfia. «Potrebbe benissimo superare la sua paura, per una volta in due anni. Ma è fissata con quest’idea della famiglia adottiva, come se fosse davvero importante. Per quanto mi riguarda, lei è mia sorella, punto e basta. E due sorelle si occupano l’una dell’altra, giusto? Dovrebbe saperlo. È l’unica parente che ho. Santo cielo, sarà il legame più stretto che mi resterà!»


  «Be’, mi spiace anche per questo.» Alison scrollò le spalle. «Adesso non ha molta importanza. Come posso esserle d’aiuto?»


  «Ha idea di chi potrebbe essere l’assassino?» Lei sorrise. «È una domanda alquanto sostanziale.»


  «È un problema sostanziale. Ha qualche sospetto?»


  «È un uomo che pensa sia lecito molestare le donne. O, forse, non proprio. Potrebbe semplicemente essere convinto che i panni sporchi si lavino in famiglia.»


  «È un’ipotesi plausibile?» domandò l’agente Harper, sedendosi accanto a Reacher.


  Alison la guardò. «A dire la verità, non lo so. Non so se ci siano vie di mezzo: o ingoi il rospo o la faccenda diventa di pubblico dominio.»


  «Lei ha cercato una via di mezzo?» La donna scosse il capo. «Io ne sono la prova vivente. Sono andata su tutte le furie. Non ci sono state vie di mezzo, allora. O, almeno, io non ne ho viste.»


  «Chi era lui?» chiese Reacher.


  «Un colonnello di nome Gascoigne», rispose Alison. «Ti raggirava, dicendoti di rivolgerti a lui per qualsiasi problema. Io lo feci per chiedergli un trasferimento. Lo incontrai cinque volte. Non avevo rivendicazioni femministe o cose simili, non era una questione politica. Volevo solo fare qualcosa di più interessante. E, francamente, pensavo che l’esercito avrebbe perso un buon soldato. Perché io ero un buon soldato.» Reacher annuì. «E che cos’è successo con Gascoigne?» Alison sospirò. «Non me n’ero accorta. All’inizio credevo scherzasse», spiegò. Poi tacque per un istante, distogliendo lo sguardo. «Mi disse di tentare la volta successiva senza l’uniforme», proseguì. «Pensavo mi chiedesse un appuntamento, di vederci in città, in un bar, fuori servizio; in borghese. Ma dopo fu più chiaro: no, intendeva proprio lì, nel suo ufficio, senza vestiti.» Jack assentì. «Che proposta simpatica.» Alison fece un’altra smorfia. «Be’, ci è arrivato lentamente, e all’inizio ci scherzava molto sopra. Era come se flirtasse. Io non me n’ero quasi accorta, capite? Lui era un uomo, io ero una donna, non c’era poi nulla di strano, giusto? Ma lui aveva capito che non coglievo il messaggio, perciò all’improvviso mi fece una proposta oscena. Mi descrisse quello che avrei dovuto fare: un piede su un angolo della sua scrivania, l’altro sull’angolo opposto, le mani dietro la testa, lì immobile, per trenta minuti. Poi avrei dovuto chinarmi, capite. Come in un film porno. E allora scoppiai, piena di rabbia, e persi il controllo.»


  «E lo denunciò?»


  «Certamente.»


  «Come reagì?» Alison sorrise. «Restò più che altro perplesso. Sono sicura che lo avesse già fatto molte volte, cavandosela in ogni occasione. Credo sia rimasto sorpreso che le regole fossero cambiate.»


  «Potrebbe essere lui il nostro uomo?» Lei scosse il capo. «No, il vostro uomo uccide. Gascoigne non era così. Era un uomo vecchio e triste. Stanco e inutile. Julia mi ha detto che l’assassino è un tipo decisamente particolare. Non credo che Gascoigne abbia quel genere d’iniziative, mi spiego?» Reacher annuì ancora. «Se il profilo di sua sorella è esatto, si tratta probabilmente di un uomo che resta nell’ombra.»


  «Sì», convenne Alison. «Forse non è legato a nessun episodio specifico. Forse è un osservatore che si teneva a distanza, trasformatosi in vendicatore.»


  «Se il profilo di Julia è esatto», sottolineò Jack.


  Ci fu un breve istante di silenzio.


  «Con un grosso se», aggiunse la donna.


  «Ha qualche dubbio?»


  «Sa bene che ne ho», replicò lei. «Come io so che lei ne ha. Perché conosciamo entrambi le stesse cose.» L’agente Harper si protese sulla sedia. «Che intende dire?» Alison tacque per un momento, poi disse: «Non vedo semplicemente come un soldato possa prendersi la briga di fare tutto questo, per un motivo simile. Le cose non funzionano così. L’esercito cambia continuamente le regole. Cinquant’anni fa era lecito molestare i neri, adesso non lo è più. Un tempo era lecito sparare ai bambini nord-vietnamiti, ora non lo è più. Ci sono milioni di casi simili. Centinaia di uomini sono stati sbattuti in galera per qualche nuovo crimine. Truman ha abolito le distinzioni razziali nell’esercito, ma nessuno ha iniziato a uccidere i neri che sporgevano querela. Questa è una reazione del tutto nuova, non la capisco».


  «Forse con le donne la questione ha radici più profonde», commentò la Harper.


  Alison annuì. «Forse è così. Davvero, non lo so. Ma, alla fin della fiera, come sostiene Julia, i bersagli sono tanto specifici che deve per forza trattarsi di un soldato. Chi altri riuscirebbe a identificarci? Forse si tratta di un soldato molto particolare. Diverso da tutti quelli che ho conosciuto.»


  «Sul serio?» domandò la Harper. «Non ricorda nessun soldato particolare? Che abbia minacciato o fatto commenti in quell’occasione?»


  «No, non c’è stato niente di importante. Niente di diverso dalle solite stronzate. Niente che mi abbia colpito. Sono andata persino a Quantico e mi sono fatta ipnotizzare da Julia, per vedere se il mio inconscio nascondeva qualcosa, ma lei mi ha detto che non è emerso nulla.» Ci fu un altro momento di silenzio. L’agente Harper fece un gesto, come per raccogliere alcune briciole dal tavolo, poi annuì. «Bene, abbiamo perso tempo, a quanto pare.»


  «Mi spiace», si scusò Alison.


  «Niente è mai perso», commentò Jack. «Anche gli elementi negativi possono essere utili. E il caffè era squisito.»


  «Ne vuole un altro po’?»


  «No, non ne vuole», intervenne Lisa. «Dobbiamo rientrare.»


  «D’accordo.» Alison si alzò e li seguì mentre uscivano dalla cucina. Attraversò l’atrio e aprì la porta.


  «Non faccia entrare nessuno», le disse Reacher.


  La donna sorrise. «Non ne ho l’intenzione.»


  «Parlo sul serio», proseguì Jack. «Non sembra usare la forza. Pare che il nostro uomo entri semplicemente dalla porta. Perciò potrebbe conoscerlo. Oppure è un imbroglione, che si avvale di qualche pretesto credibile. Non ci caschi.»


  «Non ne ho l’intenzione», ripeté Alison. «Non si preoccupi per me. E mi chiami se ha bisogno di qualsiasi cosa. Di pomeriggio sarò all’ospedale, finché sarà necessario, ma in ogni altro momento va bene. E buona fortuna!» Reacher seguì l’agente Harper all’esterno, sul vialetto di scisto. Udirono la porta richiudersi alle loro spalle, poi il rumore forte della serratura che scattava.


  L’agente locale del Bureau fece loro risparmiare un paio d’ore di volo, suggerendo che sarebbero potuti andare da Spokane a Chicago, e lì prendere un volo per il Distretto della Columbia. La Harper si occupò dei biglietti e scoprì che il viaggio era più costoso, il che spiegava probabilmente la ragione per cui Quantico non avesse scelto quel tragitto. Autorizzò lei stessa l’ulteriore esborso e decise di rimandare ogni discussione sull’argomento.


  Reacher l’ammirò per quel gesto. Era impaziente e non smaniava di passare altre due ore sul Cessna. Perciò rimandarono indietro l’agente di Seattle da solo e s’imbarcarono sul Boeing per Chicago. Questa volta non beneficiarono del cambio di classe, perché tutti i posti dell’aereo erano di classe turistica. Si sedettero vicini, gomiti e cosce a contatto per tutto il viaggio.


  «Allora, che ne pensa?» domandò la Harper.


  «Non sono pagato per pensare», ribatté Jack. «Anzi, non sono pagato affatto. Sono un consulente, perciò lei mi faccia le domande e io risponderò.»


  «Le ho fatto una domanda, le ho chiesto che ne pensa.» Lui si strinse nelle spalle. «Penso che la categoria bersaglio sia vasta e che tre di loro sono morte. Voi non potete proteggerle, ma se le altre ottantotto fanno quello che fa Alison Lamarr, non dovrebbero correre pericoli.»


  «Crede che chiudere a chiave le porte basti a fermarlo?»


  «Lui sceglie il suo modus operandi. A quanto risulta, non tocca niente. Se non gli aprono la porta, che potrebbe fare?»


  «Forse cambiare modus operandi.»


  «Nel qual caso lo prenderete, perché inizierà a lasciare importanti indizi dietro di sé.» Jack si voltò per guardare fuori del finestrino.


  «E questo è quanto?» insistette la Harper. «Dovremmo limitarci a dire a tutte di chiudersi a chiave in casa?» Lui assentì. «Sì, credo dobbiate avvertirle.»


  «Non ci aiuterà a prenderlo.»


  «Non siete in grado di prenderlo.»


  «Perché no?»


  «Perché tutti i vostri profili sono stronzate. Non capite minimamente quanto sia abile.» Lei scosse il capo. «Sì, invece, lo capiamo. Ho letto il profilo. Sostiene che sia molto in gamba. E i profili servono, Reacher. Hanno permesso di raggiungere successi incredibili.»


  «Rispetto a quanti fallimenti?»


  «Che intende dire?» Jack si girò a guardarla. «Supponga che io sia Blake. È un detective della Omicidi noto a livello nazionale, giusto? Viene a sapere quasi tutto. Supponga allora che io sia lui e che venga informato di ogni omicidio commesso in America. Supponga che ogni volta io dichiari che il sospetto omicida sia un maschio bianco, di trent’anni, con una gamba di legno, figlio di genitori divorziati e proprietario di una Ferrari blu. Ogni volta. Prima o poi, ci azzeccherei. Il calcolo delle probabilità mi aiuterebbe. Nel qual caso griderei ai quattro venti che avevo ragione. Fintantoché taccio sulle diecimila volte in cui ho avuto torto, do l’impressione di essere molto bravo, non le pare? Capace di brillanti deduzioni.»


  «Blake non agisce in questo modo.»


  «Davvero? Ha letto i rapporti della sua unità?» Lei assentì. «Certo che li ho letti. Per questo ho fatto domanda per entrarvi. Esistono libri e articoli di ogni tipo, a questo proposito.»


  «Anch’io li ho letti. Capitolo primo, caso risolto con successo. Capitolo secondo, idem, e così via. Ma non ci sono capitoli sui casi in cui si sono sbagliati. Il che m’induce a chiedermi quante volte sia capitato. Immagino, molte. Troppe per essere menzionate.»


  «Che vuole dire?»


  «Dico che la tecnica dello sparare a caso sembra sempre dare buoni frutti, fintantoché ci si concentra sui successi e si nascondono i fallimenti.»


  «Non agiscono in questo modo.» Lui concordò. «No, è vero. Non va esattamente così. Non tirano semplicemente a indovinare. Cercano di capire. Ma non è una scienza esatta, non è rigorosa. E sono un’unità tra le tante, costretta a lottare per mantenere reputazione, finanziamenti e posizione. Sa bene come funzionano le organizzazioni. Proprio in questo periodo ci sono le udienze per i budget. Il loro primo, secondo e terzo dovere è pararsi il culo dai tagli alle spese, sbandierando i successi e celando i fallimenti.»


  «Perciò crede che il profilo sia inutile?» Reacher annuì. «So che è inutile. Ha un difetto intrinseco, afferma due concetti incompatibili.»


  «Quali concetti?» Lui scosse la testa. «Niente da fare, Harper. Non finché Blake non si sarà scusato per aver minacciato Jodie e non avrà tolto il caso a Julia Lamarr.»


  «Perché dovrebbe farlo? È la nostra migliore esperta di profili.»


  «Proprio per questo.»


  L’addetto alle auto li attendeva al National Airport del Distretto della Columbia. Quando tornarono a Quantico, era tardi. Julia Lamarr andò loro incontro, da sola. Blake era impegnato in una riunione per il budget, e Poulton aveva timbrato il cartellino ed era andato a casa.


  «Come sta?» domandò.


  «Sua sorella?»


  «La mia sorellastra.»


  «Bene», rispose Jack.


  «Com’è casa sua?»


  «Sicura», rispose ancora Jack. «Blindata come Fort Knox.»


  «Ma isolata, non è vero?»


  «Molto isolata», affermò lui.


  L’agente Lamarr sospirò, e Reacher restò in attesa.


  «Allora sta bene?» ripeté la donna.


  «Vorrebbe che andasse a trovarla», disse Jack.


  Lei scosse la testa. «Non posso. Mi ci vorrebbe una settimana per arrivare lassù.»


  «Suo padre sta morendo.»


  «Il mio patrigno.»


  «Come preferisce. Alison pensa che dovrebbe andarci.»


  «Non posso», ripeté l’agente. «È sempre la stessa?» Reacher si schermì. «Non so come fosse prima. L’ho incontrata oggi per la prima volta.»


  «Vestita da cowboy, abbronzata, carina e sportiva?»


  «Esatto.» Lei sospirò ancora, l’espressione vaga. «Diversa da me.» Lui la esaminò. Il suo abito nero da pochi soldi era impolverato e spiegazzato, il suo volto pallido, sottile e duro, la bocca piegata all’ingiù, lo sguardo assente.


  «Sì, è diversa da lei.»


  «Gliel’ho detto. Io sono la sorella cattiva», replicò Julia.


  Dopodiché si allontanò senza dire altro. Lisa condusse Jack alla mensa dove, anche se era ormai tardi, cenarono insieme. Poi lo scortò fino in camera e lo chiuse dentro senza parlare. Jack udì i suoi passi che si allontanavano nel corridoio, si svestì e fece una doccia. Poi si stese sul letto, a pensare, a sperare. In attesa. Soprattutto, in attesa.


  In attesa del mattino.
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  Il mattino arrivò, ma era il mattino sbagliato. Jack lo capì non appena entrò nella mensa. Era sveglio e pronto da mezz’ora quando l’agente Harper venne a prenderlo. La donna aprì la porta della stanza ed entrò inaspettatamente, elegante e riposata, con addosso lo stesso vestito del primo giorno. Aveva, a quanto pare, tre completi e li indossava a rotazione. Tre completi erano un numero giusto, pensò Reacher, alla luce del suo presunto stipendio. Ed erano più di quelli che lui avesse, dato che, a differenza di lui, la Harper poteva contare su uno stipendio.


  Scesero insieme in ascensore e passarono tra gli edifici. L’intero campus appariva molto tranquillo, aveva un’aria da fine settimana. Al che Jack si rese conto che era domenica. Il tempo era migliorato: non faceva meno freddo, ma c’era il sole e aveva smesso di piovere. Sperò per un attimo che fosse il segno che quella era la sua giornata, ma non era così. Lo capì non appena mise piede nella mensa.


  Blake sedeva al tavolo accanto alla finestra, da solo. Su di esso vi erano un bricco di caffè, tre tazze, un cestino con la panna e lo zucchero, e uno con ciambelle e brioche. La cattiva notizia era la pila di quotidiani domenicali, aperti, letti e sparpagliati, con il Washington Post e lo USA Today e, peggio ancora, il New York Times proprio lì, in bella vista. Il che significava che non c’erano notizie da New York, ovvero che il suo piano non aveva ancora funzionato, e che lui avrebbe dovuto attendere finché ciò non fosse accaduto.


  Con tre persone sedute al tavolo invece di cinque c’era più spazio per i gomiti. Lisa Harper si sedette di fronte a Blake, Reacher di fronte al vuoto.


  Nelson appariva vecchio e stanco, e molto teso. Ammalato. Era l’immagine di un uomo prossimo all’infarto. Eppure Reacher non provò nessuna pietà per lui, perché Blake aveva infranto le regole.


  «Oggi lavorerà sui dossier», annunciò l’agente in comando.


  «Come vuole», ribatté Jack.


  «Sono stati aggiornati con il materiale su Lorraine Stanley. Avrà bisogno dell’intera giornata per rivederli, e domani mattina a colazione ci riferirà le sue conclusioni. Chiaro?» Reacher non batté ciglio. «Limpido.»


  «C’è qualche preliminare che dovrei conoscere?»


  «Di quali preliminari parla?»


  «Conclusioni. È già arrivato a qualche conclusione?» Jack lanciò un’occhiata alla Harper. A quel punto un agente leale avrebbe informato il suo capo in ordine alle obiezioni di Reacher, ma lei non disse nulla. Abbassò semplicemente lo sguardo e si concentrò sul caffè, mescolandolo.


  «Mi lasci il tempo di leggere i dossier», rispose. «È troppo presto per poter dire qualsiasi cosa.» Blake annuì. «Abbiamo sedici giorni. Dobbiamo fare presto qualche progresso concreto.» Jack contraccambiò il cenno del capo. «Afferrato il messaggio. Forse domani riceveremo qualche buona notizia.» Blake e la Harper lo guardarono come se avesse detto una cosa strana, poi presero il caffè, le ciambelle, le brioche e alcune pagine dei quotidiani e si soffermarono a leggerle, come se dovessero ingannare il tempo. Era domenica, e l’indagine era giunta a un punto morto. Era più che evidente.


  Reacher riconobbe i segnali. Per quanto urgente sia un problema, si arriva a un punto in cui non ci sono più posti in cui andare. L’urgenza svanisce, e tu resti lì seduto, come se avessi tutto il tempo del mondo, mentre questo impazza attorno a te.


  Dopo colazione, Lisa lo condusse in una stanza accogliente, molto simile a quella che si era immaginato mentre era in viaggio sul Cessna. Era in superficie, piena di tavoli di quercia dalla linea slanciata e di poltroncine di pelle imbottite dall’aria confortevole. C’era una parete di finestre, e fuori il sole splendeva. L’unico lato negativo era che su uno dei tavoli vi era una pila di dossier alta quasi una trentina di centimetri, composta da cartelle blu scuro, con la scritta in giallo FBI.


  Nella pila si distinguevano tre fascicoli, ognuno fermato da un elastico.


  Jack li dispose sulla scrivania, l’uno di fianco all’altro. Amy Callan, Caroline Cooke, Lorraine Stanley. Tre vittime, tre fascicoli. Controllò l’orologio: le dieci e venticinque. Avrebbe iniziato tardi, quel mattino. Il sole stava riscaldando la stanza, e lui si sentì indolente.


  «Non ha cercato di contattare Jodie», gli fece notare la Harper.


  Jack scosse il capo senza dire nulla.


  «Perché no?»


  «Non ha senso. È chiaro che non c’è.»


  «Forse è andata a casa sua. Dove viveva il padre.»


  «Forse», replicò lui. «Ma ne dubito. Non le piace quel posto. È troppo isolato.»


  «Ha provato a chiamarla lì?» Reacher scosse la testa. «No.»


  «È preoccupato?»


  «Non ha senso che mi preoccupi per qualcosa che non posso cambiare.» Lisa non rispose, e la stanza piombò nel silenzio.


  Reacher avvicinò a sé un dossier. «Li ha letti?» chiese.


  Lei annuì. «Ogni sera. Leggo i dossier e gli estratti.»


  «Non c’è niente?» Lei guardò i fascicoli, ognuno spesso una decina di centimetri. «C’è molto, invece.»


  «Qualcosa di rilevante?»


  «È compito suo stabilirlo», replicò lei.


  Lui assentì con riluttanza, tolse l’elastico dal dossier della Callan e lo aprì. L’agente si tolse la giacca e gli si sedette di fronte, arrotolandosi le maniche della camicia. Il sole si trovava esattamente dietro di lei e rendeva il tessuto trasparente. Jack riusciva a scorgere la curva del seno, che sporgeva delicato oltre la cinghia della fondina, per poi lasciare il posto alla vita sottile. Si sollevava lievemente al suo respiro.


  «Si metta al lavoro, Reacher», gli intimò la Harper.


  Questo è il momento di maggior tensione. Ci passi davanti in auto, né velocemente né lentamente, guardi con attenzione, continui a guidare per un po’ lungo la strada, poi ti fermi, fai inversione e torni indietro. Parcheggi lungo il bordo del marciapiede, lasciando l’auto nella direzione giusta. Spegni il motore. Togli le chiavi e le metti in tasca. Infili i guanti.


  Fuori fa freddo, perciò i guanti non creeranno sospetti.


  Scendi dalla macchina e resti immobile per un attimo, ascolti con attenzione, poi ti volti lentamente, compi un intero giro, e guardi ancora. Questo è il momento di maggior tensione. Il momento in cui devi decidere se rinunciare o procedere. Rifletti, rifletti, rifletti. Devi mantenere la calma.


  È solo una valutazione operativa. L’addestramento ti aiuta.


  Decidi di procedere. Chiudi l’auto, silenziosamente. Imbocchi il vialetto, ti avvicini alla porta, bussi e resti lì. La porta si apre, lei ti fa entrare, è lieta di vederti. Sorpresa, un po’ disorientata all’inizio, poi contenta. Non ti vede da secoli, da una vita. Parli per pochi attimi, continui a parlare, fino al momento giusto. Lo riconosci, quando arriva. E continui a parlare.


  Il momento arriva. Resti immobile per un istante, e lo assapori. Poi fai la tua mossa e le spieghi che deve fare esattamente quello che dici. Lei acconsente, ovviamente, perché non ha scelta. Le dici che vorresti sembrasse divertita mentre lo fa. Le spieghi che ciò renderà la cosa più piacevole per te. Lei accetta, contenta, desiderosa di compiacerti. Sorride. Il sorriso è forzato e innaturale, il che rovina in certo qual modo l’atmosfera, ma non puoi evitarlo. Poco è meglio di niente.


  Le chiedi di mostrarti il bagno principale. Lei se ne sta lì, come un’agente immobiliare, e te lo mostra, orgogliosa. La vasca va bene. È come molte altre che hai visto. Le dici di portare dentro la vernice, e la controlli passo per passo. Le ci vogliono cinque giri, fuori e dentro la casa, su e giù per le scale. Ce n’è molta. Lei ansima e sbuffa, inizia a sudare anche se il clima autunnale è freddo. Le ricordi il sorriso, e lei lo abbozza, anche se sembra più una smorfia.


  Le dici di prendere qualcosa per aprire le latte. Lei annuisce, contenta, e ti parla di un cacciavite in cucina. Tu la segui. Lei apre un cassetto e trova il cacciavite. Tu la segui di nuovo, in bagno. Le dici di aprire i coperchi, uno dopo l’altro. Lei è calma. S’inginocchia accanto alla prima latta, inserisce la punta del cacciavite sotto il bordo metallico del coperchio e lo solleva. Procede circolarmente. Il coperchio si apre con un risucchio.


  L’odore chimico della vernice impregna l’aria.


  Lei passa a un’altra latta, poi a un’altra ancora. Lavora sodo. Rapida.


  Le dici di prestare attenzione. Se combina qualche pasticcio, sarà punita.


  Le dici di sorridere, e lei sorride. E lavora. L’ultimo coperchio si apre.


  Estrai il sacco per i rifiuti ripiegato dalla tasca e le dici di metterci dentro i vestiti. È perplessa. Quali vestiti? Quelli che indossi, rispondi. Lei annuisce e sorride. Si toglie le scarpe senza usare le mani. Il loro peso distende il sacco. Indossa un paio di calze. Se le toglie e le getta nel sacco.


  Sbottona i jeans e saltella prima su un piede, poi sull’altro, per sfilarseli.


  Entrano anch’essi nel sacco. Sbottona la camicia, se la toglie e la butta nel sacco. Porta le mani dietro la schiena e armeggia con il reggiseno, se lo toglie. I suoi seni ondeggiano, liberi. Poi si sfila gli slip, li appallottola assieme al reggiseno e li getta nel sacco. È nuda. Le dici di sorridere.


  La obblighi a portare il sacco di sotto, alla porta d’ingresso. La segui.


  Lei lo appoggia alla porta. Poi la riconduci in bagno e le dici di versare la vernice nella vasca, lentamente, con attenzione, una latta dopo l’altra. Lei si concentra intensamente, la lingua tra i denti. Le latte sono pesanti, difficili da maneggiare. La vernice è densa. Ha un forte odore e scorre lenta nella vasca. Il livello sale a poco a poco, verde e oleoso.


  Le dici che ha fatto tutto bene, che apprezzi il suo lavoro. La vernice è nella vasca, e non ci sono gocce da nessuna parte. Lei sorride, lieta del complimento. Poi le dici che la seconda parte sarà più difficile: deve riportare le latte là dove le ha trovate, ma ora è nuda. Perciò deve fare attenzione che nessuno la veda. E deve correre. Lei annuisce. Le dici che ora che le latte sono vuote pesano di meno, perciò ne può portare più d’una a ogni giro. Lei annuisce ancora. Capisce. Ne afferra alcune con le dita, cinque latte vuote per mano. Corre fin laggiù, le rimette a posto. Torna indietro correndo, i seni ondeggianti. Fuori fa freddo.


  Le dici di restare immobile e di riprendere fiato, e le ricordi il sorriso.


  Lei scuote la testa in segno di scusa, e sul viso le compare di nuovo quella smorfia. La riconduci di sopra, in bagno. Il cacciavite è ancora sul pavimento. Le chiedi di raccoglierlo e di farsi alcuni segni sul viso. Lei è disorientata. Le spieghi. Alcuni graffi profondi andranno bene, le dici. Tre o quattro. Profondi abbastanza da far uscire il sangue. Lei sorride e annuisce, solleva il cacciavite e se lo passa sul lato sinistro del volto, con la lama girata in modo che la punta incida la pelle. Appare una linea di color rosso vivo, di una decina di centimetri. Il prossimo, fallo più profondo, le dici, e lei annuisce. Il graffio successivo sanguina. Bene, esclami. Fanne un altro. Lei esegue. E un altro. Bene, esclami. Adesso fai l’ultimo, ma che sia davvero profondo. Lei annuisce e sorride. La lama incide, la pelle si lacera, il sangue scorre. Brava ragazza, esclami.


  Tiene ancora in mano il cacciavite. Le dici di entrare nella vasca, lentamente e con attenzione. Lei vi entra col piede destro, poi col sinistro. È in piedi nella vernice, che le arriva ai polpacci. Le dici di sedersi, lentamente, e lei esegue. La vernice le arriva alla vita, le tocca la parte inferiore dei seni. Le dici di stendersi, lentamente e con attenzione. Lei scivola nella vernice. Il livello si alza, cinque centimetri dal bordo della vasca.


  Ora sorridi. Va proprio bene.


  Le dici che cosa fare. All’inizio non capisce, perché è una cosa molto strana da chiedere. Gliela spieghi con attenzione, lei comprende. I suoi capelli sono imbrattati di vernice. Lei scivola giù, ora si vede solo la faccia. Reclina il capo, i capelli galleggiano. Usa le dita per aiutarsi. Sono viscide e gocciolanti di vernice. Fa esattamente ciò che le viene detto. Ci riesce al primo colpo. I suoi occhi si spalancano dal terrore, e poi muore.


  Aspetti cinque minuti, sopra la vasca, senza toccare nulla. Poi fai l’unica cosa che lei non può fare, e che ti sporca il guanto destro. Le premi la fronte con un dito, e lei scivola sotto la superficie. Ti sfili il guanto destro, rovesciandolo, e controlli il sinistro. È a posto. Infili la mano destra in tasca per sicurezza, e la tieni lì. Questo è l’unico momento in cui le tue impronte sono esposte.


  Tieni il guanto sporco nella mano sinistra e scendi di sotto, in silenzio.


  Lo getti nel sacco dei rifiuti, con i suoi vestiti. Apri la porta. Ascolti e osservi. Porti fuori il sacco. Ti giri e chiudi la porta alle tue spalle. Scendi lungo il vialetto fino alla strada. Apri il bagagliaio e vi riponi il sacco. Apri la portiera e ti metti al volante. Estrai le chiavi dalla tasca e accendi il motore. Ti allacci la cintura e controlli nello specchietto. Ti allontani, né velocemente né lentamente.


  Il dossier della Callan iniziava con un quadro della sua carriera militare, durata quattro anni e riassunta in quarantotto righe dattiloscritte. Il suo nome veniva menzionato una volta, in relazione alla debacle finale. Se la ricordava molto bene: era una donna piccola, rotonda, allegra e felice. Immaginava si fosse arruolata senza sapere esattamente perché. Esiste una tipologia precisa di persone che intraprendono la stessa strada: probabilmente appartengono a una famiglia numerosa, sono inclini alla condivisione, si distinguono nelle squadre sportive delle scuole e anche nello studio, pur senza essere brillanti. La imboccano spontaneamente, perché la considerano un’estensione di ciò che già sanno. Probabilmente non si considerano veri combattenti, ma sanno che per ogni soldato che imbraccia un fucile l’esercito offre una sfilza di altre possibilità per chi vuol apprendere un mestiere e procurarsi una qualifica.


  La Callan aveva superato l’addestramento di base ed era stata assegnata direttamente ai magazzini di armi e munizioni. In venti mesi era diventata sergente. Maneggiava carte ed effettuava spedizioni in tutto il mondo, proprio come le sue colleghe a casa, tranne per il fatto che lei spediva fucili e proiettili invece che pomodori, scarpe o automobili. Lavorava a Fort Withe, vicino a Chicago, in un magazzino impregnato del puzzo d’olio per fucili e rimbombante del rumore dei carrelli elevatori. Era contenta, all’inizio. Poi le punzecchiature si erano fatte eccessive, e il suo capitano e il suo maggiore avevano superato i limiti della decenza: le dicevano oscenità e le facevano pesanti avance. Lei non era una mammoletta, ma le palpeggiate e gli sguardi lascivi l’avevano infine condotta da Reacher.


  Lasciato l’esercito, la Callan si trasferì in Florida, in una città balneare sull’Atlantico a una settantina di chilometri dalle zone troppo costose. Lì si era sposata e separata, aveva vissuto per un anno ed era morta. Il dossier era pieno di annotazioni e fotografie sul dove, ma non specificava molto sul come. La sua casa era una villetta moderna a un piano, sovrastata da un tetto sporgente di tegole arancione. Le fotografie della scena del crimine non rivelavano danni alle porte né alle finestre, all’interno nulla era in disordine. Si notava solo un bagno di piastrelle bianche con una vasca colma di vernice verde. Dentro vi galleggiava una sagoma viscida, indistinta.


  L’autopsia non aveva riscontrato assolutamente nulla. La vernice era di tipo resistente, a prova di intemperie, caratterizzata da una struttura molecolare atta a farla aderire e penetrare in qualsiasi materiale cui fosse stata applicata. Ricopriva interamente la superficie esterna del corpo, si era infiltrata negli occhi, nel naso, nella bocca e nella gola. Rimuoverla implicava dover rimuovere la pelle. Non c’erano segni di contusioni o traumi. Il tossicologico era negativo. Nessuna iniezione di fenolo nel cuore. Nessun embolo gassoso. Ci sono molte tecniche sofisticate per uccidere una persona, e i patologi della Florida le conoscono tutte, ma in questo caso non erano riusciti a identificarne nessuna.


  «Allora?» domandò la Harper.


  Reacher si strinse nelle spalle. «Aveva le lentiggini, me lo ricordo. Un anno al sole della Florida, doveva essere molto carina.»


  «Le piaceva.» Lui annuì. «Era a posto.» L’ultimo terzo del dossier conteneva i dati medico-legali più completi che Jack avesse mai letto. L’analisi era stata, nel vero senso della parola, microscopica: ogni particella di polvere e ogni fibra della casa erano state prelevate con un aspiratore e analizzate, ma non c’era traccia di intrusi.


  Nemmeno il più piccolo segno.


  «Un tipo molto in gamba», commentò Reacher.


  L’agente Harper non replicò. Jack spostò il dossier della Callan di lato e aprì quello della Cooke. Era impostato secondo lo stesso schema conciso.


  La Cooke era differente dalla Callan perché fin dall’inizio aveva voluto arruolarsi. Il nonno e il padre avevano servito nell’esercito, il che, in base alla mentalità di molte famiglie, identifica una sorta di aristocrazia militare.


  Ben presto, tuttavia, aveva toccato con mano il conflitto esistente tra il sesso cui apparteneva e le ambizioni che nutriva, e alcune annotazioni riferivano le sue richieste di entrare alla scuola dei ROTC. Aveva cominciato presto la sua battaglia.


  Era allieva ufficiale e aveva iniziato la carriera col grado di sottotenente.


  Era stata inviata direttamente ai Piani di guerra, il luogo in cui i cervelloni perdono tempo a far congetture presupponendo che, al momento dell’offensiva, gli amici restino amici e i nemici, nemici. Era stata promossa a tenente e assegnata alla NATO a Bruxelles, dove aveva intrapreso una relazione col suo colonnello. Poiché non fu promossa a capitano in tempi rapidi, lo denunciò.


  Reacher se lo ricordava bene. Non era un caso di molestie, certamente non paragonabile a quello della Callan. Nessuno sconosciuto le aveva messo le mani addosso o le aveva fatto gesti osceni con la canna oliata del fucile. Ma le regole erano cambiate, e dormire con qualcuno che comandavi non era più consentito, perciò il colonnello fu condannato e finì per spararsi in bocca. Lei lasciò il Belgio e tornò a casa, stabilendosi in un cottage vicino a un lago nel New Hampshire, dove un giorno fu trovata morta in una vasca piena di vernice semi-asciutta.


  I patologi e i ricercatori medico-legali del New Hampshire giunsero alle stesse conclusioni dei colleghi della Florida, ossia non scoprirono nulla.


  Osservazioni e fotografie erano simili, ma non identiche: una casa grigia di legno di cedro circondata da alberi, una porta integra, l’interno dell’abitazione in ordine, un bagno arredato in stile rustico in cui predominava il contenuto denso e verde della vasca. Reacher sfogliò il dossier e infine lo richiuse.


  «Che ne pensa?» gli domandò la Harper.


  «Penso che la vernice sia un fattore bizzarro.»


  «Perché?» Lui si strinse nelle spalle. «È, per così dire, circolare, non le sembra? Elimina le prove sui corpi, il che riduce i rischi, eppure procurarsela e trasportarla comporta vari rischi.»


  «Ed è un palese indizio», aggiunse l’agente. «Sottolinea il movente. È la conferma definitiva che si tratta di un soldato. È una specie di provocazione.»


  «L’agente Lamarr sostiene che abbia una valenza psicologica. È come se la volesse riabilitare agli occhi dell’ambiente militare.» Lisa annuì. «Per questo, tra l’altro, ne prende gli abiti.»


  «Ma se le odia a tal punto da ucciderle, perché desidera riabilitarle?»


  «Non lo so. Un individuo simile, chi può sapere quello che pensa?»


  «L’agente Lamarr crede di saperlo», replicò Jack.


  Il dossier di Lorraine Stanley era l’ultimo dei tre. La sua storia era simile a quella della Callan, ma più recente. Era più giovane, un sergente, l’ultima ruota in una gigantesca fureria dello Utah, nonché l’unica donna della struttura. Era stata importunata fin dal primo giorno, e la sua competenza messa in dubbio. Una notte il suo alloggio fu saccheggiato, e tutte le sue paia di pantaloni vennero rubate. Il mattino seguente, prese servizio con addosso la gonna d’ordinanza. La notte seguente le fu rubata la biancheria, perciò il giorno dopo ancora fu costretta a indossare la gonna senza niente sotto. Il tenente la chiamò nel suo ufficio e la fece stare in piedi al centro della stanza, un piede su ogni lato di un ampio specchio posto sul pavimento mentre la redarguiva per un pasticcio burocratico. Tutti i militari in servizio entrarono e uscirono in continuazione dall’ufficio, godendosi l’immagine riflessa nello specchio. Il tenente finì dietro le sbarre. La Stanley restò nell’esercito ancora per un anno, poi se ne andò. Visse e morì sola a San Diego, nel piccolo bungalow illustrato nelle fotografie della scena del crimine, in cui i patologi e i ricercatori medico-legali californiani non trovarono nulla di nulla.


  «Quanti anni ha?» chiese Reacher.


  «Io?» domandò la Harper. «Ventinove, gliel’ho detto. È una FAQ.»


  «È del Colorado, giusto?»


  «Di Aspen.»


  «Famiglia?»


  «Due sorelle, un fratello.»


  «Più giovani o più vecchi?»


  «Tutti più vecchi. Io sono la minore.»


  «Genitori?»


  «Papà è farmacista, la mamma gli dà una mano.»


  «Quando eravate bambini andavate in vacanza?» Lei annuì. «Certo. Il Grand Canyon, il Deserto dipinto, un po’ dappertutto. Un anno siamo andati in campeggio allo Yellowstone.»


  «E ci siete andati in macchina, non è così?» La donna assentì. «Certo. Una grossa familiare piena di bambini, la classica famiglia felice. Ma che c’entra tutto questo?»


  «Che cosa ricorda di quei viaggi?» Lei fece una smorfia. «Erano infiniti.»


  «Esattamente.»


  «Esattamente, cosa?»


  «Il nostro è un Paese molto grande.»


  «E allora?»


  «Caroline Cooke è stata uccisa nel New Hampshire, Lorraine Stanley a San Diego, tre settimane dopo. Si trovano ai due poli opposti, non le pare? Probabilmente a oltre cinquemila chilometri di distanza l’uno dall’altro, forse anche di più.»


  «Si sposta in macchina?» Reacher annuì. «Deve portarsi in giro chili e chili di vernice.»


  «Forse ha un deposito da qualche parte.»


  «Il che non farebbe che peggiorare le cose. A meno che la sua scorta non si trovi su una traiettoria diretta tra dove ha la base, il New Hampshire e la California meridionale, dovrebbe fare una deviazione per raggiungerlo. Il che aumenterebbe le distanze, forse anche di molto.»


  «Quindi?» chiese Lisa.


  «Quindi ha dovuto percorrere cinquemila, seimila chilometri, e avere il tempo per sorvegliare Lorraine Stanley. Avrebbe potuto farcela in una settimana?» La Harper si accigliò. «Calcoliamo settanta ore di viaggio a novanta chilometri orari…»


  «Che in media non potrebbe mantenere. Dovrebbe attraversare centri abitati e cantieri stradali. E non infrangerebbe mai il limite di velocità. Un individuo tanto meticoloso non correrebbe mai il rischio che un poliziotto ficcasse il naso nella sua auto. Chili e chili di vernice mimetica desterebbero qualche sospetto, no?» le fece notare Jack.


  «Ci vorrà un centinaio d’ore di viaggio.»


  «Come minimo. Più uno o due giorni di sorveglianza sul posto. In termini pratici significa più di una settimana: dieci o undici giorni, forse dodici», stabilì Reacher.


  «E allora?»


  «Me lo dica lei.»


  «Non è una persona che prende servizio per due settimane e ha la terza libera», mormorò la Harper.


  «No di certo», concluse Jack.


  Uscirono e, aggirato l’edificio, si diressero verso la mensa. Il tempo si era stabilizzato e aveva assunto le tipiche caratteristiche del periodo autunnale: la temperatura dell’aria era salita di una decina di gradi, ma restava pungente. I prati erano verdi e il cielo di un blu incredibile. L’umidità era stata spazzata via dal vento e il fogliame degli alberi circostanti appariva secco e di un colore molto più chiaro.


  «Ho bisogno di stare all’aria aperta», esclamò Reacher.


  «Deve lavorare», replicò l’agente.


  «Ho letto quei dannati dossier. Rileggerli non mi servirà a niente. Ho bisogno di riflettere.»


  «E riflette meglio all’aria aperta?»


  «In genere, sì.»


  «D’accordo, allora venga con me al poligono. Devo allenarmi con la pistola.»


  «Non è già allenata?» Lei sorrise. «Certo che lo sono. Ma dobbiamo farlo tutti i mesi. Sono le regole.» Presero un sandwich alla mensa e lo mangiarono camminando. Il poligono all’aperto, immerso nella tranquillità domenicale, era un ampio spazio, grande quanto un campo da hockey e circondato su tre lati da alti muri di terra. C’erano sei corsie di tiro separate da muretti di calcestruzzo alti fino alla spalla, che conducevano a sei bersagli diversi. I bersagli erano di carta pesante, fissati a telai d’acciaio. Ognuno raffigurava un malvivente in agguato, con i cerchi concentrici dipinti attorno al cuore. La Harper si registrò e consegnò la pistola al responsabile del poligono. L’uomo la caricò con sei proiettili e gliela restituì, insieme con due paia di cuffie.


  «Prenda la corsia tre», le disse.


  Si trovava in centro e sul pavimento di calcestruzzo era dipinta una linea nera.


  «Ventitré metri», osservò l’agente.


  Si sistemò esattamente sopra la linea e indossò le cuffie, poi sollevò la pistola, impugnandola a due mani. Teneva le gambe divaricate e le ginocchia lievemente flesse, il bacino in avanti e le spalle all’indietro. Sparò i sei colpi di fila, a mezzo secondo di distanza l’uno dall’altro. Reacher ne osservò i tendini della mano: erano tesi, e facevano oscillare leggermente la bocca dell’arma verso l’alto e verso il basso ogni volta che tirava il grilletto.


  «Libero», affermò lei.


  Jack la guardò.


  «Ciò significa che può andare a prendere il bersaglio», spiegò.


  Reacher si aspettava che i fori fossero disposti in una linea retta lunga una trentina di centimetri e, quando raggiunse l’estremità opposta della corsia, constatò che era così. C’erano due fori nel cuore, due nell’anello adiacente e due in quello che collegava la gola con lo stomaco. Staccò la carta e la portò con sé.


  «Due cinque, due quattro, due tre. Ventiquattro punti», calcolò lei. «Sono passata, al pelo.»


  «Dovrebbe usare di più il braccio sinistro», osservò Reacher.


  «Come?»


  «Carichi tutto il peso sul sinistro e usi il destro solo per tirare il grilletto.» Lei tacque per un istante. Poi gli chiese: «Mi faccia vedere».


  Jack si avvicinò alle sue spalle e tese il braccio sinistro. Lei sollevò la pistola con la destra e lui le prese la mano con la sua.


  «Rilassi il braccio», affermò Reacher. «Lasci che io regga il peso.» Le braccia di Jack erano lunghe, ma quelle di lei non erano da meno. Lisa indietreggiò e si premette con forza contro di lui. Al che Reacher si chinò in avanti e posò il mento sulla spalla di lei. I suoi capelli avevano un buon odore.


  «Bene, la lasci andare», ordinò lui.


  Lei tirò il grilletto a vuoto un paio di volte. La bocca dell’arma rimase immobile.


  «Mi sembra buono», esclamò Lisa.


  «Prenda altri proiettili.» L’agente si allontanò da lui e tornò alla guardiola dell’addetto al poligono, dove prese un altro caricatore di sei colpi. Jack si spostò nella corsia vicina, dove c’era un nuovo bersaglio. La Harper lo raggiunse, si sistemò nella stessa posizione e sollevò la mano con cui impugnava la pistola. Reacher le afferrò la mano e caricò tutto il peso su di sé. Lei si appoggiò al suo corpo e sparò due volte. Jack vide i fori comparire nel bersaglio, nell’anello centrale, probabilmente a un paio di centimetri di distanza.


  «Vede?» esclamò. «Lasci che sia il sinistro a lavorare.»


  «Suona come un’affermazione politica.» Lisa rimase dove si trovava, appoggiata a Reacher, che sentiva ogni movimento della sua respirazione. Poi lui si scostò, e la donna provò a sparare da sola. Due colpi, rapidi. I bossoli rimbalzarono sul calcestruzzo, e altri due fori comparvero nell’anello centrale, che adesso ne presentava quattro, tutti raggruppati, a forma di diamante, nello spazio di un biglietto da visita.


  Lei assunse un’aria soddisfatta. «Vuole sparare gli ultimi due?» Jack si avvicinò e lei gli porse la pistola, per il calcio. Era una SIG-Sauer, identica a quella che la Lamarr gli aveva tenuto puntata alla testa per tutto il tragitto sino a Manhattan. Lui restò in piedi, la schiena rivolta al bersaglio, e soppesò l’arma con la mano. Poi si girò bruscamente e sparò i due proiettili, ognuno in un occhio del bersaglio.


  «Così farei io. Se ce l’avessi veramente con qualcuno, così farei», esclamò Jack. «Non perderei tempo con una dannata vasca e cento chili di vernice.»


  Di ritorno in biblioteca, incontrarono Blake. Pareva teso e, nel contempo, senza meta, il volto segnato dalla preoccupazione. Aveva, in effetti, un nuovo fastidio.


  «Il padre dell’agente Lamarr è morto», annunciò.


  «Patrigno», lo corresse Reacher.


  «Comunque sia, è morto, stamattina presto. L’ospedale di Spokane l’ha cercata. Ora dobbiamo telefonarle a casa.»


  «Le faccia le nostre condoglianze», lo pregò Lisa.


  Blake ammiccò con espressione vaga e si allontanò.


  «Dovrebbe toglierle il caso», suggerì Jack.


  Lisa annuì. «Forse sì, ma non lo farà. In ogni caso, lei non accetterebbe. Il lavoro è tutto quello che ha.» Reacher non disse nulla. L’agente aprì la porta e lo ricondusse nella stanza con i tavoli di quercia, le poltroncine di pelle e i dossier. Lui si sedette e guardò l’orologio. Le quindici e venti. Ancora un paio d’ore di castelli in aria, poi avrebbe potuto cenare e si sarebbe rifugiato nella solitudine della sua stanza.


  Invece le ore furono tre. E non le passò a fare castelli in aria. Si sedette, a fissare nel vuoto e a riflettere intensamente. Lisa Harper lo osservava, in ansia. Jack prese i dossier e li dispose sul tavolo: il fascicolo della Callan in basso a destra, quello della Stanley in basso a sinistra e quello della Cooke in alto a destra, e li fissò rimuginando ancora una volta sul fattore geografico. Poi si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi.


  «Progressi?» domandò la Harper.


  «Mi serve un elenco delle novantuno donne», rispose.


  «Va bene.» Attese con gli occhi chiusi e la udì lasciare la stanza. Si godette il tepore e il silenzio per alcuni lunghi minuti, poi lei tornò. Aprì gli occhi e la vide china accanto a sé, con un altro grosso dossier blu in mano.


  «Matita.» Lei arretrò fino a raggiungere un cassetto e trovò una matita, che fece scorrere sulla scrivania. Jack aprì il nuovo fascicolo e iniziò a leggere.


  Prima di tutto vi era un rapporto del dipartimento della Difesa, quattro pagine stampate pinzate insieme, novantuno nomi in ordine alfabetico, alcuni dei quali gli erano noti. Dopo Lorraine Stanley era citata Rita Scimeca, la donna di cui aveva parlato a Blake. Poi c’era una lista allegata di indirizzi, ottenuti perlopiù dagli archivi dell’assicurazione sanitaria della Veterans Administration o mediante procedure di inoltro di e-mail. La Scimeca viveva nell’Oregon. E infine vi era un fascio di documenti con informazioni generali: rapporti dell’intelligence post-congedo, talora esaurienti, talaltra succinti, ma in ogni caso sufficienti a trarre conclusioni essenziali. Reacher li sfogliò più volte, poi iniziò a contrassegnarli a matita e, dopo venti minuti, contò i segni.


  «Erano undici, le donne», affermò. «Non novantuno.»


  «Erano?» domandò la Harper.


  Lui ribadì. «Undici. Ne restano otto, non ottantotto», precisò.


  «Perché?»


  «Per varie ragioni. Novantuno era un numero assurdo. Chi prenderebbe seriamente di mira novantuno donne? Cinque anni e tre mesi? Non è credibile. Un individuo tanto in gamba lo ridurrebbe a una cifra più gestibile, per esempio undici.»


  «Ma in che modo?»


  «Limitandosi a ciò che è fattibile. Una sotto categoria. Che altro avevano in comune la Callan, la Cooke e la Stanley?»


  «Che cosa?»


  «Erano sole. Indubbiamente e inequivocabilmente sole. Sposate o separate, vivevano in villette monofamiliari in periferia o in campagna.»


  «E questo sarebbe determinante?»


  «Certo che lo è. Pensi al suo modus operandi. Ha bisogno di un luogo tranquillo, solitario e isolato. Per evitare interruzioni e testimoni. Deve trasportare tutta quella vernice m casa. Guardi questo elenco: ci sono donne sposate; donne con bambini appena nati; donne che vivono con familiari, genitori; donne in appartamenti e condomini, fattorie, persino comuni; donne che hanno ripreso il college. Lui cerca quelle che vivono da sole, in case indipendenti.» La Harper scosse il capo. «Ce ne sono più di undici di questo tipo. Abbiamo già indagato. Credo siano più di una trentina, quasi un terzo.»


  «Ma avete dovuto verificare. Io parlo di donne che sono chiaramente sole e isolate. A prima vista. Perché dobbiamo presumere che il nostro uomo non abbia nessuno che svolga indagini per conto suo. Agisce da solo, in segreto. Tutto quello che ha in mano è quest’elenco.»


  «Ma questo è il nostro elenco.»


  «Non solo. È anche il suo. Tutte queste informazioni vi sono arrivate direttamente dall’esercito, vero? Lui aveva la lista prima di voi.»


  A una settantina di chilometri di distanza, lievemente a nord-est, lo stesso elenco era aperto su una scrivania lucida di un piccolo ufficio senza finestre, nel buio della parte interna del Pentagono. Risaliva a due generazioni Xerox precedenti rispetto alla versione di Reacher, ma per il resto era identico. Conteneva le stesse pagine, e recava gli stessi undici segni accanto a undici nomi. Non erano scarabocchi frettolosi a matita, come quelli di Jack, bensì sottolineature precise realizzate con una stilografica e una riga smussata, tenuta a distanza dalla carta, in modo che l’inchiostro non la macchiasse.


  Tre degli undici nomi erano barrati con una seconda linea.


  Ai lati dell’elenco, i due avambracci in uniforme della persona seduta alla scrivania. Aderivano alla superficie di legno, i polsi sollevati per tenere le mani lontane dal tavolo. La mano sinistra stringeva una riga; la destra, una penna. La sinistra si mosse e collocò la riga in posizione esattamente orizzontale, lungo la sottolineatura del quarto nome. Poi si spostò lievemente verso l’alto, sul nome stesso. La mano destra si mosse e la penna tracciò una linea spessa su di esso, per poi allontanarsi dal foglio.


  «Allora, come ci comportiamo?» domandò la Harper.


  Reacher si appoggiò allo schienale e chiuse nuovamente gli occhi. «Credo dobbiate giocare d’azzardo», rispose. «Sorvegliate le otto donne restanti ventiquattr’ore su ventiquattro, e il nostro uomo vi piomberà tra le braccia nel giro di sedici giorni.» L’agente apparve esitante. «Che razza d’azzardo», commentò. «È assurdo. Si basa su ciò che lei suppone lui supponga quando guarda quell’elenco.»


  «Mi ritenete rappresentativo della categoria cui quell’uomo appartiene. Perciò le mie supposizioni sono identiche alle sue, giusto?»


  «E se si sbaglia?»


  «Rispetto a che cosa? Ai progressi che state facendo?» Lisa Harper pareva ancora esitante, tuttavia disse: «Bene. Credo sia una teoria valida. Vale la pena di tentare. Ma forse ci hanno già pensato».


  «Chi non risica non rosica, giusto?» Lei tacque per un istante. «D’accordo: come prima cosa parli all’agente Lamarr, domani mattina.» Jack aprì gli occhi. «Pensa che ci sarà?» La Harper annuì. «Ci sarà.»


  «Ma non c’è il funerale del padre?»


  «Certo, il funerale ci sarà, ma lei non ci andrà. Mancherebbe anche al suo funerale per un caso come questo.»


  «D’accordo, ma si occupi lei di riferire la questione, e parli con Blake. Lasci perdere l’agente Lamarr.»


  «Perché?»


  «Perché sua sorella vive da sola, ricorda? Perciò le sue probabilità si sono ora ridotte da otto a uno. Blake dovrebbe toglierle il caso, adesso.»


  «Sempre che la veda come lei.»


  «Sarà meglio per lui.»


  «Forse sì, ma non le toglierà il caso.»


  «Sarà meglio per lui.»


  «Forse, ma non lo farà.» Reacher si strinse nelle spalle. «Allora non si prenda la briga di dirgli nulla. Io qui sto solo perdendo tempo. Quell’uomo è un idiota.»


  «Non dica così. Lei deve collaborare, pensi a Jodie.» Jack chiuse ancora una volta gli occhi e pensò a Jodie. Gli sembrò lontana, molto lontana. La pensò a lungo.


  «Andiamo a cena», decise Lisa. «Poi parlerò con Blake.»


  A una settantina di chilometri di distanza, lievemente a nord-est, l’uomo in uniforme fissò il foglio, immobile. Sul suo volto, l’espressione di chi fa lenti progressi in un’impresa complicata. Poi qualcuno bussò alla porta.


  «Un attimo», gridò.


  Posò la riga sul tavolo di legno con un rumore secco, mise il cappuccio alla penna e se la infilò nel taschino. Ripiegò l’elenco, aprì un cassetto della scrivania, ve lo ripose e lo coprì con un libro. Era una Bibbia, versione di Re Giacomo, rilegata in pelle nera di vitello. Vi appoggiò la riga e richiuse il cassetto. Prese quindi un mazzo di chiavi dalla tasca e chiuse a chiave il cassetto. Infilò il mazzo in tasca, si mosse sulla sedia e si sistemò la giacca.


  «Entri», ordinò.


  La porta si apri e un caporale entrò, facendo il saluto. «La sua auto è qui, colonnello.»


  «Bene, caporale», ribatté l’altro.


  Il cielo sopra Quantico era ancora terso, ma l’aria frizzante si stava decisamente trasformando in un vero e proprio gelo notturno. L’oscurità avanzava da est, al di là degli edifici. Reacher e la Harper camminarono a passo veloce e le luci del vialetto si accesero l’una dopo l’altra, al loro ritmo, come se loro, passando, girassero un interruttore. Mangiarono da soli, a un tavolo per due in una zona diversa della mensa. Tornarono all’edificio principale quando il buio era ormai totale. Salirono in ascensore e lei gli aprì la porta della stanza con la sua chiave.


  «Grazie per il suggerimento», gli disse.


  Lui non replicò.


  «E per la lezione di tiro», aggiunse Lisa.


  Lui annuì. «È stato un piacere.»


  «È una buona tecnica.»


  «Me l’ha insegnata un vecchio sergente maggiore.» Lei sorrise. «No, non la tecnica di tiro. La tecnica didattica.» Lui annuì ancora, ricordando la schiena di lei premuta contro il suo petto, i fianchi di lei contro i suoi, i suoi capelli sul viso, la sensazione, il profumo di quella donna.


  «Una dimostrazione pratica è sempre meglio di una spiegazione teorica, suppongo», osservò.


  «Indubbiamente», convenne la Harper.


  Poi chiuse la porta, e Jack la udì allontanarsi.
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  Si svegliò presto, prima dell’alba, e rimase alla finestra per un attimo, avvolto in un asciugamano, a fissare l’oscurità. Faceva di nuovo freddo. Si rase e si fece la doccia. Il flacone dello shampoo del Bureau era pieno per metà. Si vestì accanto al letto, poi prese il cappotto dall’armadio e lo indossò. Tornò quindi in bagno, prese lo spazzolino e lo infilò nel taschino interno. Nel caso quel giorno fosse stato quello buono.


  Si sedette sul letto, avvolto per il freddo nel cappotto, in attesa dell’agente Harper. Quando udì la chiave nella serratura e la porta aprirsi, non comparve lei, bensì Poulton. L’uomo mantenne un’espressione volutamente indifferente, e Reacher avvertì i primi sentori di trionfo.


  «Dov’è l’agente Harper?» chiese.


  «Le hanno tolto il caso», rispose Poulton.


  «Ha parlato con Blake?»


  «Ieri sera.»


  «E?» L’agente si strinse nelle spalle. «E niente.»


  «Ignorerete il mio suggerimento?»


  «Lei non è qui per dare suggerimenti.» Reacher fece un cenno. «D’accordo. Pronti per la colazione?» Poulton ricambiò il cenno. «Certo.» Il sole stava sorgendo a est e colorando il cielo. Non c’erano nuvole, né umidità né vento. Fu una piacevole camminata nell’oscurità del primo mattino. Il luogo era tornato a essere affollato, come ogni lunedì mattina, l’inizio di una nuova settimana. In mensa, Blake sedeva al solito tavolo in compagnia dell’agente Lamarr. La donna indossava una camicetta nera al posto di quella consueta color panna. Era lievemente scolorita, come se fosse stata lavata più volte. Sul tavolo c’erano caffè, alcune tazze, latte e zucchero, e ciambelle. Ma nessun giornale.


  «Mi spiace per le notizie da Spokane», disse Reacher.


  La Lamarr ne prese atto in silenzio.


  «Le ho offerto di prendersi qualche giorno», intervenne Blake. «Ha diritto a un congedo per lutto.» Jack lo fissò. «Non deve darmi spiegazioni.»


  «Nel mezzo della vita c’è la morte», sentenziò la Lamarr. «È una cosa che qui s’impara presto.»


  «Non va al funerale?» La donna prese un cucchiaino e lo tenne in equilibrio con l’indice, fissandolo.


  «Alison non mi ha chiamato. Non so che disposizioni abbia preso», rispose.


  «Lei non le ha telefonato?» La donna si strinse nelle spalle. «Avevo la sensazione di disturbare.»


  «Non credo che Alison la vivrebbe così.» Lei lo guardò negli occhi. «Non lo so.» Ci fu un attimo di silenzio. Reacher raddrizzò una tazza e si versò il caffè.


  «Dobbiamo metterci al lavoro», affermò Blake.


  «Non le è piaciuta la mia teoria?» domandò Jack.


  «È una supposizione, non una teoria», replicò Blake. «Tutti possiamo fare supposizioni finché vogliamo. Ma non possiamo voltare le spalle a ottanta donne solo perché ci piace fare supposizioni.»


  «Si accorgerebbero della differenza?» obiettò Reacher. Bevve un lungo sorso di caffè, poi guardò le ciambelle. Erano dure e raggrinzite, probabilmente di sabato. «Allora non la prenderà in considerazione?» Blake scrollò le spalle. «L’ho valutata.»


  «Be’, la valuti meglio. Perché la prossima donna che morirà sarà una delle undici che ho segnato, e lei l’avrà sulla coscienza.» Blake non ribatté e Jack scostò la sedia.


  «Voglio le frittelle», esclamò. «Queste ciambelle non hanno un bell’aspetto.» Si alzò prima che potessero obiettare alcunché e si allontanò verso il centro del locale. Si fermò accanto al primo tavolo con una copia del New York Times: la stava leggendo un uomo solitario, interessato alla cronaca sportiva. La prima pagina giaceva da parte, alla sua sinistra. Reacher la prese, e la notizia che attendeva era proprio lì, in prima pagina, sotto la piega.


  «Posso prenderla?» domandò.


  Il patito di sport assentì senza sollevare lo sguardo. Jack s’infilò il foglio sotto il braccio e andò al banco. La colazione era a buffet, e lui si servì, prendendo una pila di frittelle e otto fette di prosciutto. Poi aggiunse lo sciroppo fino a sommergerle. Aveva bisogno di energie: lo aspettava un lungo viaggio, e la prima parte l’avrebbe probabilmente compiuta a piedi.


  Tornò al tavolo e si sedette goffamente per non versare lo sciroppo né lasciar cadere il giornale. Sistemò quindi quest’ultimo davanti al piatto e iniziò a mangiare. Solo in quell’istante finse di notare il titolo.


  «Be’, guardate un po’ qui», esclamò con la bocca piena.


  Il titolo diceva: GUERRA DI BANDE A LOWER MANHATTAN: SEI MORTI. L’articolo riferiva di un breve e letale scontro per il controllo del territorio tra gli esponenti di due racket rivali, i primi, a quanto risultava, cinesi, i secondi, siriani. Avevano fatto uso di armi da fuoco e di machete.


  Il bilancio dei morti era di quattro a due a favore dei cinesi e, tra i quattro morti siriani, c’era il presunto capobanda, un sospetto criminale di nome Almar Petrosian. C’erano dichiarazioni della polizia newyorkese e dell’FBI, e una panoramica della storia secolare del racket a New York, delle sette segrete cinesi e delle strategie adottate dai diversi gruppi etnici per tutelare i propri affari, che nell’intero Paese ammontavano a miliardi di dollari.


  «Be’, guardate un po’ qui», esclamò di nuovo Jack.


  Loro lo sapevano già, era più che evidente. Avevano tutti lo sguardo puntato altrove: Blake fissava le prime luci dell’alba nel cielo, fuori della finestra, la Lamarr studiava ancora il suo cucchiaino.


  «Cozo vi ha chiamato per confermarvelo?» domandò Reacher.


  Nessuno disse nulla, il che equivaleva a un sì. Jack sorrise.


  «La vita è una gran puttana, non credete? Mi puntate un fucile alla schiena e, all’improvviso, il fucile non c’è più. Il destino è buffo, vero?»


  «Sì, il destino», mormorò Blake.


  «Diciamolo fuori dai denti», proseguì Jack. «L’agente Harper non ha accettato il ruolo di femme fatale, e ora il vecchio Petrosian è morto, perciò non avete più carte da giocare. E, in ogni caso, non ascoltate una sola parola di quello che vi dico, perciò c’è una ragione per cui non dovrei andarmene?»


  «Ce ne sono molte», ribatté Blake.


  Ci fu un attimo di silenzio.


  «Ma nessuna abbastanza valida», osservò Jack.


  Quindi si alzò e si allontanò di nuovo dal tavolo. Nessuno cercò di fermarlo. Reacher uscì dalla mensa e, varcate le porte a vetri, si ritrovò nel gelo dell’alba. Poi iniziò a camminare.


  Arrivò fino alla guardiola della recinzione perimetrale. Si chinò, superando la sbarra, e gettò il pass da visitatore sulla strada. Proseguì, svoltò l’angolo ed entrò nel territorio dei marines. Si tenne al centro del selciato e raggiunse la prima radura, dopo circa ottocento metri. Lì c’erano alcuni veicoli e un folto gruppo di uomini attenti e silenziosi, che però lo lasciarono passare. Camminare era insolito, ma non illegale. Reacher giunse alla seconda radura trenta minuti dopo aver lasciato la mensa. L’attraversò e continuò a camminare.


  Cinque minuti dopo, sentì un’auto alle sue spalle. Si fermò, si voltò e attese. La macchina gli si avvicinò tanto da consentirgli di vedere oltre la luce abbagliante dei fari. Era l’agente Harper, come aveva immaginato. Era sola. La donna lo affiancò e abbassò il finestrino elettrico.


  «Salve, Reacher», lo salutò.


  Lui annuì, senza rispondere.


  «Vuole un passaggio?» domandò lei.


  «Per andarmene o tornare indietro?»


  «Come vuole.»


  «Interstatale 95, uno svincolo qualsiasi andrà bene. Vado a nord.»


  «In autostop?» Lui assentì. «Non ho soldi per prendere un aereo.» Si sedette accanto a lei, e l’auto accelerò lentamente, dirigendosi all’esterno. La Harper indossava il completo numero due e aveva i capelli sciolti, che le ricadevano sulle spalle.


  «Le hanno detto di riportarmi indietro?» Lei scosse il capo. «Hanno deciso che lei è inutile. Non ci può dare nessun aiuto, così hanno detto.» Jack sorrise. «Perciò ora dovrei ribollire di rabbia e tornare indietro indignato, per dimostrare che si sbagliano?» La donna ricambiò il sorriso. «Qualcosa del genere. Hanno passato dieci minuti a discutere sull’approccio migliore. La Lamarr ha deciso di far leva sul suo ego.»


  «Questo succede quando sei una psicologa che studia architettura dei giardini.»


  «Suppongo di sì.» Continuarono a procedere, seguendo la strada che curvava nel bosco, oltre l’ultima radura dei marines.


  «Eppure ha ragione», affermò Jack. «Non vi posso essere di nessun aiuto. Nessuno prenderà quell’uomo. È troppo in gamba. Per me, sicuramente.» Lei sorrise di nuovo. «Un po’ di psicologia anche per lei? Per andarsene con la coscienza tranquilla?» Reacher scosse la testa. «La mia coscienza è sempre tranquilla.»


  «Anche per quanto riguarda Petrosian?»


  «Perché non dovrebbe esserlo?»


  «Una strana coincidenza, non crede? Usano Petrosian per minacciarla e, dopo tre giorni, lui muore.»


  «Pura fortuna.»


  «Sì, fortuna. Sa che non ho detto che sono rimasta fuori dell’ufficio di Trent per tutto il giorno?»


  «Perché no?»


  «Per pararmi il culo.» Jack la guardò. «E che cosa c’entra l’ufficio di Trent con tutto questo?» Lei si strinse nelle spalle. «Non lo so. Ma non amo le coincidenze.»


  «Succedono, ogni tanto. È naturale.»


  «Nessuno al Bureau ama le coincidenze.»


  «E allora?»


  «Be’, potrebbero, capisce, indagare un po’. Renderle la vita più difficile, dopo.» Jack sorrise di nuovo. «Siamo alla fase due dell’approccio, giusto?» L’agente ricambiò il sorriso, poi questo si tramutò in una risata. «Sì, alla fase due. Ce ne sono ancora una decina, e alcune sono davvero interessanti. Vuole conoscerle?»


  «Non proprio. Non ho intenzione di tornare indietro. Non mi ascoltano.» Lei assentì e continuò a guidare. Si fermò prima del raccordo con l’interstatale, poi si diresse a nord, lungo la rampa d’accesso.


  «La porterò fino alla prossima», lo informò. «Nessuno usa questa, tranne la gente del Bureau. E nessuno le darà un passaggio.» Lui annuì. «Grazie, Harper.»


  «Jodie è a casa», aggiunse la giovane. «Ho chiamato l’ufficio di Cozo. A quanto pare, l’hanno fatta sorvegliare. È stata via. È tornata stamattina, in taxi. Sembra provenisse dall’aeroporto. Pare che oggi lavori a casa.» Jack sorrise. «Bene, così ora sono definitivamente fuori di qui.»


  «Abbiamo bisogno dei suoi suggerimenti.»


  «Loro non mi ascoltano.»


  «Deve costringerli a farlo», obiettò lei.


  «Questa è la fase tre?»


  «No, questo è quello che penso io. Sul serio.» Lui rimase in silenzio per un attimo, poi si girò a guardarla. «Allora, perché non ascoltano?»


  «Orgoglio, forse?» replicò la Harper.


  «Hanno bisogno dei suggerimenti di qualcuno. Questo è certo», osservò Reacher. «Ma non dei miei. Io non ho né i mezzi né l’autorità.»


  «Per fare che?»


  «Per togliergli il caso. Stanno sprecando tempo con tutte quelle cazzate dei profili. Non arriveranno a niente. Devono lavorare sugli indizi.»


  «Non ci sono indizi.»


  «Sì, che ci sono: l’abilità dell’assassino, la vernice, il fattore geografico, l’ordine delle scene del crimine. Devono avere un senso. Iniziare dal movente significa iniziare dalla parte sbagliata.»


  «Riferirò.» La Harper accostò a un incrocio.


  «Passerà dei guai?» domandò Jack.


  «Per non essere riuscita a riportarla indietro?» chiese lei. «Probabilmente sì.» Lui rimase in silenzio, e l’agente sorrise.


  «Quella era la fase dieci», disse. «Andrà tutto bene.»


  «Me lo auguro», osservò Reacher e scese dall’auto. Poi camminò verso nord, attraversò la strada e si avvicinò allo svincolo. Lì rimase, in piedi, da solo, e vide l’auto di lei passare sotto il cavalcavia e dirigersi a sud.


  Un autostoppista alto quasi due metri e di cento chili di peso è al limite dell’accettabilità per qualsiasi guidatore. In genere le donne non si fermano perché ne hanno paura, e anche gli uomini si sentono alquanto intimoriti.


  Ma Reacher era lavato e sbarbato, pulito e in ordine. Il che riduceva le probabilità che fosse un malvivente; inoltre per strada c’erano abbastanza camionisti grossi e sicuri di sé, cosicché Jack riuscì ad arrivare a New York in sette ore.


  Per gran parte del viaggio rimase in silenzio, vuoi perché i mezzi erano troppo rumorosi per parlare, vuoi perché non era dell’umore di farlo. Il vecchio demone del vagabondaggio gli stava di nuovo bisbigliando all’orecchio: Dove vai? Da Jodie, naturalmente. Bravo furbo, e poi? Poi che diamine fai? Curi il giardino dietro casa? Dipingi le maledette pareti?


  Jack sedette accanto a una sfilza di autisti gentili e sentì quella sua breve e insoddisfacente sortita nella libertà svanire a poco a poco. Si sforzò di dimenticarla, e ci riuscì. L’ultimo tratto, lo percorse a bordo di un camion del New Jersey che trasportava verdure al Greenwich Village e che attraversò rombando l’Holland Tunnel. Reacher scese e percorse a piedi l’ultimo chilometro e mezzo lungo Canal Street e la Broadway, fino all’appartamento di Jodie, concentrandosi intensamente sul desiderio di rivederla.


  Aveva la sua chiave d’accesso all’atrio, salì in ascensore e bussò alla porta. Lo spioncino si oscurò e poco dopo si rischiarò ancora. Poi la porta si aprì e lei era lì, in jeans e maglietta, alta, sottile e piena di vita. Era la cosa più bella che avesse mai visto. Ma Jodie non sorrideva.


  «Ehi, Jodie», esclamò lui.


  «C’è un agente dell’FBI in cucina», ribatté lei.


  «Perché?»


  «Perché? Dimmelo tu.» Lui la seguì nell’appartamento, sino in cucina. L’uomo del Bureau era giovane e basso, dal collo largo. Vestito blu, camicia bianca, cravatta a righe. Teneva un cellulare all’orecchio e stava riferendo dell’arrivo di Jack a qualcuno.


  «Che vuole?» domandò Reacher.


  «Che attenda qui, signore», rispose l’agente. «Per circa dieci minuti, grazie.»


  «A che scopo?»


  «Lo scoprirà presto, signore. Dieci minuti in tutto.» Jack ebbe l’impulso di andarsene, per puro spirito di contraddizione, ma Jodie si mise a sedere. C’era qualcosa nel suo volto, qualcosa che assomigliava in parte a un sentimento di preoccupazione, in parte a uno di fastidio. Sul bancone giaceva aperta una copia del New York Times. Reacher vi lanciò un’occhiata.


  «D’accordo», acconsentì. «Dieci minuti.» Si sedette anche lui e attesero in silenzio. Passarono quindici minuti invece di dieci, poi il citofono in strada suonò, e l’agente del Bureau andò a rispondere. Premette l’apriporta e uscì nell’atrio. Jodie rimase seduta, immobile e passiva, come fosse ospite a casa sua. Jack udì l’ascensore gemere, poi fermarsi, poi ancora la porta dell’appartamento aprirsi e alcuni passi sul pavimento d’acero.


  Alan Deerfield entrò in cucina. Indossava un impermeabile scuro con il colletto sollevato. Si muoveva in modo energico e i sassolini della strada che gli si erano attaccati alle suole rendevano la sua camminata rumorosa e invadente.


  «Ci sono sei morti nella mia città», esclamò. Notò il Times sul bancone, vi si avvicinò e lo piegò, per mostrare il titolo. «Perciò, com’è logico, devo fare un paio di domande.» Reacher lo guardò. «Quali domande?» L’agente ricambiò lo sguardo. «Domande delicate.»


  «Allora le faccia.» Deerfield annuì. «La prima è per la signorina Jacob.» Jodie si agitò sulla sedia, senza sollevare lo sguardo. «Qual è la domanda?» chiese.


  «Dov’è stata negli ultimi giorni?»


  «Fuori città. Per lavoro», rispose lei.


  «Dove, fuori città?»


  «A Londra. Un incontro con un cliente.»


  «A Londra, in Inghilterra?»


  «Perché, quante altre Londra esistono?» Deerfield si strinse nelle spalle. «Londra nel Kentucky? O nell’Ohio? Credo ne esista una anche in Canada, forse nell’Ontario.»


  «A Londra, in Inghilterra», ribadì Jodie.


  «Ha clienti a Londra, in Inghilterra?» Jodie fissava sempre il pavimento. «Abbiamo clienti dappertutto. Soprattutto a Londra, in Inghilterra.» Deerfield assentì. «Ci è andata in Concorde?» Lei sollevò lo sguardo. «A dir la verità, sì.»


  «È davvero rapido, vero?» Jodie era d’accordo. «Abbastanza.»


  «Ma costoso.»


  «Suppongo di sì.»


  «Ma degno della socia di un importante studio legale.» Jodie lo guardò. «Non sono una socia.» Il vicedirettore dell’FBI sorrise. «Ancora meglio, non crede? Se hanno messo una collaboratrice su un Concorde, deve significare qualcosa. Vuol dire che la stimano, e che presto diventerà loro socia. Sempre che non succeda nulla e qualcosa non le metta i bastoni fra le ruote.» Jodie non fiatò.


  «Bene, Londra», proseguì Deerfield. «Reacher sapeva che era là?» Lei scosse il capo. «No, non gliel’ho detto.» Ci fu un istante di silenzio.


  «Il viaggio era programmato?» chiese l’agente.


  Jodie scosse il capo. «È stato organizzato all’ultimo minuto.»


  «E Reacher non ne sapeva niente?»


  «Gliel’ho già detto.»


  «Bene», commentò Deerfield. «L’informazione è cruciale, lo dico sempre.»


  «Non devo riferirgli i miei spostamenti.» L’uomo sorrise. «Non sto parlando delle informazioni che lei dà a Reacher, ma di quelle che ricavo da una situazione. Adesso apprendo che lui non sapeva dove lei si trovasse.»


  «E allora?»


  «Avrebbe dovuto preoccuparsi. E così è stato, in effetti. Poco dopo essere arrivato a Quantico, ha tentato di contattarla per telefono. In ufficio, a casa, sul cellulare. La sera, di nuovo, ha chiamato e richiamato più volte, senza trovarla. Era un uomo molto preoccupato.» Jodie guardò Jack, l’aria tesa, quasi gli volesse chiedere scusa. «Immagino avrei fatto meglio a dirglielo.»


  «Ehi, questi sono affari suoi. Non vado in giro a dire alla gente come gestire le loro relazioni. Ma il fatto interessante è che poi smette di chiamarla. All’improvviso non la cerca più. Perché? Ha forse scoperto che si trovava al sicuro a Londra, in Inghilterra?» Lei fece per rispondere, poi si bloccò.


  «Lo considero un no», commentò Deerfield. «Lei temeva Petrosian, perciò ha detto ai suoi, in ufficio, di tacere sulla sua destinazione. Per quanto ne sapeva Reacher, lei era ancora in città. Eppure, d’un tratto, non si preoccupa più. Non sa che lei è sana e salva a Londra, in Inghilterra, ma forse sa che è sana e salva per altre ragioni, per esempio perché Petrosian non resterà ancora in circolazione per molto.» Gli occhi di Jodie fissarono di nuovo il pavimento.


  «È un tipo in gamba», osservò l’agente. «A mio parere, ha fatto un fischio a qualche compare perché seminasse lo scompiglio a Chinatown, poi è rimasto in attesa che le bande facessero quello che fanno sempre quando qualcuno s’immischia nei loro affari. E sa di essere al sicuro. Sa che non troveremo mai il suo abile compare, che quei cinesi non ci spiffereranno un accidente, nemmeno tra un milione d’anni, e che nel momento esatto in cui Petrosian riceve la buona notizia a colpi di machete, lui è chiuso a chiave in una stanza a Quantico. Davvero un tipo in gamba.» Jodie non disse nulla.


  «È molto sicuro di sé», continuò Deerfield. «Ha smesso di chiamarla due giorni prima che Petrosian tirasse le cuoia.» Nella cucina piombò il silenzio, e l’agente si voltò verso Jack. «Allora, ho colpito nel segno?» Reacher si finse indifferente. «Perché qualcuno avrebbe dovuto preoccuparsi di Petrosian?» L’agente sorrise. «Oh, certo, non possiamo parlarne. Non ammetteremo mai che Blake ha affrontato con lei la questione. Ma, come ho detto alla signorina Jacob, l’informazione è cruciale. Voglio solo essere sicuro al cento per cento di quello con cui ho a che fare. Se è stato lei a provocare tutta questa faccenda, me lo dica e può anche essere che le dia una pacca sulla spalla, per un lavoro ben fatto. Ma se, per qualche ragione, si è trattato di un vero e proprio scontro, dobbiamo saperlo.»


  «Non so di che cosa sta parlando», disse Jack.


  «Perché ha smesso di cercare la signorina Jacob?»


  «Questi sono affari miei.»


  «No, sono affari di tutti», replicò Deerfield. «Sicuramente, della signorina Jacob, non le pare? E anche miei. E non pensi di essere fuori dai guai, Reacher. Petrosian era certamente un pezzo di merda, ma è sempre un caso di omicidio, e potremmo scovare un valido movente per lei, in base a quello che due testimoni attendibili hanno visto sere fa in un vicolo. Potremmo definirla un’associazione a delinquere a opera di sconosciuti. Una preparazione accurata del caso, e lei potrebbe restarsene dentro per un paio d’anni, in attesa del processo. La giuria potrebbe infine scagionarla, ma in fondo chi sa veramente che cosa può fare una giuria?» Jack non parlò e Jodie si alzò in piedi.


  «Se ne vada ora, signor Deerfield», ordinò. «Io sono sempre il suo avvocato, e questa è una sede inadeguata per una discussione simile.» Deerfield annuì lentamente e si guardò attorno, come se vedesse la cucina per la prima volta.


  «Sì, certo, lo è, signorina Jacob», ammise. «Forse dovremmo continuarla in un luogo più adatto, in futuro. Forse domani, o la prossima settimana o il prossimo anno. Come ha osservato il signor Blake, sappiamo dove vivete.» Si girò, e i sassolini attaccati alle suole stridettero rumorosamente a contatto col pavimento. Lo udirono attraversare il soggiorno, poi la porta dell’appartamento si aprì e si richiuse.


  «Così hai tolto di mezzo Petrosian», commentò Jodie.


  «Non mi sono mai avvicinato a lui», rispose Jack.


  Lei scosse il capo. «Risparmia queste scuse per l’FBI, d’accordo? L’hai organizzato, provocato o architettato tu, qualsiasi sia l’espressione giusta per definirlo. Lo hai tolto di mezzo, come se lo avessi affrontato a quattr’occhi con una pistola.» Reacher non rispose.


  «Te l’avevo detto di non farlo», proseguì lei.


  Jack tacque.


  «Deerfield sa che sei stato tu.»


  «Non può provarlo.»


  «Questo non conta», obiettò Jodie. «Non lo capisci? Potrebbe cercare di provarlo. E non scherza sui due anni di carcere. Presunta guerra tra bande? Con un fatto simile qualsiasi corte gli darebbe tutto l’appoggio. Niente cauzione, una lunga serie di rinvii, l’accusa lo sosterrebbe a spada tratta. Non è una minaccia priva di fondamento. Adesso ti ha in pugno, ti avevo avvertito.» Reacher non parlò.


  «Perché l’hai fatto?» Lui si strinse nelle spalle. «Per un sacco di ragioni. Dovevo farlo.» Ci fu un lungo silenzio.


  «Papà sarebbe stato d’accordo?» domandò lei.


  «Leon?» chiese Reacher. Pensò alle fotografie nella busta di Cozo, alle fotografie dell’opera di Petrosian… alle donne morte, disposte come nudi delle riviste porno, alcune parti mancanti, gli oggetti inseriti nei corpi.


  «Scherzi? Leon sarebbe stato subito d’accordo, senz’ombra di dubbio.»


  «E sarebbe andato avanti e avrebbe fatto quello che hai fatto tu?»


  «Probabilmente sì.» Lei annuì. «Sì, probabilmente sì. Ma dai un po’ un’occhiata attorno.»


  «A che cosa?»


  «A tutto. Che cosa vedi?» Lui si guardò attorno. «Un appartamento.» Lei assentì. «Il mio appartamento.»


  «E allora?»


  «Sono cresciuta qui?»


  «Certo che no.»


  «E dove?» Lui si strinse nelle spalle. «Un po’ qui e un po’ là, nelle basi militari, come me.» Lei sorrise. «Dove mi hai conosciuta?»


  «Sai bene dove, a Manila. Alla base.»


  «Ricordi quel bungalow?»


  «Certo.» Jodie sorrise ancora. «Anch’io. Era minuscolo, puzzava e pullulava di scarafaggi grandi quanto la mia mano. E sai cosa? Era il posto migliore in cui sono vissuta da piccola.»


  «E allora?» Jodie indicò la ventiquattrore, una valigetta di pelle piena di documenti legali, appoggiata alla parete, accanto alla porta della cucina. «Che cos’è quella?»


  «La tua valigetta.»


  «Esattamente. Non un fucile, una carabina o un lanciafiamme.»


  «Allora?»


  «Allora io vivo in un appartamento a Manhattan invece che negli alloggi di una base, e porto una valigetta invece di un’arma di fanteria.» Lui annuì. «Lo so.»


  «Sai perché?»


  «Perché lo vuoi, immagino.»


  «Esattamente: Perché lo voglio È stata una scelta consapevole, la mia scelta. Sono cresciuta nell’esercito, come te, e mi sarei potuta arruolare, se l’avessi voluto, proprio come te. Ma non ho voluto. Sono andata al college e alla facoltà di legge. Volevo entrare in uno studio importante e diventarne socia. E perché?»


  «Perché?»


  «Perché volevo vivere in un mondo dotato di regole.»


  «Ci sono un sacco di regole nell’esercito», replicò Jack.


  «Regole sbagliate, Reacher. Io volevo regole civili, regole di un mondo civile.»


  «Che intendi dire?»


  «Dico che ho lasciato i militari tanti anni fa e che ora non voglio tornare indietro.»


  «Ma non stai tornando indietro.»


  «Tu mi fai sembrare che sia così. Ed è peggio che tra i militari. Questa faccenda di Petrosian! Non voglio vivere in un mondo con regole simili, sai bene che non voglio.»


  «Che avrei dovuto fare, allora?»


  «Non avresti dovuto lasciarti coinvolgere in una questione simile. Quella sera, al ristorante, avresti dovuto allontanarti e chiamare la polizia. Così ci comportiamo qui.»


  «Qui?»


  «Nel mondo civile.» Jack rimase seduto sullo sgabello di cucina e appoggiò gli avambracci sul bancone. Allargò le dita e appiattì i palmi. Il bancone era freddo, di una varietà di granito grigia e lucente, levigata in modo da far risaltare i minuscoli frammenti di quarzo sulla superficie. Gli angoli erano smussati a formare semicerchi perfetti. Era spesso quasi tre centimetri e probabilmente molto costoso. Era un oggetto del mondo civile, apparteneva a quella realtà in cui le persone acconsentivano a lavorare quaranta, cento, duecento ore per poi convertire i propri guadagni in aggeggi che si auguravano rendessero le loro cucine accoglienti, in abitazioni lussuosamente ristrutturate nella zona di Broadway.


  «Perché hai smesso di cercarmi?» domandò lei.


  Lui si guardò le mani, piatte sulla lastra lucida di granito, simili alle radici nodose di un piccolo albero.


  «Ho supposto che fossi al sicuro», rispose. «Nascosta da qualche parte.»


  «Hai supposto», ripeté lei. «Ma non lo sapevi.»


  «Ho supposto che, mentre io pensavo a Petrosian, tu pensassi a te stessa», proseguì Reacher. «Che ci conoscessimo abbastanza bene da fidarci di supposizioni simili.»


  «Come due commilitoni», osservò piano Jodie. «Nella stessa unità, magari un maggiore e un capitano, nel bel bezzo di una missione estremamente pericolosa, ognuno dei quali si fida ciecamente dell’altro, sapendo che svolgerà bene la sua parte.» Lui assentì. «Esatto.»


  «Ma io non sono un capitano, né faccio parte di un’unità. Io sono un avvocato. Un avvocato di New York, e mi sento sola e disperata, coinvolta in qualcosa in cui non voglio farmi coinvolgere.» Lui annuì ancora. «Scusami.»


  «E tu non sei un maggiore», aggiunse la giovane. «Non più. Sei un civile. Devi cacciartelo bene in testa.» Jack continuava a far cenno di sì, senza dire nulla.


  «E proprio qui sta il problema, vero?» osservò lei. «Abbiamo entrambi lo stesso problema: tu mi stai coinvolgendo in qualcosa in cui non voglio essere coinvolta, e io ti sto coinvolgendo in qualcosa in cui tu non vuoi essere coinvolto. Il mondo civile. La casa, la macchina, il fatto di risiedere in un luogo, di fare cose normali.» Reacher tacque.


  «È colpa mia, probabilmente», proseguì Jodie. «Io volevo queste cose, Dio, se le volevo. Mi sarà difficile accettare che forse tu invece non le vuoi.»


  «Io voglio te», affermò lui.


  Lei annuì. «Lo so, e io voglio te. Lo sai bene. Ma vogliamo l’uno la vita dell’altra?» In quell’istante il demone del vagabondaggio gli invase la mente, esultando e urlando come un tifoso che veda segnare il punto della vittoria tra le gradinate. L’ha detto, l’ha detto! Ora è lì, chiaro come il sole! Perciò buttati, approfittane, cogli l’occasione.


  «Non lo so», rispose Jack.


  «Dobbiamo parlarne», ribatté Jodie.


  Ma il dialogo cessò, per lo meno in quel momento, interrotto dallo stridio rauco e insistente del citofono, come se qualcuno in strada si fosse appoggiato sulla tastiera. Jodie si alzò e azionò l’apriporta, poi andò in soggiorno e attese. Jack restò sullo sgabello di fronte al bancone di granito, a osservare i frammenti di quarzo tra le dita. Poi udì l’ascensore arrivare al piano e la porta dell’appartamento aprirsi. Ci fu un frettoloso scambio di battute, seguito da alcuni passi veloci e leggeri in soggiorno. Dopo un attimo, Jodie era di ritorno in cucina, con Lisa Harper al suo fianco.
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  L’agente Harper indossava ancora il vestito numero due e portava di nuovo i capelli sciolti sulle spalle, ma quelle erano le uniche analogie con l’ultima volta in cui l’aveva vista. La lentezza di movimento dei suoi lunghi arti era scomparsa, sostituita da una sorta di tensione febbrile, e i suoi occhi erano rossi e stanchi. Jack suppose che fosse sconvolta come mai le era capitato in vita sua.


  «Che co…?» cominciò a domandare Reacher.


  «L’intera faccenda è sfuggita a ogni controllo», lo interruppe lei.


  «Dove?»


  «A Spokane.»


  «No», esclamò lui.


  «Sì», replicò Lisa. «Alison Lamarr.» Tra loro calò il silenzio.


  «Merda», sussurrò Jack.


  La Harper annuì. «Sì, merda.»


  «Quando?»


  «Ieri, a un’ora non ancora stabilita. Sta accelerando i tempi. Non ha rispettato il ciclo. La prossima avrebbe dovuto essere tra due settimane.»


  «Come?»


  «Come le altre. L’ospedale la cercava per via della morte del padre, e lei non rispondeva, perciò alla fine hanno chiamato la polizia, che è andata da lei e l’ha trovata. Morta nella vasca, nella vernice, come tutte le altre.» Ci fu un altro momento di silenzio.


  «Ma come diavolo è entrato?» La Harper scosse il capo. «Dalla porta.»


  «Merda, non ci posso credere.»


  «Hanno isolato il posto. Hanno inviato un’unità della scientifica direttamente da Quantico.»


  «Non troveranno niente.» Di nuovo silenzio. L’agente Harper si guardò attorno, nervosa, nella cucina di Jodie.


  «Blake la rivuole a bordo», spiegò. «È ormai convinto della sua teoria. Ora le crede. Undici donne, non novantuno.» Reacher la fissò. «E io che dovrei rispondere? Meglio tardi che mai?»


  «La rivuole», ripeté Lisa. «Il caso ci sta sfuggendo di mano. Dobbiamo prendere qualche scorciatoia con l’esercito. E lui crede che lei abbia un vero talento per le scorciatoie.» Era la cosa sbagliata da dirsi, e le sue parole caddero in quella cucina come piombo.


  Jodie spostò lo sguardo da lei alla porta del frigorifero. «Dovresti andare, Reacher», disse infine.


  Lui non rispose.


  «Va’ a caccia di scorciatoie. Va’ a fare quello per cui sei tagliato», aggiunse la sua fidanzata.


  Jack andò. L’agente Harper aveva un’auto che l’attendeva accanto al marciapiede, sulla Broadway. Era un’auto del Bureau, presa a prestito dall’ufficio newyorkese, e l’autista era lo stesso che lo aveva portato via da Garrison, quando gli avevano puntato una pistola alla testa. Ma se costui fosse perplesso per il recente cambiamento di posizione di Reacher, non lo diede di certo a vedere. Si limitò ad accendere la luce rossa e partì verso ovest, in direzione di Newark.


  L’aeroporto era un caos totale. A fatica si fecero strada tra la folla sino al banco della Continental. Mentre attendevano, la prenotazione arrivò direttamente da Quantico. Due posti in classe turistica. Corsero al cancello e furono gli ultimi due passeggeri a salire. L’assistente di volo li stava attendendo al termine della passerella e li sistemò in prima classe. Poi, in piedi accanto a loro, prese il microfono e diede il benvenuto a tutti i passeggeri diretti a Seattle-Tacoma.


  «Seattle?» si meravigliò Reacher. «Pensavo andassimo a Quantico.» L’agente Harper tastò dietro di sé alla ricerca della cintura di sicurezza e scosse la testa. «Andiamo prima di tutto sulla scena del delitto. Blake ritiene possa essere utile. Abbiamo visto il posto due giorni fa. Possiamo effettuare un confronto pre, e post-delitto. Crede valga la pena tentare. È piuttosto disperato.» Jack assentì. «Come la sta prendendo Julia Lamarr?» Lisa si strinse nelle spalle. «Non è crollata, ma è molto tesa. Vuole avere il controllo assoluto su ogni cosa. Tuttavia non ci raggiungerà lassù. Si rifiuta ancora di volare.» L’aereo stava rullando, disegnando ampi cerchi sul macadam, diretto alla pista di decollo. I motori stavano aumentando i giri fino al massimo, e la cabina vibrava.


  «Volare non è un problema», affermò Jack.


  Lei era d’accordo. «Lo so, schiantarsi lo è.»


  «Non accade quasi mai, statisticamente.»


  «Come vincere alla lotteria, ma qualcuno ha sempre un colpo di fortuna.»


  «Che cavolo di cosa, non volare. In un Paese di queste dimensioni è una limitazione, non crede? Soprattutto per un’agente federale. Sono stupito che glielo permettano.» Lei scrollò di nuovo le spalle. «È un fattore noto. Lo aggirano», commentò.


  L’aereo imboccò la pista di decollo e frenò bruscamente. Il rumore dei motori aumentò fragorosamente e l’aereo avanzò, dapprima lentamente, poi accelerò sempre più. Si staccò dal suolo senza scossoni. Il carrello si ritrasse nel vano, e il suolo s’inclinò bruscamente sotto di loro.


  «Cinque ore per Seattle», osservò la Harper. «Tutto daccapo.»


  «Ha riflettuto sul fattore geografico?» le chiese Reacher. «Spokane è il quarto angolo, giusto?» Lei annuì. «Undici potenziali località, ora, tutte casuali, e lui sceglie le quattro più lontane per i suoi primi quattro omicidi. Le estremità del gruppo.»


  «Ma perché?» Lei fece una smorfia. «Per dimostrare il suo raggio d’azione?» Lui assentì. «E la sua rapidità. Forse per questo ha interrotto il ciclo. Per dimostrare la sua efficienza. Era a San Diego, poi, un paio di giorni dopo, è a Spokane, a sorvegliare un nuovo bersaglio.»


  «È un calcolatore.» Reacher rispose con un vago cenno del capo. «Questo è maledettamente certo. Lascia una scena del delitto immacolata a San Diego, poi guida come un matto verso nord e lascia quella che suppongo sia un’altra scena immacolata del delitto a Spokane. Un tipo molto, molto calcolatore. Mi chiedo chi diavolo sia.» La Harper abbozzò un breve e cupo sorriso. «Tutti noi ci chiediamo chi diavolo sia, Reacher. Il trucco è scoprirlo.»


  Sei un genio, questo è quello che sei. Un genio assoluto, un prodigio, un talento sovrannaturale. Quattro in meno! Una, due, tre, quattro in meno. E la quarta è stata la migliore di tutte. Alison Lamarr in persona! Lo rivivi all’infinito, lo rivedi come un video nella tua testa, controlli, verifichi, esamini. Ma assapori anche. Perché finora è stato il migliore. Il più divertente, il più appagante. Il più sorprendente. L’espressione del suo volto quando ha aperto la porta! Il graduale riconoscimento, la sorpresa, il benvenuto!


  Non ci sono stati errori. Nemmeno uno. È stata una performance immacolata, dall’inizio alla fine. Rivivi le tue azioni nei minimi dettagli. Non hai toccato nulla, non hai lasciato nulla. Non hai portato nulla nella sua casa, se non la tua presenza tranquilla e la tua voce calma. Il terreno è stato d’aiuto, naturalmente, isolato, in campagna, nessuno nel raggio di chilometri. Ha reso l’operazione veramente sicura. Forse avresti dovuto divertirti di più con lei, avresti potuto farla cantare, o ballare! Avresti potuto passare più tempo con lei. Nessuno avrebbe udito nulla.


  Ma non lo hai fatto, perché gli schemi sono importanti. Gli schemi ti proteggono. Ti eserciti, lo provi mentalmente, ti affidi a ciò che è familiare. Hai elaborato lo schema per il caso peggiore, che probabilmente è stato quello di quella puttana della Stanley, nel suo piccolo e orrendo quartiere vicino a San Diego. Vicini dappertutto, minuscole casette di cartone, tutte ammassate! Resta fedele allo schema, questa è la chiave. E continua a riflettere. Rifletti, rifletti, rifletti. Pianifica per il futuro. Continua a farlo. Sei ormai alla numero quattro e, certo, hai diritto a rivivertelo ancora, a godertelo per un po’, ad assaporarlo, ma poi dovrai metterlo da parte, chiuderti quella porta alle spalle e prepararti per la numero cinque.


  Il cibo sull’aereo era consono a un volo decollato a metà tra l’ora di pranzo e quella di cena, e destinato ad attraversare tutti i fusi orari del continente: l’unica cosa certa era che non si trattava di una colazione. Era perlopiù costituito da un fagottino ripieno di prosciutto e formaggio. La Harper non aveva fame, perciò Jack mangiò anche la sua porzione. Poi fece il pieno di caffè e ripiombò nei suoi pensieri.


  Si concentrò quasi esclusivamente su Jodie. Ma vogliamo l’uno la vita dell’altra? In primo luogo, definisci la tua vita. La sua era piuttosto semplice da inquadrare: avvocato, proprietaria, residente, amante, appassionata del jazz anni ’50 e di arte moderna. Era una persona che voleva avere radici, proprio perché sapeva che cosa significasse non averne. Se qualcuno al mondo desiderava vivere al quarto piano di un vecchio edificio della Broadway, circondato da musei, gallerie e locali sotterranei, quel qualcuno era Jodie.


  Ma lui? Che cosa lo rendeva felice? Stare con lei, naturalmente. Su questo non c’era dubbio. Nessun dubbio. Rievocò il giorno di giugno in cui era ricomparso nella sua vita: il solo ricordo gli fece rivivere il secondo esatto in cui aveva posato lo sguardo su di lei e capito chi fosse. Si era sentito travolto da un sentimento potente come una scossa, che lo aveva lasciato stordito. Adesso lo sentiva di nuovo, e stava solo pensando a quel momento. Era qualcosa che aveva provato di rado nella sua vita.


  Di rado, ma lo aveva provato. Di tanto in tanto, dopo aver lasciato l’esercito. Ricordava di essere sceso da un pullman in cittadine di cui non aveva mai sentito parlare, in Stati che non aveva mai visitato. La percezione del sole sulla schiena e della terra sotto i piedi, lunghe strade diritte che si estendevano a perdita d’occhio davanti a lui. Ricordava di aver sfilato dal rotolo qualche banconota stropicciata alla reception dei motel solitari, la sensazione delle vecchie chiavi d’ottone, l’odore di muffa delle camere da poco prezzo, il cigolio delle molle mentre si buttava su quei letti anonimi.


  Le cameriere curiose e allegre dei vecchi ristoranti, le brevi conversazioni con i guidatori che gli davano qualche passaggio, fugaci contatti casuali tra due dei miliardi di esseri umani che popolavano la terra. La vita del vagabondo. Il suo fascino aveva un forte ascendente su di lui, e Jack ne sentiva la mancanza quando si ritrovava bloccato a Garrison o imbucato in città con Jodie. Una mancanza terribile, come quella che adesso sentiva di lei.


  «Progressi?» domandò la Harper.


  «Che cosa?»


  «Era molto concentrato. Come se io non esistessi.»


  «Davvero?»


  «A che cosa stava pensando?» Lui si strinse nelle spalle. «A tutto e a niente.» L’agente lo fissò. «Be’, questo non ci porterà da nessuna parte. Perciò si concentri su qualcos’altro, d’accordo?»


  «D’accordo.» Jack distolse lo sguardo e cercò di scacciare Jodie dalla mente, di pensare ad altro.


  «La sorveglianza», esclamò all’improvviso.


  «Che c’è?»


  «Presumiamo che il nostro uomo prima sorvegli le case, giusto? Almeno per un giorno intero? Forse era già lì, nascosto da qualche parte, quando siamo arrivati noi.» La Harper rabbrividì. «Spaventoso. Ma che cosa concludiamo?»


  «Dovreste verificare i registri dei motel, passare al setaccio la zona, andare a fondo. In questo modo ce la farete: lavorando. Non sfornando brillanti idee cinque piani sottoterra in Virginia.»


  «Non c’erano zone da setacciare, ha visto lei stesso il posto. Non hanno nulla su cui lavorare, glielo ripeto per l’ennesima volta.»


  «E io continuo a ripeterle che c’è sempre qualcosa su cui lavorare.»


  «Sì, sì, il fatto che sia molto in gamba, la vernice, il fattore geografico, le scene del delitto ordinate.»


  «Certo. Non sto scherzando. Questi quattro elementi vi porteranno a lui, non ci sono dubbi. Blake è partito per Spokane?» Lei assentì. «Lo incontreremo sulla scena del delitto.»


  «Allora dovrà fare quello che gli dirò, altrimenti me ne andrò.»


  «Non tiri troppo la corda, Reacher. Lei è un contatto dell’esercito, non un investigatore. E Blake è piuttosto disperato. Potrebbe obbligarla a rimanere.»


  «È ormai a corto di armi.» Lisa fece una smorfia. «Non ne sia troppo sicuro. Deerfield e Cozo stanno cercando d’implicarla facendo leva su quei cinesi. Chiederanno all’Ufficio immigrazione di verificare quanti siano irregolari e ne scoveranno all’incirca un migliaio solo nelle cucine dei ristoranti. Dopodiché inizieranno a minacciare di espellerli, ma insinueranno anche che con un po’ di collaborazione il problema potrebbe risolversi, e a quel punto i pezzi grossi delle bande diranno loro di rivelarci qualsiasi cosa vogliamo. Questo per il bene di tutti, giusto?» Reacher non rispose.


  «Il Bureau ottiene sempre quello che vuole», sentenziò l’agente.


  Ma il guaio di starsene lì seduti a rivederlo come un video, all’infinito, è che iniziano a sorgere piccoli dubbi. Lo rivedi ancora, e ancora, e non ti ricordi se hai fatto veramente tutto ciò che avresti dovuto. Te ne stai lì, in solitudine, e rifletti, rifletti, rifletti, e tutto si sfuma leggermente. Quanto più svisceri, tanto meno ottieni. Un piccolo, impercettibile dettaglio. L’hai fatto? L’hai detto? Sai di averlo fatto in casa della Callan, lo sai per certo.


  E in quella di Caroline Cooke. Sì, ne hai la certezza. Sai che è così, anche in questo caso. E pure in casa di Lorraine Stanley, a San Diego. Ma per quanto riguarda Alison Lamarr? L’hai fatto? O gliel’hai fatto fare? L’hai detto? Davvero?


  Hai la certezza assoluta di averlo fatto, ma forse è solo il fatto di riviverlo. Forse è un’interferenza dello schema, che ti fa presumere sia successo qualcosa solo perché è sempre successo prima. Forse stavolta l’hai dimenticato. Ne hai un forte timore. Ora hai la certezza di averlo dimenticato. Rifletti con attenzione. E, quanto più rifletti, tanto più sai di non averlo fatto di persona. Non questa volta. Va bene fintantoché le dici di farlo al posto tuo. Ma l’hai fatto? Gliel’hai detto? Hai pronunciato quelle parole? Forse no. E allora?


  Ti scuoti e t’imponi di calmarti. Una persona col tuo talento sovrannaturale insicura e confusa? Ridicolo, assurdo! Perciò scacci l’idea dalla mente, ma questa non se ne va. Ti tormenta, s’ingigantisce sempre più, ti stordisce sempre più. Finisci per startene lì a sedere, in solitudine, hai freddo, il corpo madido di sudore, con la certezza assoluta di aver commesso il tuo primo, piccolo errore.


  Il Learjet del Bureau aveva condotto Blake e la sua squadra dalla base aerea Andrews direttamente a Spokane, poi era stato inviato a Seattle-Tacoma a prendere Lisa Harper e Reacher. Il velivolo li attendeva sulla pista proprio accanto ai cancelli della Continental. Lo stesso agente dell’Ufficio operativo di Seattle era stato incaricato di riceverli alla testa della passerella, di condurli giù per le scale e di portarli all’esterno. Piovigginava e faceva freddo, perciò corsero verso la scaletta del Lear e vi si precipitarono dentro. Quattro minuti dopo, erano di nuovo in volo.


  La tratta da Seattle-Tacoma a Spokane fu molto più veloce con il Lear che con il Cessna. Lo stesso agente locale con la medesima auto li stava aspettando all’arrivo. Aveva sempre l’indirizzo della Lamarr annotato sul blocco fissato al parabrezza. Li condusse per una quindicina di chilometri verso est, in direzione dell’Idaho, poi svoltò a nord e imboccò la stradina tra i rilievi. Dopo una cinquantina di metri, incontrarono un posto di blocco: due macchine parcheggiate e un nastro giallo teso tra gli alberi. Al di sopra degli alberi, molto lontane, si stagliavano le montagne. Pioveva e il cielo era grigio verso le cime occidentali; a est i raggi del sole penetravano obliqui tra le nubi e illuminavano le sottili strisce di neve nelle gole più alte.


  L’uomo al posto di blocco staccò il nastro dagli alberi e l’auto avanzò.


  Risalì la strada, superando le abitazioni isolate, distanti un chilometro e mezzo l’una dall’altra, fino alla curva prima della proprietà della Lamarr, dove si fermò.


  «Da qui in poi dovete proseguire a piedi», annunciò l’autista.


  Mentre lui restava in macchina, Jack e la Harper scesero e si avviarono.


  L’aria era umida, pregna di goccioline in sospensione che, pur non costituendo una vera pioggia, rendevano il clima tutt’altro che secco. Superarono la curva e videro la casa sulla sinistra, acquattata dietro lo steccato e le piante deformate dal vento, con la strada che saliva serpeggiando sulla destra. Questa era bloccata da un’accozzaglia di veicoli. C’erano l’auto bianca e nera della polizia locale, con le luci sul tetto che lampeggiavano inutilmente, un paio di berline scure, anonime, un Suburban nero con i vetri fumé, e il furgone del coroner, con i portelloni aperti. Tutti i veicoli erano imperlati di umidità.


  I due si avvicinarono, al che la portiera anteriore del passeggero del Suburban si aprì e ne scese Nelson Blake. Indossava un abito scuro, il colletto della giacca sollevato, per proteggersi dall’umidità. Aveva il volto più grigio che rosso, come se lo shock gli avesse abbassato la pressione sanguigna. Era assolutamente freddo e professionale: niente saluti, niente scuse, niente convenevoli. Nessun «io avevo torto e lei ragione».


  «Ci resta meno di un’ora di luce quassù», esordì. «Voglio che mi mostriate ciò che avete fatto due giorni fa e che mi diciate se c’è qualcosa di diverso.» Reacher annuì e all’improvviso provò il desiderio di scoprire qualcosa.


  Qualcosa d’importante, di essenziale. Non per Blake, ma per Alison. Osservò la recinzione, gli alberi e il prato. Erano ben curati. Erano banali adattamenti di una porzione insignificante della superficie terrestre, ma dettati da un gusto sano e dall’entusiasmo di una donna ormai scomparsa. Realizzati con la sua fatica.


  «Chi è entrato finora?» domandò Jack.


  «Solamente l’agente locale in uniforme», rispose Blake. «Quello che l’ha trovata.»


  «Nessun altro?»


  «Nessuno.»


  «Nemmeno i suoi o il coroner?» Blake scosse il capo. «Volevo avere prima un suo parere.»


  «Allora lei è ancora lì dentro?»


  «Sì, mi spiace, ma è così.» La strada era silenziosa. Si udiva solo il sibilo dei cavi elettrici. Le luci rosse e blu dell’auto della polizia si riflettevano sul vestito scuro di Blake, ritmiche e inutili.


  «Va bene», acconsentì Jack. «Il poliziotto in uniforme ha toccato qualcosa?» Blake scosse di nuovo la testa. «Ha aperto la porta, si è guardato attorno al pianterreno, è salito di sopra, si è diretto in bagno, ne è uscito subito e ha chiamato la centrale. Il suo capo ha avuto il buon senso di ordinargli di non rientrare in casa.»


  «La porta d’ingresso era aperta?»


  «Chiusa, ma non a chiave.»


  «Ha bussato?»


  «Suppongo di sì.»


  «Allora ci saranno le sue impronte sul battente. E sulle maniglie interne.» Blake scrollò le spalle. «È inutile. Non troveremo impronte, perché semplicemente non le lascia.» Reacher annuì. «D’accordo.» Poi s’incamminò e, superati i veicoli parcheggiati e l’imboccatura del vialetto, percorse una ventina di metri su per la strada. «Dove porta questa?» L’agente lo seguiva a dieci metri di distanza. «A casa del diavolo, probabilmente.»


  «È stretta, non crede?»


  «Ne ho viste di più larghe», ammise l’uomo.


  Jack tornò indietro e gli si affiancò. «Controllate il fango lungo i bordi, diciamo fino alla prossima curva.»


  «A che scopo?»


  «Con molta probabilità il nostro uomo è arrivato da Spokane in auto. È passato davanti alla casa, ha continuato a guidare, ha fatto inversione ed è tornato indietro. Parcheggia sempre l’auto nella giusta direzione prima di entrare e di mettersi all’opera. Un uomo del genere pensa sempre alla via di fuga.» Blake annuì. «Va bene, manderò qualcuno. Nel frattempo, mi faccia da guida all’interno.» Mentre Blake dava le istruzioni alla squadra, Jack si unì a Lisa all’inizio del vialetto. Entrambi rimasero lì, in attesa che Nelson li raggiungesse.


  «Allora, andiamo», esclamò Blake.


  «Ci siamo fermati qui per un secondo», spiegò la donna. «C’era un silenzio inquietante. Poi ci siamo diretti alla porta e abbiamo bussato col battente.»


  «La giornata era umida o secca?» le chiese Blake.


  Lei diede un’occhiata a Reacher. «Secca, credo. C’era un pallido sole, ma non faceva caldo. In ogni caso, non pioveva.»


  «Il vialetto era asciutto», aggiunse Reacher. «Non polveroso, ma i sassolini di scisto erano asciutti.»


  «Perciò non si sono attaccati alle vostre suole?»


  «Ne dubito.»


  «Bene.» Erano ormai all’ingresso.


  «Mettetevi questi ai piedi», ordinò Blake, estraendo un rotolo di grossi sacchetti per uso alimentare dalla tasca. Essi ne indossarono uno per scarpa, infilandone i bordi all’interno della calzatura.


  «Ha aperto alla seconda bussata», proseguì la Harper. «Le ho mostrato il distintivo attraverso lo spioncino.»


  «Era piuttosto tesa», dichiarò Reacher. «Ci ha detto che Julia l’aveva messa in guardia.» Blake annuì, accigliato, e diede un colpetto alla porta con la scarpa protetta dal sacchetto. Questa si spalancò con lo stesso cigolio di vecchi cardini che Jack ricordava.


  «Ci siamo fermati tutti qui, nell’ingresso», continuò la Harper. «Poi ci ha offerto un caffè e siamo andati in cucina a berlo.»


  «Notate qualcosa di diverso, qui?» Reacher si guardò attorno. Le pareti di pino, il pavimento di pino, le tende gialle di percalle, i vecchi divani, le lampade a olio adattate.


  «Niente.»


  «Bene, andiamo in cucina», disse Blake.


  Entrarono in fila nel locale. Il pavimento era ancora lucidato e brillante.


  Gli armadietti erano gli stessi, la cucina economica fredda e vuota, gli elettrodomestici sotto il bancone identici, gli apparecchi elettrici in bella mostra, nella medesima posizione. C’erano alcune stoviglie nel lavello e uno dei cassetti per le posate era aperto di pochi centimetri.


  «La vista è diversa», affermò la Harper, accanto alla finestra. «Oggi la giornata è molto più grigia.»


  «I piatti nel lavandino», aggiunse Jack. «E quel cassetto era chiuso.» Si avvicinarono tutti e tre al lavandino. C’erano un solo piatto, un bicchiere, un tazzone, un coltello e una forchetta. Tracce d’uovo e briciole di un toast sul piatto, fondi di caffè nel tazzone.


  «La colazione?» domandò Blake.


  «O la cena?» opinò la Harper. «Un uovo e una fetta di pane tostato possono fare da cena a una donna.» Blake aprì il cassetto con la punta di un dito: dentro c’erano un fascio di posate di poco valore e un assortimento eterogeneo di utensili domestici, piccoli cacciavite, pinze spelafili, nastro isolante, filo per fusibili.


  «Bene, proseguiamo», li incitò Blake.


  «Io sono rimasta qui con lei», spiegò la Harper. «Reacher ha dato un’occhiata in giro.»


  «Mi faccia vedere», ordinò Blake. Poi seguì Jack nell’atrio.


  «Ho controllato sala e soggiorno», spiegò quest’ultimo. «Ho esaminato le finestre, erano sicure.» Blake concluse. «Non è entrato da una finestra.»


  «Poi sono andato fuori, ho controllato il terreno e il fienile.»


  «Be’, andiamo prima di sopra», propose l’agente.


  «D’accordo.» Reacher fece strada. Era molto consapevole dei propri movimenti, e del fatto che forse una trentina d’ore prima l’assassino aveva fatto le stesse mosse.


  «Ho verificato le stanze da letto, lasciando per ultima quella principale.»


  «Andiamo», replicò Blake.


  Percorsero l’intera lunghezza della stanza da letto, poi si fermarono di fronte alla porta del bagno.


  «Coraggio, dobbiamo farlo», si fece forza l’agente.


  Guardarono dentro. Il locale era immacolato, nessun segno che vi fosse successo alcunché, se non per la vasca. Era colma quasi fino all’orlo di vernice verde, e la sagoma di una donna piccola e muscolosa galleggiava poco al di sotto della superficie. Questa si era seccata e screpolata sino a formare una pellicola lucida, plastica, che delineava il corpo della donna e la intrappolava là dentro. Ogni suo profilo era visibile: le cosce, il ventre, il seno. La testa, reclinata, il mento, la fronte. La bocca, lievemente aperta, le labbra retratte in una vaga smorfia.


  «Merda», esclamò Jack.


  «Sì, merda», gli fece eco Blake.


  Reacher rimase immobile e cercò d’interpretare i segni. Di individuare i segni. Niente. Il bagno era perfettamente identico a prima.


  «Niente?» domandò Blake.


  Lui scosse il capo. «No.»


  «Bene, usciamo.» Scesero in fila le scale, in silenzio. L’agente Harper li stava aspettando nell’ingresso. Sollevò lo sguardo verso Blake, in attesa, ma lui scosse la testa, come per dirle: niente. O forse: non salga. Reacher lo condusse in giardino attraverso la porta posteriore.


  «Ho controllato le finestre dall’esterno», spiegò.


  «Non è entrato da una dannata finestra», ripeté Blake per la seconda volta. «Ma dalla porta.»


  «Ma come diamine fa?» chiese Jack. «Quando siamo arrivati, l’avevate preavvertita per telefono, l’agente Harper le ha mostrato il distintivo dallo spioncino gridando: FBI, FBI, e c’è voluto un bel po’ prima che si convincesse a uscire. E tremava come una foglia quando infine ha aperto. Come ha fatto quest’uomo a indurla ad aprire?» Blake si strinse nelle spalle. «Come le ho detto fin dall’inizio, queste donne lo conoscono, si fidano di lui. È una specie di vecchio amico o qualcosa del genere. Lui bussa alla porta, loro lo vedono attraverso lo spioncino, sfoderano un bel sorriso e gli aprono.»


  «La porta della cantina era integra. Il grosso lucchetto che ne bloccava le maniglie, intatto. La porta del garage sul lato del fienile era chiusa, ma non a chiave. Jack condusse l’agente all’interno e si fermò nell’oscurità. La jeep nuova era li, come le pile di scatole di cartone. C’erano anche il grosso scatolone della lavatrice, i lembi lievemente aperti, il nastro adesivo penzolante, e il banco da lavoro, con sopra gli attrezzi elettrici ordinatamente disposti. Le mensole non erano state toccate.


  «C’è qualcosa di diverso», affermò Reacher.


  «Che cosa?»


  «Mi lasci pensare.» Restò lì, aprendo e chiudendo gli occhi, per confrontare la scena che aveva davanti con quella del ricordo, come se esaminasse due foto l’una accanto all’altra.


  «L’auto si è mossa», concluse.


  Blake sospirò, deluso. «Certo. Dopo che siete partiti, è andata in ospedale.» Reacher annuì. «C’è anche qualcos’altro.»


  «Che cosa?»


  «Mi lasci pensare.» Poi capì. «Cazzo», esclamò.


  «Che c’è?»


  «Non me n’ero accorto. Mi spiace, Blake, ma non me n’ero accorto.»


  «Di che?»


  «Dello scatolone della lavatrice. Lei possedeva già una lavatrice, e sembrava proprio nuova di zecca. È in cucina, sotto il ripiano.»


  «E allora? Sarà stata contenuta in quello scatolone, prima dell’istallazione.» Jack scosse la testa. «No, due giorni fa lo scatolone era nuovo, sigillato. Ora è aperto.»


  «Ne è certo?»


  «Sì. Lo stesso scatolone, nello stesso posto. Ma era sigillato, e ora è aperto.» Blake si avvicinò a esso, prese una penna dalla tasca e la usò per sollevarne un lembo, poi guardò dentro.


  «Questo scatolone era già qui?» Reacher ripeté. «Sigillato.»


  «Come se fosse stato spedito?»


  «Sì.»


  «Bene. Ora sappiamo come trasporta la vernice. La spedisce in anticipo in scatoloni per lavatrici», concluse l’agente.


  Te ne stai lì a sedere per un’ora, hai freddo e il corpo madido di sudore, e alla fine sai con certezza di non aver richiuso lo scatolone. Non l’hai fatto tu, e non l’hai fatto fare a lei. È un dato di fatto, non può essere negato, e va affrontato.


  Perché richiuderlo ti garantiva un certo margine di ritardo. Sai come lavorano gli investigatori. Uno scatolone di un elettrodomestico appena consegnato nel garage o nello scantinato non attira affatto l’attenzione.


  Resta in fondo alla lista delle priorità, perché è solo l’ennesima delle tante cianfrusaglie che si accumulano in una casa. È praticamente invisibile. Sei in gamba. Sai come lavora quella gente. Avevi supposto che i comuni investigatori non l’avrebbero mai aperto: quella era la tua previsione, e hai avuto pienamente ragione per tre volte di fila. Giù in Florida, su nel New Hampshire e in California quegli scatoloni sono stati inclusi in un inventario, ma non aperti. Forse, solo tempo dopo, quando gli eredi fossero venuti a sgomberare la casa, li avrebbero aperti e avrebbero scoperto le latte vuote. E a quel punto sarebbe scoppiato il caos, ma sarebbe stato troppo tardi. Un ritardo garantito, di settimane o addirittura di mesi.


  Stavolta però sarebbe stato diverso Avrebbero fatto un’ispezione nel garage, e i lembi dello scatolone sarebbero risultati aperti. Al cartone succede, soprattutto in un clima umido come quello di lassù. I lembi si sarebbero deformati. Vi avrebbero guardato dentro, e non vi avrebbero trovato polistirolo da imballaggio e una superficie lucida di smalto bianco, vero?


  Presero le lampade ad arco dal Suburban e le disposero tutt’intorno allo scatolone come se fosse un meteorite arrivato da Marte. Rimasero lì a guardarlo, il busto chino, quasi fosse radioattivo. Lo fissarono, cercando di carpirne i segreti.


  Era un normale scatolone per elettrodomestici, di cartone marrone pesante, piegato e punzonato come tutti gli scatoloni di quel tipo. Sopra recava alcune scritte nere: il nome del produttore dominava su tutti e quattro i lati. Era un nome famoso, stampato come un marchio di fabbrica. Sotto si leggeva il numero del modello di lavatrice, e sotto ancora c’era un disegno schematico dell’elettrodomestico.


  Anche il nastro adesivo era marrone, tagliato lungo la parte superiore dello scatolone, per consentirne l’apertura. Dentro non c’era altro se non dieci latte da dieci chili di vernice, disposte su due file da cinque. I coperchi erano al loro posto, come se fossero stati riapplicati dopo l’uso. Erano deformati qua e là lungo il bordo, dove erano stati sollevati con un arnese.


  L’orlo delle latte aveva una sbavatura secca di vernice, simile a una specie di lingua, là dove questa era stata versata.


  Le latte stesse erano semplici contenitori metallici, privi del nome della ditta e del marchio. E di qualsiasi slogan che ne pubblicizzasse la qualità, la durata o le proprietà coprenti. C’era solo una minuscola etichetta stampata con un lungo numero e due scritte minuscole, MIMETICA/VERDE.


  «Sono standard?» domandò Blake.


  Reacher annuì. «Dotazioni standard da campo.»


  «Chi le usa?»


  «Qualsiasi unità che abbia dei veicoli. Le portano con sé per piccole riparazioni e ritocchi. Le carrozzerie ricorrerebbero a bidoni più grossi e pistole a spruzzo.»


  «Perciò non sono rare?» Jack scosse il capo. «Sono tutt’altro che rare.» Nel garage piombò il silenzio.


  «Bene, tiratele fuori», ordinò Blake.


  Un tecnico della scientifica con i guanti di lattice si chinò ed estrasse le latte dallo scatolone, a una a una, poi le allineò sul banco da lavoro di Alison Lamarr. Infine chiuse i lembi dello scatolone e dispose una lampada in modo che ne illuminasse l’interno. Il fondo presentava cinque segni circolari abbastanza profondi.


  «Le latte erano piene quando sono arrivate», osservò.


  Blake fece un passo indietro, togliendosi dal fascio di luce accecante e restando nell’ombra. Voltò le spalle allo scatolone e fissò il muro.


  «Bene, come l’ha portato qui?» Reacher si strinse nelle spalle. «Come ha detto lei, è stato consegnato in anticipo.»


  «Non dal nostro uomo.»


  «No, non verrebbe due volte.»


  «E da chi?»


  «Da uno spedizioniere. Il nostro uomo l’ha mandato per tempo, con la FedEx o l’UPS o un altro corriere.»


  «Ma gli elettrodomestici vengono consegnati dal negozio in cui li comperi. Con un furgoncino del negozio.»


  «Non questo», obiettò Jack. «Questo non proviene da un negozio di elettrodomestici.» Blake sospirò, come se il mondo intero fosse impazzito. Poi si girò e avanzò nell’area illuminata, fissando lo scatolone, girandovi attorno. Un lato appariva danneggiato: c’era un’area approssimativamente quadrata in cui la superficie del cartone era strappata. Lo strato sottostante era grezzo e irregolare, e l’angolazione delle lampade ad arco ne metteva in risalto la superficie increspata.


  «La lettera di vettura», commentò l’agente.


  «Forse una di quelle bustine di plastica», aggiunse Reacher.


  «Sa, con la scritta DOCUMENTI ALLEGATI.»


  «Dov’è? Chi l’ha staccata? Non lo spedizioniere. Non le staccano mai.»


  «Il nostro uomo», rispose Jack. «Dopo, per impedirci di rintracciarlo.» Poi tacque per un istante. Aveva usato il noi, non il voi. Per impedirci di rintracciarlo. Anche Blake lo aveva notato, e aveva sollevato lo sguardo.


  «Ma come avviene la consegna?» domandò. «Immaginiamo che lei sia Alison Lamarr, seduta a casa sua, e che l’UPS o la FedEx o un altro corriere le porti una lavatrice che non ha mai ordinato. Non accetterebbe il pacco, giusto?»


  «Forse l’hanno consegnata mentre era via», azzardò Jack. «Forse mentre era all’ospedale dal padre. Forse l’autista l’ha semplicemente scaricata in garage e se n’è andato.»


  «Ma non ha bisogno di una firma?» Reacher si strinse ancora nelle spalle. «Non lo so. Non mi sono mai fatto consegnare una lavatrice. Immagino che a volte non abbiano bisogno della firma. L’uomo che l’ha spedita probabilmente ha specificato che non era necessaria.»


  «Ma la Lamarr l’avrebbe vista, qui dentro, la prima volta che fosse entrata in garage. Non appena, tornata a casa, avesse parcheggiato l’auto.» Jack annuì. «Sì, certo, è piuttosto grande.»


  «E allora?»


  «Avrà chiamato l’UPS o la FedEx o chi altri, forse ha staccato la busta con le sue mani, l’ha portata in casa, vicino al telefono, per riferire loro i particolari.»


  «Perché non ha aperto lo scatolone?» Reacher fece una smorfia. «Pensa che non è suo, perciò perché aprirlo? Poi dovrebbe richiudere il tutto.»


  «Ne ha fatto menzione a lei o all’agente Harper? Ha detto qualcosa di un pacco inatteso?»


  «No, ma potrebbe non aver collegato le cose. I disguidi capitano, non le pare? Fanno parte della vita.» Blake assentì. «Be’, se i particolari sono nella casa, li scoveremo. Quelli della scientifica passeranno un bel po’ di tempo qui, non appena il coroner avrà finito.»


  «Il coroner non troverà niente», disse sicuro Jack.


  Blake assunse un’aria cupa. «Stavolta dovrà farlo.»


  «Allora dovrete agire diversamente», suggerì lui, concentrandosi sul dovrete. «Dovrete prelevare l’intera vasca e portarla in qualche grosso laboratorio a Seattle, forse sino a Quantico, in aereo.»


  «Come diavolo facciamo a prelevare l’intera vasca?»


  «Buttate giù il muro, scoperchiate il tetto e usate una gru.» L’agente tacque per un attimo, riflettendo sulla proposta. «Penso che si possa fare. Abbiamo bisogno dell’autorizzazione, naturalmente. Ma ora, date le circostanze, questa dovrebbe essere la casa di Julia, giusto? Suppongo sia lei la parente più stretta.» Reacher annuì. «Allora la chiami e si faccia dare il permesso. E le chieda di verificare i rapporti operativi sulle altre tre abitazioni. Questa faccenda della consegna potrebbe essere specifica di questo singolo caso, ma, se non lo è, cambia tutto.»


  «Cambia tutto come?»


  «Significherebbe che non si tratta di una persona che ha il tempo per trasportare un furgone pieno di vernice da una parte all’altra del Paese, che potrebbe essere chiunque, che usa l’aereo, e va e viene rapidamente come gli pare.»


  Blake tornò al Suburban per fare le telefonate, Lisa trovò Reacher e con lui percorse una cinquantina di metri lungo la strada, sino al punto in cui alcuni agenti dell’ufficio di Spokane avevano individuato tracce di pneumatici nel fango lungo i bordi. Era calata l’oscurità, e stavano usando le torce elettriche. C’erano quattro diverse tracce nel terreno. Era chiaro che cosa fosse successo: qualcuno aveva sterzato di muso verso il ciglio sinistro, aveva fatto retromarcia lungo la strada sterzando di nuovo fino a toccare con i pneumatici posteriori il ciglio opposto, ed era ripartito verso la direzione da cui era arrivato. I segni delle gomme anteriori avevano una forma a ventaglio, a causa della sterzata, ma quelli delle gomme posteriori erano abbastanza nitidi. Né larghi né stretti.


  «Probabilmente una berlina di medie dimensioni», affermò uno degli agenti di Spokane. «Pneumatici radiali piuttosto nuovi, forse 195/70, forse un cerchione da trentasei centimetri. Risaliremo al pneumatico esatto in base al battistrada, e misureremo la larghezza tra le scanalature: forse scopriremo persino il modello esatto dell’auto.»


  «Crede sia lui?» gli domandò la Harper.


  Reacher annuì. «Deve esserlo, non le pare? Ci rifletta. Chiunque cerchi quest’indirizzo vede la casa da un centinaio di metri di distanza, rallenta per controllare la cassetta della posta e si ferma. E, anche se non lo facesse, andrebbe avanti solo per un paio di metri, poi tornerebbe indietro. Non percorrerebbe una cinquantina di metri, per invertire la marcia nascosto dietro una curva. Questo era un uomo che scrutava il posto, lo controllava, con cautela. Era lui, non ci sono dubbi.» Lasciarono gli agenti di Spokane intenti a coprire le tracce con minuscole tende idrorepellenti e tornarono alla casa. Blake era in piedi accanto al Suburban, in attesa, illuminato da dietro dalla luce sul tetto dell’abitacolo.


  «Ci sono scatoloni di elettrodomestici in tutte e tre le case», annunciò.


  «Nessuna informazione sul contenuto. Nessuno ha pensato di guardarci dentro. Abbiamo mandato gli agenti locali a controllare. Ci vorrà forse un’ora. Julia dice che possiamo procedere e prelevare la vasca. Credo servirà un ingegnere.» Jack assentì, l’espressione vaga, poi si bloccò, colpito da un nuovo pensiero.


  «Dovreste verificare anche un altro elemento», esclamò. «Prendete l’elenco delle undici donne, chiamate le sette su cui non ha ancora messo le mani e controllate.» Blake lo fissò. «Controllare cosa? Che siano ancora vive e vegete?»


  «No, se hanno ricevuto pacchi inattesi, elettrodomestici mai ordinati. Perché, se il nostro uomo sta accelerando i tempi, forse per la prossima vittima è già tutto pronto.» L’uomo lo fissò ancora per qualche istante, poi annuì e si chinò di nuovo all’interno del Suburban, per prendere il telefono.


  «Lo faccia fare a Poulton», consigliò Jack. «Per Julia Lamarr sarebbe uno shock troppo forte.» Blake si limitò a guardarlo, ma alla fine incaricò Poulton. Gli riferì ciò che voleva e dopo poco riagganciò. «Adesso aspettiamo.»


  «Signore?» chiamò il caporale.


  L’elenco stava nel cassetto, e il cassetto era chiuso a chiave. Il colonnello sedeva immobile alla scrivania, a fissare il cupo bagliore della luce elettrica nel suo ufficio senza finestre, lo sguardo concentrato sul nulla, assorto a riflettere intensamente, cercando di riprendersi. Il miglior modo per farlo sarebbe stato parlare con qualcuno, lo sapeva bene. Mal comune mezzo gaudio. Così funziona un’istituzione gigantesca come l’esercito. Ma di quella faccenda non poteva parlare con nessuno. Abbozzò un sorriso amaro, fissò la parete e continuò a pensare. Abbi fede in te stesso. A tal punto si sforzava di riprendersi che non udì bussare alla porta. Dopo immaginò che i colpi fossero stati più d’uno, e si rallegrò che l’elenco fosse rimasto chiuso nel cassetto perché, quando il caporale era entrato, non avrebbe potuto nasconderlo. Non avrebbe potuto far niente. Sedeva immobile, il viso palesemente inespressivo, visto che il caporale cominciava ad allarmarsi.


  «Signore?» ripeté.


  Lui non rispose, né distolse lo sguardo dalla parete.


  «Colonnello?» esclamò il caporale.


  Questi mosse la testa, come se pesasse una tonnellata, senza dire nulla.


  «La sua auto è qui, signore.»


  Attesero un’ora e mezzo, rintanati nel Suburban. La sera stava cedendo il passo alla notte, e il freddo era aumentato notevolmente. Fuori, il parabrezza e i finestrini erano ricoperti da una densa patina di brina; nell’abitacolo l’alito si condensava. Nessuno parlò. Il mondo circostante divenne silenzioso. Ogni tanto si udiva un verso lontano di qualche animale, trasportato fino a loro dal vento di montagna. Nient’altro.


  «Che diavolo di posto per vivere», borbottò Blake.


  «O per morire», sottolineò la Harper.


  Alla fine ti riprendi, e ti rilassi. Hai molto talento. Tutto ha un dispositivo di salvataggio, una doppia, tripla sicurezza. Hai ideato un sistema a più strati. Sai come lavorano gli investigatori, sai che non troveranno nulla se non ciò che è ovvio. Non scopriranno da dove viene la vernice, chi se l’è procurata o chi l’ha consegnata. Sai che non ci riusciranno. Sai come lavora quella gente. E sei troppo in gamba per loro. Semplicemente troppo in gamba. Perciò rilassati.


  Ma provi delusione. Hai commesso un errore. E la vernice era un’idea proprio divertente. Ora, probabilmente, non potrai più usarla. Ma forse puoi escogitare qualcosa di meglio. Perché una cosa è maledettamente certa: ora non ti puoi fermare.


  Il telefono squillò nell’abitacolo del Suburban, un forte suono elettronico che ruppe il silenzio. Blake armeggiò per estrarlo dal supporto e Jack udì una voce indistinta parlare concitata. Una voce maschile, non femminile: era Poulton, non Julia Lamarr. L’agente in comando ascoltò con attenzione, lo sguardo fisso nel vuoto, poi riagganciò e guardò il parabrezza.


  «Che c’è?» domandò la Harper.


  «Gli agenti locali sono andati a controllare gli scatoloni», spiegò. «Erano tutti ben sigillati, come fossero nuovi. Ma li hanno aperti comunque. Dieci latte vuote. Usate, proprio come quelle che abbiamo trovato noi.»


  «Ma gli scatoloni erano chiusi?» chiese Reacher.


  «Richiusi», precisò Blake. «L’hanno notato a un esame più attento. Il nostro uomo ha richiuso gli scatoloni, dopo.»


  «Un tipo in gamba», commentò la Harper. «Sapeva che uno scatolone richiuso non avrebbe attirato molta attenzione.» Blake annuì. «Un tipo molto in gamba. Sa come ragioniamo.»


  «Ma ora non più tanto», replicò Jack. «Altrimenti non si sarebbe dimenticato di richiudere questo, non vi pare? È il suo primo errore.»


  «È un tipo geniale», obiettò Blake. «Il che lo rende abbastanza in gamba per il mio standard.»


  «C’erano lettere di vettura da qualche parte?» domandò la Harper.


  L’agente in comando scosse la testa. «Tutte strappate via.»


  «È un calcolatore», osservò lei.


  «Davvero?» le domandò Reacher. «E allora perché mai si sarebbe ricordato di strappare la lettera di vettura e non di richiudere lo scatolone?»


  «Forse è stato interrotto.»


  «In che modo? Qui non siamo a Times Square.»


  «Che intende dire? Sta forse sminuendo la sua abilità? Prima sembrava un fattore terribilmente importante per lei. Ma in realtà la usava solo per dimostrare che avevamo tutti torto.» Jack la guardò e assentì. «Sì, avete tutti torto.» Poi si voltò verso Blake.


  «Dobbiamo assolutamente discutere del movente del nostro uomo.»


  «Più tardi.»


  «No, ora. È importante.»


  «Più tardi», ripeté Blake. «Non sa ancora la notizia migliore.»


  «Quale?»


  «L’altra sua idea.» Nel veicolo calò il silenzio.


  «Merda», esclamò Reacher. «Una delle altre donne ha ricevuto un pacco, è così?» Blake scosse la testa. «Sbagliato. Tutte e sette l’hanno ricevuto.»
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  «Allora, voi andrete a Portland, nell’Oregon. Lei e l’agente Harper», ordinò Blake.


  «Perché?» domandò Jack.


  «Così potrà incontrare la sua vecchia amica Rita Scimeca, il tenente di cui ci ha parlato. È stata violentata in Georgia, vero? Ora vive vicino a Portland, in un paese a est della città. È una delle undici della sua lista. Andrà laggiù e controllerà il seminterrato della casa. Sostiene di avere una lavatrice nuova di zecca nel locale. In uno scatolone.»


  «L’ha aperto?» domandò Reacher.


  Blake scosse il capo. «No, gli agenti di Portland hanno verificato telefonicamente. Le hanno detto di non toccarlo e adesso stanno andando da lei.»


  «Se il nostro uomo è ancora in zona, Portland potrebbe essere la sua prossima meta. È abbastanza vicina.»


  «Esatto», esclamò Blake. «Per questo stanno andando da lei.» Jack assentì. «Allora le mettete sotto protezione? Che cosa si dice a proposito della stalla e dei buoi scappati?» L’agente in comando scrollò le spalle. «Ehi, con solo sette rimaste, è più facile trovare gli uomini, no?» Era una battuta infelice di un poliziotto in una macchina piena di poliziotti, persone diverse per un motivo o per l’altro, eppure non fece ridere nessuno.


  Il volto di Blake cambiò lievemente colore e lui distolse lo sguardo.


  «Perdere Alison ha scosso me, come tutti», affermò. «È una specie di famiglia, capisce?»


  «Soprattutto avrà scosso la sorella», osservò Reacher.


  «Non me lo dica», confermò l’agente. «Quand’è arrivata la notizia, ha perso il controllo. Ha iniziato a iperventilare. Non l’ho mai vista tanto agitata.»


  «Dovrebbe toglierle il caso.» Blake scosse il capo. «Ho bisogno di lei.»


  «Lei ha bisogno di qualcosa, su questo non c’è dubbio.»


  «Non me lo dica.»


  In base alla carta che Blake mostrò loro, da Spokane al piccolo paese a est di Portland c’era poco meno di seicento chilometri. Presero l’auto che l’agente locale aveva usato per venirli a prendere all’aeroporto. Aveva ancora l’indirizzo di Alison Lamarr sul primo foglio del notes fissato al parabrezza. Reacher lo fissò per un istante, poi lo stracciò, lo appallottolò e scrisse le indicazioni sul foglio seguente. 90o-395s-84o-35s-26o. Le scrisse a caratteri molto grandi per riuscire a vederli nell’oscurità, quando fossero stati stanchi. Sotto quei grossi numeri scorgeva, tuttavia, ancora l’indirizzo di Alison, inciso dalla pressione della penna a sfera dell’agente locale.


  «Ci vorranno sei ore», valutò la Harper. «Lei guida per le prime tre, io per le altre.» Jack annuì. Era buio pesto quando avviò il motore. Fece inversione sulla strada, sterzando da un ciglio all’altro, girando il volante proprio come riteneva che l’assassino avesse fatto due giorni prima e duecento metri più a sud. Percorse le strette curve tra le colline fino alla n. 90 e svoltò a destra.


  Non appena si lasciarono alle spalle le luci della città, il traffico diminuì e Jack assunse una velocità di crociera abbastanza elevata, dirigendosi a ovest. L’auto era una Buick nuova, più piccola e meno accessoriata del transatlantico della Lamarr, ma forse per questo un po’ più veloce. Per il Bureau quello doveva essere l’anno della GM. Anche l’esercito seguiva la stessa politica: in tali strutture, l’acquisto dei veicoli prevedeva una stretta rotazione annuale tra GM, Ford e Chrysler, in modo che nessuno dei costruttori nazionali se la prendesse col governo.


  La strada correva diritta verso sud-ovest attraverso una zona collinosa.


  Jack accese gli abbaglianti e aumentò la velocità. La Harper si allungò al suo fianco, il sedile reclinato, la testa piegata verso di lui. I capelli le ricadevano sulle spalle e sfavillavano d’oro e di rosso alle luci del cruscotto.


  Reacher teneva una mano sul volante, l’altra sulle ginocchia. Vedeva dei fari nel retrovisore. Fari alogeni, abbaglianti, che ondeggiavano e rimbalzavano a più di un chilometro da lui. Si stavano avvicinando, rapidi. Allora accelerò, superando i centodieci.


  «L’esercito vi insegna a correre?» domandò l’agente.


  Jack non rispose. Superarono una cittadina di nome Sprague e la strada si raddrizzò. La carta di Blake indicava che sarebbe stata perfettamente dritta fino a Ritzville, a circa trenta di chilometri di distanza. Reacher toccò i centotrenta, ma i fari alle sue spalle lo stavano raggiungendo. Pochi attimi dopo un’auto sfrecciò accanto a loro, una berlina lunga e bassa, sorpassandoli con un’ampia sterzata e un forte spostamento d’aria, percorrendo quasi quattrocento metri nella corsia opposta. Poi rientrò e continuò la sua corsa, come se la Buick dell’FBI stesse procedendo a passo d’uomo in un parcheggio.


  «Quello significa correre», commentò Reacher.


  «Forse è lui il nostro uomo», osservò la Harper con voce assonnata.


  «Forse anche lui è diretto a Portland. Forse stasera lo prenderemo.»


  «Ho cambiato idea. Non credo guidi, usa l’aereo», affermò Jack.


  Ciononostante aumentò ugualmente la velocità, seppur di poco, per tenere d’occhio i fanali distanti della berlina.


  «E poi?» domandò la donna. «Noleggia una macchina all’aeroporto locale?» Reacher annuì nel buio. «Penso di sì. I segni dei pneumatici che hanno trovato sono di dimensioni standard. Probabilmente appartengono a una berlina anonima, di dimensioni e di prezzo medi, come quelle usate in genere dagli autonoleggi.»


  «È rischioso», commentò lei. «Noleggiare un’auto significa lasciare tracce per via dei documenti.» Jack annuì di nuovo. «Lo stesso vale per l’acquisto dei biglietti aerei. Ma il nostro uomo è molto organizzato. Sono certo che abbia una falsa identità a prova di bomba. Seguire la pista dei documenti non porterà a niente.»


  «Be’, lo faremo comunque», ribatté la Harper. «E questo implica anche che debba farsi vedere in faccia dagli impiegati.»


  «Forse no. Forse prenota in anticipo e utilizza il servizio espresso.»


  «Ma l’addetto alle restituzioni dovrà pur vederlo.»


  «Per pochi istanti.» La strada era diritta, tanto da consentire di vedere i fanali dell’auto veloce, a più di un chilometro da loro. Per inseguirla Reacher si ritrovò a superare i centoquaranta.


  «Quanto s’impiega per uccidere una persona?» chiese la Harper.


  «Dipende da come lo si fa», rispose lui.


  «E noi non sappiamo come faccia.»


  «No, non lo sappiamo. Dobbiamo supporlo. Ma, qualunque tecnica usi, è molto calmo e attento. Non fa confusione, non rovescia la vernice. Credo impieghi almeno venti, trenta minuti.» Annuendo, Lisa si allungò sul sedile e, mentre si muoveva, Jack sentì una ventata del suo profumo.


  «Pensiamo a Spokane», propose lei. «Il nostro uomo scende dall’aereo, prende l’auto, guida per mezz’ora fino a casa di Alison, vi si ferma per mezz’ora, impiega un’altra mezz’ora per tornare indietro e sparisce. Non resterebbe in zona, giusto?»


  «Non vicino alla scena del delitto, almeno credo», osservò Reacher.


  «Perciò l’auto a noleggio verrebbe restituita in meno di due ore. Dovremmo controllare i noleggi brevi dagli aeroporti locali alle sedi dei crimini, per verificare se c’è una connessione.» Jack concordò. «Sì, dovreste farlo. In tal modo dovreste affrontare il caso, lavorando con regolarità e impegno.» L’agente si mosse di nuovo, girandosi di fianco sul sedile. «A volte usa il noi, a volte il voi. Non ha cambiato idea, ma si sta ammorbidendo un po’, vero?»


  «Alison mi piaceva, per quel poco che l’ho conosciuta», disse lui.


  «E?»


  «E mi piace Rita Scimeca, per quel che mi ricordo di lei. Non vorrei le accadesse nulla.» Lisa allungò il collo e osservò i fanali lontani più di un chilometro. «Allora non perda d’occhio quell’uomo», lo incitò.


  «Usa l’aereo. Quello non è il nostro uomo», obiettò Reacher.


  Quello, in effetti, non era il loro uomo: all’estremo limite di Ritzville, rimase sulla 90, per poi piegare a ovest, verso Seattle. Reacher invece si diresse a sud, imboccando la 395, puntando diritto verso l’Oregon. La strada era sempre sgombra, ma si era fatta più stretta e tortuosa; pertanto Jack decise di ridurre un po’ i ritmi e riportò l’auto a una velocità di crociera normale.


  «Mi racconti di Rita Scimeca», chiese la Harper.


  Reacher si strinse nelle spalle, guardando il volante. «È alta più o meno come Alison Lamarr. Non le somiglia, ma dà la stessa impressione: forte, sportiva, capace. A quanto ricordo, niente la turbava. Era sottotenente. Ottimo stato di servizio. Ha terminato la scuola ufficiali con successo.» Poi tacque. Rivedeva Rita Scimeca nella sua mente, l’immaginava fianco a fianco con Alison Lamarr. Due donne in gamba, tra le migliori che l’esercito potesse avere.


  «E qui sorge un altro mistero», mormorò. «Come fa il nostro uomo a controllarle?»


  «Controllarle?» ripeté Lisa.


  Reacher scosse il capo su e giù. «Ci rifletta. Entra a casa loro e, trenta minuti dopo, sono morte nella vasca, nude, senza un graffio. Senza lotte né scompiglio. Come ci riesce?»


  «Immagino punti loro un’arma addosso», rispose la Harper.


  Jack scosse il capo. «No, e per due motivi: se arriva in aereo, non ha un’arma. Sugli aerei non si possono portare armi. Lei lo sa bene, vero? L’altra volta non ha portato con sé la sua pistola.»


  «Sempre che usi l’aereo. Per ora si tratta solo di una supposizione.»


  «D’accordo, ma io stavo pensando a Rita Scimeca. Era una donna veramente in gamba. L’hanno violentata, e credo che per questo sia finita nell’elenco del nostro uomo, perché tre degli stupratori sono stati sbattuti in galera, agli arresti. Ma i suoi aggressori quella sera erano cinque: solo tre sono riusciti a usarle violenza, perché il quarto ha avuto il bacino fratturato e il quinto le braccia rotte. Ciò significa che Rita ha lottato come una furia.»


  «E allora?»


  «Allora Alison Lamarr non si sarebbe forse comportata allo stesso modo? Anche se il nostro uomo avesse avuto un’arma, lei sarebbe rimasta mite e soggiogata per trenta minuti filati?»


  «Non lo so», rispose Lisa.


  «L’ha vista. Non era una bambolina, era un soldato. Addestrato in fanteria. Avrebbe reagito con violenza e ingaggiato una lotta oppure avrebbe aspettato il momento buono e cercato di sorprenderlo. Ma, a quanto pare, non l’ha fatto. Perché?»


  «Non lo so», ripeté lei.


  «Nemmeno io», le fece eco Reacher.


  «Dobbiamo prenderlo.»


  «Non ci riuscirete.»


  «Perché?»


  «Perché tutte quelle stronzate dei profili vi hanno resi ciechi a tal punto da sbagliarvi sul movente, ecco perché.» La Harper si voltò dall’altra parte e guardò fuori del finestrino l’oscurità che le sfrecciava davanti agli occhi. «Vuole spiegarsi meglio?» domandò.


  «No, finché Blake e Julia Lamarr non si siederanno ad ascoltarmi. Lo dirò solo una volta.»


  Si fermarono a far benzina poco dopo aver attraversato il fiume Columbia, fuori Richland. Jack fece il pieno e Lisa andò in bagno. Quando uscì, si sedette al volante, pronta per le sue tre ore di guida. Spostò in avanti il sedile, mentre Jack faceva arretrare il suo. Si sistemò i capelli dietro le spalle e regolò lo specchietto retrovisore. Poi girò la chiave e accese il motore, riprendendo il viaggio verso sud a una tranquilla velocità di crociera.


  Attraversarono di nuovo il fiume Columbia, che formava un’ansa a occidente, dopodiché entrarono nell’Oregon. L’interstatale 84 costeggiava il fiume, proprio lungo il confine. Era un’autostrada larga, a scorrimento veloce. Di fronte a loro le Cascade Mountains incombevano, vaste, nell’oscurità. Jack sedeva comodo sul sedile e le osservava attraverso la curvatura del finestrino laterale, là dove il vetro si congiungeva col tetto. Era quasi mezzanotte.


  «Dovrà parlarmi. Altrimenti mi addormenterò al volante», affermò la Harper.


  «Alla guida è scarsa come la Lamarr!» si lagnò lui.


  Lei sfoderò un largo sorriso nel buio. «Non esattamente.»


  «No, non esattamente, immagino», concesse Jack.


  «Ma mi parli comunque. Perché ha lasciato l’esercito?»


  «Di questo vuol parlare?»


  «È un argomento come un altro.»


  «Perché tutti mi chiedono la stessa cosa?» Lei alzò le spalle. «La gente è curiosa.»


  «Perché? Perché non avrei dovuto lasciarlo?»


  «Perché credo le piacesse. Come a me piace l’FBI.»


  «C’erano molte cose che mi davano fastidio.» Lei annuì. «Certo. Anche nel Bureau ci sono molte cose che mi danno fastidio. È come un marito, suppongo: lati buoni e lati cattivi. Ma sono i lati che io amo, capisce che intendo? Non si divorzia per qualche piccolo fastidio.»


  «Avevano ridimensionato la mia autorità», disse Jack.


  «No, non è vero. Abbiamo letto il suo stato di servizio. Hanno ridimensionato i numeri, non preso di mira lei. Ha scelto liberamente di andarsene.» Reacher rimase in silenzio per un paio di chilometri, poi assentì. «Avevo paura», affermò.


  Lei lo fissò. «Di che?»


  «Mi piaceva com’era. Non volevo che cambiasse.»


  «In che modo?»


  «In qualcosa di più piccolo. Era una struttura davvero enorme. Lei non ne ha idea. Si estendeva in tutto il mondo. Avevano intenzione di ridimensionarla. Avrei ottenuto una promozione, perciò sarei salito di grado in un’organizzazione più piccola.»


  «E che c’è di male in tutto questo? Un pesce grosso che nuota in un piccolo stagno?»


  «Non volevo diventare un pesce grosso. Mi piaceva essere un pesce piccolo.»


  «Ma non lo era», obiettò la Harper. «Era un maggiore.» Jack fece un leggero sospiro. «D’accordo, mi piaceva essere un pesce di media grandezza. Mi andava bene. In un certo qual modo ero anonimo.» Lisa scosse la testa. «Non è una ragione sufficiente per mollare tutto.» Jack fissò le stelle, immobili nel cielo, a miliardi di chilometri da lui.


  «Un pesce grosso in uno stagno piccolo non sa dove nuotare», spiegò. «Sarei rimasto in un posto per vari anni, dietro una bella scrivania, da qualche parte; poi, dopo altri cinque anni, mi avrebbero dato un’altra bella scrivania, da un’altra parte. Un tipo come me, senza capacità politiche, privo di un’indole socievole, sarebbe arrivato al grado di colonnello e basta. Avrei terminato la mia carriera arenato lì. Forse per quindici, vent’anni.»


  «E?»


  «Volevo continuare a muovermi. Per tutta la vita sono stato in movimento, nel vero senso della parola. Avevo paura di fermarmi. Non sapevo che cosa significasse fermarsi in qualche posto, ma temevo che non mi sarebbe piaciuto.»


  «E?»


  «E niente.»


  «Niente un cavolo. E?» Lui inspirò profondamente. «E adesso ho un problema.» Nell’auto calò il silenzio.


  Lei annuì, come se avesse capito. «Immagino che Jodie non ami l’idea di spostarsi in continuazione.»


  «Be’, a lei piacerebbe?»


  «Non lo so.» Lui assentì. «Il problema è che Jodie lo sa. Siamo cresciuti nello stesso modo, spostandoci da una base all’altra, in tutto il mondo, un mese qui, sei mesi là. Lei vive la vita che vive perché ha deciso di farlo, se l’è creata, è esattamente ciò che desidera. E sa che è esattamente ciò che desidera perché conosce bene l’alternativa.»


  «Potrebbe fare qualche piccolo spostamento. È un avvocato, potrebbe cambiare lavoro, di tanto in tanto.» Lui scosse la testa. «Non è possibile. Ha la sua carriera: per come si sta affermando, è probabile che tra poco diventi socia dello studio e, in tal caso, lavorerà per la stessa ditta per tutta la vita. E, comunque, io non parlo di passare due anni qui, tre là, o di comprare una casa per poi rivenderla. Se domani mi sveglio nell’Oregon e ho voglia di andare in Oklahoma o in Texas o da un’altra parte, ci vado e basta. Senza idea di dove sarò il giorno seguente.»


  «Una vita da vagabondo.»


  «Per me è importante.»


  «Quanto importante?» Lui scrollò le spalle. «Non lo so con certezza.»


  «Come farà a scoprirlo?»


  «Il problema è che lo sto scoprendo.»


  «Allora che ha intenzione di fare?» Jack tacque per un altro chilometro e mezzo. «Non lo so», rispose infine.


  «Potrebbe abituarvisi.»


  «Potrei», ammise lui. «Ma anche no. Nel profondo del mio cuore mi ripugna. Ora, in questo momento, nel cuore della notte, mentre siamo diretti in un posto che non ho mai visto, io mi sento bene. Non riesco a esprimere quanto bene mi senta.» La Harper sorrise. «Forse è la compagnia.» Lui ricambiò il sorriso. «Forse.»


  «Allora mi dirà qualcos’altro?»


  «Come cosa?»


  «Perché ci sbagliamo sul movente dell’assassino?» Jack scosse la testa. «Aspettiamo di vedere che cosa troviamo a Portland.»


  «Che cosa troveremo?»


  «A mio parere, uno scatolone pieno di latte di vernice, senza il minimo indizio per rintracciarne la provenienza e il mittente.»


  «Quindi?»


  «Quindi faremo due più due, e avremo quattro. Nel modo in cui voi procedete, non otterrete mai quattro, ma una cifra enorme e inspiegabile.»


  Reacher spostò ancora un po’ indietro il sedile e sonnecchiò per quasi tutta l’ultima ora di viaggio. La seconda e penultima tappa li portò sul fianco settentrionale di Mount Hood, sulla 35. La Buick ingranò la terza per affrontare la pendenza, e lo strattone della trasmissione lo svegliò. Guardò fuori del parabrezza la strada che aggirava tortuosa il monte. Poi la Harper all’incrocio con la 26 svoltò a occidente per l’ultimo tratto in discesa, lungo il lato della montagna, verso la città di Portland.


  La vista notturna era uno spettacolo. Tra le nuvole, alte nel cielo, si era aperto uno squarcio in cui splendevano la luna e le stelle. Le gole erano imbiancate di neve, e il mondo intero pareva una scultura irregolare di acciaio grigio lucente sotto di loro.


  «Capisco il fascino della vita nomade», affermò la donna. «Spettacoli come questi.» Jack annuì. «È un pianeta davvero immenso.» Superarono una cittadina sonnolenta di nome Rhododendron e videro un cartello che indicava il paese di Rita Scimeca, otto chilometri più in basso.


  Quando vi giunsero, erano quasi le tre del mattino. Lungo la strada principale c’erano una stazione di servizio e un negozio di generi diversi, entrambi chiusi. Una strada laterale piegava a nord, verso le pendici della montagna. La Harper la imboccò per poi prendere, tra le numerose trasversali, quella di Rita Scimeca, che era la terza, diretta a est e in salita.


  Individuarono facilmente la casa: era l’unica della strada con le finestre illuminate. E l’unica con una berlina del Bureau parcheggiata all’esterno.


  La Harper si fermò dietro la berlina, spense i fari, e il motore morì con una lieve vibrazione. I due occupanti restarono in silenzio. Il finestrino posteriore dell’auto del Bureau era appannato, e dietro di esso si scorgeva un’unica silhouette. La testa si mosse e la portiera si aprì, lasciando intravedere un uomo giovane in abito scuro. Reacher e la Harper si stiracchiarono, sganciarono le cinture di sicurezza e aprirono le portiere. Quindi scesero dalla macchina e rimasero in piedi nell’aria gelida, mentre il loro respiro formava una nube di condensa.


  «È dentro, sana e salva», li informò l’agente locale. «Ho avuto l’ordine di aspettarvi qui fuori.» Lisa fece cenno che andava bene. «E poi che succede?»


  «Io me ne starò qui. Le parlerete voi», rispose l’uomo. «Io sono incaricato della sicurezza finché non mi rileveranno i poliziotti locali, alle otto del mattino.»


  «La polizia la metterà sotto protezione ventiquattr’ore su ventiquattro?» domandò Jack.


  Il giovane scosse il capo, affranto. «Per dodici. Io ho il turno di notte.» Reacher annuì. Va abbastanza bene, pensò tra sé.


  La casa era un ampio edificio quadrato di assi di legno, costruito sulla strada in modo da essere rivolto a ovest. La facciata presentava un’ampia veranda ornata di ringhiere piuttosto appariscenti. La pendenza della strada aveva permesso di ricavare un garage proprio sotto la casa, nella parte anteriore. La porta del garage era situata lateralmente, al termine della veranda. C’era un breve vialetto d’accesso, poi il terreno s’inerpicava. Il resto del seminterrato era probabilmente scavato nel fianco della collina. La proprietà era piccola, circondata da un alto recinto anti-uragano, che seguiva l’andamento del terreno. Il giardino era coltivato: c’erano fiori dappertutto, i colori sbiancati dalla luce argentea della luna.


  «È sveglia?» domandò Lisa Harper.


  L’agente locale annuì. «Vi sta aspettando.»
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  Un sentierino partiva dal lato sinistro del vialetto e girava attorno a un angolo di giardino alla giapponese, fino ad alcuni scalini di legno, a metà veranda. La Harper li risalì veloce e leggera, invece Reacher col suo peso li fece scricchiolare nel silenzio notturno. Prima che l’eco del rumore tornasse indietro dalle colline, la porta d’ingresso si spalancò e Rita Scimeca comparve sulla soglia. Li osservò, una mano sulla maniglia interna, uno sguardo inespressivo sul volto.


  «Ciao, Reacher», esclamò.


  «Scimeca. Come stai?» Con la mano libera, Rita si scostò i capelli dalla fronte. «Non c’è male», rispose. «Considerando che sono le tre del mattino e che l’FBI mi ha appena avvisata che sono in una certa hit parade insieme con dieci delle mie compagne, quattro delle quali già morte.»


  «Così sai come vengono impiegate le tasse che paghi», osservò Reacher.


  «Ma perché diavolo sei finito con loro?» Lui si strinse nelle spalle. «Le circostanze non mi lasciavano molta scelta.» Lei lo fissò, meditabonda. Faceva freddo sulla veranda, e la rugiada notturna imperlava le assi dipinte. Nell’aria c’era una bassa nebbiolina. Alle spalle della donna le luci della casa brillavano, gialle e calde.


  Rita si soffermò a guardarlo ancora per un attimo. «Le circostanze?» Jack confermò. «Non mi lasciavano molta scelta.» Lei rispose con un cenno simile del capo. «Be’, comunque sia, mi fa piacere rivederti.»


  «Anche a me.» Rita era alta, ma meno di Lisa, come del resto la maggior parte delle donne. Era muscolosa, ma non come Alison Lamarr: aveva una corporatura slanciata, da maratoneta. Indossava una felpa sformata, jeans puliti e un paio di robuste scarpe. Aveva i capelli castani, di media lunghezza, con una lunga frangetta che incorniciava due occhi dello stesso colore. La bocca era segnata da profonde rughe d’espressione. Jack non la vedeva da quasi quattro anni, e il suo volto dimostrava chiaramente che erano passati.


  «Ti presento l’agente speciale Lisa Harper», continuò lui.


  La Scimeca fece un cenno con la testa, circospetta. Reacher ne osservò lo sguardo: se le avessero mandato un uomo, l’avrebbe scaraventato giù dalla veranda.


  «Salve», salutò la Harper.


  «Bene, entrate», li invitò Rita.


  Aveva ancora la mano sulla maniglia, e stava in piedi sulla soglia, riluttante a uscire del tutto. L’agente entrò, e Reacher la seguì, poi la porta si chiuse alle loro spalle. Si ritrovarono nell’ingresso di un’abitazione decorosa, ridipinta da poco e arredata con gusto. Era molto pulita e ordinata in modo quasi maniacale. Si trattava di una vera casa, calda e accogliente, uno spazio intimo. I pavimenti erano coperti da tappeti, e si notavano vari mobili antichi di mogano lucidato, quadri appesi alle pareti e dappertutto vasi di fiori.


  «Crisantemi», spiegò la Scimeca. «Li coltivo con le mie mani. Ti piacciono?» Jack annuì. «Sì. Anche se non sapevo come si chiamassero.»


  «Il giardinaggio è il mio nuovo hobby», continuò lei. «Mi assorbe molto.» Poi indicò loro un salotto nella parte anteriore dell’edificio. «E la musica. Venite a vedere.» Il locale aveva una carta da parati sobria e il pavimento di legno lucidato. Nell’angolo in fondo c’era un pianoforte a coda, anch’esso lucido e laccato di nero, la marca tedesca intarsiata in ottone. Davanti era posizionato un grosso sgabello di pelle fissata con borchie. Il coperchio del piano era sollevato, sul leggio sovrastante la tastiera spiccavano alcuni spartiti, una fitta massa di segni neri su una carta pesante, color crema.


  «Volete che vi suoni qualcosa?» domandò Rita.


  «Certo», rispose Jack.


  La donna scivolò tra la tastiera e lo sgabello, rimase immobile per un secondo, poi un lamentoso accordo in chiave minore si librò nella stanza. Era un suono caldo e basso, e lei lo modulò nell’ouverture di una marcia funebre.


  «Non conosci niente di più allegro?» le chiese Reacher.


  «Non mi sento allegra», replicò lei.


  Ciononostante, cambiò pezzo e iniziò la sonata Al chiaro di luna.


  «Beethoven», spiegò.


  L’aria fa pervasa da arpeggi argentini. Rita teneva un piede sul pedale e la melodia era smorzata, sommessa. Jack guardò le piante, fuori della finestra, grigie alla luce lunare. A ovest, a millecinquecento chilometri, c’era l’oceano, vasto e silenzioso.


  «Così va meglio», si compiacque Jack.


  Rita eseguì l’intero primo movimento, chiaramente a memoria, perché lo spartito sul leggio era di Chopin, e tenne le mani sui tasti finché l’ultimo accordo non si spense nel silenzio.


  «Bello», commentò Reacher. «Allora, stai bene?» Lei distolse lo sguardo dalla tastiera e lo fissò negli occhi. «Intendi se mi sono ripresa dopo essere stata stuprata da tre uomini di cui in teoria avrei dovuto fidarmi ciecamente?» Jack assentì. «Più o meno.»


  «Credevo di sì», disse lei. «Era quello che prevedevo. Ma ora vengo a sapere che un maniaco ha in mente di farmi fuori perché ho protestato. Questo cambia un po’ le cose, non ti pare?»


  «Lo prenderemo», esclamò la Harper, rompendo il silenzio.


  Rita si limitò a fissarla, senza ribattere.


  «Possiamo vedere la lavatrice nel seminterrato?» domandò a quel punto Reacher.


  «Non è una lavatrice, vero?» chiese la Scimeca. «Non che, del resto, nessuno mi abbia detto niente.»


  «Probabilmente è vernice. Contenuta in latte, verde mimetico, dell’esercito», le spiegò Jack.


  «Per cosa?»


  «L’assassino ti uccide, ti getta nella vasca e ti ricopre di vernice.»


  «Perché?» Reacher scrollò le spalle. «Bella domanda. C’è una schiera di teste d’uovo che ci sta lavorando per capirlo.» La Scimeca annuì e si voltò verso Lisa Harper. «Lei è una di loro?»


  «No, signora, sono solo un’agente.»


  «È mai stata stuprata?» La Harper scosse il capo. «No, mai.» Rita mosse il capo. «Be’, cerchi di far sì che non accada. Questo è il mio consiglio.» Nella stanza calò il silenzio.


  «Le cambia la vita», proseguì la Scimeca. «La mia è cambiata, questo è maledettamente certo. Giardinaggio e musica sono tutto quello che ho, ora.»


  «Due hobby interessanti», commentò Lisa Harper.


  «Hobby casalinghi», sottolineò Rita. «Passo il tempo in questa stanza o in un punto da cui possa vedere la porta di casa. Non esco molto e non mi piace incontrare gente. Perciò ascolti il mio consiglio, faccia in modo che non le accada.» L’agente assentì. «Cercherò.»


  «Il seminterrato», affermò quindi in tono pratico la Scimeca.


  Fece loro strada verso una porta sotto le scale: era vecchia, fatta di assi di pino dipinte più volte. Oltre la porta, una scala stretta scendeva in un locale dall’aria gelida, che odorava lievemente di benzina e di pneumatici.


  «Dobbiamo passare dal garage», spiegò la donna.


  Un’auto nuova occupava l’intero spazio, una berlina lunga e bassa della Chrysler, di color oro. Passarono in fila lungo il fianco della vettura, poi Rita aprì una porta e vennero investiti dal puzzo di muffa tipico degli scantinati. La Scimeca tirò una cordicella, e si accese una lampada gialla, molto luminosa.


  «Eccoci», affermò.


  La temperatura nel seminterrato era elevata per via della caldaia. Era un ambiente spazioso e quadrato, con mensole a rastrelliera a ogni parete. Tra i travetti faceva capolino il materiale isolante in fibra di vetro, e vari tubi del riscaldamento risalivano i muri, per poi penetrare nelle assi del pavimento. Al centro spiccava uno scatolone solitario, sistemato obliquamente rispetto alle pareti, fuori posto in mezzo all’ordine che regnava sulle scaffalature circostanti. Stesse dimensioni, stesso cartone marrone, stessa scritta stampata in nero, stesso disegno, stessa marca. Era chiuso da nastro adesivo marrone lucido e pareva nuovo di zecca.


  «Hai un coltello?» le domandò Reacher.


  Rita indicò con un cenno l’area degli attrezzi. Appesa al muro c’era una tavola piena di arnesi disposti in file ordinate. Jack prese un coltello da linoleum con attenzione, perché sapeva per esperienza che di solito con l’attrezzo si staccava anche il piolo. Ma non in quel caso. Notò, infatti, che ogni piolo era fissato alla tavola con un piccolo dispositivo di plastica.


  Si avvicinò allo scatolone e tagliò il nastro, poi, girato il coltello, usò il manico per sollevarne i lembi. Sotto vide cinque cerchi gialli, scintillanti.


  Cinque coperchi di latte di vernice, che riflettevano la luce sovrastante. Infilò il coltello sotto uno dei manici metallici e sollevò una latta fino ad altezza occhi, ruotandola alla luce. Era una semplice latta di metallo, priva di scritte a eccezione di una piccola etichetta bianca con sopra stampati una stringa di numeri e le parole MIMETICA/VERDE.


  «Ne abbiamo viste un po’ di queste latte ai nostri tempi. Vero, Reacher?» commentò la Scimeca.


  Lui annuì. «Sì, un po’.» Rimise quindi la latta al suo posto, abbassò i lembi dello scatolone e ripose l’attrezzo dove l’aveva preso. Poi lanciò un’occhiata a Rita. «Quand’è arrivato?»


  «Non ricordo. Forse un paio di mesi fa», rispose lei.


  «Un paio di mesi?» ripeté incredula la Harper.


  La padrona di casa annuì. «Penso di sì, non me lo ricordo.»


  «Non l’hai ordinata tu, vero?» domandò Jack.


  Lei scosse il capo. «Ne ho già una. È laggiù.» Al che indicò l’area della lavanderia, in un angolo: lavatrice, asciugatrice e lavabo. Nel punto più lontano, un tappeto pulito con l’aspirapolvere. Su un bancone, cesti di plastica bianchi e bottiglie di detersivo, disposte in fila, con precisione.


  «Una cosa simile, te la ricorderesti», affermò Jack. «Giusto?»


  «Ho pensato che fosse per la mia coinquilina», spiegò lei.


  «Hai una coinquilina?»


  «L’avevo. Si è trasferita, un paio di settimane fa.»


  «E hai pensato che fosse sua?»


  «Mi è sembrato logico», esclamò la Scimeca. «Sta mettendo su casa, avrà bisogno di una lavatrice, no?»


  «Ma non gliel’hai chiesto?»


  «Perché avrei dovuto? Ho pensato che non era per me, perciò di chi altri poteva essere?»


  «Ma perché l’avrebbe lasciata qui?»


  «Perché è pesante, forse aveva bisogno d’aiuto per spostarla. Se n’è andata solo un paio di settimane fa.»


  «Ha lasciato altre cose?» La Scimeca scosse la testa. «Questa è l’unica.» Reacher girò attorno allo scatolone e vide l’area quadrata da cui erano stati strappati i documenti di spedizione.


  «Ha tolto i documenti», notò Jack.


  Rita annuì. «Penso di sì. Deve sempre sistemare tutte le sue cose.» Rimasero in piedi, in silenzio, tre persone attorno a un grosso scatolone, sotto una luce gialla intensa che gettava ombre scure, irregolari.


  «Sono stanca», esclamò la Scimeca. «Abbiamo finito? Vorrei che ve ne andaste, ora.»


  «Un’ultima cosa», la fermò Jack.


  «Quale?»


  «Di’ all’agente Harper che cosa facevi quand’eri in servizio.»


  «Perché? Che ha a che fare con tutto questo?»


  «Voglio solo che lo sappia.» Lei si strinse nelle spalle, perplessa. «Collaudavo armi.»


  «Spiegale in che cosa consisteva.»


  «Collaudavamo le armi nuove che arrivavano dalla fabbrica.»


  «E?»


  «Se corrispondevano alle specifiche, le passavamo alla fureria.» Ci fu un attimo di silenzio. La Harper lanciò un’occhiata a Reacher, altrettanto perplessa.


  «Bene. Adesso ce ne andiamo», disse Jack.


  Rita li condusse alla porta che dava nel garage, tirò la cordicella e spense la luce. Fece loro strada accanto all’auto e lungo la scaletta, fin su nell’ingresso. Attraversò la stanza e guardò dallo spioncino, poi aprì la porta principale. L’aria era fredda e umida.


  «Addio, Reacher», esclamò Rita. «È stato un piacere rivederti.» Poi si voltò verso Lisa Harper. «Si fidi pure di lui», la rassicurò. «Io lo faccio tuttora, sa. E la mia è proprio un accidente di raccomandazione, mi creda.» La porta si richiuse dietro di loro mentre si allontanavano lungo il vialetto. Udirono lo scatto della serratura a cinque metri di distanza. L’agente locale li vide salire in auto. Dentro, l’abitacolo era ancora caldo. La Harper avviò il motore e mise il riscaldamento al massimo, per mantenere quella temperatura.


  «Aveva una coinquilina», osservò lei.


  Jack annuì.


  «Allora la sua teoria è sbagliata. Sembrava vivesse da sola, ma non era così. Dobbiamo ricominciare da zero.»


  «Forse non proprio da zero. È sempre un sottogruppo. Deve esserlo. Nessuno prende di mira novantuno donne, sarebbe una follia.»


  «Rispetto a che cosa? A mettere una donna morta in una vasca piena di vernice?» domandò lei.


  Reacher assentì di nuovo. «Ora che facciamo?»


  «Torniamo a Quantico», rispose lei.


  Il viaggio durò nove ore. Raggiunsero Portland in macchina, lì presero un turboelica per Seattle-Tacoma, un jet della Continental per Newark e uno della United per il Distretto della Columbia. Un agente del Bureau venne a prenderli e li portò a sud, in Virginia. Reacher dormì per la maggior parte del tempo e, nei brevi periodi in cui rimase sveglio, ebbe la mente annebbiata dalla fatica. Quando attraversarono la zona dei marines, si sforzò di tornare vigile. La guardia dell’FBI al cancello gli diede un nuovo pass per visitatori, e l’autista parcheggiò davanti all’ingresso principale. Lisa lo condusse all’interno, dopodiché presero l’ascensore per raggiungere la sala riunioni al quarto piano sotterraneo, con la carta da parati lisa, le finestre finte e le fotografie di Lorraine Stanley appese alla lavagna. Il televisore era acceso, sempre privo di audio, e trasmetteva gli eventi della giornata al Campidoglio. Blake, Poulton e la Lamarr sedevano al tavolo davanti a un cumulo di carte. I primi due avevano l’aria tesa, la donna era bianca come i fogli che le stavano di fronte, gli occhi infossati, segnati dalla tensione.


  «Mi lasci indovinare», esclamò Blake. «Lo scatolone della Scimeca è arrivato un paio di mesi fa, e lei è stata in certo qual modo vaga quando le avete chiesto spiegazioni. E non c’erano lettere di vettura.»


  «Credeva fosse della coinquilina», spiegò l’agente Harper. «Non viveva da sola, perciò la lista con gli undici nomi non vale.» Blake scosse la testa. «No, vale esattamente come prima», replicò. «Undici donne che sembrano vivere da sole a qualcuno che studia un elenco. Abbiamo verificato telefonando a tutte le altre: ottantotto chiamate. Abbiamo finto di essere addetti al servizio clienti di uno spedizioniere. Ci sono volute ore, ma nessuna sapeva niente di scatoloni inattesi. Perciò ottantotto donne sono fuori dal gioco, e undici restano in ballo. Pertanto la teoria di Reacher è valida. La faccenda della coinquilina ha colto lui di sorpresa, e sorprenderà anche il nostro uomo.» Jack lo guardò, gratificato e un po’ stupito.


  «Ehi, riconosciamo i giusti meriti», aggiunse Blake.


  La Lamarr annuì, si mosse e scrisse un appunto in fondo a un lungo elenco.


  «Mi spiace per la perdita che ha subito», le disse Jack.


  «Forse la si sarebbe potuta evitare. Se avesse collaborato fin dall’inizio», replicò lei.


  Nella stanza scese il silenzio.


  «Così ne restano sette su sette», proseguì Blake. «Niente documenti, spiegazioni vaghe.»


  «C’è un altro caso di condivisione dell’alloggio», affermò Poulton. «Inoltre, tre donne hanno ricevuto pacchi che non aspettavano e hanno impiegato un bel po’ a mettere a fuoco la questione. Due si sono dimostrate estremamente vaghe.»


  «La Scimeca lo è stata alquanto, su questo non ci sono dubbi», osservò Lisa Harper.


  «È una donna traumatizzata. È già tanto che riesca a reagire come fa», intervenne Jack.


  La Lamarr concordò con un lieve cenno del capo, poi chiese: «A ogni modo, non ci condurrà da nessuna parte, giusto?»


  «Che sappiamo degli spedizionieri?» domandò Jack. «State controllando?»


  «Non sappiamo chi siano», obiettò Poulton. «Mancano i documenti di tutti e sette gli scatoloni.»


  «Non ci sono tante possibilità», dichiarò Reacher.


  «Davvero?» replicò l’agente. «UPS, FedEx, DHL, Airborne Express, il maledetto servizio postale americano, più i vari subappaltatori locali.»


  «Controllateli tutti», disse semplicemente Jack.


  L’uomo si strinse nelle spalle. «E che cosa chiediamo? Tra i milioni di pacchi che avete consegnato negli ultimi due mesi, vi ricordate quello che c’interessa?»


  «Ma dovete tentare», insistette Reacher. «Iniziate da Spokane. Di una destinazione sperduta come quella, nel bel mezzo del nulla, l’autista potrebbe ricordarsi.» Blake si protese e annuì. «D’accordo, tenteremo lì, ma solo lì, altrimenti è impossibile.»


  «Perché le donne sono state tanto vaghe?» chiese l’agente Harper.


  «Per ragioni complesse», spiegò la Lamarr. «Come ha detto Reacher, sono traumatizzate, tutte quante, in misura più o meno grave. Un grosso pacco arriva, inatteso, è una specie d’invasione del loro territorio privato, e la loro mente lo rimuove. Questo io mi aspetto come reazione, in casi del genere.» La sua voce era bassa e tesa, le mani ossute appoggiate sul tavolo davanti a lei.


  «Mi sembra strano», obiettò la Harper.


  La collega scosse la testa, paziente come una maestra. «No, è quello che io mi aspetterei. Non guardarlo secondo la tua ottica. Queste donne sono state aggredite, fisicamente e psicologicamente. È un’esperienza che cambia le persone.»


  «E adesso sono preoccupate», aggiunse Jack. «Metterle sotto protezione ha significato spiegar loro ogni cosa. La Scimeca era indubbiamente molto scossa. E a ragione: lassù è molto isolata. Se io fossi l’assassino, sceglierei lei come mia prossima vittima. Credo che anche lei abbia tratto la stessa conclusione.»


  «Dobbiamo prenderlo», disse decisa l’agente Lamarr.


  Blake era d’accordo. «Adesso non sarà facile. Ovviamente sorveglieremo ventiquattr’ore su ventiquattro le sette donne che hanno ricevuto lo scatolone, ma lui se ne accorgerà a un chilometro di distanza, perciò non lo coglieremo sul fatto.»


  «Scomparirà per un po’, finché non toglieremo la sorveglianza», aggiunse la Lamarr.


  «Quanto durerà la protezione?» domandò Lisa Harper.


  «Tre settimane», rispose Blake. «Di più, diventerebbe un grosso problema.» Lei lo fissò.


  «Dev’esserci un limite», affermò il suo superiore. «Che cosa vuole? Una guardia del corpo che le sorvegli ventiquattr’ore al giorno per il dannato resto della loro vita?» Nella stanza piombò di nuovo il silenzio.


  Poulton impilò le sue scartoffie. «Quindi abbiamo tre settimane per scovarlo», concluse.


  Blake fece un gesto eloquente e posò le mani sul tavolo. «Il piano è che istituiremo dei turni, per ventiquattr’ore al giorno, da ora. Uno di noi dorme mentre gli altri lavorano. Julia, a lei spetta il primo periodo di riposo, dodici ore, da ora.»


  «Non voglio riposare.» L’agente assunse un’espressione imbarazzata. «Che lo voglia o no, lo farà.» Lei scosse la testa. «No, devo prendere in mano la situazione, dia il primo riposo a Poulton.»


  «Niente discussioni, Julia. Dobbiamo organizzarci.»


  «Ma sto bene. Ho bisogno di lavorare. E, in ogni caso, non riuscirei a dormire.»


  «Dodici ore, Julia», ribadì Blake. «Ha inoltre diritto a prendersi qualche giorno. Congedo per lutto, lo sa già.»


  «Non lo farò», replicò lei.


  «Lo farà.»


  «Non posso», insistette la Lamarr. «Devo partecipare alle indagini, in questo preciso momento.» Rimase seduta, irremovibile, un’espressione risoluta sul viso.


  Blake sospirò e guardò altrove. «In questo momento non può.»


  «Perché no?» Lui la fissò direttamente negli occhi. «Perché è appena arrivato il corpo di sua sorella per l’autopsia. E lei non può partecipare anche a questa. Non glielo permetto.» Julia fece un tentativo di replicare qualcosa. Aprì e chiuse la bocca un paio di volte, ma non emise nessun suono. Poi batté le palpebre e distolse lo sguardo.


  «Dodici ore, allora», sottolineò Blake.


  La Lamarr fissò il tavolo. «Avrò i dati?» chiese.


  «Sì, temo proprio di sì», rispose lui.
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  La squadra locale del Bureau di Spokane aveva lavorato duramente nella notte e si era procurata la collaborazione di un’impresa edile, di un noleggio gru, di una ditta di autotrasporti e di una compagnia di aerei da carico.


  La prima aveva demolito il bagno di Alison Lamarr e tagliato le tubature.


  Gli specialisti della scientifica del Bureau avevano avvolto l’intera vasca con una plastica pesante, mentre gli operai edili rimuovevano la finestra e demolivano la parete posteriore fino al pavimento. La squadra di addetti alla gru imbracò la vasca sigillata, calò il gancio attraverso l’apertura praticata nel retro della casa e sollevò il grosso carico nella notte. Esso ondeggiò nell’aria gelida e fu depositato con cautela in una cassa da imballaggio di legno, fissata sul pianale di un camion in attesa sulla strada. Gli autotrasportatori riempirono la cassa con polistirolo espanso, per proteggerne il contenuto, inchiodarono il coperchio con cura e si diressero subito verso l’aeroporto di Spokane. La cassa venne quindi caricata su un velivolo e spedita alla base di Andrews, dove un elicottero la prelevò e la portò a Quantico. Lì fu scaricata con un carrello elevatore e collocata con delicatezza nella zona di carico di un laboratorio, dove fu lasciata in attesa per un’ora, mentre gli esperti medico-legali del Bureau decidevano quale fosse il miglior modo di procedere.


  «A questo punto la causa della morte è tutto ciò che voglio», esordì Blake.


  Sedeva a un lato di una lunga scrivania nella sala conferenze del reparto di patologia, a tre edifici e cinque piani di distanza dal dipartimento di scienze comportamentali. Accanto a lui stavano, in ordine, gli agenti Harper e Poulton e infine Reacher. Di fronte a loro era seduto il capo patologo di Quantico, un certo Stavely, un nome che Jack pensava di aver già sentito da qualche parte. Quell’uomo godeva chiaramente di una certa fama, e tutti lo trattavano con deferenza. Era corpulento e aveva un volto rubizzo, stranamente allegro, mani grandi e rosse, che parevano goffe, anche se presumibilmente non lo erano. Al suo fianco c’era il capo tecnico, un uomo magro e tranquillo dall’aria assorta.


  «Abbiamo letto i rapporti sui casi precedenti», affermò Stavely, poi tacque.


  «Perciò?» domandò Blake.


  «Perciò non sono quel che si suol dire pieno d’ottimismo», rispose il medico. «Il New Hampshire è abbastanza tagliato fuori dalla prassi operativa, lo ammetto, ma in Florida e in California, ne hanno, d’esperienza. Credo che, se ci fosse stato qualcosa da trovare, ne sareste già al corrente. Sono bravi, laggiù.»


  «Qui siamo più in gamba», osservò Blake.


  Stavely sorrise. «Con l’adulazione riuscite a ottenere ciò che volete, giusto?»


  «Non è adulazione.» Il patologo sorrideva ancora. «Se non c’è nulla da trovare, che possiamo fare?»


  «Dev’esserci qualcosa», insistette Blake. «Stavolta ha commesso un errore, con lo scatolone.»


  «E allora?»


  «Allora forse ne ha commesso più d’uno, forse ha lasciato qualcosa che troverete.» Il medico ponderò per un attimo la situazione. «Be’, non trattenete il fiato, questo è il mio consiglio.» Poi si alzò all’improvviso, intrecciò le grosse dita e fletté le mani. Rivolgendosi al tecnico, domandò: «Siamo pronti?» L’uomo magro annuì. «Presumiamo che la vernice sia ormai ben secca in superficie, forse per due o tre centimetri di spessore. Se la stacchiamo completamente dallo smalto della vasca, dovremmo riuscire a infilarvi sotto un sacco salma ed estrarla.»


  «Bene», commentò Stavely. «Conservate il maggior strato possibile di vernice attorno al corpo. Non voglio che si alteri.» Il tecnico uscì di gran fretta e Stavely lo seguì, presumendo evidentemente che gli altri quattro lo imitassero, cosa che in effetti accadde, con Reacher a chiudere la fila.


  Il laboratorio di patologia non era diverso dagli altri che Jack aveva visto. Era un locale ampio e basso, bene illuminato da lampade al soffitto.


  Pareti e pavimento erano rivestiti di piastrelle bianche. Nel centro della stanza campeggiava un grande tavolo settorio di lucido acciaio, dotato al centro di un canale di scarico, collegato direttamente a un tubo d’acciaio che scompariva nel pavimento. Tutt’attorno, una schiera di carrelli carichi di strumenti. Alcuni tubi flessibili pendevano dal soffitto. C’erano varie macchine fotografiche su Cavalletti, bilance e cappe di aspiratori. Si sentivano il basso ronzio della ventilazione e un forte odore di disinfettante.


  L’aria era ferma e fredda.


  «Camice e guanti», prescrisse Stavely, indicando un armadietto d’acciaio pieno di camici di nylon piegati e di scatole di guanti di lattice monouso.


  L’agente Harper li distribuì.


  «Probabilmente le mascherine non saranno necessarie», affermò il patologo. «Credo che il puzzo peggiore sarà quello della vernice.» Lo sentirono non appena il lettino entrò nella sala. Lo spingeva il tecnico, e sopra si scorgeva il sacco salma, gonfio, lucido e sporco di verde. La vernice filtrava dalla chiusura e gocciolava lungo le gambe d’acciaio fin sulle ruote, lasciando due tracce parallele sul pavimento di piastrelle bianche. Il tecnico camminava tra di esse. Il lettino tintinnava e il sacco ondeggiava e traballava come un gigantesco pallone pieno d’olio. Il tecnico aveva le braccia imbrattate di vernice fino alle spalle.


  «Prima di tutto, la porti in radiologia», ordinò Stavely.


  L’uomo cambiò direzione e s’incamminò verso una porta chiusa su un lato del laboratorio. Reacher fece un passo avanti e gliela aprì. Ebbe la sensazione che pesasse una tonnellata.


  «Rivestita di piombo», spiegò il patologo. «Lì dentro, li bombardiamo per bene. Dosi molto, molto elevate, in modo da poter vedere tutto ciò che vogliamo vedere. Non che dobbiamo preoccuparci per la loro salute a lungo termine, non le pare?» Il tecnico sparì per un momento, poi tornò nel laboratorio e chiuse dietro di sé la pesante porta. Si sentì un ronzio remoto e potente che durò un secondo. L’uomo tornò nella stanza schermata e ne uscì spingendo il lettino, che continuava a lasciare sul pavimento due tracce verdi parallele. Il tecnico posizionò il lettino accanto al tavolo settorio.


  «La sposti. La voglio a faccia ingiù», disse il patologo.


  Il tecnico lo superò e si chinò sul tavolo, poi afferrò il bordo più vicino del sacco con entrambe le mani e lo sollevò in parte dal lettino per spostarlo sul tavolo. Poi si portò dall’altro lato, prese l’altro bordo e ripeté la procedura. Il sacco piombò sul tavolo, la cerniera verso il basso, e la massa al suo interno creò vari risucchi, rotolò e vacillò. Stavely la guardò, poi guardò il pavimento, segnato da un reticolo di tracce verdi.


  «Soprascarpe, ragazzi», si raccomandò. «Finirà dappertutto.» Si allontanarono dal tavolo e l’agente Harper trovò alcune paia di soprascarpe di plastica in un armadietto, e le passò agli altri. Jack s’infilò le sue, arretrò e osservò la vernice. Filtrava dalla chiusura lampo come un’onda lenta e spessa.


  «Ora la radiografia», ordinò il patologo.


  Il tecnico entrò di nuovo nella stanza schermata e ne uscì con grandi lastre quadrate che raffiguravano il corpo di Alison Lamarr. Le porse a Stavely, che le valutò e le osservò alla luce delle lampade.


  «Istantanee», commentò. «Come le Polaroid. I benefici del progresso scientifico.» Le mescolò come un giocatore, poi ne prese una e la sollevò. Un attimo dopo si spostò verso un visore per radiografie sul muro, premette l’interruttore e tenne la lastra alla luce con le grosse dita aperte.


  «Guardate qua!» esclamò.


  Era una fotografia della sezione intermedia del cadavere, dall’estremità inferiore dello sterno all’area sopra il pube. Reacher individuò i contorni delle ossa, d’un grigio spettrale: coste, colonna vertebrale, pelvi, un avambraccio e una mano posati su di essa, ad angolo. C’era anche un’altra sagoma, densa e tanto chiara da apparire d’un bianco intenso. Un oggetto metallico, sottile e appuntito, lungo quanto la mano.


  «Un arnese di qualche tipo», commentò il patologo.


  «Le altre non avevano niente del genere», dichiarò Poulton.


  «Dottore, dobbiamo vederlo subito. È importante», si affrettò a dire Blake.


  Stavely scosse il capo. «Adesso sta sotto il corpo, perché è capovolta. Ci arriveremo, ma non subito.»


  «Quanto ci vorrà?»


  «Il tempo necessario», replicò il patologo. «Sarà un caso più che mai complesso.» Appese le lastre grigie in ordine sul visore, poi le passò in rassegna, studiandole.


  «Lo scheletro è relativamente integro», osservò. Poi, indicando la seconda lastra, aggiunse: «Il polso sinistro si è fratturato e ricomposto, probabilmente una decina d’anni fa».


  «Praticava sport», intervenne Reacher. «Ce l’ha detto la sorella.» Stavely annuì. «Controlleremo le clavicole.» Si spostò a sinistra ed esaminò la prima lastra, che mostrava cranio, collo e spalle. Le clavicole rilucevano, curve in direzione dello sterno.


  «Una lieve frattura», indicò il medico col dito. «È quello che supponevo. Un atleta con un polso fratturato ha anche una clavicola fratturata. Cadono con la bici o i rollerblade, o in altro modo, protendono il braccio per attutire il colpo e finiscono per rompersi le ossa.»


  «Nessuna lesione recente?» chiese Blake.


  Il medico scosse la testa. «Queste avranno una decina d’anni, forse più. Non è stata uccisa da un trauma chiuso, se è questo quello che intende.» Schiacciò l’interruttore e la luce dietro le radiografie si spense. Il patologo tornò quindi al tavolo settorio, si rimise i guanti, e le sue nocche crocchiarono nel silenzio.


  «Bene. Diamoci da fare», disse con enfasi.


  Tirò un tubo flessibile avvolto su un supporto fissato al soffitto e aprì un piccolo rubinetto inserito nell’ugello. Si udì un sibilo, e un liquido chiaro iniziò a fuoriuscire. Un liquido denso, lento, dall’odore forte, pungente.


  «Acetone», spiegò il medico. «Dobbiamo rimuovere questa dannata vernice.» Spruzzò l’acetone sul sacco salma e sul tavolo d’acciaio. Il tecnico dovette usare non pochi tovaglioli di carta per pulire il sacco e spingere il liquido viscoso nello scarico. Il suo odore chimico era penetrante.


  «Ventilatore.» Il tecnico si chinò e girò un interruttore posto dietro di lui, e il ronzio dei ventilatori sul soffitto si tramutò in un forte rombo. Stavely avvicinò l’ugello e il sacco, da verde qual era, cominciò a diventare di colore nero. Poi diresse il getto, tenendolo basso, sul tavolo, e con movimenti circolari sciacquò la parte sottostante il sacco, spingendo la vernice nello scarico.


  «Bene, forbici», ordinò.


  Il tecnico prese le forbici da un carrello e tagliò un angolo del sacco. Un fiotto di vernice verde si riversò all’esterno. Il getto di acetone la intercettò e la indirizzò, con alcuni gorghi, verso lo scarico. Ma la vernice continuò a fuoriuscire per due, tre, cinque minuti. Via via che si svuotava, il sacco si rimpiccioliva e si afflosciava. La sala si fece più silenziosa finché non si udirono solo il rombo dei ventilatori e il sibilo del flessibile.


  «Bene, qui inizia il divertimento», annunciò Stavely.


  Porse il tubo al tecnico e col bisturi tagliò il sacco longitudinalmente, da un capo all’altro. Praticò alcuni tagli laterali in alto e in basso, poi tirò lentamente la gomma, come fosse la buccia di un frutto. Essa si sollevò e con un risucchio si staccò dalla cute. Il medico la ripiegò, formando due grossi lembi. Sotto apparve il corpo di Alison Lamarr, a faccia ingiù, viscido e lucente di vernice.


  Stavely tagliò col bisturi la gomma attorno ai piedi, poi risalì lungo le gambe, la curva dei fianchi, i gomiti, le spalle e infine la testa. Staccò le strisce finché del sacco non rimase che la parte anteriore, intrappolata tra la crosta di vernice e l’acciaio del tavolo.


  La crosta era a contatto col tavolo, perché il corpo era rovesciato. La parte inferiore era gelificata e piena di bolle, tanto che ricordava la superficie di un pianeta lontano, alieno. Il patologo cominciò a sollevarne i bordi, che aderivano alla pelle.


  «Non la danneggerà?» chiese Blake.


  Stavely scosse il capo. «È come togliere lo smalto per unghie col solvente.» Là dove la vernice si distaccava, la cute della donna appariva bianco-verdastra. Con le dita protette dal guanto, il medico tolse la crosta e, grazie alla forza delle mani, spostò il corpo, che si sollevò e ricadde, flaccido. Il patologo v’infilò sotto il flessibile, sondando alla ricerca di eventuali aderenze, mentre il tecnico al suo fianco sollevava le gambe della donna morta. Stavely si protese al di sotto di esse e rimosse crosta e gomma insieme, fino alle cosce. L’acetone scorreva continuamente, trascinando con sé nello scarico un rivolo verde.


  Il patologo si portò quindi all’altezza della testa, posizionò il flessibile sulla nuca e osservò l’acetone riversarsi sui capelli. Erano ridotti in uno stato pietoso, opachi e incrostati di vernice. Si erano gonfiati e le avevano incorniciato il volto, come una specie di gabbia intricata.


  «Dovrò tagliarli», dichiarò Stavely.


  Blake annuì, cupo. «Suppongo di sì.»


  «Aveva dei bei capelli», osservò la Harper, la voce pacata sovrastata dal rumore dei ventilatori. Poi fece un mezzo giro e si allontanò di un passo.


  Con la spalla toccò il petto di Reacher, e rimase in quella posizione un secondo di più di quello che avrebbe dovuto.


  Il patologo prese un bisturi nuovo dal carrello e lo passò tra i capelli, il più vicino possibile alla crosta di vernice. Poi infilò un braccio possente sotto le spalle della defunta e la sollevò. La testa si alzò, lasciando sul tavolo una massa di capelli impastati di vernice, simili a un groviglio di mangrovie in una palude. Il medico penetrò nella crosta e nella gomma, e ne liberò un’altra parte.


  «Mi auguro lo prendiate», sibilò.


  «È nostra intenzione», replicò Blake, sempre molto cupo.


  «La giri», disse Stavely rivolto al tecnico.


  Il corpo si mosse facilmente. L’acetone mescolato alla vernice vischiosa fungeva da lubrificante sulla superficie incavata del tavolo. Alison scivolò a faccia insù e lì rimase, spettrale sotto le luci, la pelle bianco-verdastra, raggrinzita, macchiata e chiazzata di vernice. Aveva gli occhi spalancati, le palpebre orlate di verde. L’ultimo rettangolo del sacco salma le aderiva alla pelle dal seno alle cosce e, come una specie di antiquato costume da bagno, pareva proteggerle le pudende.


  Stavely sondò con la mano e sotto la gomma localizzò lo strumento metallico. Tagliò il sacco, v’infilò una mano ed estrasse l’oggetto come in una grottesca parodia di un intervento chirurgico.


  «Un cacciavite», spiegò.


  Il tecnico lo lavò in un bagno di acetone, poi lo sollevò. Era un utensile di qualità, munito di un manico pesante di plastica e di un bel fusto d’acciaio cromato, con una lama affilata.


  «È come gli altri nel cassetto di cucina, ricordate?» commentò Reacher.


  «Ha dei graffi sul volto», esclamò all’improvviso Stavely.


  Con il flessibile le stava lavando il viso. La guancia sinistra presentava quattro incisioni parallele, dall’occhio alla mandibola.


  «Li aveva quando l’avete incontrata?» domandò Blake.


  «No», risposero all’unisono Lisa e Jack.


  «Che cosa possiamo concludere?» chiese ancora Blake.


  «Era destrimana?» domandò Stavely.


  «Non lo so», rispose Poulton.


  La Harper, pensierosa, mormorò: «Credo di sì».


  Reacher chiuse gli occhi e rievocò la scena nella cucina, la rivide mentre versava il caffè. «Destrimana», ribadì.


  «Corrisponde», asserì il patologo, che le stava intanto esaminando mani e braccia. «La sua mano destra è più grande della sinistra, e il braccio è più pesante.» Blake si chinò a osservarne il volto deturpato. «Allora?»


  «Credo siano auto inflitte», rispose il medico.


  «Ne è certo?» Stavely girò attorno al tavolo, alla ricerca della luce migliore. Le ferite apparivano gonfie per la vernice, infiammate e aperte. Verdi, là dove avrebbero dovuto essere rosse.


  «Non ne sono certo», rispose il patologo. «Lei lo sa bene, ma ci sono buone probabilità che lo siano. Se fossero opera dell’assassino, quali probabilità ci sarebbero che le abbia praticate nel solo punto in cui lei stessa era in grado di farsele?»


  «L’ha costretta», osservò Jack.


  «Come?» chiese Blake.


  «Non lo so. Ma riesce a indurle a fare un sacco di cose. Credo le obblighi a versare con le loro mani la vernice nella vasca.»


  «Perché?»


  «Il cacciavite. È per aprire le latte. I tagli sono un’idea successiva. Se ci avesse pensato fin dall’inizio, le avrebbe obbligate a prendere un coltello dalla cucina al posto del cacciavite. O insieme col cacciavite.» Blake fissò la parete. «Dove si trovano ora le latte?»


  «Sezione analisi dei materiali», rispose Poulton. «Proprio qui. Le stanno esaminando.»


  «Allora porti anche il cacciavite. Che controllino se i graffi corrispondono.» Il tecnico lo infilò in un sacchetto di plastica trasparente per reperti, dopodiché Poulton si tolse camice e soprascarpe, e corse fuori della sala.


  «Ma perché? Perché l’ha obbligata a graffiarsi in quel modo?» domandò Blake.


  «Rabbia?» suggerì Reacher. «Punizione? Umiliazione? Mi chiedo sempre perché non sia più violento.»


  «Sono ferite molto superficiali», fece notare Stavely. «Suppongo abbiano sanguinato un po’, ma non le hanno fatto molto male. La profondità è assolutamente costante, per tutta la lunghezza. Perciò lei non è trasalita.»


  «Forse è un rituale», azzardò Blake. «Un simbolo di qualche tipo. Quattro linee parallele hanno qualche significato?» Reacher scosse la testa. «Non per me.»


  «Come l’ha uccisa?» chiese Blake. «Questo ci serve sapere.»


  «Forse l’ha pugnalata col cacciavite», ipotizzò la Harper.


  «Non ci sono segni», replicò il patologo. «Nessuna ferita da perforazione visibile in nessun organo vitale.» Aveva rimosso l’ultima sezione del sacco salma e stava asportando la vernice dalla parte centrale del corpo, sondando con le dita inguantate sotto il getto di acetone. Il tecnico sollevò il rettangolo di gomma, e Alison rimase nuda sotto le luci, abbandonata, flaccida, assolutamente inerte. Reacher la fissò e si ricordò di quella donna brillante e piena di vita, che sorrideva con gli occhi e irradiava energia come un piccolo sole.


  «È possibile ammazzare qualcuno senza che un patologo scopra come?» domandò.


  Stavely scosse il capo. «Non qui», rispose.


  Chiuse il getto di acetone e lasciò che il flessibile si riavvolgesse al supporto appeso al soffitto. Poi fece un passo indietro e ridusse la velocità dei ventilatori. La stanza ripiombò nel silenzio. Il corpo era steso sul tavolo, pulito come meglio non si sarebbe potuto fare. I pori e le pieghe cutanei erano macchiati di verde, e la pelle era bianca e bitorzoluta, come quella di una creatura degli abissi. I capelli erano a ciocche, appuntiti, imbrattati dai residui di vernice, grossolanamente tagliati attorno al cuoio capelluto, a incorniciare il volto di una defunta.


  «Ci sono sostanzialmente due modi per uccidere una persona», dichiarò il medico. «O arresti il cuore o arresti il flusso dell’ossigeno al cervello. Ma fare una delle due cose senza lasciare traccia è un trucco di grande abilità.»


  «Come si potrebbe arrestare il cuore?» domandò Blake.


  «Oltre che con un proiettile?» domandò a sua volta Stavely. «Un embolo gassoso sarebbe il modo migliore. Una grossa bolla d’aria, iniettata direttamente nel flusso ematico. Il sangue circola in modo incredibilmente veloce, e una bolla d’aria colpisce l’interno di un cuore come un sasso, come un piccolo proiettile. Lo shock di solito è letale. Per questo le infermiere sollevano le siringhe ipodermiche, fanno fuoriuscire un po’ di liquido dall’ago e poi le picchiettano con le unghie: per essere certe che nella miscela non vi sia aria.»


  «Un foro di ago ipodermico si vedrebbe, giusto?»


  «Forse sì e forse no. Di certo non su un cadavere come questo. La pelle è rovinata dalla vernice. Tuttavia si vedrebbe il danno interno al cuore. Naturalmente controllerò, quando la aprirò, ma non sono ottimista. Sulle altre tre non è stato trovato nulla di simile. E in questo caso presumiamo che il modus operandi sia invariato, giusto?» Blake annuì. «Che mi dice dell’ossigeno al cervello?»


  «In parole povere, si dovrebbe soffocare una persona», spiegò Stavely.


  «Lo si può fare senza lasciare tracce molto evidenti. Il caso classico è quello di un anziano, debole e deperito, ucciso premendogli un cuscino sulla faccia. Pressoché impossibile da dimostrare. Ma qui non si tratta di un individuo anziano. Questa donna era giovane e forte.» Jack era d’accordo. Aveva soffocato un uomo, una volta, nella sua lunga e movimentata carriera: aveva avuto bisogno di tutte le sue immani forze per tenerlo premuto a faccia ingiù contro un materasso mentre la vittima si dimenava e infine moriva. «Avrebbe lottato come una furia», osservò.


  «Sì, penso proprio di sì», ammise Stavely. «Guardatela, guardate i suoi muscoli: non era un fuscello.» Reacher invece distolse lo sguardo.


  La sala era silenziosa e fredda, e l’orrenda vernice verde si era ormai insinuata dappertutto.


  «Penso fosse viva», affermò Jack. «Quand’è entrata nella vasca.»


  «Motivo?» domandò il patologo.


  «Non c’era niente in disordine», spiegò lui. «Niente di niente. Il bagno era immacolato. Quanto pesava: cinquantacinque, cinquantasette chili? Un bel peso da gettare nella vasca senza sporcare tutt’attorno.»


  «Forse, la vernice l’ha versata dopo», suggerì Blake. «Sopra il corpo.» Jack scosse la testa. «L’avrebbe sollevato, sicuramente. Sembra proprio che lei vi si sia infilata dentro, come se facesse un bagno. Sa, prima un piede, poi l’altro, poi tutto il corpo.»


  «Dovremmo verificare», osservò il medico. «Ma credo sia morta nella vasca. Sulle prime tre non c’erano segni di aggressione. Nessun livido, nessuna abrasione, nulla di nulla. Nessuna lesione post-mortem. Spostando un cadavere, si causano spesso danni ai legamenti articolari, perché non c’è la contrazione muscolare a proteggerli. A questo punto, ipotizzo che le donne abbiano fatto ciò che hanno fatto di loro volontà.»


  «Non uccidersi, però», osservò la Harper.


  Stavely assentì. «Il suicidio in vasca avviene in genere per annegamento in seguito all’ingestione di alcol o droga, o per taglio delle vene nell’acqua calda.»


  «E loro non sono annegate», commentò Lisa.


  Il patologo annuì ancora. «Le prime tre, no. Nessun liquido di nessun tipo nei polmoni. Verificheremo in questo caso, non appena l’avrò aperta, ma scommetto che non è così.»


  «Ma allora come diavolo fa?» esclamò Blake.


  «Ora come ora non ne ho idea», rispose il medico. «Mi dia un paio d’ore, forse tre, e potrei scoprire qualcosa.»


  «Non ha proprio nessuna idea?»


  «Be’, ne avevo una, basata su ciò che ho letto sulle altre tre», ammise Stavely. «Il problema è che ora la ritengo assurda.»


  «Quale teoria?» Il patologo scosse il capo. «Dopo, va bene? E ora mi dovete lasciare. Sto per aprirla e non voglio che assistiate. In un momento simile, lei ha diritto a un po’ di privacy.»
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  Lasciarono camici e soprascarpe in un mucchio accanto alla porta, poi si diressero a sinistra e, attraversando tutta una serie di passaggi e corridoi, giunsero all’ingresso principale del reparto di patologia. Ripercorsero il lungo tratto esterno, superando i posteggi, fino all’edificio principale, come se una camminata veloce all’aria gelida d’autunno potesse togliere loro di dosso l’odore della vernice e della morte. Presero l’ascensore e scesero al quarto piano interrato, in silenzio. Imboccarono lo stretto corridoio e si riversarono nella sala conferenze, dove trovarono Julia Lamarr seduta da sola alla scrivania, lo sguardo fisso sul televisore muto.


  «Non dovrebbe trovarsi qui», osservò Blake.


  «Stavely ha concluso qualcosa?» domandò lei.


  Il suo superiore scosse il capo. «Non ancora. Sarebbe dovuta andare a casa.» Lei scrollò le spalle. «Gliel’ho detto, non posso andare a casa. Devo continuare a tenere le redini in mano.»


  «Ma è sfinita.»


  «Intende dire che non sono efficiente?» Blake sospirò. «Julia, mi dia tregua. Devo organizzarmi. Se lei crolla perché è esaurita, non mi sarà utile in nessun modo.»


  «Questo non accadrà.»


  «Era un ordine, se ne rende conto?» La Lamarr fece un cenno con la mano, come in segno di rifiuto, e la Harper la fissò.


  «Era un ordine», ripeté Blake.


  «E io l’ho ignorato», ribatté Julia. «Adesso che ha intenzione di fare? Dobbiamo lavorare. Abbiamo tre settimane per prenderlo. Non è molto.» Reacher scosse la testa. «Invece lo è.» Lisa Harper si voltò a guardarlo.


  «Se ora parliamo del suo movente», aggiunse Jack.


  Nella stanza calò il silenzio, e la Lamarr s’irrigidì sulla sedia.


  «Credo sia chiaro», replicò lei.


  «A me no», ribatté Jack.


  L’agente si voltò verso Blake, in cerca di sostegno. «Non possiamo ridiscutere l’intera questione. Non ora», si lamentò.


  «Invece dobbiamo farlo», disse deciso Reacher.


  «Lo abbiamo già fatto», scattò lei.


  «Calma, ragazzi», intervenne Blake. «Calma. Abbiamo solo tre settimane e non sprecheremo nemmeno un minuto di tempo in discussioni.»


  «Le sprecherete tutte e tre, se continuate su questa strada», osservò Jack.


  All’improvviso l’aria si caricò di tensione. La Lamarr abbassò lo sguardo sul tavolo, e Blake rimase in silenzio, poi cedette dicendo: «Ha tre minuti, Reacher. Ci dica quello che ha in mente».


  «Sul movente, vi sbagliate», dichiarò Jack. «Questo ho in mente. E la cosa v’impedisce di cercare nei posti giusti.»


  «Abbiamo già esaminato la questione», ripeté l’agente Lamarr.


  «Sì, ma dobbiamo riesaminarla», insistette Reacher con delicatezza.


  «Perché, se cerchiamo nei posti sbagliati, non troveremo il nostro uomo. Il che è alquanto ovvio, non credete?»


  «Ce n’è proprio bisogno?» chiese polemica Julia.


  «Due minuti e trenta secondi», annunciò Blake. «Ci dica quello che sa, Reacher.» Jack inspirò. «È un uomo in gamba, giusto? Molto in gamba. Particolarmente in gamba. Ha commesso quattro omicidi con una tecnica stravagante, complessa, e non si è lasciato alle spalle la minima traccia. Ha commesso un solo errore: lo scatolone aperto. E si tratta di un errore piuttosto irrilevante, perché non ci porterà da nessuna parte. Perciò abbiamo un uomo che ha gestito con successo migliaia di decisioni, migliaia di dettagli in condizioni di urgenza e di tensione. Finora ha ucciso quattro donne e non sappiamo nemmeno come.»


  «Allora?» lo interruppe Blake. «Qual è il punto?»


  «La sua intelligenza», rispose Jack. «È speciale: pratica, efficace, legata al mondo reale. È un uomo coi piedi per terra, un pianificatore, un pragmatico. È addestrato a risolvere i problemi, profondamente razionale, affronta la realtà.»


  «Allora?» chiese ancora Blake.


  «Allora lasci che le faccia una domanda. Lei ha problemi nei confronti dei neri?»


  «Che cosa?»


  «Risponda alla domanda.»


  «No, non ne ho.»


  «Ce ne sono di buoni e di cattivi, non è così?»


  «Certo, di buoni e di cattivi.»


  «E con le donne? Ce ne sono di buone e di cattive, giusto?» Blake assentì. «Giusto.»


  «E se qualcuno le dicesse che i neri o le donne sono inferiori?»


  «Gli direi che ha torto.»


  «Lei direbbe che ha torto perché saprebbe che è così, perché nel profondo del suo cuore sa qual è la verità.» L’agente assentì di nuovo. «Certo. E allora?»


  «Allora questo è quello che penso anch’io. I razzisti hanno sostanzialmente torto. E anche i sessisti. Non c’è discussione. Si tratta, essenzialmente, di una posizione del tutto irrazionale. Perciò rifletta: un uomo che se la prende di brutto per questa faccenda delle molestie è un uomo che ha torto. Qualsiasi uomo che incolpi una vittima ha torto. E un uomo che voglia vendicarsi di una vittima ha profondamente torto. Gli manca qualche rotella, ha il cervello che non gli funziona molto bene. Non è razionale, non affronta la realtà e, del resto, non potrebbe nemmeno farlo. Sotto sotto è uno stupido.»


  «Quindi?»


  «Il nostro uomo non è uno stupido. Abbiamo appena concordato sul fatto che è molto in gamba. Non in modo eccentrico, pazzoide, bensì in modo concreto. È razionale, pragmatico, efficace. Affronta la realtà. Lo abbiamo appena detto.»


  «Quindi?»


  «Quindi non agisce per rabbia nei confronti di queste donne. Non può essere, non è possibile. Se si vive nel mondo reale, non si può essere in gamba e, nel contempo, stupidi. Non si può essere razionali e irrazionali. Non si può affrontare la realtà e, nello stesso tempo, non affrontarla.» La stanza piombò nel silenzio.


  «Noi conosciamo il suo movente», insistette Julia Lamarr. «Quale altro potrebbe essere? Il gruppo bersaglio è troppo specifico perché sia diverso.» Reacher scosse il capo. «Che vi piaccia o no, dal modo in cui ne descrivete il movente, emerge il quadro di un uomo disturbato. Ma un uomo disturbato non commetterebbe questi crimini.» La Lamarr serrò i denti, e Jack ne udì il colpo secco e lo stridore. La osservò, e lei scosse la testa. I suoi radi capelli ondeggiarono, rigidi, come se fossero pieni di lacca.


  «Allora, gran genio, quale sarebbe il suo vero movente?» domandò la donna, la voce bassa e pacata.


  «Non lo so», rispose Jack.


  «Non lo sa? Vuole scherzare? Mette in dubbio la mia esperienza e non lo sa?»


  «Dev’essere qualcosa di semplice. È sempre così, non le pare? Novantanove volte su cento la ragione più semplice è quella giusta. Forse per voi quaggiù le cose sono diverse, ma là fuori, nel mondo reale, funziona così.» Nessuno disse una parola. A quel punto, la porta si aprì e nella sala silenziosa entrò Poulton, biondiccio, un sorrisetto sotto i baffi che svanì non appena percepì l’atmosfera di gelo. Senza parlare, si sedette accanto alla Lamarr ed estrasse un pacco di carte, con atteggiamento quasi difensivo.


  Infine domandò: «Che succede?» Blake indicò Jack con un cenno del capo. «Il nostro genio sta mettendo in discussione il movente suggerito da Julia.»


  «Cos’ha che non va?»


  «Il nostro genio sta per rivelarcelo. È arrivato giusto in tempo per la conferenza dell’esperto.»


  «Notizie del cacciavite? Conclusioni?» volle sapere a questo punto Reacher.


  Poulton recuperò il sorriso. «Quel cacciavite o uno identico è stato usato per aprire i coperchi delle latte. I segni corrispondono alla perfezione. Ma che storia è questa del movente?» Jack inspirò e guardò le facce che aveva di fronte. Blake, ostile; la Lamarr, bianca e tesa; Poulton, inespressivo.


  «Bene, pendiamo tutti dalle sue labbra», esclamò Blake.


  «Dev’essere qualcosa di semplice», ripeté Jack. «Qualcosa di semplice e ovvio. Di banale. E di abbastanza lucroso da giustificarne la tutela.»


  «Sta tutelando qualcosa?» Reacher annuì. «È quello che penso. Credo che stia eliminando dei testimoni.»


  «Testimoni di che?»


  «Di un racket di qualche genere, immagino.»


  «Che genere di racket?» Jack si strinse nelle spalle. «Qualcosa di grosso, di sistematico.» Di nuovo silenzio.


  «All’interno dell’esercito?» domandò la Lamarr.


  «Certo», rispose Reacher.


  «Bene», commentò Blake. «Un grosso e sistematico racket all’interno dell’esercito. Di che tipo?»


  «Non lo so», disse Jack.


  Ci fu un altro momento di silenzio. L’agente Lamarr si coprì il volto con le mani, e le spalle iniziarono a tremarle. Poi prese a dondolare avanti e indietro. Reacher la fissò: stava singhiozzando, come se avesse il cuore spezzato. Se ne accorse con un attimo di ritardo, perché era assolutamente silenziosa.


  «Julia?» esclamò Blake. «Si sente bene?» Lei si tolse le mani dal viso e gesticolò disperata, come per dire: si, no, un momento. Aveva il volto bianco, contorto, angosciato, gli occhi chiusi.


  La stanza era silenziosa, si udiva solo il rantolo del suo respiro.


  «Mi spiace», ansimò.


  «Non si preoccupi. È lo stress», la rassicurò il suo superiore.


  Lei scosse il capo, con violenza. «No, ho fatto uno sbaglio terribile. Perché credo che Reacher abbia ragione. Dev’essere così. Io avevo torto, fin dapprincipio. Ho incasinato tutto, ho sbagliato, avrei dovuto capirlo prima.»


  «Non ci pensi ora», la esortò Blake.


  Lei sollevò la testa e lo fissò. «Non ci dovrei pensare? Ma non capisce? Tutto il tempo sprecato?»


  «Non importa», rispose debolmente Blake.


  Lei continuò a fissarlo. «Invece importa, eccome. Non capisce? Mia sorella è morta perché io ho sprecato tutto questo tempo. È colpa mia. Io ho ucciso mia sorella. Perché ho sbagliato.» La sala piombò di nuovo nel silenzio.


  Blake la guardò, disorientato. «Ha bisogno di un po’ di riposo», stabilì.


  Lei scosse il capo e si asciugò gli occhi. «No, no, devo lavorare. Ho già sprecato troppo tempo. Adesso devo riflettere, devo recuperare.»


  «Dovrebbe andare a casa, prendersi un paio di giorni.» Reacher la osservò. Era accasciata sulla sedia come se l’avessero pestata a sangue, il volto rosso e a chiazze, il respiro corto, gli occhi vitrei, vuoti.


  «Ha bisogno di riposo», insistette Blake.


  Lei si agitò e scosse la testa. «Forse, dopo», mormorò.


  Seguì l’ennesimo attimo di silenzio.


  Julia si raddrizzò a fatica sulla sedia e si sforzò di controllare il respiro.


  «Forse riposerò dopo», ribadì. «Ma ora devo lavorare. Tutti dobbiamo lavorare. Dobbiamo pensare: all’esercito. Quale genere di racket?»


  «Non lo so», ripeté Jack.


  «Be’, allora ci rifletta, santo cielo», ribatté la Lamarr con tono secco.


  «Quale racket potrebbe tutelare?»


  «Ci dica quello che sa, Reacher», intervenne Blake. «Non è arrivato fin qui senza avere un’idea.» Lui si strinse nelle spalle. «Be’, una mezza idea ce l’ho.»


  «Ci dica quello che sa.»


  «D’accordo, che mansione svolgeva Amy Callan?» Blake restò interdetto e guardò Poulton.


  «Addetta alle armi e munizioni», rispose questi.


  «Lorraine Stanley?»


  «Sergente furiere.» Reacher tacque per un istante. «Alison?»


  «Supporto operativo alla fanteria», rispose Julia con tono indifferente.


  «No, prima di quello.»


  «Battaglione di trasporto.» Jack annuì. «Rita Scimeca?» La Harper s’intromise, dicendo: «Collaudo armi. Adesso capisco perché le ha chiesto di rivelarmelo».


  «Perché?» domandò Blake.


  «Perché qual è il potenziale nesso tra un addetto alle armi e munizioni, un sergente furiere, un autista di un battaglione di trasporto e un collaudatore d’armi?» chiese a sua volta Reacher.


  «Ce lo dica lei.»


  «Che cos’ho preso a quei tizi del ristorante?» Blake fece spallucce. «Non lo so. Quello è compito di James Cozo, a New York. So che ha rubato loro del denaro.»


  «Avevano delle pistole», precisò Reacher. «Beretta M9, coi numeri di serie cancellati. Questo cosa significa?»


  «Che se le erano procurate illegalmente.»


  «Esatto. Dall’esercito. Le Beretta M9 sono d’ordinanza.» Blake appariva perplesso. «E allora?»


  «Allora, se il nostro uomo è nell’esercito e tutela un racket, questo racket implica probabilmente il reato di furto e, se la posta in gioco è tanto alta da portare all’assassinio, probabilmente il furto riguarda armi, perché lì sta il denaro. E queste donne erano tutte in posizioni in cui avrebbero potuto essere testimoni di furti. Erano nel sistema, trasportavano e collaudavano le armi immagazzinate, in continuazione.» Ci fu ancora silenzio, poi Blake scosse il capo. «Lei è pazzo», esclamò.


  «Sono solo coincidenze. Le connessioni sono ridicole. Quante possibilità ci sono che tutte le testimoni siano anche vittime di molestie?»


  «È solo un’idea», mormorò Jack. «Ma la possibilità esiste, a mio parere. L’unica che è stata veramente vittima di molestie è la sorella di Julia. Caroline Cooke non conta, perché nel suo caso si è trattato di un tecnicismo.»


  «E che mi dice della Callan e della Stanley?» chiese Poulton. «Quelle non le chiama molestie?» Reacher scosse il capo, ma la Lamarr fu più svelta a rispondere. Aveva il busto chino, le dita tamburellanti sul tavolo, gli occhi di nuovo pieni di vita, completamente all’erta.


  «No, usate la testa, ragazzi», esclamò. «Considerate la faccenda in modo trasversale. Non erano vittime di molestie e testimoni: erano vittime di molestie in quanto testimoni. Se fate parte di un racket all’interno dell’esercito e nella vostra unità c’è una donna che non è disposta a chiudere un occhio su ciò che vorreste invece ignorasse, che fate? Ve ne sbarazzate, ecco cosa. E qual è il modo più rapido per farlo? La mettete in imbarazzo sessualmente.» Seguirono altri istanti di silenzio, poi Blake scosse di nuovo la testa.


  «No, Julia», affermò. «Reacher immagina cose che non esistono, e questo è quanto. Sono solo coincidenze. Quante possibilità ci sono che lui una sera, nel vicolo di un ristorante, si sia imbattuto nello stesso racket che sta uccidendo le nostre donne? Una su un milione, come minimo.»


  «Una su un miliardo», gli fece eco Poulton.


  La Lamarr lo fissò. «Santo cielo, usate la testa», gridò. «È ovvio che non dice di essersi imbattuto nello stesso racket, probabilmente quello è totalmente diverso, perché ci saranno centinaia di racket nell’esercito, giusto, Reacher?» Jack annuì. «Giusto. L’episodio del ristorante mi ha solo indotto a riflettere in questa direzione, nient’altro, in termini generali.» Ancora un attimo di silenzio.


  Blake divenne paonazzo. «Centinaia di racket?» ripeté. «E questo in che modo ci aiuterà? Centinaia di racket, centinaia di militari coinvolti, come scoveremo quello giusto? Un ago in un maledetto pagliaio. Ci vorranno tre anni, e noi abbiamo solo tre settimane.»


  «E la vernice?» chiese Poulton. «Se vuole eliminare delle testimoni, perché non spara loro alla testa con una calibro 22 silenziata? Non perderebbe tempo con tutta quella roba, e quel rituale tipico da serial killer.» Reacher lo guardò negli occhi. «Infatti», osservò. «La concezione che lei ha del movente è dettata dalla modalità dell’uccisione. Ci rifletta. Se tutte quante avessero avuto un proiettile di una calibro 22 silenziata in testa, che cosa avrebbe pensato?» Poulton non disse nulla, ma nel suo sguardo si leggeva il dubbio.


  Blake si protese sulla sedia e posò le mani sul tavolo. «Le avremmo definite esecuzioni», rispose infine al posto di Poulton. «Non avrebbe cambiato la nostra valutazione del movente.»


  «No, sia onesto con me», replicò Jack. «Credo avreste avuto una visione un po’ più aperta, avreste gettato la vostra rete in un’area più ampia. Certo, avreste considerato la questione delle molestie, ma anche altri fattori. Fattori più comuni. Di fronte a una serie di cadaveri con un proiettile in testa, avreste considerato ragioni più banali.» Blake restò immobile, esitante e silenzioso. Il che equivaleva a una confessione.


  «Un proiettile in testa è in un certo qual modo normale, giusto?» domandò Reacher. «Nella vostra ottica. Perciò avreste ricercato ragioni normali. Come l’eliminazione di un testimone di un crimine. Con un proiettile in testa, io penso che vi sareste già buttati sui loschi traffici dell’esercito, alla ricerca di un abile giustiziere. Ma il vostro uomo vi ha depistati, mascherandosi dietro tutte queste bizzarre stronzate. Vi ha gettato un po’ di fumo negli occhi, si è camuffato e vi ha spinti a entrare in uno strano mondo psicologico. Vi ha manipolati, perché è molto in gamba.» Blake continuava a tacere.


  «Non che la cosa fosse difficile», aggiunse Reacher.


  «Sono solo congetture», replicò l’agente.


  Jack ne conveniva. «Certamente, lo sono. Ve l’ho detto, è solo una mezza idea. Ma è quello che fate voi quaggiù, non è vero? Ve ne state seduti qui tutto il giorno, a consumarvi le braghe e a rimuginare mezze idee.» Nella sala ci furono altri lunghi attimi di silenzio.


  «Tutte cazzate», commentò dopo un po’ Blake.


  «Sì, forse è così», disse Reacher. «Ma forse no. Forse è un militare che sta facendo soldi a palate coi suoi traffici di cui queste donne erano al corrente. E si sta nascondendo dietro le molestie sessuali, mettendo in scena una sorta di psicodramma. Sapeva che avreste abboccato subito, che vi avrebbe indotto a indagare nella direzione sbagliata. Perché è molto in gamba.» Silenzio.


  «Ora sta a voi», concluse Reacher.


  «Julia?» chiese Blake.


  Il silenzio durò ancora per qualche minuto, poi la Lamarr annuì, lentamente. «È un quadro plausibile, anzi forse più che plausibile. Potrebbe avere perfettamente ragione. Tanto che credo dovremmo controllare. Massimo impegno, da subito.» Di nuovo silenzio.


  «Non penso che dovremmo sprecare altro tempo», sussurrò Julia.


  «Invece si sbaglia», replicò Poulton. Stava scartabellando tra i suoi dossier, la voce sonora e vivace. «Caroline Cooke lo dimostra», esclamò. «Era ai Piani di guerra alla NATO. Un incarico amministrativo d’alto livello. Non è mai stata vicino ad armi, magazzini o furerie.» Reacher non disse nulla, e dopo pochi istanti il silenzio fu rotto dal rumore della porta che si spalancava. Stavely si precipitò nella sala, grosso, concitato, inopportuno. Indossava un camice bianco da laboratorio e aveva i polsi sporchi di verde là dove la vernice era fluita oltre i guanti.


  La Lamarr vide quei segni e divenne più bianca del camice del patologo.


  Li fissò per alcuni lunghi attimi, poi chiuse gli occhi e ondeggiò, quasi fosse sul punto di svenire. Si tenne al tavolo, i pollici sotto, le altre pallide dita sulla superficie, aperte, i tendini sottili in rilievo come fili tremanti.


  «Ora andrò a casa», affermò in tono pacato. Quindi si chinò e afferrò la borsetta. Si mise la cinghia in spalla, si ravviò i capelli, spinse indietro la sedia e si alzò. Camminò con passo lento e incerto fino alla porta, gli occhi fissi sui resti degli ultimi attimi di vita della sorella spalmati sui polsi del patologo. Mentre avanzava, voltò il capo per non perderli di vista. Poi, a fatica, distolse lo sguardo e aprì la porta. La oltrepassò e lasciò che si richiudesse delicatamente alle sue spalle.


  «Che c’è?» domandò Blake.


  «So come le uccide», affermò il medico. «Ma c’è un problema.»


  «Quale problema?»


  «È impossibile.»
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  «Ho preso qualche scorciatoia, questo dovete tenerlo presente, d’accordo? Voi avete una gran fretta, e presumiamo di trovarci di fronte a un modus operandi costante, perciò tutto quello che ho fatto è stato riesaminare gli interrogativi che i primi tre casi hanno lasciato irrisolti. Voglio dire, sappiamo tutti che cosa escludere, giusto?»


  «Per quanto ne sappiamo, tutto», osservò Poulton.


  «Certo. Niente traumi chiusi, ferite d’arma da fuoco, coltellate, veleni, strangolamento.»


  «E allora di che si tratta?» Stavely aggirò il tavolo e si sedette su una sedia vuota, isolato, a tre posti da Poulton e a due da Reacher.


  «È annegata?» chiese Poulton.


  Il patologo scosse il capo. «No, come le prime tre. Ho dato un’occhiata ai polmoni: erano completamente liberi.»


  «Allora?»


  «Come vi ho detto, si deve fermare il cuore o privare il cervello dell’ossigeno», proseguì Stavely. «Perciò, per prima cosa, ho controllato il cuore. È perfetto, assolutamente privo di lesioni. Come nelle altre tre. E parliamo di donne in ottima forma, con un cuore robusto. È più facile identificare eventuali danni in un cuore sano. Una persona più anziana potrebbe avere un cuore malandato, con danni preesistenti, sapete, placche o cicatrici risalenti a disturbi cardiaci precedenti, capaci di mascherare lesioni più recenti. Ma questi sono cuori perfetti, come quelli di atleti. Qualsiasi trauma sarebbe subito saltato all’occhio. Non ce n’era traccia. Perciò il nostro uomo non causa un arresto cardiaco.»


  «E come fa?» domandò Blake.


  «Le priva dell’ossigeno», spiegò Stavely. «È l’unica possibilità che resta.»


  «Come?»


  «Be’, questo è il grosso problema. In teoria, avrebbe potuto sigillare il bagno, estrarvi l’ossigeno con una pompa e sostituirlo con un gas inerte.» Blake scosse il capo. «È assurdo.»


  «Certo che lo è», ammise il patologo. «Avrebbe avuto bisogno di apparecchiature, pompe, bidoni di gas. E avremmo trovato tracce residue del gas nei tessuti. Di sicuro nei polmoni. Non esistono gas non identificabili, con i mezzi a nostra disposizione.»


  «Quindi?»


  «Quindi ne ha bloccato le vie respiratorie. È l’unica possibilità.»


  «Ha detto che non ci sono segni di strangolamento.» Stavely assentì. «No, non ce ne sono. E proprio questo ha suscitato la mia curiosità. Lo strangolamento comporta di solito un trauma massivo al collo. Contusioni di tutti i tipi, emorragie interne. È palese come il sole. Lo stesso vale per lo strangolamento con cavi metallici.»


  «Ma?»


  «Esiste lo strangolamento delicato.»


  «Delicato? Che espressione spaventosa!» esclamò l’agente Harper.


  «Di che si tratta?» domandò Poulton.


  «Un uomo con un braccio grosso. O una manica imbottita», rispose il medico. «Una pressione delicata ma costante sarebbe sufficiente.»


  «Allora si tratta di questo?» chiese Blake.


  Stavely scosse il capo. «No. In quel caso non ci sono segni esteriori, ma per riuscire a uccidere qualcuno devi causare lesioni interne. L’osso ioide si fratturerebbe, per esempio, o, quanto meno, s’incrinerebbe. Si verificherebbero inoltre danni dei legamenti. È un’area molto delicata, quella in cui è situata la laringe.»


  «E ora immagino che mi dirà che non ci sono danni», osservò Blake.


  «Niente di macroscopico», confermò Stavely. «Era raffreddata quando l’avete incontrata?» L’uomo guardò la Harper, ma fu Jack a rispondere: «No».


  «Aveva mal di gola?»


  «No.»


  «La voce roca?»


  «Mi è sembrata in ottima salute.» Stavely annuì, l’aria compiaciuta. «C’era un edema molto, molto lieve nella gola. Come quello che insorge quando si sta guarendo dalla sinusite. Può essere causato dal muco che cola o da uno streptococco scarsamente patogeno. Novantanove volte su cento lo ignorerei. Ma il fatto è che anche le altre tre lo avevano. Il che per me non è del tutto casuale.»


  «E che significa?» domandò Blake.


  «Che le ha spinto qualcosa in gola», rispose il patologo.


  Nella stanza ci fu silenzio.


  «In gola?» ripeté l’agente.


  Stavely annuì. «Questa è la mia ipotesi. Qualcosa di morbido, qualcosa che possa scivolar giù e quindi espandersi lievemente. Forse una spugna. Nei bagni ce n’erano?»


  «A Spokane non ne ho viste», disse Jack.


  Poulton si gettò di nuovo sulle sue scartoffie. «Negli inventari non compaiono.»


  «Forse le ha portate via», suggerì la Harper. «Con i loro vestiti.»


  «Un bagno senza spugne… È come un cane che non abbaia», considerò lentamente Blake.


  «No», replicò Jack. «Quello che intendo io è che prima non c’era una spugna.»


  «Ne è certo?» Reacher annuì. «Assolutamente sì.»


  «Forse la porta con sé», ipotizzò la Harper. «Del suo tipo preferito.» Blake distolse lo sguardo e fissò nuovamente Stavely. «Ma allora come fa? Infila loro una spugna in gola?» Il patologo si osservò le grandi mani appoggiate sul tavolo. «Probabilmente sì», rispose. «Usa spugne o qualcosa di simile. È come in Sherlock Holmes, non credete? Prima eliminate l’impossibile, poi quello che vi resta, per quanto improbabile, deve per forza essere la risposta. Il nostro uomo le soffoca infilando loro qualcosa di morbido in gola, qualcosa di abbastanza morbido da non causare un trauma chiuso, ma abbastanza denso da bloccare il flusso d’aria.» Blake assentì, lentamente. «Bene, ora lo sappiamo.» Stavely scosse il capo. «Be’, no, non è così. Perché è impossibile.»


  «Perché?» Il medico si limitò a stringersi nelle spalle, sconsolato.


  «Venga qui, Harper», esclamò Reacher.


  Lei lo guardò, sorpresa, poi abbozzò un debole sorriso e si alzò. Dopo aver spinto la sedia all’indietro, si avvicinò a Jack e domandò: «Fatti, non parole, giusto?»


  «Si stenda sul tavolo, vuole?» La Harper sorrise ancora, si sedette sul bordo della scrivania e si mise in posizione.


  Reacher prese la pila di carte di Poulton e gliela mise sotto la testa.


  «Comoda?» Lisa annuì, si sistemò i capelli e si stese come se fosse dal dentista, chiudendosi la giacca sulla camicetta.


  «Bene», commentò Jack. «Lei è Alison Lamarr nella vasca.» Estrasse il primo foglio del pacco da sotto la testa di Lisa e lo guardò: era l’inventario del bagno di Caroline Cooke, e lo appallottolò.


  «Questa è una spugna», esclamò. Poi, fissando Blake, precisò: «Non che nel bagno ce ne fossero».


  «La porta con sé», osservò questi.


  «Se lo facesse, sarebbe una perdita di tempo», replicò Jack. «Perché, guardi qui.» Avvicinò la palla di carta alle labbra dell’agente Harper, che le strinse forte.


  «Come faccio a indurla ad aprire la bocca?» domandò. «Quando lei sa con certezza che ciò che voglio fare la ucciderà?» Si chinò ulteriormente e le mise una mano sotto il mento, dita e pollice sulle guance. «Potrei stringere o tapparle il naso per costringerla a respirare con la bocca. Ma lei che farebbe?»


  «Questo», rispose Lisa, sferrandogli per finta un gancio alla tempia.


  «Esattamente», affermò lui. «In un attimo scoppierebbe una colluttazione, un paio di litri di vernice schizzerebbe sul pavimento, e un altro su di me. Per riuscirci, dovrei entrare nella vasca con lei, dietro di lei o sopra di lei.»


  «Ha ragione», assentì Stavely. «È semplicemente impossibile. Avrebbero lottato per sopravvivere. Non c’è modo d’infilare qualcosa in gola a qualcuno contro la sua volontà, senza lasciare lividi sulle guance, sulla mandibola, sul corpo intero. Gli avrebbero lacerato la carne a morsi, le loro labbra sarebbero state tagliate e contuse, forse alcuni dei loro denti si sarebbero spezzati. Avrebbero morso, graffiato e calciato. Avrebbero presentato tracce sotto le unghie, lividi alle nocche, lesioni dovute al tentativo di difesa. Sarebbe stata una lotta all’ultimo sangue, non vi pare? E invece non ci sono tracce di colluttazione. Nemmeno una.»


  «Forse dà loro qualcosa», propose Blake. «Le rende passive, sapete, come accade con quella droga dello stupro.» Stavely scosse la testa. «Nessuna è stata drogata», spiegò. «Il tossicologico è assolutamente negativo, in tutti e quattro i casi.» Nella sala calò di nuovo il silenzio, e Reacher aiutò la Harper a sollevarsi. Lei scese dal tavolo e si sistemò il vestito, per poi tornare al suo posto.


  «Allora non è giunto a nessuna conclusione?» domandò Blake.


  Il patologo scrollò le spalle. «Come ho già detto, ho un’ottima conclusione, ma è impossibile.» Seguì un altro silenzio.


  «Ve l’ho detto, è un tipo molto in gamba», affermò Jack. «Troppo in gamba per voi. Quattro omicidi, e voi non sapete ancora come uccide.»


  «Allora qual è la risposta, gran genio?» replicò beffardo Blake. «Ci svelerà lei quello che quattro dei migliori patologi del Paese non ci sanno dire?» Reacher non disse nulla.


  «Qual è la risposta?» insistette l’agente.


  «Non lo so», affermò Jack.


  «Splendido. Non lo sa.»


  «Ma lo scoprirò.»


  «Sì, e come?»


  «Facile. Troverò quell’uomo e glielo chiederò», concluse Reacher.


  A sessantacinque chilometri di distanza, lievemente a nordest, il colonnello si trovava a circa tre chilometri dal suo ufficio, dopo aver compiuto un tragitto di quindici. Aveva preso la navetta dal parcheggio del Pentagono ed era sceso nei pressi del Campidoglio. Lì aveva fermato un taxi e si era diretto al terminal principale del National Airport, al di là del fiume.


  Con l’uniforme piegata in un porta-abiti di pelle, che aveva in spalla, fece la fila al banco della biglietteria in una delle ore di maggior affollamento del giorno, del tutto anonimo in una massa brulicante di gente.


  «Portland, Oregon», chiese. «Andata e ritorno aperti, classe turistica.» L’impiegato digitò il codice per Portland e il computer gli comunicò un’ampia disponibilità di posti sul primo volo diretto. «Parte tra due ore», annunciò.


  «Bene», rispose il militare.


  «Pensa di trovare il nostro uomo?» ripeté Blake.


  Reacher annuì. «Devo, non crede? È l’unico modo.» Nella sala conferenze ci furono pochi istanti di silenzio, poi Stavely si alzò in piedi. «Bene, le auguro buona fortuna.» Dopodiché uscì dalla stanza e si chiuse piano la porta alle spalle.


  «Lei non lo troverà», insistette Poulton. «Perché si sbaglia su Caroline Cooke. Non è mai stata addetta ai magazzini o al collaudo armi, il che prova che la sua teoria non vale un cazzo.» Jack sorrise. «Io conosco forse tutte le procedure dell’FBI?»


  «No di certo.»


  «Allora non mi dia lezioni sull’esercito. La Cooke era un’allieva ufficiale. Dalla carriera rapida. Lo era di certo, per essere finita ai Piani di guerra. Le persone come lei vengono mandate dappertutto, prima, perché si facciano un quadro generale. Quel profilo che avete nel vostro dossier è incompleto.»


  «Davvero?» Reacher assentì. «Sicuro. Se avessero menzionato tutti i suoi incarichi, avreste dieci fogli pieni prima di quello che ne indica la nomina a tenente. Controllate con la Difesa, chiedete i particolari, e scoprirete è che stata assegnata in un luogo in cui è rimasta coinvolta.» Ancora silenzio. Si udiva il lieve sibilo del riscaldamento, il ronzio di un tubo a fluorescenza che stava per rompersi e il fischio acuto dal televisore muto. Nient’altro. Poulton fissò Blake e la Harper fissò Reacher. Blake abbassò lo sguardo, concentrandolo sulle proprie dita che tamburellavano silenziose e grasse sul tavolo.


  «Lei è in grado di trovarlo?» domandò infine.


  «Qualcuno dovrà farlo e voi siete in un vicolo cieco», rispose Jack.


  «Avrà bisogno di mezzi.» Reacher assentì. «Un po’ d’aiuto non guasterebbe.»


  «Io qui sto rischiando», ci tenne a precisare Blake.


  «Meglio che puntare tutto su un perdente.»


  «Sto rischiando molto. La posta in gioco è alta.»


  «Intende la sua carriera?» chiese Jack.


  «Sette donne, non la mia carriera», lo corresse stizzito l’agente.


  «Sette donne e la sua carriera.» Blake fece un vago cenno del capo. «Quante probabilità abbiamo?» Reacher si strinse nelle spalle. «Con tre settimane di tempo? Abbiamo la certezza.»


  «Lei è un bastardo arrogante, lo sa, vero?»


  «No, sono realista, nient’altro.»


  «Allora, che cosa le serve?»


  «Un compenso», rispose Jack.


  «Vuol essere pagato?»


  «Certo. Voi lo siete, no? Io faccio tutto il lavoro, perciò è giusto che ne ricavi qualcosa.» Blake annuì. «Lei troverà il nostro uomo, e io parlerò con Deerfield a New York, perché lasci cadere la questione Petrosian.»


  «Più un compenso.»


  «Quanto vuole?»


  «Quello che riterrà giusto.» Blake assentì di nuovo. «Ci penserò. E l’agente Harper verrà con lei, perché per ora la questione Petrosian è tutt’altro che dimenticata.»


  «D’accordo, per me è accettabile. Purché anche per lei lo sia.»


  «Non ha scelta», replicò secco Blake. «Che altro?»


  «Mi metta in contatto con Cozo. Inizierò da New York. Ho bisogno di ottenere informazioni da lui.»


  «Lo chiamerò. Lo incontrerà stasera», stabilì Blake.


  Reacher scosse la testa. «Domani mattina. Stasera vado da Jodie.»
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  La riunione terminò con un’improvvisa ventata d’energia. Blake prese l’ascensore e si recò nel suo ufficio, un piano più sotto, per telefonare a James Cozo a New York. Poulton aveva le sue chiamate da fare, all’ufficio del Bureau di Spokane, dove gli agenti locali stavano controllando spedizionieri e autonoleggi. Lisa Harper salì all’ufficio viaggi per prenotare i biglietti aerei. Reacher restò solo nella sala conferenze, seduto al lungo tavolo. Ignorando il televisore, fissò la finestra finta come se stesse osservando un paesaggio. Rimase seduto lì per quasi venti minuti, in attesa, poi Lisa tornò. Con sé aveva uno spesso fascio di nuove carte.


  «Altre scartoffie», annunciò lei. «Se la paghiamo, dobbiamo assicurarla. Regole dell’ufficio viaggi.» Al che sedette di fronte a lui e prese una penna dal taschino interno della giacca. «È pronto?» domandò.


  Lui annuì.


  «Nome completo?»


  «Jack Reacher.»


  «E basta?» Lui assentì ancora. «Sì.»


  «Non si può dire che sia un nome molto lungo.» Jack si strinse nelle spalle, senza rispondere. Lei scrisse. Due parole, undici lettere in uno spazio ampio quanto la larghezza del foglio.


  «Data di nascita?» Gliela disse, e la vide calcolare mentalmente la sua età. L’espressione di Lisa denotava sorpresa.


  «Più giovane o più vecchio?» domandò Jack.


  «Di cosa?»


  «Di quello che credeva.» Lei sorrise. «Oh, più vecchio. Non li dimostra.»


  «Stronzate», replicò Jack. «Ne dimostro cento. Quanto meno, me li sento.» La Harper sorrise di nuovo. «Probabilmente li regge bene. Numero di previdenza sociale?» Per la sua generazione di soldati corrispondeva al documento di matricola dell’esercito. Glielo disse rapido, alla militare, ripetendo tutti i numeri con tono indifferente, monotono.


  «Indirizzo completo?»


  «Nessuna fissa dimora», rispose lui.


  «Ne è certo?»


  «Perché non dovrei?»


  «E Garrison?»


  «Che cosa?»


  «Casa sua», osservò la Harper. «Quello è il suo recapito, giusto?» Lui la fissò. «Presumo di sì. Una specie. In verità, non ci ho mai pensato.» Lei ricambiò lo sguardo. «Possiede una casa, un recapito, non le pare?»


  «D’accordo, scriva Garrison.»


  «Nome e numero della strada?» Jack li ripescò dal fondo della sua memoria e glieli disse.


  «Codice postale?» Lui si strinse nelle spalle. «Non lo so.»


  «Non conosce il suo codice postale?» Reacher tacque per un istante, e lei lo fissò.


  «Ce l’ha proprio brutta, vero?» chiese Lisa.


  «Che cosa?»


  «Qualsiasi cosa sia. Potremmo chiamarla negazione.» Lui annuì lentamente. «Sì, credo di avercela proprio brutta.»


  «Allora, che farà?»


  «Non lo so. Forse mi ci abituerò.»


  «O forse no.»


  «Lei che farebbe?»


  «Bisognerebbe fare quello che si desidera veramente», rispose Lisa.


  «Credo sia importante.»


  «Lei lo fa?» La Harper annuì. «I miei volevano che rimanessi ad Aspen, che diventassi insegnante o qualcosa del genere. Io volevo far parte delle forze dell’ordine. È stata una dura lotta.»


  «Non sono i miei genitori la causa del problema. Sono morti.»


  «Lo so. È Jodie.» Lui scosse la testa. «No, non è Jodie, sono io, sono io che faccio questo a me stesso.»


  Lei assentì ancora. «Va bene.» Nella stanza calò il silenzio.


  «Allora che dovrei fare?» Lei si strinse nelle spalle, circospetta. «Non sono la persona adatta cui chiedere.»


  «Perché no?»


  «Potrei non darle la risposta che vuole.»


  «Ossia?»


  «Lei vorrebbe che le dicessi di restare con Jodie. Di mettere radici e di essere felice.»


  «Davvero?»


  «Penso di sì.»


  «Ma non può dirlo?» Lei scosse la testa. «No, non posso. Avevo ma fidanzato, una volta, era una cosa molto seria. Era poliziotto ad Aspen. C’era sempre tensione, sa, tra polizia e Bureau, sempre rivalità. Era una grande sciocchezza, priva di fondamento, ma c’era. E aveva intaccato anche la nostra vita privata. Lui voleva che lasciassi il lavoro, arrivò a supplicarmi. Io ero a pezzi, ma ho detto di no.»


  «È stata la scelta giusta?» Lisa assentì. «Per me, sì, lo è stata. Bisogna fare quello che si desidera veramente.»


  «Per me sarebbe la scelta giusta?» L’agente scrollò le spalle. «Non saprei. Probabilmente sì.»


  «Prima devo capire ciò che desidero veramente.»


  «Lei lo sa quello che vuole veramente», ribatté la Harper. «Tutti lo sanno, da sempre, per istinto. Gli eventuali dubbi sono solo rumore che tenta di soverchiare la verità, perché non la si vuole affrontare.» Lui distolse lo sguardo e tornò a fissare la finestra finta.


  «Professione?» domandò Lisa.


  «Che domanda idiota.»


  «Metterò consulente.» Lui approvò. «Lo nobilita, in certo qual modo.» In quel momento si udirono dei passi in corridoio e la porta si aprì. Blake e Poulton irruppero nella stanza, con altre carte in mano e un’aria di trionfo sul viso.


  «Forse stiamo per mettere le mani su qualcosa», annunciò l’uomo più anziano. «Notizie da Spokane.»


  «L’autista locale dell’UPS ha lasciato il lavoro tre settimane fa», spiegò Poulton. «E si è spostato a Missoula, nel Montana, dove ha trovato impiego come magazziniere. Ma lo hanno contattato telefonicamente: pensa di ricordare la consegna.»


  «Ma l’ufficio dell’UPS non ha i documenti?» domandò la Harper.


  Blake scosse il capo. «Li archiviano dopo undici giorni. Noi stiamo parlando di due mesi fa. Se l’autista è in grado d’individuare il giorno esatto, potremmo essere a cavallo.»


  «Qualcuno è patito di baseball?» domandò Poulton.


  Reacher si strinse nelle spalle. «Un paio di tizi ha realizzato un top-ten assoluto, e solo due giocatori avevano la lettera U nel loro nome», ricordò.


  «Che c’entra il baseball?» chiese Lisa.


  «Nel giorno in questione un giocatore di Seattle ha effettuato un lancio straordinario», spiegò Blake. «L’autista l’ha sentito alla radio.»


  «Seattle, se lo ricorderebbe davvero», osservò Jack. «Una coincidenza rara.»


  «Babe Ruth», disse Poulton. «Chi è l’altro?»


  «Honus Wagner», rispose Reacher.


  Poulton rimase interdetto. «Mai sentito.»


  «E si è fatta viva la Hertz», aggiunse Blake. «Ricordano un noleggio davvero molto breve, all’aeroporto di Spokane, nel giorno esatto in cui Alison è morta, un paio d’ore in tutto.»


  «Hanno un nome?» chiese Jack.


  Blake scosse il capo. «Il computer non è in funzione. Ci stanno lavorando.»


  «L’addetto al banco non ricorda niente?»


  «Scherza? È tanto se quelle persone si ricordano il proprio nome.»


  «Quando sapremo qualcosa?»


  «Credo domani. Di mattina, se abbiamo fortuna. Altrimenti nel pomeriggio.»


  «Tre ore di differenza. Da noi sarà pomeriggio.»


  «Effettivamente.»


  «Allora Reacher parte lo stesso?» Blake tacque per un istante e Jack assentì. «Parto lo stesso», disse. «Il nome sarà di certo falso, e la pista dell’UPS non porterà a niente. Il nostro uomo è troppo in gamba per farsi incastrare dalle carte.» Rimasero tutti in attesa, poi Blake annuì. «Sono d’accordo. Reacher parte lo stesso.»


  Ebbero un passaggio in una Chevrolet del Bureau e arrivarono all’aeroporto nel Distretto della Columbia prima che facesse buio. Lì, tra avvocati e lobbisti, si misero in fila per il volo della United. Reacher era l’unico, tra tutti quegli uomini e donne, a non indossare un completo. L’equipaggio pareva conoscere gran parte dei passeggeri e li salutò come se fossero clienti abituali. La Harper imboccò il corridoio e scelse due posti verso il fondo.


  «Non abbiamo fretta di scendere», esclamò Lisa. «Non vedrà Cozo prima di domani mattina.» Reacher non replicò.


  «E Jodie non sarà ancora a casa», aggiunse lei. «Gli avvocati lavorano molto, giusto? Soprattutto se intendono diventare soci di uno studio.» Jack assentì. Stava pensando la stessa cosa.


  «Perciò ci sederemo qui. Staremo più comodi.»


  «I motori sono proprio qui dietro», obiettò Reacher.


  «Ma i tizi in giacca e cravatta no», replicò Lisa.


  Lui sorrise, prese il posto accanto al finestrino e si allacciò la cintura.


  «Inoltre qui dietro possiamo parlare», spiegò l’agente. «Non mi piace che la gente stia a sentire.»


  «Sarebbe meglio dormire», obiettò Reacher. «Avremo molto da fare.»


  «Lo so, ma prima parliamo. Cinque minuti, d’accordo?»


  «Di che cosa?»


  «Dei graffi sul volto di Alison», disse Lisa. «Devo capire di che si tratta.» Lui le lanciò un’occhiata obliqua. «Perché? Ha in mente di risolvere il caso da sola?» Lei annuì. «Non disdegnerei certo l’opportunità di effettuare l’arresto.»


  «Ambiziosa?» Lisa fece una smorfia. «Competitiva, direi.» Jack sorrise ancora. «Lisa Harper contro le teste d’uovo.»


  «Ha maledettamente ragione», ribatté lei. «Noi agenti semplici siamo trattati come pezze da piedi.» I motori aumentarono i giri, divenendo assordanti, e l’aereo si allontanò a marcia indietro dal cancello. Poi girò e si avviò di muso verso la pista.


  «Allora, che mi dice dei graffi sul viso?» domandò la Harper.


  «Penso che dimostrino la mia teoria», rispose Jack. «Penso che sia l’unica, valida prova che abbiamo finora.»


  «Perché?» Reacher scrollò le spalle. «Un gesto così esitante, non crede? Così incerto. Penso che dimostri che il nostro uomo si sta nascondendo dietro le apparenze. Che sta fingendo. È come se io esaminassi i casi e mi chiedessi: dov’è la violenza? Dov’è la rabbia? È come se, nello stesso momento, il nostro uomo rivedesse il suo operato e pensasse: O mio Dio, non sto dimostrando nessuna rabbia. Perciò con la vittima successiva cerca di mostrarne un po’, ma in realtà non ne prova, pertanto non ottiene grandi risultati.» La Harper ricordò: «Secondo Stavely, i graffi non l’hanno nemmeno fatta trasalire».


  «Niente sangue», aggiunse Reacher. «Quasi letteralmente. Come un esercizio tecnico, cosa che in realtà è, perché tutta la faccenda è un esercizio tecnico, un movente concreto, ferreo, celato dietro uno psicodramma.»


  «L’ha obbligata a farseli», dedusse Lisa.


  «Penso di sì.»


  «Ma perché?»


  «Attento a non lasciare impronte digitali? A non rivelare se sia destrimano o mancino? A dare prova del proprio controllo?» ipotizzò Reacher.


  «Ne ha molto, di controllo, non crede? Questo, però, spiega perché la mossa fosse tanto esitante: lei non si sarebbe mai fatta volontariamente del male.»


  «Suppongo di no», disse Jack assonnato.


  «Ma perché Alison? Perché ha atteso fino alla numero quattro?»


  «Ricerca costante della perfezione, a mio parere. Un tipo come questo riflette e continua incessantemente a perfezionare ogni cosa.»


  «Ciò rende Alison in certo qual modo speciale? Degna di nota?» Reacher si strinse nelle spalle. «Questa è roba da teste d’uovo. Se l’avessero pensato, sono certo che l’avrebbero detto.»


  «Magari la conosceva meglio delle altre, aveva lavorato a più stretto contatto con lei.»


  «Magari, ma non entri nel loro territorio. Tenga i piedi per terra. Non è che un’agente semplice, non le pare?» La Harper assentì. «E il movente, per noi agenti semplici, è il denaro.»


  «Certo», convenne Jack. «È sempre l’amore o il denaro. E qui non può essere l’amore, perché l’amore ti rende pazzo, e quest’uomo non lo è.» L’aereo virò e frenò bruscamente all’inizio della pista. Poi, dopo una sosta di pochi minuti, balzò in avanti e accelerò. Infine si staccò dal suolo e si sollevò pesantemente nell’aria. Le luci del Distretto della Columbia sfrecciarono veloci oltre il finestrino.


  «Perché ha variato i tempi?» domandò la Harper sovrastando il rumore del decollo.


  Jack non trovava la cosa rilevante. «Forse l’ha voluto fare, e basta.»


  «Voluto?»


  «Forse l’ha fatto solo per divertirsi. Per voi non c’è niente di più sconvolgente del cambiamento di uno schema.»


  «Lo farà ancora?» L’aereo ondeggiò, s’inclinò e poi si raddrizzò, e il rumore dei motori diminuì a mano a mano che assumeva una velocità di crociera.


  «È finita», rispose Jack. «Le donne sono sotto protezione, e lei fra poco procederà all’arresto.»


  «Ne è tanto certo?» Lui sbadigliò e infilò la testa fra il poggiatesta e la paratia di plastica, poi chiuse gli occhi. «Mi svegli all’arrivo», disse.


  Fu invece svegliato dal rumore sordo e dal gemito del carrello che si abbassava, a novecento metri di altezza e cinque chilometri dall’aeroporto newyorkese di La Guardia. Controllò l’orologio e calcolò che aveva dormito cinquanta minuti. In bocca sentiva il sapore della stanchezza.


  «Vuol cenare da qualche parte?» gli chiese la Harper.


  Lui batté le palpebre e guardò di nuovo l’orologio. Mancava almeno un’ora all’arrivo previsto di Jodie a casa, forse due, o anche tre. «Ha in mente qualcosa?» domandò a sua volta.


  «Non conosco New York molto bene. Sono una ragazza di Aspen.»


  «Ho in mente un buon ristorante italiano», affermò Jack.


  «Mi hanno prenotato un albergo tra Park Avenue e la Trentaseiesima», disse lei. «Presumo che lei si fermerà da Jodie.» Jack annuì. «Sì, lo presumo anch’io.»


  «Il ristorante è vicino al mio albergo?» Lui scosse la testa. «Dovremo prendere un taxi. È una grande città.» Lisa scosse a sua volta il capo. «Niente taxi. Ci daranno un’auto. Sarà nostra per tutta la durata delle indagini.» L’autista li attendeva al cancello. Era lo stesso uomo che li aveva accompagnati la prima volta. La macchina era parcheggiata nella zona rimozione fuori degli Arrivi, dietro il parabrezza un grosso cartello con su stampato lo scudo del Bureau. Il traffico fu caotico, fino a Manhattan. Era ancora l’ora di punta, ma l’autista guidò come se non avesse nulla da temere dai vigili e, dopo una quarantina di minuti dall’atterraggio, si trovavano già di fronte a Mostro’s.


  La strada era completamente buia, e il ristorante brillava, invitante.


  Quattro tavoli erano occupati, e si udiva una melodia di Puccini. Il proprietario vide Reacher sul marciapiede e si precipitò alla porta, raggiante. Li condusse subito a un tavolo e portò di persona i menu.


  «Questo è il posto su cui Petrosian voleva mettere le mani?» chiese Lisa.


  Reacher indicò con un cenno il proprietario. «Guardi quell’omino. Se lo sarebbe meritato?»


  «Avrebbe dovuto rivolgersi alla polizia.»


  «È quello che ha detto Jodie.»


  «È una donna intelligente.» Nell’ampio locale faceva caldo, e la Harper si sfilò la giacca, girandosi per appenderla allo schienale della sedia. La camicetta si tese al movimento, per poi riacquistare la sua forma. Per la prima volta da quando l’aveva conosciuta, Lisa indossava un reggiseno.


  Lei seguì il suo sguardo e arrossì. «Non sapevo chi avremmo incontrato», spiegò.


  Lui annuì. «Qualcuno, lo incontreremo. Su questo non ci piove. Prima o poi succederà.» Il tono con cui lo disse la indusse a guardarlo in faccia.


  «Adesso è deciso a prenderlo, non è vero?» gli domandò lei.


  «Sì, adesso sì.»


  «Per Amy Callan? Le piaceva, o sbaglio?»


  «Era una persona a posto. Mi piaceva ancor di più Alison Lamarr, per quel che l’ho conosciuta. Ma voglio prendere quell’uomo per Rita Scimeca.»


  «Tiene molto a lei», commentò la Harper. «L’ho capito.» Lui non la smentì.


  «Avete avuto una storia?» Lui si strinse nelle spalle. «È un termine molto vago.»


  «Una relazione?» Jack scosse il capo. «L’ho solo incontrata dopo lo stupro. Per via dello stupro. Non era assolutamente nelle condizioni di avere storie e, a quel che sembra, non lo è tuttora. Ero un po’ più vecchio di lei, forse di cinque o sei anni, siamo diventati molto amici, ma era una sorta di rapporto paternalistico, capisce, un rapporto di cui lei aveva bisogno ma che, nello stesso tempo, odiava. Mi sono dovuto sforzare non poco per farlo sembrare quanto meno fraterno. Siamo usciti un paio di volte, come fratello e sorella, sempre mantenendo la conoscenza su un piano platonico. Lei era come un soldato ferito, che doveva guarire.»


  «Rita la pensava così?»


  «Esattamente così», confermò Reacher. «Come un uomo che ha perso una gamba: non può negare il fatto, ma può affrontarlo. E lei lo stava facendo.»


  «E ora quest’assassino l’ha riportata indietro.» Jack assentì. «Questo è il problema. Nascondendosi dietro i casi di molestie, il nostro uomo mette il dito nella piaga. Se fosse stato diretto, sarebbe andata bene: Rita l’avrebbe considerato un problema a sé stante, almeno credo. Come un uomo con una gamba sola saprebbe gestire un’influenza. Invece si ripresenta sotto forma di un antico tormento.»


  «E questo la fa imbestialire.»


  «Mi sento responsabile per Rita: se il nostro uomo s’intromette nella sua vita, s’intromette anche nella mia.»


  «Ed è una cosa che nessuno deve fare.»


  «No, nessuno.»


  «Altrimenti?»


  «Altrimenti si ritrovano con la merda fino al collo.» Lei annuì, lentamente. «Mi ha persuasa», rispose.


  Jack non disse nulla.


  «E ha persuaso anche Petrosian, immagino», aggiunse Lisa.


  «Non mi sono mai avvicinato a lui», replicò Reacher. «Non gli ho mai messo le mani addosso.»


  «Ma lei è proprio un tipo arrogante, sa?» osservò la Harper. «Pubblico ministero, giudice, giuria e boia insieme! E le regole?» Reacher sorrise. «Quelle sono le regole», rispose. «Se qualcuno s’intromette nella mia vita, le scopre molto presto.» Lisa scosse la testa. «Il nostro uomo, lo arresteremo, se lo ricordi. Lo troveremo e lo arresteremo. Lo faremo nel modo corretto. Secondo le mie regole, intesi?» Jack assentì. «Mi sono già detto d’accordo.» A quel punto il cameriere si avvicinò e rimase in piedi accanto a loro, la penna pronta a scrivere. Ordinarono due portate a testa e rimasero seduti in silenzio finché la cena non fu servita. Mangiarono anche in silenzio. Il cibo non era abbondante, ma era buono, come sempre. Forse ancora più buono.


  Ed era gratis.


  Dopo il caffè, l’autista dell’FBI portò l’agente Harper in albergo e Reacher si diresse a piedi verso l’appartamento di Jodie, da solo, godendosi la camminata. Entrò nell’atrio e salì in ascensore. Quando mise piede nell’appartamento, l’aria era immobile e silenziosa, e le stanze buie. A casa non c’era nessuno. Jack accese le lampade e chiuse le veneziane, poi si sedette sul divano del soggiorno e attese.


  22


  Stavolta ci saranno gli agenti di sorveglianza. Lo sai con certezza, perciò stavolta sarà difficile. Sorridi tra te e te, e correggi la tua espressione: stavolta, a dire il vero, sarà molto difficile. Molto, molto difficile. Ma non impossibile, non per te. Sarà una sfida, ecco tutto. Inserire gli agenti di sorveglianza nell’equazione eleverà l’intera faccenda e la renderà quasi interessante. Quasi al punto di risvegliare il tuo talento, di far sì che spieghi le ali. Sarà una sfida a godere, a sconfiggerli.


  Ma non sconfiggerai nessuno senza prima aver riflettuto. Senza aver osservato e pianificato con cura. Gli agenti sono un fattore nuovo, perciò vanno analizzati. Ma questo è il tuo punto di forza, giusto? Un’analisi accurata, imparziale. Nessuno ti batte sotto quest’aspetto. Lo hai dimostrato, più e più volte, non credi? Per ben quattro volte.


  Allora, che cosa implicano per te gli agenti di sorveglianza? Prima domanda, chi sono? Laggiù, in mezzo alla natura selvaggia, a milioni di chilometri dal nulla, avrai probabilmente a che fare con qualche idiota di poliziotto locale. Non sarà un problema immediato, una minaccia immediata.


  Ma il rovescio della medaglia è: laggiù, in mezzo alla natura selvaggia, a milioni di chilometri dal nulla, non ci saranno abbastanza poliziotti locali idioti in circolazione. Un minuscolo centro urbano dell’Oregon ai confini di Portland non avrà abbastanza sbirri da garantire una sorveglianza ventiquattr’ore su ventiquattro. Dovranno chiedere aiuto, e tu sai che aiuto avranno dall’FBI. Lo sai con certezza. In base alle tue previsioni, i locali la sorveglieranno di giorno, il Bureau di notte.


  Dato che hai una possibilità di scelta, non t’invischierai con il Bureau, perciò eviterai la notte. Opterai per il giorno, quando tutto ciò che si frapporrà tra lei e te sarà un grasso ragazzo del luogo in una Crown Vic piena di carte di cheeseburger e di caffè freddo. E opterai per il giorno perché il giorno è la soluzione più elegante. Alla luce del giorno. Adori quell’espressione. La usano continuamente, vero?


  «Il crimine è stato commesso alla luce del giorno», sussurri fra te e te.


  Superare la sorveglianza dei locali alla luce del giorno non sarà troppo difficile, ma, anche in tal caso, non la prenderai alla leggera, non agirai frettolosamente. Osserverai con attenzione, da lontano, finché non capirai le dinamiche. Investirai un po’ del tuo tempo in un’osservazione attenta e paziente. Per fortuna, puoi farlo. Non sarà difficile: il posto è montuoso, e i posti montuosi hanno due caratteristiche. In primo luogo, sono pieni di idioti che se ne vanno a zonzo col binocolo al collo; in secondo luogo, il terreno montagnoso ti consente di distinguere più facilmente il punto A dal punto B. Ti nascondi su un rilievo, su una montagnola o come diavolo si chiamano, prendi posizione, guardi giù e osservi. Aspettando.


  Reacher attese a lungo nella quiete del soggiorno di Jodie. La sua posizione sul divano cambiò da seduta a scomposta e, di lì a un’ora, Jack si girò e si stese. Chiuse gli occhi e li riaprì, sforzandosi di restare sveglio, ma li richiuse e li mantenne tali. Pensò di restare così per una decina di minuti, che avrebbe sentito l’ascensore, o la porta, ma, al momento buono, non udì nessuno dei due. Si svegliò e la vide china su di lui, le labbra sulla sua guancia.


  «Ciao, Reacher», disse dolcemente Jodie.


  Jack la tirò a sé e la tenne stretta in un abbraccio silenzioso. Lei ricambiò, con una mano sola perché con l’altra reggeva ancora la valigetta, ma con forza.


  «Com’è andata la giornata?» le domandò.


  «Dopo», mormorò lei.


  Lasciò cadere la valigetta e si gettò su di lui. Si sfilò con un po’ di fatica il cappotto che scivolò a terra. La fodera di seta frusciando sembrò sussurrare. Jodie indossava un abito di lana con una zip lunga quanto la sua schiena, dal collo fino all’osso sacro. Jack la aprì lentamente e sotto sentì il calore del suo corpo. Lei si sollevò, puntandogli i gomiti aguzzi nel ventre, e prese ad armeggiare con la camicia. Reacher le scoprì le spalle, e lei gli sfilò la camicia dai pantaloni, strattonandogliela all’altezza della cintura.


  Poi Jodie si alzò e il vestito cadde sul pavimento. Gli tese una mano, che lui afferrò, e lo condusse nella camera da letto. Mentre camminavano, si tolsero, incespicando, il resto dei vestiti, e si buttarono sul letto, bianco e freddo, illuminato qua e là dalle luci al neon della metropoli.


  Lei lo spinse giù, le mani sulle spalle. Era forte, come una ginnasta, pressante, energica e agile sopra di lui. Jack era perso.


  Finirono tutti sudati in un ammasso di lenzuola spiegazzate. Jodie gli stava premuta contro, tanto che Reacher sentiva il suo cuore martellargli contro il petto. Aveva i suoi capelli in bocca, e respirava affannosamente.


  Lei sorrideva, il volto sulla sua spalla. Jack percepì il movimento delle sue labbra a contatto con la pelle. La forma della sua bocca, il freddo dei suoi denti. La curva impaziente degli zigomi della sua guancia.


  Era indescrivibilmente bella. Alta, magra e aggraziata, bionda e lievemente abbronzata, occhi e capelli splendidi. Ma non solo. Vibrava d’energia, di forza selvaggia e di passione, e possedeva un’intelligenza viva e irrequieta, come il fuoco. Jack passò la mano sulla dolce curvatura della schiena. E lei allungò il piede sulla sua gamba, cercando d’intrecciare le dita con quelle di lui. Aveva ancora quel misterioso sorriso sulle labbra, che sfioravano sempre il collo di Reacher.


  «Adesso mi puoi chiedere della mia giornata», mormorò Jodie.


  Le sue parole giunsero attutite dalla spalla di lui.


  «Com’è andata?» le chiese Jack.


  Lei gli posò una mano sul petto e si raddrizzò, sostenendosi col gomito.


  Poi fece una smorfia e sbuffò. Infine sul suo volto riapparve il sorriso.


  «Alla grande», rispose.


  Lui ricambiò il sorriso. «Quanto alla grande?»


  «Pettegolezzi tra segretarie», spiegò lei. «La mia ha parlato a pranzo con una del piano di sopra.»


  «E?»


  «Tra qualche giorno ci sarà la riunione dei soci.»


  «E?»


  «La segretaria del piano di sopra ha appena battuto l’ordine del giorno. Faranno un’offerta di associazione.» Jack sorrise. «A chi?»


  «A uno dei collaboratori», disse lei, in un sorriso.


  «A quale?»


  «Indovina!» Lui finse di pensarci. «Vorranno qualcuno di speciale, giusto? Il migliore che hanno. Il più intelligente, il più lavoratore, il più affascinante e via dicendo, giusto?»


  «Di solito è così.» Reacher ammiccò verso di lei. «Congratulazioni, piccola. Te lo meriti. Davvero.» Lei sorrise felice e gli gettò le braccia al collo, poi si premette contro di lui, per abbracciarlo completamente, dalla testa ai piedi.


  «Diventare socia», esclamò Jodie. «Quello che ho sempre desiderato.»


  «Te lo meriti», ripeté Jack. «Sul serio.»


  «Una socia al trenta», aggiunse lei. «Riesci a crederci?» Reacher fissò il soffitto e sorrise. «Sì, ci credo. Se ti fossi data alla politica, ora saresti presidente.»


  «Io non ci posso credere», mormorò Jodie. «Non ci riesco mai quando ottengo quello che desidero.» Poi restò in silenzio per qualche istante. «Ma non è ancora successo», osservò cauta. «Forse dovrei aspettare finché non accadrà.»


  «Accadrà», ribatté lui.


  «È solo nell’ordine del giorno. Forse voteranno tutti contro.»


  «No.»


  «Ci sarà una festa», aggiunse Jodie. «Ci verrai?»


  «Se vuoi. Se non ti rovino l’immagine.»


  «Potresti comprarti un vestito. Mettere le tue medaglie. Faresti un figurone.» Jack rimase zitto per pochi attimi, pensando all’idea di comprare un vestito. Se lo avesse fatto, sarebbe stato il primo della sua vita.


  «Tu hai quello che desideri?» gli domandò lei.


  Reacher la cinse con le braccia. «In questo momento?»


  «In generale.»


  «Voglio vendere la casa», le disse.


  Lei rimase immobile per un attimo. «Va bene», acconsentì. «Non che ti serva il mio permesso.»


  «Mi opprime. Non riesco a gestirla», si giustificò Jack.


  «Non mi devi spiegazioni.»


  «Potrei vivere per il resto della vita con i soldi che ne ricaverei.»


  «Dovrai pagare le tasse.» Lui assentì. «D’accordo. Quello che rimarrebbe mi consentirebbe di pagare un sacco di stanze di motel.»


  «Dovresti pensarci bene. È l’unico bene che hai.»


  «Non per me. Il denaro per i motel è un bene. La casa è un peso.» Jodie restò in silenzio.


  «Ho anche intenzione di vendere l’auto», proseguì Reacher.


  «Credevo ti piacesse», affermò lei.


  Jack annuì. «Mi piace. Per essere un’auto. È solo che non amo possedere le cose.»


  «Possedere un’auto non è esattamente la fine del mondo.»


  «Per me, sì. Troppi fastidi. Ci vuole l’assicurazione, e tante altre cose del genere.»


  «Non hai un’assicurazione?»


  «Ci ho pensato», rispose lui. «Ma bisogna preparare un sacco di carte.» Jodie non replicò subito. Poi chiese: «Come ti sposterai?»


  «Come ho sempre fatto: in autostop, in pullman.» Lei tacque ancora. Infine disse: «Va bene, vendi l’auto, se vuoi. Ma forse sarebbe bene che tenessi la casa. È utile».


  Lui scosse la testa accanto a quella di lei. «Mi fa impazzire.» Jack la sentì sorridere.


  «Sei l’unica persona che conosco che vuole essere un senzatetto», commentò. «La maggior parte desidera l’esatto contrario.»


  «Non c’è nulla che desideri di più», ammise lui. «Come tu desideri diventare socia, io desidero essere libero.»


  «Anche da me?» domandò Jodie con voce pacata.


  «Dalla casa», replicò Jack. «È un peso, un freno. Tu non lo sei.» A quel punto, lei gli tolse le braccia dal collo e si sollevò sui gomiti.


  «Non ti credo», affermò. «La casa ti frena e non ti va, ma anch’io ti freno, non è così?»


  «La casa mi fa star male», spiegò Reacher. «Tu mi fai star bene. Io so solo quello che provo.»


  «Perciò venderai la casa, ma resterai nei paraggi di New York?» Lui non parlò per qualche secondo. «Forse me ne andrò un po’ in giro», azzardò. «Tu viaggerai, sarai occupata per la maggior parte del tempo. Potrebbe funzionare.»


  «Ci allontaneremo l’uno dall’altra.»


  «Non credo.»


  «Tu starai via sempre più a lungo.» Jack scosse il capo. «Sarà come è stato quest’anno. Solo che non avrò la casa di cui preoccuparmi.»


  «Hai già deciso, giusto?» Lui assentì. «Mi fa impazzire. Non conosco nemmeno il codice postale. Presumibilmente perché, nel profondo, non voglio conoscerlo»


  «Non ti serve il mio permesso», ripeté Jodie. Poi tacque.


  «Sei arrabbiata?» chiese lui, futilmente.


  «Preoccupata», rispose Jodie.


  «Non cambierà nulla», la rassicurò Jack.


  «Allora, perché farlo?» obiettò lei.


  «Perché devo.» Jodie non replicò.


  Si addormentarono così, l’uno nelle braccia dell’altra, l’euforia del momento ormai venata di malinconia. Arrivò il mattino, e non ci fu più tempo per parlare. Jodie si fece una doccia e uscì senza fare colazione e senza chiedergli che programmi avesse o quando sarebbe tornato. Jack si lavò, si vestì, chiuse l’appartamento e scese in strada, dove trovò Lisa Harper che lo aspettava. Indossava il completo numero tre e stava appoggiata al paraurti dell’auto del Bureau. La giornata era luminosa, ma il sole era freddo, e la luce le illuminava i capelli. La macchina era ferma accanto al marciapiede, circondata da un traffico impazzito. L’autista del Bureau sedeva immobile al volante, e fissava diritto davanti a sé. L’aria era piena di rumore.


  «Tutto bene?» domandò la Harper.


  Lui fece un gesto di noncuranza. «Presumo di sì.»


  «Allora andiamo.» L’autista si fece strada nel traffico sino a venti isolati più a nord, poi s’infilò nello stesso garage sotterraneo in cui tempo prima lo aveva portato l’agente Lamarr. Usarono lo stesso ascensore d’angolo e salirono al ventunesimo piano, sbucando nello stesso silenzioso corridoio. L’autista li precedette come fosse il padrone di casa, poi indicò a sinistra. «Terza porta», disse.


  James Cozo sedeva alla sua scrivania e pareva essere in ufficio già da un’ora. Era in maniche di camicia, la giacca appesa a un attaccapanni di legno curvato. Stava guardando la tele, un canale politico, un reporter zelante davanti al Campidoglio, con rapidi scorci dell’Hoover Building. Le udienze per il budget.


  «Il ritorno del vigilante», esclamò Cozo. Poi fece un cenno di saluto alla Harper e chiuse un dossier. Tolse l’audio al televisore, si alzò dal tavolo e si sfregò le mani sul volto sottile, come se lo volesse lavare senz’acqua.


  «Allora, che cosa vuole?» domandò.


  «Indirizzi», rispose Jack. «Dei ragazzi di Petrosian.»


  «Dei due che ha spedito in ospedale? Non saranno contenti di rivederla.»


  «Lo saranno di vedermi andar via.»


  «Ha intenzione di pestarli di nuovo?»


  «Probabilmente sì.» Cozo annuì. «Mi sta bene, amico.» Estrasse un fascicolo da una pila e lo sfogliò, poi copiò un indirizzo su un pezzetto di carta. «Vivono insieme», spiegò. «Sono fratelli.» Poi ebbe un ripensamento e stracciò il foglietto.


  Girò il dossier aperto sul tavolo e prese un nuovo pezzo di carta, gettandovi sopra una matita. «Se lo copi lei», disse. «Non voglio che la mia calligrafia sia in nessun modo collegata con questa faccenda, né letteralmente né metaforicamente.» L’indirizzo era vicino alla Quinta Strada, sulla Sessantaseiesima.


  «Bel quartiere», commentò Reacher. «Costoso.» Cozo assentì di nuovo. «Lauti affari.» Poi sorrise. «Be’, lo erano», si corresse. «Finché lei non si è intromesso, giù a Chinatown.» Reacher non disse nulla.


  «Prendete un taxi», suggerì Cozo alla Harper. «E lei ne resti fuori. Nessun coinvolgimento diretto dell’FBI nell’operazione, intesi?» Lei annuì, riluttante.


  «Si diverta», esclamò infine il detective.


  Camminarono fino alla Madison con Lisa che allungava il collo come una turista, poi presero un taxi e scesero all’angolo con la Sessantaseiesima.


  «Percorreremo l’ultimo tratto a piedi», stabili Reacher.


  «Intende noi due?» chiese lei. «Bene, io desidero proprio essere coinvolta.»


  «Dovrà esserlo», osservò Jack. «Altrimenti non entrerò.» L’indirizzo era sei isolati più a nord e corrispondeva a un condominio di media altezza con la facciata di mattoni grigi. Finestre dal telaio metallico, niente balconi, condizionatori inseriti nei muri sotto le finestre stesse.


  Niente tenda sul marciapiede, niente portiere, ma era pulito e ben tenuto.


  «È un posto costoso?» chiese Lisa.


  Reacher si strinse nelle spalle. «Non lo so. Non tra i più costosi, suppongo. Ma non lo regalano.» Il portone era aperto. L’atrio era angusto, le pareti stuccate accuratamente dipinte in modo da assomigliare a marmo. C’era un solo ascensore in fondo all’atrio, con una porta stretta e marrone.


  L’appartamento che cercavano era all’ottavo piano. Reacher premette il pulsante e la porta si aprì. La cabina era rivestita di specchi color bronzo su tutti e quattro i lati. L’agente Harper vi entrò e Jack la seguì, poi premette il numero otto. Un’infinità di riflessi li accompagnò nella salita.


  «Lei busserà alla porta», disse Reacher. «Li induca ad aprire. Se vedono me, non lo faranno.» Lisa approvò silenziosamente e l’ascensore si fermò all’ottavo piano. La porta si aprì e si ritrovarono in un cupo pianerottolo dalla stessa forma dell’atrio. L’appartamento era sul retro dell’edificio, a destra.


  Reacher si appiattì contro il muro, mentre la Harper si metteva davanti alla porta. Si piegò in avanti, poi all’indietro per togliersi i capelli dal volto.


  Inspirò e infine bussò. Per un attimo non accadde nulla, poi la donna s’irrigidì come se si sentisse osservata. Dall’interno si udì tintinnare una catenella e la porta si aprì di poco.


  «Manutenzione stabili», spiegò con voce ferma Lisa. «Devo controllare i condizionatori.» Stagione sbagliata, pensò Jack, ma la Harper superava il metro e ottanta, aveva i capelli lunghi quasi un metro e le mani infilate nelle tasche, il che le lasciava la stoffa della camicetta ben tesa sul seno. La porta si richiuse per un istante, poi si aprì del tutto e lei entrò, come se accettasse un gentile invito.


  Reacher si staccò dal muro e la seguì prima che l’uscio si richiudesse.


  L’appartamento era piccolo, e dava sul cavedio. Tutto era di color marrone: i tappeti, i mobili, le tende. Un minuscolo ingresso si apriva su un piccolo soggiorno, con un divano, due poltrone e Lisa Harper. E i due sicari che Jack aveva visto l’ultima volta nel vicolo dietro Mostro’s.


  «Salve, ragazzi», esclamò lui.


  «Siamo fratelli», disse il primo, senza nessuna logica.


  Sulla fronte avevano entrambi pezzi di garza d’un bianco intenso, un po’ più lunghi e larghi delle etichette che Jack vi aveva incollato. Uno aveva le mani bendate. Erano vestiti in modo identico: felpe e pantaloni da golf.


  Senza i loro voluminosi cappotti sembravano più piccoli. Uno dei due portava scarpe da barca, l’altro delle pantofole a mocassino che parevano fabbricate in casa, con un apposito kit.


  Jack le fissò e sentì l’aggressività svanire. «Merda», commentò.


  I due lo fissarono.


  «Sedetevi», ordinò lui.


  I fratelli si sedettero fianco a fianco sul divano e lo osservarono, gli occhi impauriti incorniciati dai ridicoli pezzi di garza.


  «Sono quelli giusti?» chiese la Harper.


  Reacher assentì. «Le cose cambiano», le fece presente.


  «Petrosian è morto», disse il primo.


  «Quello, lo sappiamo già», replicò Jack.


  «Non sappiamo altro», dichiarò il secondo.


  Reacher scosse la testa. «Non dite così. Voi sapete molte cose.»


  «Cosa, per esempio?»


  «Per esempio, dov’è il Bellevue.» Il primo scagnozzo assunse un’aria tesa. «Il Bellevue?» Jack ammiccò. «L’ospedale dove vi hanno portato.» I fratelli fissarono entrambi la parete.


  «Vi è piaciuto starci?» Nessuno dei due rispose.


  «Volete tornarci?» Ancora nessuna risposta.


  «Hanno un grande pronto soccorso, vero?» insistette Reacher. «Ottimo per sistemare ogni genere di problemi. Braccia rotte, gambe rotte, tutti i tipi di lesioni possibili.» L’uomo con le mani bendate era il più vecchio. Il portavoce. «Che vuole?»


  «Uno scambio», rispose Jack.


  «Di che genere?»


  «Informazioni», spiegò Reacher. «In cambio annullerò il vostro secondo soggiorno al Bellevue.»


  «D’accordo», accettò l’uomo.


  L’agente Harper sorrise. «È stato facile.»


  «Più facile di quanto pensassi», le fece eco Jack.


  «Le cose cambiano», osservò lo scagnozzo. «Petrosian è morto.»


  «Quelle pistole che avevate, dove le avete prese?» chiese Jack.


  «Ce le ha date Petrosian.»


  «Dove le ha prese?»


  «Non lo sappiamo.» Reacher sorrise e scosse la testa. «Non puoi dire così. Non puoi rispondere semplicemente: non lo sappiamo. Non convince nessuno. Potresti rispondere: non lo so, ma non puoi parlare per tuo fratello. Non puoi sapere con certezza quello che lui sa, non ti pare?»


  «Non lo sappiamo», ripeté lo scagnozzo.


  «Provenivano dall’esercito», affermò Jack.


  «Le ha comprate Petrosian», disse l’uomo.


  «Le ha pagate», lo corresse Reacher.


  «Comprate.»


  «Ha organizzato l’acquisto, d’accordo.»


  «Ce le ha date lui», spiegò il fratello minore.


  «Sono arrivate per posta?» Il fratello maggiore annuì. «Sì, per posta.» Reacher scosse il capo. «No, non è vero. Lui vi ha mandato a prenderle da qualche parte. Probabilmente vi ha mandato a prenderne un’intera partita.»


  «C’è andato di persona.»


  «No, non è vero. Ha mandato voi. Petrosian non ci sarebbe mai andato di persona. Vi ha mandato, con la Mercedes che usavate.» I due fratelli fissarono la parete, assorti, come se stessero prendendo una decisione.


  «Chi è lei?» domandò il fratello maggiore.


  «Nessuno», rispose Jack.


  «Nessuno?»


  «Non sono uno sbirro, non sono dell’FBI né di altre agenzie.» Nessuna risposta.


  «Perciò c’è un lato positivo e uno negativo», proseguì Jack. «Se mi date le informazioni che cerco, nessun altro ne verrà a conoscenza. La cosa finirà lì. M’interessa l’esercito, non voi. Il lato negativo è che, se non me le date, io non mi preoccupo di spedirvi in tribunale con tutti i diritti civili del caso, ma di rimandarvi al Bellevue con tutte le ossa rotte del caso.»


  «È dell’Immigrazione?» chiese lo scagnozzo.


  Reacher sorrise. «Avete perso la carta verde?» I due non dissero nulla.


  «Non sono dell’INS», replicò Jack. «Ve l’ho detto, non sono niente. Nessuno. Solo un uomo che vuole una risposta. Datemela e resterete qui fintantoché vorrete, a godervi i vantaggi della civiltà americana. Ma sto perdendo la pazienza. Quelle scarpe non reggeranno ancora per molto.»


  «Scarpe?»


  «Non voglio pestare uno che porta pantofole come quelle.» Ci fu un attimo di silenzio.


  «New Jersey», affermò il fratello maggiore. «Dopo il Lincoln Tunnel c’è un locale sulla strada dove la n. 3 incontra l’autostrada.»


  «Come si chiama?»


  «Non lo so. Bar di Qualcuno, è tutto quello che so. Mac qualcosa, un nome irlandese.»


  «Chi avete incontrato là dentro?»


  «Un tizio di nome Bob.»


  «Bob e poi?»


  «Non lo so. Non ci siamo scambiati i biglietti da visita o cose simili. Petrosian ci ha detto solo Bob.»


  «Un soldato?»


  «Penso di sì. Voglio dire, non era in uniforme né indossava altro di militare. Ma portava i capelli davvero molto corti.»


  «Come si svolge la cosa?»


  «Entri nel bar, lo trovi, gli dai i soldi in contanti, allora lui ti porta nel posteggio e prende la roba dal bagagliaio dell’auto.»


  «Una Cadillac», aggiunse l’altro. «Una vecchia DeVille, di colore scuro.»


  «Quante volte?»


  «Tre.»


  «Di che roba si trattava?»


  «Beretta. Dodici a giro.»


  «A che ora del giorno?»


  «Di sera, verso le otto.»


  «Bisogna avvertirlo telefonicamente?»


  «È sempre lì verso quell’ora», rispose lo scagnozzo. «Così ci ha detto Petrosian.» Reacher prese nota mentalmente. «Allora, che aspetto ha Bob?» domandò.


  «Le somiglia», rispose il fratello maggiore. «Grosso e cattivo.»
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  La legge stabilisce che una condanna per droga possa comportare la confisca dei beni, il che significa che la DEA di New York finisce per accumulare più automobili di quelle di cui ha bisogno, e così presta i veicoli eccedenti ad altre agenzie per la tutela dell’ordine. Compreso l’FBI. Il Bureau usa tali mezzi quando ha bisogno di mantenere l’anonimato, di mascherare le missioni che non devono apparire come governative. O quando deve tenere le opportune distanze da qualche azione specifica.


  Pertanto James Cozo ritirò la berlina ufficiale con autista e gettò all’agente Harper le chiavi di una Nissan Maxima nera di un anno, parcheggiata nella fila posteriore del posteggio sotterraneo.


  «Si diverta», ripeté per la seconda volta.


  Lisa si mise al volante. Era la prima volta che guidava a New York, ed era alquanto tesa. Superò alcuni isolati e si diresse a sud, sulla Quinta, molto lentamente, con i taxi che le piombavano addosso per poi schivarla, suonandole dietro.


  «Bene, e adesso?» chiese.


  Adesso perdiamo un po’ di tempo, pensò Reacher. «Bob non si fa vedere fino alle otto», rispose. «Abbiamo l’intero pomeriggio a disposizione.»


  «Credo che dovremmo fare qualcosa.»


  «Non c’è fretta», replicò Jack. «Abbiamo tre settimane.»


  «Allora che facciamo?»


  «Prima di tutto mangeremo qualcosa», decise lui. «Ho saltato la colazione.»


  Ti fa piacere saltare la colazione perché devi avere la certezza. Secondo le tue previsioni, polizia locale e Bureau divideranno il turno esattamente a metà, con un cambio alle otto di sera e uno alle otto del mattino. L’hai visto accadere ieri sera alle otto, perciò ora sei di ritorno di primo mattino per vederlo accadere di nuovo, alle otto. Perdere una pessima colazione self-service nella lobby di un motel è un piccolo prezzo da pagare rispetto a quel tipo di certezza. Come il lungo, lungo tragitto in auto per raggiungere la postazione. Non sei tanto idiota da affittare una stanza nelle vicinanze.


  Né da prendere una strada diretta. Segui un percorso tortuoso tra i monti e lasci la macchina in una piazzola di ghiaia, a ottocento metri dal posto. Là la macchina è abbastanza sicura. L’unica ragione per cui hanno realizzato quella piazzola è che i coglioni ci parcheggiano sempre l’auto quando vanno a osservare le aquile, ad arrampicarsi o a scarpinare di qua e di là. Una macchina presa a nolo, posteggiata correttamente sulla ghiaia, è invisibile come una borsa da sci sul nastro bagagli dell’aeroporto. Fa semplicemente parte dello scenario.


  Ti allontani dalla strada e risali una collinetta alta circa una trentina di metri. È interamente ricoperta da alberi scheletrici, un po’ più alti della tua spalla. Sono privi di foglie, ma il terreno ti nasconde. Sei in una specie di ampia trincea. Ti sposti a destra e a sinistra per evitare i massi caduti.


  In cima alla collina segui la cresta verso sinistra e, non appena il terreno sprofonda dall’altra parte, ti abbassi. T’inginocchi e avanzi a fatica sin dove due gigantesche rocce si appoggiano l’una sull’altra, offrendoti un’inattesa e splendida vista della valle attraverso l’apertura triangolare che hanno creato. Ti appoggi con la spalla destra sulla roccia di destra, e la casa del tenente Rita Scimeca appare nel bel mezzo del tuo campo visivo, a poco più di duecento metri di distanza.


  La casa è lievemente a nord-ovest rispetto alla tua posizione, perciò ti trovi esattamente di fronte la strada laterale. È probabilmente una novantina di metri più in basso, quindi l’intero quadro ti appare come in una piantina. L’auto del Bureau è proprio là, parcheggiata all’esterno. Una Buick pulita, blu scuro. Con dentro un agente. Usi il binocolo. L’uomo è ancora sveglio, la testa eretta. Non si guarda molto attorno, si limita a fissare davanti a sé, annoiato a morte. Non puoi certo biasimarlo: dodici ore filate per tutta la notte, in un luogo in cui l’ultimo grande evento è stata la svendita di dolci natalizi.


  Fa freddo tra i rilievi, e la roccia ti sta succhiando il calore dalla spalla.


  Non c’è il sole, solo fosche nubi ammassate sui picchi giganteschi. Ti giri da un’altra parte per un istante, t’infili i guanti e con la sciarpa ti copri la metà inferiore del volto, in parte per stare più caldo, in parte per evitare la condensa che l’alito sta formando. Ti volti di nuovo, sposti i piedi e ti muovi un po’ per trovare una posizione comoda. Poi prendi di nuovo il binocolo.


  La casa è circondata lungo tutto il perimetro da una recinzione in fil di ferro, che s’interrompe all’altezza del vialetto d’accesso. Il vialetto è breve e termina di fronte a un portone unico di garage, alla fine della veranda principale. Dal vialetto parte un sentierino che aggira alcune piante alla giapponese e arriva alla porta d’ingresso. L’auto del Bureau è parcheggiata lungo il marciapiede, proprio in corrispondenza dell’apertura del recinto, lievemente più in alto del centro esatto. Col muso all’ingiù, in modo che la traiettoria del guidatore sia sullo stesso piano dell’uscita del vialetto. Una posizione intelligente. Se risali la collina fino alla casa, ti vede fin dall’inizio. Se gli arrivi alle spalle, ti vede probabilmente nel retrovisore e sicuramente quando gli passi accanto. Infine, ti osserva chiaramente di schiena mentre percorri il sentierino. Una posizione intelligente, ma quello sai che è il Bureau.


  Vedi un movimento, ottocento metri più a ovest, una sessantina di metri più in basso, lungo la montagna. Una Crown Victoria bianca e nera, che spunta da una curva a gomito e avanza, lenta, guardinga. Arranca sulle curve e imbocca infine la strada. Dal tubo di scarico fuoriesce una nube di vapore bianco. Il motore è freddo. L’auto è rimasta parcheggiata per tutta la notte dietro una tranquilla stazione. Risale la strada, rallenta e si ferma a fianco della Buick. A una trentina di centimetri di distanza. Non riesci a vederlo, ma sai che i finestrini si abbassano. Che c’è uno scambio di saluti, di informazioni. Tutto tranquillo, dice l’agente del Bureau, buona giornata, aggiunge. Il poliziotto locale grugnisce, facendo finta di essere annoiato, mentre è segretamente eccitato all’idea di avere una missione importante. Forse la prima che abbia mai avuto. Ci vediamo più tardi, dice ancora l’agente del Bureau. L’auto bianca e nera prosegue su per la collina e fa inversione sulla strada. Il motore della Buick si avvia, e la macchina balza in avanti mentre l’agente inserisce la marcia. L’auto bianca e nera le si accoda. La Buick si allontana dalla collina, l’auto bianca e nera avanza e si ferma. Esattamente dov’era la Buick. Posizione calcolata al centimetro. Rimbalza un paio di volte sugli ammortizzatori, poi si stabilizza. Il motore si spegne, il vapore bianco si diffonde e scompare. Il poliziotto gira la testa a destra e ha esattamente la stessa visione dell’uomo del Bureau. Forse, dopotutto, non è un idiota.


  La Harper entrò con la Maxima in un parcheggio a pagamento della 9th Street, poco dopo che Reacher le aveva detto che la struttura a reticolo delle strade stava per finire e che di lì a poco si sarebbe complicata. Tornarono indietro a piedi, dirigendosi a est e a sud, e trovarono un bistrot con vista sul Washington Square Park. La cameriera aveva una copia di una rivista di filosofia formato compendio, su cui appoggiava il blocco delle ordinazioni. Una studentessa della New York University che sbarcava il lunario. L’aria era fredda, ma splendeva il sole, e il cielo era azzurro.


  «Mi piace qui», esclamò Lisa. «È una gran città.»


  «Ho detto a Jodie che venderò la casa», la informò Reacher.


  Lei gli lanciò uno sguardo obliquo. «L’ha presa bene?» Lui si strinse nelle spalle. «È preoccupata. Non vedo perché. Mi rende una persona più felice, come può preoccuparla?»


  «Perché la trasforma in un vagabondo.»


  «Non cambierà nulla.»


  «Allora perché venderla?»


  «È quello che ha detto lei.» La Harper annuì. «Certo. La gente fa qualcosa per una ragione, giusto? Perciò lei sta pensando: qui qual è la ragione?»


  «La ragione è che non voglio possedere una casa.»


  «Ma le ragioni hanno più strati. Questo è solo quello superiore. Jodie si sta chiedendo: va bene, perché non vuole possedere una casa?»


  «Perché non voglio sobbarcarmene i fastidi. Lei lo sa, gliel’ho detto.»


  «I fastidi burocratici?» Lui annuì. «È un’immensa scocciatura.»


  «Sì, lo è. È un’immensa scocciatura, ma Jodie pensa che i fastidi burocratici siano una sorta di sintomo di qualcos’altro.»


  «Di cosa?»


  «Per esempio del voler vivere da vagabondo.»


  «Questo, lo ha già detto prima.»


  «Le sto solo spiegando come ragiona Jodie.» La studentessa di filosofia portò caffè e brioche, lasciando il biglietto dell’ordine scritto con una calligrafia chiara, accademica.


  La Harper lo prese. «Me ne occupo io», disse.


  «D’accordo.»


  «Dovrà convincerla», proseguì Lisa. «Capisce, persuaderla che rimarrà in zona, anche se vende la casa.»


  «Le ho anche detto che venderò l’auto», la informò Reacher.


  Lei assentì. «Questo potrebbe essere d’aiuto. Appare come un gesto di chi non ha intenzione di andarsene.» Jack tacque per un istante. Poi disse: «Le ho detto che forse viaggerò un po’».


  Lei lo fissò. «Cristo, Reacher, questo non è molto rassicurante, non le pare?»


  «Lei lo fa. È stata due volte a Londra, quest’anno, e io non ne ho fatto un caso di Stato.»


  «Quanto ha intenzione di viaggiare?» Lui si strinse ancora nelle spalle. «Non lo so. Un po’, credo. Mi piace andare in giro. Sul serio. Gliel’ho già detto.» Lisa rimase in silenzio per un attimo. «Sa cosa?» esclamò infine. «Prima di convincere lei che resterà in zona, dovrebbe convincere se stesso.»


  «Io ne sono convinto.»


  «Sul serio? O pensa di andare e venire, come e quando vuole?»


  «Di andare e venire, suppongo, almeno un po’.»


  «Finirete per allontanarvi l’uno dall’altra.»


  «È quello che ha detto lei.» La Harper fece una risatina. «Be’, non mi sorprende.» Lui non disse nulla, si limitò a bere il caffè e a mangiare la brioche.


  «È tempo di decidere. O per strada o lontano dalla strada, non può tenere il piede in due scarpe», sentenziò lei.


  Questa pausa pranzo sarà il primo grande test. La tua conclusione preliminare. All’inizio ti domandavi come avrebbe risolto il problema del bagno, ma poi lo hai visto entrare in casa e usare quello di lei. È sceso dall’auto dopo circa novanta minuti, il tempo utile perché il caffè del mattino facesse effetto. È rimasto in piedi sul marciapiede a stirarsi, poi ha percorso il sentierino e ha suonato il campanello. Hai messo a fuoco il binocolo e hai ottenuto una buona vista laterale. Non l’hai scorta, è rimasta in casa. Hai colto il linguaggio corporeo di lui, un po’ goffo, lievemente imbarazzato. Non ha parlato. Non ha chiesto. Si è solo presentato davanti alla porta. Pertanto c’era un accordo preventivo. È dura per la Scimeca, pensi, dal punto di vista psicologico: una donna violentata, un’intrusione inattesa di un uomo grande e grosso per un chiaro bisogno legato al suo pene. Ma è andata abbastanza bene. Lui è entrato, la porta si è chiusa, è passato un minuto, la porta si è riaperta e lui è uscito. È tornato alla macchina, guardandosi un po’ attorno, prestando attenzione. Ha aperto la portiera, è sgusciato dentro e la scena è tornata come prima.


  Perciò, niente da fare con la pausa toilette. La prossima occasione sarà la pausa pranzo. Non è possibile che quel tizio resti dodici ore senza mangiare. I poliziotti mangiano in continuazione, questa è la tua esperienza: ciambelle, paste, caffè, uova e bistecche. Mangiano in continuazione.


  Lisa Harper voleva visitare la città. Era come una turista. Reacher la condusse a sud, attraverso il Washington Square Park, fino a West Broadway e al World Trade Center. Percorsero quasi tre chilometri e mezzo.


  Bighellonarono tranquilli per una cinquantina di minuti. Il cielo era azzurro e freddo, e la città brulicava d’attività. Lisa si stava divertendo.


  «Potremmo andare su al ristorante», propose Jack. «Il Bureau potrebbe offrirmi il pranzo.»


  «Glielo ha appena offerto, il pranzo», osservò lei.


  «No, quella era una colazione tardiva.»


  «Ma non fa che mangiare», esclamò la Harper.


  «Sono grande e grosso», replicò lui. «Devo nutrirmi.» Lasciarono i cappotti nell’atrio e salirono in cima alla torre. Attesero in fila all’ingresso del ristorante, Lisa appiccicata alle pareti di vetro, incantata a guardare fuori. Mostrò il distintivo e si videro assegnare un tavolo per due proprio accanto a una finestra da cui si vedeva tutta la West Broadway e, oltre ancora, la 5th Avenue, a quattrocento metri d’altezza.


  «Splendido», gridò lei, estasiata.


  Era davvero splendido. L’aria era limpida e frizzante, e la vista si estendeva per chilometri. La città sotto di loro aveva assunto un color kaki nella luce autunnale. Compatta, intricata, infinitamente affaccendata. I fiumi erano grigi e verdi, e i distretti esterni sfumavano nel Westchester, nel Connecticut e in Long Island. Nella direzione opposta la riva affollata del New Jersey, che curvava fino a svanire.


  «Bob è laggiù», esclamò la Harper.


  «Da qualche parte», le fece eco Reacher.


  «Chi è Bob?»


  «Un coglione.» Lei sorrise. «Non che sia una descrizione molto precisa, criminologicamente parlando.»


  «È un magazziniere», precisò Jack. «Uno che lavora dalle nove alle cinque, e se ne va al bar ogni sera.»


  «Non è il nostro uomo, vero?» Lui non è l’uomo di nessuno, pensò Reacher. «È una nullità», rispose.


  «Vende dal bagagliaio dell’auto in un posteggio? Nessuna ambizione. Niente di abbastanza grosso da giustificare degli omicidi.»


  «In che modo ci può essere d’aiuto?»


  «Può fare dei nomi. Ha i suoi fornitori, e sa chi sono gli altri coinvolti. Uno di questi farà altri nomi, e così via.»


  «Si conoscono tra loro?» Reacher assentì. «Si spartiscono i compiti, le competenze e le zone, come tutti quanti.»


  «Potrebbe volerci molto tempo.»


  «In questo caso, sarà utile la geografia», disse Jack.


  «La geografia? Perché?»


  «È logico. Sei nell’esercito e vuoi rubare delle armi: dove le rubi? Di certo non ti aggiri la notte tra gli alloggi e le sottrai da ogni bauletto. In quel modo avresti solo otto ore di grazia prima che i soldati si alzino e gridino: ehi, dov’è la mia dannata Beretta?»


  «Allora dove le rubi?»


  «In un posto dove non si accorgono del furto, il che significa da un magazzino. Trovi un magazzino dove stanno ammassate, pronte per la prossima guerra.»


  «E dove?»


  «Guardi una cartina delle interstatali.»


  «Perché le interstatali?»


  «Perché crede che siano state costruite? Non certo perché la famiglia Harper potesse andare da Aspen allo Yellowstone Park in vacanza, ma perché l’esercito potesse spostare truppe e munizioni in modo semplice e rapido.»


  «Davvero?» Reacher annuì. «Sicuro. Eisenhower le costruì negli anni ’50, in piena Guerra Fredda, ed Eisenhower è stato il primo e l’ultimo grande di West Point.»


  «Quindi?»


  «Quindi cerchi un punto in cui le interstatali s’incrociano. Lì si trova un magazzino, in modo che in qualsiasi momento ciò che serve possa essere spedito in ogni direzione. In genere, i magazzini sono situati a breve distanza dalla costa, perché il vecchio Ike non temeva tanto un lancio di parà sul Kansas quanto un attacco navale dal mare.»


  «E il New Jersey è adatto allo scopo?» Reacher annuì di nuovo. «È un’ottima zona strategica. In cui abbondano magazzini e furti.»


  «Perciò Bob potrebbe sapere qualcosa?»


  «C’indicherà una nuova direzione. Questo è tutto ciò che potremo ottenere da lui.»


  L’intervallo del pranzo non va bene. Non va assolutamente bene. Tieni il binocolo incollato agli occhi e osservi l’intera scena. Una seconda auto bianca e nera spunta circospetta da dietro l’angolo e risale lenta la collina. Si ferma fianco a fianco alla prima e resta lì, il motore acceso. Due di quelle dannate macchine, fianco a fianco. Probabilmente l’intero parco del dipartimento di polizia, lì davanti a te.


  Hai una vista parziale. Il finestrino del guidatore di entrambe è abbassato. Scorgi un sacchetto di carta marrone e un bicchiere di caffè col coperchio. Il nuovo poliziotto li passa dal finestrino, il gomito ben sollevato per tenerli dritti. Metti meglio a fuoco e vedi il poliziotto in attesa tendere la mano. La scena è piatta, bidimensionale, granulosa, come accade quando uno strumento ottico ha raggiunto il suo limite. L’uomo prende prima il caffè, poi gira la testa e trova il porta-bicchiere all’interno. Quindi afferra il sacchetto. Lo appoggia sulla portiera e ne apre i lembi. Riguarda dentro, sorride. Ha un viso grosso e carnoso. Sta fissando un cheeseburger o qualcosa di simile. Forse due, e una fetta di torta.


  Richiude il sacchetto e lo getta all’interno, quasi certamente sul sedile del passeggero. Poi muove la testa. Stanno chiacchierando. Si anima. È un uomo giovane, la pelle della sua faccia è tesa e tonica. È pieno di sé. Estasiato dalla sua missione importante. Lo osservi a lungo, osservi l’espressione felice sul suo viso. Ti chiedi che faccia farà quando busserà per andare in bagno e non avrà risposta. Perché in quel momento decidi due cose: entrerai là dentro, per fare il tuo lavoretto. E lo farai senza uccidere prima il poliziotto, solo perché vuoi veder cambiare quell’espressione.


  La Nissan Maxima era stata per un breve periodo l’auto preferita degli spacciatori, perciò Reacher la giudicò adatta per andare al bar del New Jersey. Nel posteggio sarebbe apparsa sufficientemente innocua. Sufficientemente vera. Le macchine governative senza insegne non lo erano mai.


  Per una berlina una persona normale spende venti testoni e ordina pure i cerchioni cromati e la vernice metallizzata.


  Ma il governo non lo fa mai, perciò le sue auto sono ovvie, falsamente semplici, come se sulla fiancata avessero scritto a grandi lettere:


  QUESTA È UN’AUTO DELLA POLIZIA SENZA INSEGNE.


  E se Bob avesse visto una macchina simile nel parcheggio, avrebbe cambiato l’abitudine di un’intera vita e trascorso la serata altrove.


  Guidò Reacher. Lisa preferì evitare di mettersi al volante col buio, nell’ora di punta. Ed era un’ora di punta particolarmente caotica. Il traffico risaliva lento Manhattan e s’imbottigliava all’ingresso del tunnel. Jack armeggiò con la radio e trovò una stazione in cui una voce femminile annunciava i tempi di attesa: quaranta, quarantacinque minuti. A piedi ci avrebbe messo la metà, inoltre aveva una gran voglia di camminare.


  Avanzarono a passo d’uomo sotto il fiume Hudson. Il giardino posteriore della sua casa si trovava un centinaio di chilometri più a monte. Jack rimase seduto lì, e ne ricreò il perimetro nella mente, mettendo alla prova la sua decisione. Era un giardino abbastanza bello, come molti. Sicuramente fertile. Giri la testa e, quando la rigiri, l’erba è già alta un metro. Aveva molti alberi: aceri, assai graziosi all’inizio dell’inverno, cedri, che Leon doveva aver piantato con le sue mani, perché erano disposti in gruppi, ad arte. Gli aceri perdevano le foglie e dai cedri si staccavano piccole bacche viola.


  Quando le piante erano prive di foglie, si godeva un’ampia vista della riva opposta del fiume. West Point era proprio là, e aveva rappresentato una parte importante della vita di Jack.


  Ma lui non era un nostalgico. Essere un vagabondo significava anche guardare avanti, non indietro, concentrarsi su ciò che ti aspetta. E, a livello viscerale, Jack sentiva che gran parte di questo guardare avanti si traduceva in cercare la novità. Luoghi non visitati e cose non viste. L’ironia della sua vita era che, benché avesse viaggiato in quasi tutto il mondo, non aveva visto molto. Passare l’esistenza al servizio dell’esercito era come correre lungo uno stretto corridoio, gli occhi ben fissi davanti a sé. Ai lati c’erano strade allettanti di ogni sorta, che nella corsa si lasciavano alle spalle e s’ignoravano. Adesso voleva esplorarle, andare pazzamente a zigzag, imboccare qualsiasi direzione lo attirasse, cogliere ogni occasione lo affascinasse.


  Ritornare nello stesso posto ogni sera non l’avrebbe aiutato. Perciò la sua decisione era quella giusta. Si disse: vendi la casa. La casa è sul mercato.


  La casa è in vendita. La casa è venduta. Si disse quelle parole, e il peso che avvertiva si alleggerì. Non era solo il peso pratico, che pur era ingente.


  Basta con i pensieri per i tubi che perdevano, per le bollette che arrivavano per posta, per i rifornimenti di gasolio e le assicurazioni. Era una liberazione. Come se fosse di nuovo nel mondo, libero da ogni fardello. Libero e pronto per partire. Era come spalancare una porta e immergersi nella luce del sole. Jack sorrise tra sé nell’oscurità rumorosa del tunnel, con l’agente Harper seduta al suo fianco.


  «Sul serio si diverte?» gli domandò lei.


  «È il chilometro migliore della mia vita», rispose lui.


  Aspetti e osservi. Ora dopo ora. Un perfezionismo simile non si trova ovunque. Ma tu sei la perfezione in persona e tale devi rimanere. Devi avere la certezza. E per ora la certezza è che il poliziotto è fisso: mangia in macchina, usa il bagno di lei di tanto in tanto e basta. Perciò pensi di sequestrarlo, forse domani mattina, poco prima delle otto, e di calarti nei suoi panni. Di sostituirlo nel suo lavoro. Pensi di restare per un po’ nella sua auto, per poi incamminarti verso la porta della Scimeca e bussare, come se avessi un bisogno fisiologico. Ci pensi per un secondo, poi scarti l’idea, naturalmente. La sua uniforme non ti andrebbe. E al cambio delle otto dovresti dire due parole all’agente del Bureau. Capirebbe che sei un finto sbirro, fin dal primo istante. Non ha a che fare con un grande e anonimo dipartimento di polizia, come quelli di New York o di Los Angeles.


  Pertanto, o il poliziotto va allontanato oppure devi entrare eludendo la sua sorveglianza. Dapprima ti diletti con l’idea di un diversivo. Che cosa ci vorrebbe per smuoverlo di lì? Forse un grave incidente automobilistico a un incrocio. O un incendio nella scuola. Ma, per quanto tu ne sappia, il paese non ha una scuola. Hai visto gli scuolabus gialli per strada, andare e tornare da Portland. La scuola è probabilmente in un’altra giurisdizione.


  E un incidente d’auto è difficile da inscenare. Di certo non hai intenzione di farti coinvolgere in un evento simile. E come puoi indurre altri due guidatori a scontrarsi?


  Forse la minaccia di una bomba. Ma dove? Alla stazione di polizia?


  Non va bene. Il poliziotto riceverebbe l’ordine di restare dove si trova, lontano e al sicuro, fino a completamento dei controlli. Dove allora? In un luogo dove si raduna molta gente. Dove ci sarebbe bisogno dell’intero dipartimento di polizia per evacuare le persone. Ma il paese è piccolo. Dove si raduna la gente? In chiesa, forse. Vedi una guglia, giù, accanto alla strada. Ma non puoi aspettare fino alla prossima domenica. In biblioteca?


  Probabilmente lì non c’è nessuno. Due vecchiette, magari, con i loro lavori all’uncinetto, disinteressate ai libri. L’evacuazione verrebbe gestita dall’altro poliziotto in tre secondi.


  E la minaccia di una bomba implicherebbe una telefonata. Inizi a rifletterci. Da dove? Le telefonate possono essere rintracciate. Potresti tornare all’aeroporto di Portland e chiamare da lì. Rintracciare una chiamata da un telefono pubblico dell’aeroporto equivale a non rintracciarla affatto.


  Ma ti troveresti a chilometri e chilometri dalla tua postazione nel momento critico. Sarebbe una telefonata sicura, ma inutile. Un problema irrisolvibile. E non ci sono telefoni pubblici nel raggio di chilometri da dove ti trovi, non nel mezzo delle dannate Montagne Rocciose o come cavolo le chiamano. Non puoi usare il cellulare, perché alla fine la telefonata comparirebbe sulla tua bolletta, il che equivarrebbe a confessare tutto in tribunale. E chi chiameresti? Non puoi permetterti che sentano la tua voce. È troppo caratteristica. È troppo pericoloso.


  Ma quanto più ci rifletti, tanto più la strategia si focalizza sul telefono.


  C’è solo una persona che può tranquillamente udire la tua voce. Ma è una questione di geometria. Quadridimensionale. Spazio e tempo. Devi chiamare proprio da qui, all’aperto, in vista della casa, ma non puoi usare il cellulare. Un vicolo cieco.


  Uscirono dal tunnel e si diressero a ovest in mezzo al traffico. La n. 3 piegava lievemente verso nord, in direzione dell’autostrada. Era una sera limpida nel New Jersey, asfalto umido dappertutto, luci al sodio circondate da sottili aloni di nebbiolina, che parevano collane. A destra e a sinistra spiccavano cartelloni pubblicitari illuminati e insegne al neon. Precedute da irregolari spiazzi asfaltati, si scorgevano fabbriche di ogni tipo.


  Il locale che cercavano sorgeva nella parte posteriore di un lotto residuo, dove s’incontravano tre strade. Aveva un’insegna al neon che reclamizzava una marca di birra e il suo stesso nome, MacStiophan’s, che, per quanto Reacher ne sapesse, significava Stevenson’s in gaelico. Era un edificio basso con il tetto piatto, i muri ricoperti da assi marroni, un’insegna al neon a forma di trifoglio verde in ogni finestra. Il parcheggio era male illuminato e per tre quarti vuoto. Reacher posteggiò casualmente la Maxima tra due spazi accanto alla porta, scese e diede un’occhiata attorno. L’aria era fredda. Fece un giro completo su se stesso, scrutando la zona alla luce della strada.


  «Non c’è nessuna Cadillac DeVille», annunciò. «Non è ancora arrivato.» La Harper fissò la porta, circospetta. «Siamo un po’ in anticipo», osservò. «Credo dovremmo aspettare.»


  «Può farlo qui fuori, se preferisce», disse Jack.


  Lei scosse la testa. «Sono stata in posti peggiori.» Reacher ebbe difficoltà a immaginare dove e quando. La porta esterna si apriva su un ingresso di due metri per due, con un distributore automatico di sigarette e uno stuoino in fibra d’agave liso e unto. Quella interna conduceva in un ambiente basso e scuro, pregno dell’odore di birra e di fumo.


  Non c’era nessun sistema di ventilazione. I trifogli verdi alle finestre illuminavano sia l’esterno sia l’interno, conferendo al locale un bagliore pallido, spettrale. Le pareti erano costituite da assi scure, rese opache e appiccicose da cinquant’anni di fumo di sigarette. Il banco del bar era un mobile lungo di legno, la parte anteriore decorata con alcuni mezzi barili. Di fronte a esso c’erano vari sgabelli alti con il sedile di vinile rosso; altri simili ma più bassi erano sparpagliati nella sala accanto ai tavoli realizzati con barili verniciati, cui era stato inchiodato un piano circolare di compensato.


  Dietro il banco c’era il barista, e nel locale otto clienti. Tutti avevano un bicchiere di birra sul tavolo, e tutti erano di sesso maschile. E tutti stavano fissando i due nuovi arrivati. Nessuno di loro era un soldato. Le caratteristiche non corrispondevano: alcuni erano troppo vecchi, altri troppo rammolliti, alcuni avevano i capelli lunghi e sporchi. Erano banali facce di lavoratori. O forse di disoccupati. Ma, in ogni caso, erano tutte ostili. Tacevano, come se nel loro borbottare avessero lasciato una frase a metà. Li fissavano, quasi volessero intimidirli.


  Reacher li scrutò a uno a uno, soffermandosi su ogni faccia abbastanza da far capire che non era affatto preoccupato, ma non tanto da dimostrare interesse nei loro confronti. Poi si avvicinò al banco e prese uno sgabello per Lisa.


  «Che cos’ha alla spina?» chiese Jack al barista.


  L’uomo indossava una camicia da sera non lavata senza colletto, plissettata sul davanti. Aveva uno strofinaccio sulla spalla e una cinquantina d’anni, il volto grigio e una grossa pancia. Non ci fu risposta.


  «Che cos’ha?» insistette Jack.


  Ancora nessuna risposta.


  «Ehi, è sordo?» esclamò Lisa.


  Era mezza su, mezza giù dallo sgabello, un piede sul pavimento, l’altro sul piolo. Aveva la giacca aperta e stava girando il busto, i capelli sciolti sulla schiena.


  «Facciamo un patto», propose la Harper. «Lei ci dà la birra, noi le diamo i soldi. Cominciamo da qui. Forse potrebbe trasformarlo in un affare: si chiama gestire un locale.» L’uomo si voltò verso di lei. «Non vi ho mai visto prima», osservò.


  La Harper sorrise. «No, siamo nuovi. Proprio questo è il punto: aumentare il numero di clienti. Se lo fai bene, diventi il re dei bar del Garden State, in un batter d’occhio.»


  «Che volete?» domandò l’uomo.


  «Due birre», rispose Jack.


  «E poi?»


  «Be’, ci stiamo già godendo l’ambiente e il cordiale benvenuto.»


  «Due come voi non vengono in un posto come il mio se non vogliono qualcosa.»


  «Stiamo aspettando Bob», affermò la Harper.


  «Bob chi?»


  «Bob con i capelli molto corti e una vecchia Cadillac De Ville», rispose Jack. «Bob dell’esercito, che arriva qui ogni sera verso le otto.»


  «Lo state aspettando?»


  «Sì, lo stiamo aspettando», ripeté Lisa.


  L’uomo sorrise, rivelando una fila di denti gialli, alcuni dei quali mancanti. «Allora ne avrete per un bel po’.»


  «Perché?»


  «Prendete qualcosa da bere e ve lo dirò.»


  «Cerchiamo di ordinare qualcosa da cinque minuti», replicò Jack.


  «Che volete?»


  «Due birre», disse Reacher. «Quello che c’è alla spina.»


  «Bud o Bud Lite?»


  «Una per tipo, d’accordo?» Il barista prese due bicchieri da una rastrelliera e li riempì. Il locale era silenzioso. Reacher si sentiva otto paia d’occhi puntati alla schiena. L’uomo posò le birre sul banco, ognuna con un paio di centimetri di schiuma in cima. Poi prese due tovagliolini da cocktail da una pila e li gettò sul banco come fossero carte da gioco. La Harper estrasse il portafogli dalla tasca e lasciò cadere un biglietto da dieci tra i due bicchieri.


  «Tenga il resto», concesse. «Allora, perché dobbiamo attendere tanto per Bob?» Il barista sorrise di nuovo e afferrò la banconota, la piegò nella mano e infilò quest’ultima in tasca.


  «Perché Bob è in prigione, per quanto ne so», rispose poi.


  «Per quale ragione?»


  «Qualcosa che ha a che fare con l’esercito. Non conosco i particolari, e non voglio conoscerli. Così si fanno affari da queste parti del Garden State, signorina, mi perdoni, al di là delle sue strane idee.»


  «Che è successo?» domandò Reacher.


  «È arrivata la polizia militare e lo ha beccato proprio qui, in questa sala.»


  «Quando?»


  «Ce ne sono voluti sei per tenerlo fermo. Hanno rotto un tavolo. Ho appena ricevuto un assegno dall’esercito. Direttamente da Washington DC. Dal Pentagono. Con la posta.»


  «Quand’è accaduto?» chiese ancora Jack.


  «Quand’è arrivato l’assegno? Un paio di giorni fa.»


  «No, quando l’hanno arrestato?»


  «Non ne sono certo», rispose il barista. «C’erano ancora le partite di baseball, questo me lo ricordo. La normale stagione. Un paio di mesi fa, suppongo.»
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  Lasciarono le birre intatte sul banco e tornarono al parcheggio. Aprirono la Nissan e scivolarono sui sedili.


  «Un paio di mesi non corrisponde», commentò Lisa. «Lo toglie di scena.»


  «Non ha mai fatto parte della scena», replicò Jack. «Ma scambieremo ugualmente due chiacchiere.»


  «Come? È in mano all’esercito, da qualche parte.» Lui la guardò. «Harper, sono stato nella polizia militare per tredici anni. Se non riesco a trovarlo io, chi ci riesce?»


  «Potrebbe essere dovunque.»


  «No. Se questa topaia è il suo bar, significa che era assegnato a qualche base nei paraggi. Un tipo come quello sarà finito in un ufficio regionale della polizia militare. Un paio di mesi di tempo, non è ancora finito davanti alla corte marziale, perciò sarà nella struttura detentiva di un quartier generale della polizia militare, che per questa regione è Fort Armstrong, vicino Trenton, a meno di due ore da qui.»


  «Ne è certo?» Lui alzò le spalle. «A meno che le cose non siano cambiate radicalmente in tre anni.»


  «C’è modo di verificare?»


  «Non serve.»


  «Non possiamo perder tempo», disse Lisa.


  Jack non ribatté, lei sorrise e aprì la borsa, estraendone un cellulare grande come un pacchetto di sigarette.


  «Usi il mio portatile», suggerì.


  Tutti usano i portatili. Sempre, continuamente. È un fenomeno dell’era moderna. Tutti parlano, parlano, parlano, in continuazione, i telefonini premuti sul volto. Da dove provengono tutte quelle conversazioni? Che cos’è accaduto a tutte le conversazioni prima che inventassero i cellulari?


  Erano tutte represse? Ulcere roventi nei visceri della gente? O si sono sviluppate spontaneamente perché la tecnologia le ha rese possibili?


  È un argomento che t’interessa. Gli istinti umani. Immagini che una piccola percentuale di telefonate rappresenti un utile scambio d’informazioni, ma la maggior parte rientra in due categorie: il divertimento, il puro piacere di fare qualcosa solo perché puoi, o le stronzate che accrescono il tuo ego, che ti fanno sentire importante. E, in base alla tua osservazione, le dinamiche seguono perlopiù la divisione tra i sessi. Non è un’opinione che ti azzarderesti a sostenere in pubblico, ma privatamente hai la certezza che le donne parlino perché si divertono, gli uomini per darsi importanza. Ciao, tesoro, sono appena sceso dall’aereo, dicono. E allora? A chi diavolo importa?


  Ma hai la certezza che l’uso dei cellulari da parte maschile è più strettamente collegato con l’ego, perciò è per forza un legame più forte, e rappresenta un bisogno più forte. Quindi, se rubi un cellulare a un uomo, lo scoprirà prima e reagirà con maggiore irruenza. Questo è quello che pensi. Perciò te ne resti lì a sedere nella zona ristorante dell’aeroporto e osservi le donne.


  L’altro grande vantaggio delle donne è che hanno tasche più piccole, o non ne hanno affatto. Di conseguenza, portano la borsetta in cui mettono tutto: portafogli, chiavi, cosmetici. E il cellulare. Lo estraggono per usarlo, magari lo posano sul tavolo per un istante, poi lo rimettono nella borsetta. Se si alzano per prendersi una seconda tazza di caffè, ovviamente portano la borsetta con sé. Ma alcune hanno anche altre borse: borse per computer, con ogni sorta di scomparti per dischetti, cd-rom e cavi. Alcune hanno persino una tasca esterna per il cellulare, un piccolo rettangolo esterno di pelle, grande quanto i portasigarette che si usavano quando si fumava. Queste borse, non le portano sempre con sé. Se vanno solo fino al banco delle bevande, le lasciano spesso al tavolo, in parte per tenerlo occupato, in parte perché chi può tenere borsetta, computer e una tazza di caffè caldo in mano?


  Ma escludi le donne con i porta-computer. Perché quei costosi articoli di pelle implicano uno scopo serio. Le loro proprietarie rientrano probabilmente a casa di lì a un’ora e vogliono controllare l’e-mail o finire un grafico a torta. Perciò aprono il porta-computer e scoprono che il cellulare è sparito. Denuncia alla polizia, conto bloccato, chiamate rintracciate, il tutto in un’ora. Non va bene.


  Pertanto le donne che osservi non viaggiano per affari. Sono quelle con gli zainetti di nylon, che portano come bagaglio a mano. E, in particolare, osservi quelle in partenza, non quelle appena arrivate. Panno ancora un paio di telefonate dall’aeroporto, poi infilano il telefono nello zaino e se lo scordano, perché escono dall’area di copertura locale e non vogliono pagare i servizi di roaming. Porse vanno in vacanza all’estero, nel qual caso il cellulare risulta loro inutile come le chiavi di casa. È qualcosa che devono portare con sé, ma non qualcosa cui pensare.


  Il bersaglio specifico che stai osservando con attenzione è una donna di ventitré, ventiquattro anni, a una trentina di metri di distanza. Porta abiti comodi come se dovesse affrontare un lungo viaggio, è appoggiata allo schienale della sedia con la testa inclinata a sinistra e il cellulare infilato tra l’orecchio e la spalla. Sorride con espressione vaga mentre parla, e giocherella con le unghie. Se le tormenta, poi mette le mani sotto la luce per osservarle. Una chiacchierata oziosa, senza importanza, con un’amica. Non c’è partecipazione sul suo volto. Parla solo perché ama parlare.


  Il bagaglio a mano è sul pavimento accanto ai suoi piedi. Uno zainetto firmato, tutto pieno di anellini, ganci e zip. È chiaramente tanto complicato da chiudere che lo lascia ben aperto. Prende la tazza del caffè e la posa di nuovo. È vuota. Parla, controlla l’orologio, allunga il collo verso il banco delle bevande. Termina la chiamata, chiude il telefono e lo lascia cadere nello zainetto. Prende un portafogli della stessa marca, si alza e corre a prendersi un altro caffè.


  Tu scatti subito in piedi, le chiavi dell’auto in mano. Ti affretti nel locale. Tre metri, sei, nove. Fai ondeggiare le chiavi, assumi un’aria affaccendata. Lei è in fila, è quasi arrivato il suo turno. Getti le chiavi, e queste scivolano sulle piastrelle. Ti chini per raccoglierle, e la tua mano sfiora lo zaino. Poi ti rialzi con le chiavi, e il cellulare, in mano. Continui a camminare. Infili le chiavi in tasca, mentre il telefono resta nella tua mano: non c’è niente di più comune di una persona che cammina nel ristorante di un aeroporto con un cellulare in mano.


  Cammini a passo normale, ti fermi e ti appoggi a una colonna. Apri il telefono e lo porti al viso, fingendo di fare una chiamata. Adesso sei invisibile, una persona appoggiata a una colonna che sta facendo una chiamata. Ce ne sono a decine nel raggio di pochi metri. Ti guardi alle spalle.


  Lei è tornata al tavolo e sta bevendo il caffè. Attendi, senza sussurrare nulla nel telefono. Lei beve. Tre minuti, quattro, cinque. Premi dei tasti a caso e riprendi a parlare. Una nuova telefonata. Hai i tuoi affari. Sei come tutti gli altri. Lei si alza e tira le corde dello zainetto per chiuderlo. Lo raccoglie prendendolo con esse, e lo fa rimbalzare, perché si chiuda bene da solo. Poi ne ferma i ganci, se lo getta in spalla e prende il portafogli.


  Lo apre per controllare se il biglietto è a portata di mano, poi lo richiude.


  Si guarda attorno ancora una volta ed esce decisa dal ristorante. Dirigendosi verso di te. Ti passa a un metro e mezzo, e scompare verso i cancelli delle partenze. Tu chiudi il telefono e te lo infili nella tasca del vestito, poi ti allontani nella direzione opposta. Mentre cammini, sorridi tra te e te.


  Ora la chiamata cruciale finirà sulla bolletta di qualcun altro. Sei in una botte di ferro.


  In apparenza, la chiamata all’ufficiale di servizio a Fort Armstrong non portò a nulla, ma il tono elusivo dell’uomo equivalse, per un poliziotto miliare con tredici anni d’esperienza come Reacher, a una conferma sicura quanto un affidavit davanti a un pubblico ufficiale.


  «È lì», affermò.


  La Harper aveva origliato la conversazione e non pareva convinta.


  «Gliel’hanno assicurato?»


  «Più o meno.»


  «Allora vale la pena di andarci?» Lui mosse vigorosamente il capo. «C’è, glielo garantisco.» Nella Nissan non c’erano cartine, e Lisa non aveva idea di dove si trovasse Fort Armstrong. Jack aveva solo una conoscenza superficiale della geografia del New Jersey: sapeva come andare da A a B, poi da B a C, e da C a D, ma quale fosse la strada più rapida e conveniente da A a D, non lo sapeva. Perciò uscì dal posteggio e si diresse verso l’autostrada, ritenendo che andare a sud per un’ora sarebbe stata una buona scelta. Dopo nemmeno un minuto si rese conto di aver imboccato la stessa strada presa dalla Lamarr pochi giorni prima. Pioveva leggermente e la Nissan procedeva più lenta e pesante rispetto alla grossa Buick della Lamarr. Si trovavano proprio laggiù, nel tunnel di spruzzi. Il parabrezza era rivestito da una patina di untume metropolitano e i tergicristalli gli offuscavano la vista ogni due passate, sporco, pulito, sporco, pulito. L’indicatore della benzina stava scendendo sotto il quarto.


  «Dovremmo fermarci», suggerì la Harper. «A far benzina e pulire il parabrezza.»


  «E comprare una carta», aggiunse Reacher.


  Uscì alla stazione di servizio seguente. Era pressoché identica a quella che la Lamarr aveva scelto per pranzo: stessa disposizione, stessi edifici.


  Si avvicinò alle pompe sotto la pioggia e lasciò l’auto all’isola del servizio completo. Quando tornò, reggendo una carta colorata che, spiegata, diventava un foglio di quasi un metro quadrato molto scomodo da maneggiare, il serbatoio era pieno e l’addetto stava pulendo il parabrezza.


  «Siamo sulla strada sbagliata», annunciò Jack. «La n. 1 è meglio.»


  «Bene, allora la prossima uscita», replicò la Harper allungando il collo.


  «Viaggeremo sulla 95 per raggiungerla.» Col dito seguì il tragitto verso sud lungo la 1 e trovò Fort Armstrong sul confine della sagoma gialla che rappresentava Trenton.


  «È vicino a Fort Dix», osservò Lisa. «Dov’eravamo prima.» Reacher non disse nulla. L’uomo finì di pulire il parabrezza e la Harper lo pagò dal finestrino. Jack si asciugò la pioggia dalla fronte con la manica e avviò il motore. Poi si reimmise sull’autostrada e prestò attenzione all’uscita per l’interstatale 95. Questa risultò impraticabile, tanto caotico era il traffico. La 1 era meglio. Piegava attraverso Highland Park, poi correva dritta per una trentina di chilometri, fino a Trenton. Jack ricordava che, per arrivare a Fort Armstrong, bisognava svoltare a sinistra se si arrivava da nord, uscendo da Trenton, perciò adesso che provenivano da sud avrebbero dovuto girare a destra, imboccando un’altra strada diritta che li avrebbe portati fino a una sbarra, nei pressi di un posto di guardia a due piani. Dietro di essa c’erano altre strade e altri edifici: le prime erano pianeggianti con i cigli bianchi, e i secondi, tutti di mattoni con gli angoli smussati e le scale esterne di acciaio tubolare dipinto di verde. I telai delle finestre erano metallici. Classica architettura militare anni ’50, realizzata con budget e finalità illimitati. Con ottimismo illimitato.


  «I militari americani», disse a gran voce Reacher. «Eravamo i re del mondo, allora.» Dalla finestra del posto di guardia accanto alla sbarra proveniva una luce fioca. S’intravedeva, ridotta a una silhouette contro la luce, una sentinella massiccia sotto la mantella impermeabile e l’elmetto. Il soldato sbirciò attraverso la finestra e si avvicinò alla porta, l’aprì e avanzò verso l’auto.


  Jack abbassò il finestrino.


  «Lei è la persona che ha chiamato il capitano?» domandò la sentinella.


  Era un nero grande e grosso, la voce bassa, l’inflessione lenta del profondo Sud. Lontano da casa in una notte piovosa. Reacher assentì, e il militare sorrise. «Immaginava che sarebbe venuto di persona», commentò.


  «Entri.» Tornò nel posto di guardia, e un attimo dopo la sbarra si sollevò. Reacher guidò con attenzione sopra i rallentatori e svoltò a sinistra.


  «È stato facile», commentò Lisa.


  «Ha mai incontrato un agente dell’FBI in pensione?»


  «Sicuro, una o due volte. Un paio della vecchia guardia.»


  «Come l’hanno trattata?» Lei fece un risolino. «Come quell’uomo ha trattato lei, suppongo.»


  «Tutte le organizzazioni sono uguali», osservò Reacher. «La polizia militare più delle altre, probabilmente. Il resto dell’esercito ti odia, perciò i legami con i tuoi sono ancora più forti.» Jack svoltò a destra, poi ancora a destra, quindi a sinistra.


  «C’è già stato?» chiese la Harper.


  «Questi posti sono tutti uguali», replicò lui. «Cerca l’aiuola più grossa, e troverai l’ufficio centrale.» Lei indicò col dito. «Quello mi pare vada bene.» Jack si complimentò. «Ha afferrato l’idea.» La luce dei fari danzò su un roseto ampio quanto una piscina olimpica.


  Le rose erano solo steli dormienti, che spuntavano da un terreno grumoso, concimato con letame di cavallo e pezzi di corteccia. Dietro di esse sorgeva un edificio basso e simmetrico, con una scalinata bianca che conduceva a una doppia porta nel mezzo. Una luce brillava dietro una finestra nel centro dell’ala sinistra.


  «L’ufficio di servizio», spiegò Reacher. «La sentinella ha chiamato il capitano non appena abbiamo varcato il cancello, perciò in questo momento sta percorrendo il corridoio in direzione della porta.» Le lunette sopra la doppia porta furono illuminate da una luce gialla.


  «Ora le luci esterne», rilevò Jack.


  Due lampioncini montati sui pilastri della porta si accesero. Jack fermò l’auto al termine dei gradini. «Adesso la porta si apre», profetizzò.


  Quella si aprì verso l’interno e sulla soglia comparve un uomo in uniforme.


  «Quello ero io, circa un milione di anni fa», proseguì Jack.


  Il capitano attese in cima alla scalinata, abbastanza lontano da restare illuminato dalle lampade ma non tanto da bagnarsi sotto la pioggerella. Era di una testa più basso di Reacher, ma appariva robusto e in forma. Capelli neri ben pettinati, occhiali semplici d’acciaio. La giacca dell’uniforme era rigida e abbottonata, ma il suo volto aveva un’aria abbastanza cordiale. Reacher uscì dalla Nissan e girò attorno al cofano, la Harper lo raggiunse ai piedi degli scalini imbiancati a calce.


  «Venite al riparo», gridò il capitano.


  Aveva un accento cittadino della East Coast. Era vigile e attento, e aveva un sorriso affabile. Pareva una persona gentile. Jack salì gli scalini per primo, e Lisa notò che le sue scarpe bagnate lasciavano impronte sulla calce. Poi abbassò lo sguardo e vide che le sue facevano lo stesso.


  «Mi spiace», disse, desolata.


  Il capitano sorrise di nuovo. «Non si preoccupi», rispose. «I prigionieri li dipingono ogni mattina.»


  «Questa è Lisa Harper», la presentò Reacher. «È dell’FBI.»


  «Lieto di conoscerla», disse il militare. «John Leighton.» I tre si strinsero la mano davanti alla porta, poi Leighton li condusse all’interno. Spense i lampioncini girando un interruttore al di là della porta, poi la luce del corridoio.


  «Il budget. Non possiamo sprecare denaro», spiegò.


  La luce del suo ufficio si riversava nel corridoio, e il capitano andò verso di essa. Si fermò di fronte alla porta e li fece entrare. L’ufficio era in stile anni ’50, originale, ammodernato solo laddove necessario: scrivania vecchia, computer nuovo, schedario vecchio, telefono nuovo. Gli scaffali erano pieni zeppi di libri e ogni superficie appariva sommersa di carte.


  «La tengono bene occupata», commentò Reacher.


  Leighton era d’accordo. «Non me ne parli.»


  «Allora cercheremo di non rubarle troppo tempo.»


  «Non si preoccupi. Ho fatto qualche telefonata dopo che mi ha chiamato, com’è ovvio. Un amico di un amico mi ha detto di farle una grande accoglienza. Corre voce che fosse un maggiore tutto d’un pezzo.» Reacher sorrise brevemente. «Be’, ho sempre cercato d’esserlo», si schermì. «Come maggiore. Chi era l’amico dell’amico?»


  «Uno che ha lavorato per lei quando lei lavorava per il vecchio Leon Garber. Ha detto che era un uomo onesto e che il vecchio Garber la elogiava sempre, il che la rende molto famoso, almeno fintantoché questa generazione resterà sulla breccia.»


  «Si ricordano ancora di Garber?»


  «I fan degli Yankee non si ricordano di Joe Di Maggio?»


  «Frequento la figlia di Garber», disse Reacher.


  «Lo so», ribatté Leighton. «Le voci corrono. È un uomo fortunato. Jodie Garber è una bella donna, a quanto ricordo.»


  «La conosce?» Leighton annuì. «L’ho incontrata in una base, all’inizio della carriera.»


  «Lo dirò a Jodie.» Poi Jack tacque, pensando a lei e a Leon. Avrebbe venduto la casa che questi gli aveva lasciato, e Jodie era preoccupata.


  «Sedetevi», li invitò il capitano. «Prego.» Davanti alla scrivania c’erano due sedie dallo schienale diritto, di metallo tubolare e tela, come quei mobili che, una generazione prima, venivano scartati dalle chiese ricavate da negozi.


  «Allora come posso aiutarvi?» domandò Leighton, rivolgendo la domanda a Reacher ma guardando la Harper.


  «Le spiegherà lei», rispose Jack.


  Lisa raccontò tutto dall’inizio, riassumendo i fatti. Le ci vollero sette, otto minuti. Il capitano l’ascoltò con attenzione, interrompendola di tanto in tanto.


  «So delle donne», osservò il capitano. «Ci hanno informati.» Lisa terminò illustrando la teoria di Reacher della montatura, i possibili furti nell’esercito e la pista che li aveva condotti dai ragazzi di Petrosian a New York a Bob nel New Jersey.


  «Si chiama Bob McGuire», spiegò Leighton. «Sergente furiere. Ma non è il vostro uomo. Lo abbiamo preso due mesi fa, e in ogni caso è troppo stupido.»


  «Lo supponevamo», osservò la Harper. «Pensavamo però che potesse farci dei nomi, forse condurci a qualcuno di più credibile.»


  «Un pesce più grosso?» Lei assentì. «Qualcuno che abbia affari tanto proficui da arrivare a eliminare i testimoni.» Leighton annuì a sua volta. «In teoria, potrebbe esserci una persona del genere», affermò con cautela.


  «Ha un nome?» Leighton la guardò e scosse la testa. Poi, appoggiandosi allo schienale della sedia, si sfregò gli occhi con le mani. All’improvviso apparve molto stanco.


  «Qualche problema?» domandò Reacher.


  «Da quanto se n’è andato?» gli chiese a sua volta Leighton, gli occhi chiusi.


  «Credo da circa tre anni.» Il capitano sbadigliò, si allungò e riassunse la posizione eretta. «Le cose sono cambiate», spiegò. «Il tempo corre, giusto?»


  «Che cosa è cambiato?»


  «Tutto», spiegò Leighton. «Be’, più che altro questo.» Si chinò e picchiettò sul monitor del computer con l’unghia, producendo un rumore di vetro di bottiglia. «Un esercito più piccolo, più facile da organizzare, maggior tempo a disposizione. Così ci hanno computerizzati, nessuno escluso. Rende le comunicazioni molto più semplici. E inoltre sappiamo tutto di tutti. Gli inventari sono più facili da gestire. Vuol sapere quanti pneumatici per le jeep Willys abbiamo in magazzino, anche se non usiamo più quei mezzi? Mi dia dieci minuti, e glielo dirò.»


  «Quindi?»


  «Quindi teniamo tutto sotto controllo, molto meglio di prima. Per esempio, sappiamo quante Beretta M9 sono state consegnate, quante sono state legalmente distribuite e quante sono in magazzino. E se i conti non tornano, ci preoccupiamo sul serio, credetemi.»


  «E tornano?» Leighton sorrise brevemente. «Ora sì, su questo non ci sono dubbi. Nessuno ha rubato una Beretta M9 all’esercito americano nell’ultimo anno e mezzo.»


  «Ma che cosa combinava allora Bob McGuire due mesi fa?» domandò Reacher.


  «Stava finendo di vendere i resti della sua scorta. Rubava da dieci anni, almeno. Con una piccola analisi informatica l’abbiamo scoperto. Lui, e una ventina d’altri in diverse località. Abbiamo attuato misure per por fine ai furti e abbiamo arrestato tutti i ladri che tentavano di vendere quello che era loro rimasto.»


  «Tutti?»


  «Così dice il computer. Ci mancava un buon numero d’armi, di tutti i tipi, in una ventina di posti, così abbiamo arrestato una ventina di uomini, e i furti sono cessati. McGuire era l’ultimo, o quasi, forse il penultimo. Non ne sono certo.»


  «Non ci sono più stati furti d’armi?»


  «È una notizia vecchia», rispose il militare. «Lei è rimasto indietro.» Nella stanza calò il silenzio.


  «Un buon lavoro. Congratulazioni», commentò Jack.


  «Un esercito più piccolo. Più tempo a disposizione», ribadì il capitano.


  «Li avete presi tutti?» insisté la Harper.


  Leighton assentì. «Tutti. Una grossa operazione, in tutto il mondo. Non erano poi molti. È solo merito dei computer.» Nell’ufficio ci fu di nuovo silenzio.


  «Be’, accidenti, questa è la fine della nostra teoria», disse a denti stretti Lisa. Poi la giovane agente abbassò lo sguardo sul pavimento.


  Leighton scosse il capo, cauto. «Forse no», rispose. «Noi abbiamo una nostra teoria.» Lei risollevò lo sguardo. «Il pesce grosso?» Il capitano assentì. «Sì.»


  «Chi è?»


  «È solo una figura ipotetica, per il momento.»


  «Ipotetica?»


  «Non è attivo», spiegò il militare. «Non ruba niente. Come vi ho detto, abbiamo identificato le perdite e tappato le falle. Una ventina di uomini è in attesa di processo, nelle varie località dei furti. Ma li abbiamo arrestati perché abbiamo mandato i nostri, sotto copertura, a comprare la merce. Li abbiamo presi in trappola. Bob McGuire, per esempio, ha venduto un paio di Beretta a due tenenti in un bar.»


  «Ci siamo appena stati», raccontò Lisa. «Il MacStiophan’s vicino all’autostrada per il New Jersey.»


  «Sì», confermò il militare. «I nostri ragazzi hanno comprato due M9 dal bagagliaio della sua auto, duecento testoni l’una, ossia circa un terzo del prezzo sborsato dall’esercito. Perciò portiamo dentro McGuire e iniziamo a torchiarlo. Grazie all’inventario informatico conosciamo approssimativamente il numero di pezzi che ha rubato negli anni e calcoliamo un prezzo medio, poi cerchiamo di scoprire dove sia finito il denaro. E veniamo a sapere che quasi metà di esso è depositato in conti correnti o è stato speso per acquistare cose.»


  «E?»


  «E niente, almeno a quel tempo. Ma in seguito mettiamo insieme le informazioni e notiamo che la storia si ripete dappertutto, pressoché identica. Metà del loro denaro manca, più o meno la stessa percentuale in tutti i casi. E questi tizi non sono certo i più svegli che abbiate incontrato, giusto? Non hanno saputo nascondere quel denaro ai nostri occhi. E, anche se avessero saputo farlo, perché nasconderne la metà esatta? Perché non tutto, due terzi o tre quarti? Capite, una percentuale diversa, in ogni caso?»


  «E qui entra in gioco l’ipotetico pesce grosso», commentò Reacher.


  Leighton annuì. «Esattamente. In che altro modo lo si potrebbe spiegare? Era come un puzzle con un pezzo mancante. Abbiamo iniziato a pensare a una specie di padrino, un personaggio importante nell’ombra, forse l’organizzatore dell’intera rete, che offriva protezione in cambio di metà dei profitti.»


  «O delle armi», suggerì Jack.


  «Certo.»


  «Qualcuno che gestisca un racket basato sulla protezione», intervenne la Harper. «Una specie di traffico nel traffico.»


  «Esatto», confermò il militare.


  Poi seguì un lungo momento di silenzio.


  «È credibile, dal nostro punto di vista», osservò Lisa. «Un uomo simile è abile, in gamba, e deve spostarsi in continuazione per occuparsi dei problemi che possono sorgere in varie località. Potrebbe spiegare perché s’interessa a tante donne diverse. Non perché queste conoscessero lui, ma perché ognuna di loro conosceva qualcuno dei suoi clienti.»


  «La tempistica corrisponderebbe», aggiunse Leighton. «Se il nostro uomo è anche il vostro, ha iniziato a pianificare la cosa due, tre mesi fa, quando ha cominciato ad accorgersi che i clienti diminuivano.» La Harper si protese sulla sedia. «Qual era l’entità del giro due o tre anni fa?»


  «Piuttosto elevata», ammise il capitano. «Vuol sapere quanto queste donne potrebbero aver visto?»


  «Sì.»


  «Molto», rispose lui.


  «Sono valide le prove che avete?» chiese Lisa. «Contro Bob McGuire, per esempio?» Leighton si strinse nelle spalle. «Non eccezionali. Lo abbiamo incriminato per le due pistole che ha venduto ai nostri, certamente, ma si tratta solo di due armi. Il resto sono perlopiù prove circostanziali, e il fatto che non ci sia una corrispondenza esatta tra denaro e merce rivenduta indebolisce molto l’accusa.»


  «Perciò eliminare i testimoni prima del processo avrebbe senso?» Leighton confermò con un cenno del capo. «Molto senso.»


  «Ma chi è quest’uomo?» Il capitano si sfregò di nuovo gli occhi. «Non ne abbiamo idea. Non sappiamo nemmeno se ci sia un uomo. Per ora è solo un’ipotesi. La nostra teoria.»


  «Nessuno parla?»


  «Neanche una dannata parola. Abbiamo indagato, per due mesi interi. Abbiamo fatto una ventina di arresti, ma tutti tengono la bocca ben chiusa. Supponiamo che il nostro pesce grosso li abbia spaventati a morte.»


  «È un uomo che fa certamente paura», commentò Lisa. «Da quello che sappiamo di lui.» Nell’ufficio di Leighton calò il silenzio. Si udiva solo il flebile ticchettio della pioggia contro le finestre.


  «Sempre che esista», osservò il militare.


  «Esiste», ribadì l’agente Harper.


  Leighton assentì. «Anche noi lo crediamo.»


  «Be’, dobbiamo scoprire come si chiama», concluse Reacher.


  Nessuno replicò.


  «Vorrei parlare con McGuire, a nome vostro», chiese ancora Jack.


  Leighton sorrise. «Immaginavo che l’avrebbe chiesto. Ed ero più che pronto a dirle di no, che è contro la procedura. Ma sa una cosa? Ho appena cambiato idea, e le dico di sì, va bene. Faccia come crede.»


  Le celle erano nel sotterraneo, come è la prassi in un quartier generale regionale, sotto un edificio di mattoni basso e isolato, dotato di una porta di ferro e situato dall’altra parte del roseto. Leighton fece loro strada sotto la pioggia. Tutti e tre avevano i colletti sollevati per proteggersi dall’umidità e il mento sul petto. Il capitano afferrò una vecchia maniglia esterna e aprì la porta di ferro: dietro apparve un corridoio luminoso in cui si stagliava un ciclopico sergente maggiore. Questi si scostò e Leighton li fece entrare.


  All’interno le pareti erano di mattoni, smaltate di bianco. Pavimenti e soffitti erano di calcestruzzo liscio, applicato con la cazzuola, e verniciati di un verde lucido. Le luci erano costituite da tubi fluorescenti, posti dietro spesse griglie metalliche. Le porte erano di ferro, con una finestrella quadrata munita di sbarre in alto. Sulla destra c’era un ufficio minuscolo, con una rastrelliera di legno piena di chiavi tenute da anelli metallici da dieci centimetri. Si notava un grosso tavolo, con sopra vari videoregistratori che proiettavano immagini tremolanti, grigio-lattiginose, su dodici piccoli schermi. Questi inquadravano dodici celle, undici delle quali vuote, mentre in una vi era una sagoma curva sotto una coperta, sulla branda.


  «Notte tranquilla all’Hilton», commentò Reacher.


  Leighton ridacchiò. «Il sabato sera peggiora. Ma per ora McGuire è l’unico nostro ospite.»


  «Il sistema di registrazione è un problema», disse Jack.


  «Si rompe sempre, in ogni caso», replicò il militare.


  Si chinò per esaminare le immagini sui monitor. Posò le braccia sul tavolo, si chinò ulteriormente e girò la mano finché con la nocca non toccò un interruttore. Gli apparecchi smisero di registrare e la scritta REC scomparve dall’angolo degli schermi.


  «Vede?» osservò. «È un sistema molto inaffidabile.»


  «Ci vorrà un paio d’ore per sistemarlo», commentò il sergente. «Almeno.» Aveva una pelle lucida, color caffè, e portava una giacca grande quanto una tenda da campo. Reacher e la Harper avrebbero potuto ripararvisi insieme, e forse anche Leighton. Quell’omone era il sottufficiale ideale per la polizia militare.


  «McGuire ha una visita, sergente», lo informò il capitano in tono ufficioso. «Non c’è bisogno di verbalizzarla.» Reacher si tolse cappotto e giacca, li piegò e li lasciò sulla sedia del sergente. Questi prese un anello di chiavi dalla rastrelliera e andò verso la porta interna, l’aprì e la spalancò. Reacher la oltrepassò, e il sergente la richiuse a chiave alle sue spalle, indicandogli quindi una scala.


  «Dopo di lei», esclamò.


  La scala era di mattoni, gli angoli dei gradini smussati. Entrambe le pareti erano smaltate di bianco. C’era un corrimano metallico, imbullonato al muro ogni trenta centimetri e, in fondo, un’altra porta chiusa a chiave. Poi un altro corridoio, e un’altra porta chiusa. Dopo questa si apriva un atrio con tre porte chiuse a chiave che immettevano ai tre blocchi delle celle. Il sergente aprì quella centrale, azionò un interruttore e una luce fluorescente lampeggiò, per poi inondare di luce bianca un’area di dodici metri per sei.


  C’era una zona d’accesso lunga quanto il blocco e profonda circa un terzo di esso. Il resto dello spazio era diviso in quattro celle, delimitate da pesanti sbarre di ferro, ricoperte da uno spesso strato di smalto bianco e lucente.


  Le celle misuravano circa tre metri per tre e mezzo, e ognuna aveva di fronte una videocamera, montata in alto sul muro. Tre erano vuote, le porte spalancate, la quarta invece era ben chiusa: conteneva McGuire. Il detenuto si stava svegliando, stordito, e si stava mettendo a sedere, sorpreso dalla luce.


  «Hai una visita», gridò il sergente.


  Nell’angolo della zona d’accesso, accanto alla porta d’uscita, c’erano due alti sgabelli di legno. Il sergente avvicinò il primo e lo pose davanti alla cella di McGuire, poi arretrò e si sedette sull’altro. Reacher ignorò lo sgabello e rimase in piedi con le mani dietro la schiena, a fissare in silenzio tra le sbarre. McGuire stava scostando la coperta e mettendo i piedi sul pavimento. Indossava una maglietta e un paio di pantaloncini color verde oliva.


  Era grande e grosso, alto oltre il metro e ottanta, pesante più di novanta chili, e aveva superato probabilmente i trentacinque anni. Corpo molto muscoloso, collo largo, braccia e gambe possenti. Capelli radi tagliati corti, occhi piccoli, un paio di tatuaggi. Jack rimase perfettamente immobile a osservarlo, senza dire una parola.


  «Chi diavolo sei?» chiese McGuire, con una voce che ben si sposava con la sua mole: era profonda, e le parole parevano quasi venire inghiottite dall’ampio torace. Reacher tacque. Era una tecnica che aveva perfezionato molto tempo prima: rimanere assolutamente immobile, senza battere le palpebre, senza dir nulla. Lascia che passino al vaglio tutte le possibilità.


  Non un compagno, non un avvocato, chi mai allora? Aspetta che inizino a preoccuparsi.


  «Chi diavolo sei?» ripeté il prigioniero.


  Jack si allontanò e si avvicinò al punto in cui il sergente maggiore stava seduto, poi si chinò per bisbigliargli qualcosa all’orecchio. Le sopracciglia del gigante si sollevarono. È sicuro? Reacher mormorò ancora qualcosa, poi il militare annuì, si alzò e gli porse l’anello con le chiavi. Uscì dalla porta e la richiuse alle sue spalle. Jack appese le chiavi alla maniglia, dopodiché tornò alla cella di McGuire. Questi lo fissava da dietro le sbarre.


  «Che vuoi?» domandò.


  «Che tu mi guardi», replicò Jack.


  «Che cosa?»


  «Che cosa vedi?»


  «Niente», rispose McGuire.


  «Sei cieco?»


  «No, non sono cieco.»


  «Allora sei un bugiardo», osservò Reacher. «Non è vero che non vedi niente.»


  «Vedo un tizio», disse l’uomo.


  «Vedi un tizio più grosso di te che ha ricevuto ogni tipo di addestramento speciale mentre tu facevi il passacarte in qualche fureria di merda.»


  «E allora?»


  «Allora niente. È solo qualcosa da tenere a mente per dopo, nient’altro.»


  «Che cosa viene dopo?»


  «Lo scoprirai.»


  «Che vuoi?»


  «Prove.»


  «Di che cosa?»


  «Di quanto coglione sei esattamente.» McGuire restò in silenzio e socchiuse gli occhi che si trasformarono in due profonde fessure incassate nella fronte. «Facile per te parlare così», commentò alla fine. «A due metri da queste sbarre.» Reacher fece un esagerato passo in avanti. «Adesso sono a mezzo metro dalle sbarre», esclamò. «E tu resti sempre un coglione.» Anche il prigioniero fece un passo in avanti: adesso era a una trentina di centimetri dalla porta, le mani strette alle sbarre, lo sguardo dritto negli occhi di Jack.


  Reacher avanzò ancora. «Adesso sono a trenta centimetri dalle sbarre, come te», affermò. «E tu sei ancora un coglione.» La mano destra di McGuire spuntò tra le sbarre e si chiuse a pugno. L’intero braccio si protese quindi come un pistone, mirando alla gola di Jack.


  Reacher lo afferrò per il polso, poi lo tirò e lo fece passare sopra la sua testa. Portando il peso all’indietro, strattonò McGuire fino a schiacciarlo contro le sbarre. Al che Jack gli ruotò il polso, in modo che il palmo della mano fosse rivolto all’esterno, e prese a camminare verso sinistra, flettendo il braccio all’indietro, all’altezza del gomito.


  «Vedi quanto sei coglione?» osservò. «Se continuo a camminare, ti spezzo il braccio.» McGuire ansimava per la pressione, e Jack sorrise lievemente, lasciando andare il polso. L’uomo lo guardò e ritirò il braccio, per verificare i danni.


  «Che vuoi?» ripeté.


  «Vuoi che apra la cella?»


  «Che cosa?»


  «Le chiavi sono laggiù. Vuoi che apra la cella, per pareggiare un po’ i conti?» Gli occhi del prigioniero si socchiusero ulteriormente. «Sì, apri questa dannata cella», rispose con un cenno.


  Reacher si allontanò e sfilò dalla maniglia l’anello con le chiavi, le esaminò e trovò quella giusta. Aveva maneggiato centinaia di chiavi di celle, avrebbe saputo trovarla anche a occhi chiusi. Tornò indietro, fece scattare la serratura e spalancò la porta. McGuire restò immobile. Jack si allontanò di nuovo e riappese le chiavi alla maniglia, senza voltarsi, le spalle alla cella.


  «Siediti», gridò. «Ho lasciato lì quello sgabello per te.» Percepì McGuire uscire dalla cella, udì i suoi piedi nudi sul pavimento di calcestruzzo, poi li udì fermarsi.


  «Che vuoi?» insistette l’uomo.


  Reacher continuò a voltargli le spalle, attento a cogliere ogni sua mossa d’avvicinamento. Ma l’altro restò fermo.


  «È complicato», spiegò. «Dovrai destreggiarti tra molti fattori.»


  «Quali fattori?» domandò McGuire, inespressivo.


  «Il primo fattore è che sono qui in via ufficiosa, d’accordo?» disse Jack.


  «Che cosa significa?»


  «Dillo tu.»


  «Non lo so», fece il prigioniero.


  Reacher si girò. «Significa che non sono un poliziotto militare, e nemmeno civile, anzi non sono nulla di nulla.»


  «E allora?»


  «Allora non c’è modo di rivalersi su di me. Niente procedure disciplinari, nessuna pensione a rischio, niente di niente.»


  «Allora?»


  «Allora, se camminerai con le stampelle e berrai da una cannuccia per tutta la vita, non c’è niente che si possa fare contro di me. E qui non ci sono testimoni.»


  «Che cosa vuoi?»


  «Il secondo fattore è che, qualsiasi cosa il capo ti abbia detto che ti avrebbe fatto, io posso farti di peggio.»


  «Quale capo?» Reacher sorrise. Le mani di McGuire si chiusero a pugno. Bicipiti muscolosi, spalle grosse.


  «Ora andiamo sul complesso», proseguì Jack. «Dovrai concentrarti con molto impegno su questa parte. Il terzo fattore è che, se mi dici il nome di quell’uomo, lui verrà rinchiuso da qualche altra parte, per sempre. Dimmi il suo nome, e lui non potrà farti niente. Mai più, capito?»


  «Quale nome? Quale uomo?»


  «L’uomo cui hai dato metà dei tuoi soldi.»


  «Non c’è nessun uomo.» Reacher scosse il capo. «Abbiamo già superato questa fase, non credi? Sappiamo che c’è. Perciò non obbligarmi a riempirti di botte prima ancora che arriviamo al dunque.» McGuire si contrasse e prese a respirare veloce, poi si calmò. Il suo corpo si afflosciò e i suoi occhi si socchiusero lievemente.


  «Allora, concentrati», continuò Jack. «Tu pensi che tradendolo finirai nella merda, ma ti sbagli. Quello che devi capire è che, se lo tradisci, ti salvi, per il resto della tua vita, perché lo stanno cercando per una serie di cose ben più gravi di alcuni furti nell’esercito.»


  «Che cos’ha fatto?» domandò McGuire.


  Reacher sorrise. Avrebbe voluto che le videocamere avessero l’audio.


  Quell’uomo esiste. Leighton avrebbe saltellato di gioia nel suo ufficio.


  «L’FBI crede che abbia ucciso quattro donne. Se mi dirai il suo nome, lo sbatteranno dentro per sempre. Nessuno gli chiederà mai altro.» McGuire rimase in silenzio. Ci stava riflettendo, e non fu certo il processo più rapido cui Jack avesse assistito.


  «Ci sono altri due fattori», aggiunse Reacher. «Se me ne parli ora, dirò una buona parola per te. E mi ascolteranno, perché ero uno di loro. Gli sbirri restano sempre legati, giusto? Posso semplificarti la vita. Ultimo fattore», concluse, «devi capire che, prima o poi, me lo dirai comunque. È solo questione di tempo. Sta a te scegliere. Puoi parlare ora, o fra mezz’ora, dopo che ti avrò rotto braccia e gambe, e che mi accingerò a spezzarti anche la schiena.»


  «È un tipo molto pericoloso», osservò McGuire.


  Reache annuì. «Ne sono convinto. Ma devi considerare le priorità. Qualsiasi cosa minacci di farti è teorica, lontana e, come ti ho già detto, in ogni caso non succederà. Ma quello che ti farò io succederà tra qualche minuto. Proprio qui.»


  «Tu non farai un bel niente», replicò il prigioniero.


  Reacher si girò e afferrò lo sgabello di legno. Lo rovesciò e lo tenne all’altezza del petto, le mani strette a due gambe. Poi inarcò le spalle ed esercitò una trazione costante. Respirò a fondo e portò i gomiti all’indietro e le gambe dello sgabello si staccarono dai pioli, che rimbalzarono con un rumore secco sul pavimento. Jack girò allora lo sgabello e, tenendo il sedile con la sinistra, staccò con la destra una gamba. Gettò quindi per terra lo sgabello rotto e strinse la barra di legno. Era lunga quasi un metro, simile per peso e dimensioni a una mazza da baseball.


  «Prova a fare lo stesso», esclamò.


  McGuire tentò con tutte le sue forze. Rovesciò lo sgabello e lo afferrò per le gambe. I suoi muscoli si contrassero, e i tatuaggi si gonfiarono, ma non ottenne niente: rimase semplicemente lì, con lo sgabello all’insù.


  «Proprio non ci siamo», commentò Jack. «Io ho cercato di pareggiare la situazione.»


  «Era nelle Forze Speciali», disse il prigioniero. «Ha partecipato a Desert Storm. È davvero un tipo pericoloso.»


  «Non importa», replicò Reacher. «Se fa resistenza, l’FBI gli spara. Fine del problema.» McGuire non disse nulla.


  «Non saprà che sei stato tu a parlare», proseguì Jack. «Lasceranno credere di aver trovato qualche prova.» Il soldato continuava a tacere, al che Jack fece oscillare la gamba dello sgabello.


  «Il destro o il sinistro?» chiese.


  «Che cosa?»


  «Quale braccio vuoi che ti spezzi per primo?»


  «LaSalle Kruger», gridò McGuire. «Battaglione approvvigionamenti. Ufficiale comandante. È un colonnello.»
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  Rubare il telefono è stato come sottrarre una caramella a un bambino, ma la perlustrazione è un fottuto problema. La tempistica è prioritaria.


  Devi aspettare che sia buio pesto, e che arrivi l’ultima ora di turno del poliziotto. Perché il poliziotto è più stupido dell’agente del Bureau, e perché l’ultima ora di turno di chiunque è sempre meglio della prima. L’attenzione svanisce, la noia serpeggia, gli occhi si appannano, e lui penserà di certo alla birra che berrà con gli amici o alla serata che trascorrerà con la moglie davanti alla televisione. O a qualsiasi cosa è abituato a fare nel tempo libero.


  Perciò la tua finestra è di circa quaranta minuti, diciamo dalle sette alla sette e quaranta. La organizzi in due parti. Prima la casa, poi l’area circostante. Torni indietro dall’aeroporto e ti avvicini alla strada di passaggio.


  Superi l’incrocio a tre strade da casa sua. Ti fermi in una piazzola per escursionisti, duecento metri più a nord. C’è un ampio sentiero di ghiaia che risale Mount Hood, in direzione est. Scendi dall’auto e volti le spalle al sentiero. Avanzi verso nord-ovest, attraverso un terreno lievemente boscoso. Sei quasi all’altezza della tua prima postazione, ma dall’altra parte della casa, dietro di essa, non davanti.


  A causa del terreno, le case non hanno un giardino posteriore ampio: dietro gli edifici ci sono sottili strisce di terra coltivata, poi le recinzioni, poi ancora il ripido crinale del monte, ricoperto da piante selvatiche. Ti fai strada tra la vegetazione e sbuchi in prossimità del suo steccato. Stai immobile al buio, e osservi. Le tende sono tirate, tutto è tranquillo. Senti il suono di un piano, molto flebile. La casa è costruita nel fianco di una collina, ad angolo retto rispetto alla strada. Il lato è in realtà la facciata. È percorso interamente dalla veranda. Di fronte a te c’è un muro pieno di finestre. Nessuna porta. Scivoli lungo lo steccato e controlli l’altro lato, ossia il retro della casa. Niente porte, nemmeno lì. Perciò gli unici ingressi sono la porta principale sulla veranda e quella del garage, che dà sulla strada. Non è l’ideale, ma è quello che ti aspettavi. L’avevi pianificato. Hai pianificato qualsiasi evenienza.


  «Bene, colonnello Kruger», esclamò Leighton. «Adesso ti teniamo per le palle.» Erano di nuovo nell’ufficio di servizio, bagnati per la corsa sotto la pioggia notturna, euforici, il volto arrossato dall’aria fredda e dal successo. Si erano stretti la mano e si erano scambiati un cinque; la Harper era scoppiata a ridere e aveva abbracciato Reacher. Adesso Leighton stava scorrendo un menu del computer, e Jack e Lisa erano seduti fianco a fianco dall’altra parte della scrivania, sulle vecchie sedie dallo schienale diritto, il respiro affannoso. La Harper stava ancora sorridendo, assaporando la sensazione di sollievo e di trionfo.


  «Mi è piaciuta la faccenda dello sgabello», affermò Lisa. «Abbiamo osservato l’intera scena sul monitor.» Reacher si strinse nelle spalle. «Ho barato», ammise. «Ho scelto lo sgabello giusto, questo è tutto. Ho pensato alle ore di visita, al sergente seduto su quello accanto alla porta: sicuramente usa dimenarsi un po’, perché si annoia. Con un uomo di quella mole le giunture erano certamente incrinate. Lo sgabello, in pratica, cadeva a pezzi.»


  «Ma l’impressione è stata ottima.»


  «Quello era il piano. La prima regola è fare un’ottima impressione.»


  «Bene, è nell’elenco del personale», annunciò il capitano. «LaSalle Kruger, colonnello dei marines, eccolo qui.» Picchiettò lo schermo con l’unghia, producendo lo stesso rumore secco che avevano udito in precedenza. Simile a un vetro di bottiglia.


  «Si è cacciato nei guai?» chiese Reacher.


  «Non posso ancora dirvelo», rispose il militare. «Crede che la polizia militare abbia un dossier su di lui?»


  «Qualcosa è successo», commentò Jack. «Era nelle Forze Speciali, nella Desert Storni, e ora è agli approvvigionamenti? Perché?» Leighton era del suo stesso parere. «La cosa va chiarita. Potrebbe trattarsi di una procedura disciplinare.» Uscì dall’elenco del personale e cliccò su un altro menu. Poi si fermò. «Ci vorrà una notte intera», affermò.


  Reacher sorrise. «In altre parole, non vuole che assistiamo.» Leighton ricambiò il sorriso. «Ha fatto centro al primo colpo. Può pestare i prigionieri quanto vuole, ma non esaminare i documenti che abbiamo in computer. Sa come vanno le cose.»


  «Certo», convenne Jack.


  Il capitano restò in attesa.


  «Quella faccenda dell’inventario e dei pneumatici per le jeep», esclamò all’improvviso l’agente Harper. «Potrebbe individuare un eventuale ammanco di vernice mimetica?»


  «Forse», rispose il capitano. «In teoria, credo di sì.»


  «Undici donne in lista, cerchi un quantitativo di novecento, mille chili», suggerì Lisa. «Se riuscisse a trovare un legame tra Kruger e la vernice, ne sarei proprio lieta.» Il militare prese nota mentalmente.


  «E le date», aggiunse la Harper. «Verifichi se fosse libero quando le donne sono state uccise. E confronti le località, per confermare l’eventuale presenza di furti quando le vittime erano nell’esercito. Potrebbe dimostrare che hanno visto qualcosa.» Leighton le lanciò uno sguardo obliquo. «L’esercito mi darà una pacca sulla spalla, giusto? Kruger è il nostro uomo, e io mi farò il culo tutta la notte solo per riuscire a consegnarlo al Bureau.»


  «Mi spiace», replicò Lisa. «Ma la giurisdizione è chiara, non crede? L’omicidio ha priorità sul furto.» Leighton ne convenne, improvvisamente cupo in volto. «Come un rapido su un locale», commentò.


  Hai visto abbastanza della casa. Stare lì al buio a fissarla e ad ascoltare lei che suona quel maledetto piano non cambia nulla. Ti allontani dal recinto e ti abbassi fra la vegetazione, dirigendoti a sud-est, verso la macchina. La raggiungi, ti ripulisci ed entri. Accendi il motore e ripercorri la stessa strada, attraversando di nuovo l’incrocio. Ti aspetta la seconda parte, e hai circa venti minuti per portarla a termine. Continui a guidare. Tre chilometri a ovest dell’incrocio, sul lato sinistro della strada, c’è un piccolo centro commerciale. Un edificio vecchio a un piano, a forma di graffa, con un supermercato nel centro, a mo’ di fulcro, e una serie di piccoli negozi su entrambi i lati. Entri nel parcheggio e guidi fin verso il fondo, dai un’occhiata alla zona riservata ai vigili del fuoco. Trovi proprio quello che cercavi, tre negozi oltre il supermercato. Non che non te lo aspettassi, eppure chiudi la mano a pugno e per la soddisfazione colpisci il volante.


  Sorridi fra te e te.


  Fai inversione e ti aggiri nel posteggio, per controllare, e il sorriso svanisce dalle tue labbra. Non ti piace, non ti piace affatto. È in piena vista.


  Ogni vetrina dà su di esso. Ora è scarsamente illuminato, ma tu pensi al periodo diurno. Perciò ti dirigi dietro un braccio della graffa, e il sorriso ti ritorna. Là dietro c’è un’unica fila di parcheggi aggiuntivi, posta di fronte alle porte dipinte per la consegna delle merci, lungo la parete posteriore dei negozi. Nessuna finestra. Fermi l’auto e ti guardi attorno. Il cerchio è chiuso. Quello è il tuo posto, non ci sono dubbi. È perfetto.


  Poi torni al posteggio principale e parcheggi di fianco a un gruppetto di altri veicoli, spegni il motore e attendi. Osservi la strada. Aspetti e osservi per una decina di minuti, poi vedi passare la Buick del Bureau, né veloce né lenta, che sta andando a prendere servizio.


  «Buona serata», sussurri.


  Poi riaccendi l’auto, giri attorno nel posteggio e ti allontani nella direzione opposta.


  Leighton consigliò loro un motel a un chilometro e mezzo, lungo la n. 1, in direzione di Trenton. Disse che lì alloggiavano i visitatori dei prigionieri, che era economico e pulito, che era l’unico posto nel raggio di chilometri e che ne conosceva il numero di telefono.


  Lisa si mise al volante, e lo trovarono abbastanza facilmente. Dall’esterno pareva a posto, e aveva molte stanze libere.


  «La dodici è una bella doppia», affermò l’addetto alla reception.


  Lisa annuì. «Va bene, la prendiamo», rispose.


  «La prendiamo?» chiese Reacher. «Una doppia?» La Harper pagò in contanti e l’impiegato le porse la chiave.


  «Numero dodici», ripeté. «Lungo la fila, per pochi metri.» Jack camminò sotto la pioggia, e Lisa prese l’auto. Parcheggiò di fronte alla stanza e vide Reacher in attesa sulla porta.


  «Che diamine?» esclamò lei. «Non dormiremo mica, non le pare? Aspetteremo solo la telefonata di Leighton. Qui o in auto fa lo stesso.» Lui fece un gesto noncurante e aspettò che Lisa aprisse la porta, poi la seguì.


  «A ogni modo, sono troppo stanca per dormire», aggiunse lei.


  Era una tipica stanza di motel, familiare e confortevole. Era sin troppo riscaldata e la pioggia batteva forte sul tetto. Vicino a una finestra, in fondo, c’era un tavolo con due sedie. Reacher lo raggiunse e si sedette sulla sedia di destra, posò i gomiti sul tavolo e si prese la testa fra le mani, restando perfettamente immobile. La Harper camminava su e giù, in continuazione.


  «Lo abbiamo preso, lo sa?» chiese.


  Jack non disse nulla.


  «Dovrei chiamare Blake e dargli la buona notizia», proseguì lei.


  Reacher scosse il capo. «Non ancora.»


  «Perché no?»


  «Lasciamo che Leighton finisca le sue indagini. Se Quantico entra in gioco ora, lo scavalcheranno: è solo un capitano. Al suo posto metteranno qualche coglione con due stellette, e lui resterà con un pugno di mosche. Lasciamo fare a Leighton, lasciamogli la gloria.» Lisa entrò in bagno e osservò la fila di asciugamani, le boccette di shampoo e le confezioni di sapone. Poi uscì e si tolse la giacca. Reacher guardò altrove.


  «È perfettamente sicuro. Ho il reggiseno», esclamò lei.


  Jack non disse nulla.


  «Che succede?» insistette Lisa. «Oh, ha in mente qualcosa.»


  «Davvero?» Lisa annuì. «Certo, lo sento. Sono una donna, e lavoro d’intuito.» Lui la guardò in faccia. «La verità è che non desidero in particolar modo restare in una camera da letto da solo con lei.» Lei sorrise, contenta, maliziosa. «Tentato?»


  «Sono semplicemente umano.»


  «Anch’io lo sono», replicò Lisa. «Se io riesco a controllarmi, sono certa che anche lei può farlo.» Reacher non rispose.


  «Mi faccio una doccia», annunciò la Harper.


  «Cristo», mormorò Jack.


  È una tipica camera di motel, come quelle che hai visto tante volte da costa a costa. Porta, bagno sulla destra, armadio sulla sinistra, letto queen size, cassettone, un tavolo, due sedie. Un vecchio televisore, un secchiello per il ghiaccio, orrendi quadri alle pareti. Appendi il cappotto nell’armadio, ma tieni i guanti infilati. Non è il caso di lasciare impronte dappertutto. Non che ci sia la possibilità concreta che trovino la stanza, ma hai basato tutta la tua vita sulla prudenza. L’unico momento in cui ti togli i guanti è quando ti lavi, e i bagni dei motel sono abbastanza sicuri.


  Esci alle undici e alle dodici una donna delle pulizie sta già cospargendo ogni superficie di detergente e sfregando tutto con un panno umido. Nessuno ha mai trovato un’impronta degna di nota in un bagno di motel.


  Cammini nella stanza e ti siedi sulla sedia di sinistra, ti appoggi allo schienale, chiudi gli occhi e inizi a riflettere. Domani, dev’essere domani.


  Stabilisci la tempistica a ritroso. Per poter uscire dev’essere buio, questo è fondamentale, questo condiziona tutto il resto. Ma vuoi che la trovi il poliziotto del turno di giorno. Ammetti che si tratta solo di un capriccio; ma, insomma, se non puoi allietarti la vita con qualche capriccio, che razza di vita è? Perciò devi uscire col buio, ma prima che il poliziotto vada in bagno per l’ultima volta. Il che definisce un lasso di tempo ben preciso, tra le sei e le sei e trenta. Diciamo alle cinque e quaranta, per avere un margine.


  No, facciamo le cinque e trenta, perché devi tornare alla tua postazione per vedere la faccia dell’uomo.


  Bene, cinque e trenta. È il tramonto, non fa ancora buio del tutto, ma è accettabile. Il periodo più lungo che hai trascorso nelle case precedenti è stato di venticinque minuti. In linea di principio, non ci vorrà di più, ma metti in bilancio una mezz’ora piena. Perciò devi trovarti all’interno e iniziare entro le cinque. Poi guardi la cosa dal punto di vista di lei, e ti appare alquanto chiaro che dovrai fare la telefonata verso le due.


  Perciò uscirai da questa topaia prima delle undici, arriverai laggiù prima delle dodici, aspetterai e osserverai, e alle due farai la telefonata. È deciso. Apri gli occhi e ti alzi. Ti svesti e vai in bagno. Poi scosti le coperte e scivoli a letto, con nient’altro addosso se non i guanti.


  La Harper uscì dal bagno con nient’altro addosso se non un asciugamano. Si era lavata il viso e aveva i capelli bagnati. Impregnati d’acqua, le arrivavano fin oltre la vita. Senza trucco il suo volto sembrava vulnerabile: occhi azzurro fiordaliso, denti bianchi, zigomi, pelle perfetta. Sembrava una quattordicenne, tranne che per l’altezza. La quale, peraltro, rendeva un tipico asciugamano di motel pericolosamente corto.


  «Credo sia meglio chiamare Blake», argomentò Lisa. «Devo veramente far rapporto.»


  «Non gli dica niente», la pregò Jack. «Se no, la cosa ci sfuggirà di mano.» Lei lo rassicurò. «Gli riferirò solo che ci siamo vicini.» Reacher scosse il capo. «Più vaga ancora, intesi? Gli dica solo che domani vedremo un tizio che potrebbe condurci su una buona pista.»


  «Starò attenta», promise la Harper e si sedette davanti allo specchio. L’asciugamano salì lievemente. Lisa prese a esaminarsi i capelli.


  «Potrebbe prendermi il telefono dalla borsetta?» domandò.


  Jack si avvicinò al letto e infilò la mano nella borsa. Gli oggetti che conteneva emisero un delicato profumo mentre venivano spostati. Reacher trovò il cellulare, lo estrasse e glielo porse.


  «Sia molto vaga, capito?» ripeté.


  Lei assentì e aprì il telefono. «Non si preoccupi.»


  «Credo che anch’io mi farò una doccia.» Lisa sorrise. «Si accomodi. Non entrerò, promesso.» Jack andò in bagno e chiuse la porta. I vestiti di lei erano appesi al gancio, dietro la porta. Tutti. La biancheria intima era bianca, di pizzo. Jack pensò di farsi una doccia gelata, ma un attimo dopo decise di ricorrere solo alla forza di volontà. Perciò fece scorrere l’acqua calda e si spogliò, ammucchiando i suoi abiti sul pavimento. Prese lo spazzolino pieghevole dalla tasca della giacca e si lavò i denti solo con l’acqua. Dopodiché s’infilò sotto la doccia e si lavò con lo stesso sapone e lo stesso shampoo che aveva usato Lisa. Vi rimase a lungo, cercando di rilassarsi. Alla fine vi rinunciò e girò il miscelatore dalla parte dell’acqua fredda. Lo tenne lì, quasi senza fiato, per un minuto, due. Infine lo chiuse e cercò a tastoni un asciugamano.


  L’agente Harper bussò alla porta.


  «Ha finito?» gridò. «Ho bisogno dei vestiti.» Jack prese l’asciugamano e se lo mise alla vita.


  «Va bene, entri.»


  «Basta che me li passi», replicò lei.


  Reacher li prese con una mano e li sollevò dal gancio, poi socchiuse la porta e glieli porse. Lei li afferrò e si allontanò. Jack si asciugò quasi del tutto e si vestì con un certo disagio data la ristrettezza dello spazio. Si pettinò i capelli con le mani e rimase immobile per un attimo; alla fine, fece rumore con la maniglia e uscì. Lisa era in piedi accanto al letto, vestita solo in parte, i capelli pettinati all’indietro. Il cellulare era chiuso, posato accanto al secchiello del ghiaccio.


  «Che cosa gli ha detto?» domandò Reacher.


  «Quello che mi ha suggerito. Che domani mattina incontreremo una persona, niente di più preciso.» Indossava la camicetta, ma la cravatta pendeva dalla sedia, come il reggiseno. E i pantaloni.


  «Ci sono novità?» chiese ancora Jack.


  «Poulton è a Spokane», rispose lei. «Con la Hertz niente di fatto, era solo una donna in viaggio d’affari. Ma il dipendente dell’UPS ha qualcosa da rivelare. Si vedranno stasera, ma sono tre ore indietro rispetto a noi, perciò con molta probabilità non sapremo nulla fino a domani mattina. Ma hanno identificato la data in base all’incontro di baseball, e l’UPS sta passando al setaccio gli archivi.»


  «Di certo non troveranno LaSalle Kruger.»


  «Probabilmente no, ma ora non ha più importanza, non crede? L’abbiamo scoperto.» Lisa si sedette sul bordo del letto, dandogli la schiena. «Grazie a lei», continuò. «Aveva perfettamente ragione, un uomo in gamba con un movente valido, ma banale.» Poi si alzò di nuovo, inquieta, e camminò avanti e indietro dal letto al tavolo. Indossava le mutandine, lui le vedeva, attraverso i lembi della camicetta. Aveva un culo stupendo, le gambe magre, e lunghe. Due piedi piccoli e delicati per la sua altezza.


  «Dovremmo festeggiare», esclamò la Harper.


  Reacher sistemò i cuscini dall’altra parte del letto e vi si appoggiò. Poi, sollevando lo sguardo al soffitto, si concentrò sul rumore della pioggia che picchiettava sul tetto.


  «In un posto simile non c’è servizio in camera», commentò.


  Lisa si voltò verso di lui. I primi due bottoni della camicetta erano aperti. In un caso del genere, l’effetto dipende dalla distanza: se i bottoni sono molto vicini, non ha molta importanza. Ma quelli erano alquanto lontani, otto, dieci centimetri.


  «È per Jodie, vero?» Lui annuì. «Certo.»


  «Se non fosse per lei, ne avresti voglia, giusto?»


  «Ne ho voglia», precisò Jack. Poi tacque per un istante. «Ma non lo farò. Per lei.» Lisa lo guardò, poi sorrise.


  Lui non disse nulla.


  «Questa si chiama fermezza», commentò lei.


  Jack continuò a tacere, e nella stanza calò il silenzio. Si udiva solo lo scroscio della pioggia sul tetto, incessante, insistente.


  «È un tratto affascinante», affermò ancora la Harper.


  Reacher fissò il soffitto.


  «Non che ti manchino i tratti affascinanti», aggiunse.


  Lui ascoltava la pioggia. Lisa allora sospirò, emettendo solo un lieve suono, poi si allontanò di pochi centimetri, ma abbastanza da allentare la tensione.


  «Così rimarrai dalle parti di New York», disse.


  «Questo è il programma.»


  «Lei s’incavolerà per la casa, te l’ha lasciata suo padre.»


  «Potrebbe», ammise Reacher. «Ma dovrà rassegnarsi. Per come la vedo io, lui mi ha più che altro offerto la possibilità di scegliere: la casa o il denaro che ne avrei ricavato vendendola. Sta a me scegliere. Lui sapeva come sono fatto, non ne resterebbe sorpreso. Né sconvolto.»


  «Ma è una questione emotiva.»


  «Non vedo perché», replicò Jack. «Non era la sua casa d’infanzia o che. Non c’hanno mai vissuto veramente. Lei non è cresciuta lì. È solo un edificio di legno e mattoni.»


  «È un’ancora, così la vede lei», osservò la Harper.


  «Per questo la vendo.»


  «Allora è naturale che lei si preoccupi.» Jack minimizzò. «Lo capirà. Io le rimarrò vicino, casa o non casa.» La stanza fu di nuovo pervasa dal silenzio. La pioggia stava diminuendo.


  Lisa si sedette sul letto di fronte a lui e raccolse le gambe sotto di sé.


  «Io ho ancora voglia di festeggiare», esclamò. Poi, posando la mano col palmo all’ingiù nello spazio tra loro, si chinò in avanti. «Un bacio per festeggiare», sussurrò. «Nient’altro, te lo prometto.» Lui la guardò, la cinse col braccio sinistro e la tirò a sé. Poi la baciò sulle labbra. Lei gli mise una mano sulla nuca e gli passò le dita tra i capelli, inclinò il capo e aprì la bocca. Jack sentì la lingua di lei sui suoi denti, nella sua bocca, e chiuse gli occhi. Si muoveva rapida, in profondità. Era piacevole. Reacher aprì gli occhi e vide quelli di Lisa, troppo vicini per poter essere messi a fuoco. Erano ben chiusi. Allora la lasciò andare e si ritrasse, in preda a un forte senso di colpa.


  «C’è qualcosa che devo dirti», dichiarò.


  Lei era senza fiato, i capelli scompigliati. «Che cosa?»


  «Non sono stato onesto con te», rispose Jack.


  «In che senso?»


  «Non credo che Kruger sia il nostro uomo.»


  «Che cosa?» Silenzio. Erano a pochi centimetri l’uno dall’altra, sul letto, con la mano di lei ancora sulla sua nuca, tra i capelli.


  «È l’uomo di Leighton», proseguì Jack. «Ma non penso sia il nostro. Non l’ho mai pensato veramente.»


  «Che cosa? Lo hai sempre pensato. Era la tua teoria, Reacher. Perché adesso la rinneghi?»


  «Perché non ci ho mai creduto sul serio, Harper. Stavo solo pensando ad alta voce, sparando cazzate, in poche parole. Sono persino molto sorpreso che esista un uomo simile.» Lei ritrasse la mano, stupefatta. «Ma era la tua teoria», ripeté.


  Lui si strinse nelle spalle. «L’ho inventata su due piedi, non ci ho mai creduto. Cercavo solo una scusa valida per allontanarmi da Quantico per un po’.» Lei lo fissò. «L’hai inventata? Parli seriamente?» Jacks scrollò le spalle. «Era abbastanza convincente, immagino. Ma non ci ho mai creduto.»


  «Ma allora perché diamine proporla?»


  «Te l’ho detto, cercavo solo di uscire di lì. Di prendere tempo per riflettere. Ed era anche un esperimento: volevo vedere chi l’avrebbe seguita e chi no. Chi voleva veramente venire a capo del caso.»


  «Non ci posso credere», osservò lei. «Perché?»


  «Perché no?»


  «Tutti vogliamo venirne a capo», rispose la Harper.


  «Poulton l’ha osteggiata», sottolineò Jack.


  Lisa lo guardò da mezzo metro di distanza. «Che cos’è questo per te, un gioco?» domandò.


  Reacher non disse nulla. Lei rimase in silenzio per uno, due, tre minuti.


  «Che diavolo stai combinando?» esclamò infine la Harper. «Qui ci sono delle vite in gioco.» In quel momento si udì bussare alla porta. Con forza e insistenza. Lei si scostò. Jack la lasciò andare, posò i piedi sul pavimento e si alzò. Passandosi la mano tra i capelli, si avvicinò alla porta. Ci fu un’altra lunga bussata. Di una mano pesante, energica.


  «Eccomi», gridò Reacher. «Arrivo.» Il rumore cessò, e lui aprì la porta. Parcheggiata di muso davanti alla stanza c’era una Chevrolet dell’esercito. Leighton era sulla veranda, la mano sollevata, la giacca aperta, le spalle bagnate dalla pioggia.


  «Kruger è il nostro uomo», affermò. Poi, superando Jack, entrò nella stanza e vide la Harper abbottonarsi la camicetta. «Mi scusi», disse.


  «Fa caldo qui dentro», osservò lei, distogliendo lo sguardo.


  Il capitano guardò il letto, come se fosse sorpreso. «È sicuramente il nostro uomo», ripeté. «Tutto combacia alla perfezione.» In quel momento il cellulare della Harper prese a squillare. Era accanto al secchiello del ghiaccio, sul cassettone, e strepitava come una sveglia.


  Leighton tacque e fece un gesto come per dire faccia pure, posso aspettare. Lisa salì sul letto, afferrò il cellulare e lo aprì. Reacher udì una voce lieve, deformata e distante. Lisa ascoltò e Jack la vide sbiancare in volto. Poi la osservò chiudere il cellulare e posarlo come se fosse fragile, di cristallo.


  «Siamo richiamati a Quantico», spiegò lei. «Con effetto immediato. Perché hanno ottenuto il dossier completo di Caroline Cooke. Avevi ragione, è stata dappertutto, ma mai vicino alle armi. Non ne ha mai vista una nemmeno a chilometri di distanza, nemmeno per un minuto.»


  «Proprio questo ero venuto a dirvi», confermò Leighton. «Kruger è il nostro uomo, non il vostro.» Reacher si limitò ad annuire.
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  Leighton attraversò la stanza e si sedette al tavolo, sulla sedia a destra, la stessa che aveva usato Reacher. Appoggiò i gomiti sul tavolo e si prese la testa fra le mani. Stesso gesto.


  «Primo, non c’è nessun elenco», affermò. Poi sollevò lo sguardo verso la Harper. «Mi ha chiesto di controllare eventuali furti nelle sedi dove lavoravano le donne, perciò avevo bisogno di un elenco di nomi, ovviamente; ho cercato di trovarne uno ma non ci sono riuscito. Ho fatto alcune telefonate: quel che è successo è che, quando i vostri sono venuti da noi un mese fa, abbiamo dovuto crearne uno ex novo. Era una gran seccatura passare in rassegna tutti gli stati di servizio. Perciò uno dei nostri ha avuto un’idea brillante: ha preso una scorciatoia e ha chiamato una delle donne con un pretesto idiota. Pensiamo si trattasse proprio di Alison Lamarr. È stata lei a fornirci la lista. Sembra che un paio d’anni fa avessero creato un ampio gruppo di sostegno.»


  «La Scimeca le chiamava le sue compagne», esclamò Reacher. «Ricordi? Ha detto che quattro delle sue compagne erano morte.»


  «Era il loro elenco?» chiese la Harper incredula.


  «Noi non ne avevamo nessuno», ripeté Leighton. «E poi sono arrivate le informazioni su Kruger: date e luoghi non corrispondevano, nemmeno lontanamente.»


  «Potrebbe averli falsificati?» Leighton scrollò le spalle. «Potrebbe. Era un asso nel falsificare gli inventari, questo è certo. Ma non avete ancora sentito la chicca.»


  «Ossia?»


  «Come ha detto Reacher, il fatto che sia passato dalle Forze Speciali all’approvvigionamento era strano. Perciò ho indagato. Si è distinto nel Golfo. Una grande stella, un maggiore. Erano nel deserto, dietro le linee, a caccia delle rampe mobili di lancio degli Scud, un’unità piccola, la radio in cattive condizioni. Nessuno aveva un’idea precisa di dove fossero col passare del tempo. Perciò l’artiglieria aprì il fuoco e l’unità di Kruger fu colpita in pieno. Fuoco amico. Ci furono molte vittime, Kruger stesso è rimasto seriamente ferito. Ma l’esercito era la sua vita, perciò volle rimanerci; lo promossero a colonnello e gli assegnarono un posto in cui le sue condizioni non lo avrebbero umiliato: una scrivania all’ufficio approvvigionamenti. Ho pensato che fosse amareggiato e risentito dopo l’accaduto e che avesse iniziato il racket per una forma di vendetta o cose del genere. Sapete, se sei contro l’esercito, sei contro la vita stessa.»


  «Ma qual è la chicca?» chiese Lisa.


  Leighton tacque per un istante. «Il fuoco amico», rispose poi. «Quell’uomo ha perso entrambe le gambe.» Silenzio.


  «È su una sedia a rotelle.»


  «Merda», esclamò la Harper.


  «Già, merda. In nessun modo può aver fatto le scale fino ai bagni delle vittime. L’ultima volta che le ha fatte è stato dieci anni fa.» Lisa fissò la parete. «Va bene», mormorò lentamente. «È stata una pessima idea.»


  «Temo di sì. E hanno ragione sulla Cooke. Ho controllato anche lei: non ha sollevato mai nulla di più pesante di una penna, per tutta la durata della sua breve carriera. Questa era un’altra cosa che dovevo dirvi.»


  «D’accordo», sussurrò Lisa. Poi scrutò la parete. «Ma grazie lo stesso», aggiunse. «Ora ce ne andiamo. Torniamo a Quantico a sorbirci la predica.»


  «Aspettate», esclamò Leighton. «Vi devo dire della vernice.»


  «Altre cattive notizie?»


  «Strane notizie», replicò il capitano. «Ho cercato eventuali rapporti su un ammanco di vernice mimetica verde, come mi avevate chiesto. Solo che la prova definitiva era nascosta in un dossier segreto, accesso riservato. Un furto di centodieci latte da dieci chili.»


  «Bingo!» esclamò la Harper. «Millecento chili. Undici donne, cento chili a testa.»


  «Le prove sono chiare», continuò Leighton. «Hanno accusato un sergente furiere dello Utah.»


  «Come si chiamava l’uomo?»


  «La donna», mormorò il capitano. «Era il sergente Lorraine Stanley.» Silenzio assoluto.


  «Ma è impossibile», ribatté la Harper. «È una delle vittime.» Leighton scosse il capo. «Ho chiamato nello Utah. Ho chiesto chi fosse l’ufficiale incaricato delle indagini. L’ho buttato giù dal letto. Dice che è stata la Stanley, non ci sono dubbi. Ne aveva i mezzi e le opportunità. Ha cercato di coprire le tracce che portavano a lei, ma non è stata abbastanza furba. Era palese. Non hanno proceduto contro di lei perché allora era politicamente impossibile; era appena uscita dalla vicenda delle molestie sessuali e non avevano intenzione d’infierire ulteriormente. Perciò si sono limitati a sorvegliarla, finché non si è dimessa. Ma è stata lei.»


  «Una vittima che ruba la vernice. E un’altra che fornisce l’elenco di nomi?» chiese Jack.


  Leighton annuì, scuro in volto. «È così, ve l’assicuro. E sapete che non racconterei palle a uno dei ragazzi di Garber.» Reacher si limitò a scuotere la testa.


  La conversazione terminò. Nessuno proferì altre parole. La stanza divenne silenziosa. Leighton rimase seduto al tavolo, la Harper si vestì meccanicamente e Reacher s’infilò il cappotto e cercò le chiavi della Nissan nella giacca di Lisa. Uscì e rimase immobile sotto la pioggia per un lungo istante. Poi aprì l’auto e s’infilò nell’abitacolo; avviò il motore e attese. La Harper e Leighton uscirono insieme. Entrambi raggiunsero la propria macchina. L’uomo la salutò con un breve gesto della mano. Jack innestò la marcia e uscì lentamente dal parcheggio.


  «Controlla la cartina», disse.


  «Prendi la 295 e poi la Turnpike», gli comunicò lei.


  Lui annuì. «Da lì in poi conosco la strada. Me l’ha mostrata la Lamarr.»


  «Perché diavolo Lorraine Stanley ha rubato la vernice?»


  «Non lo so», rispose Jack.


  «E vuoi dirmi perché?» chiese Lisa. «Tu sapevi che questa pista dell’esercito non c’entrava nulla, ma ci hai fatto perdere trentasei ore per seguirla. Perché?»


  «Te l’ho già detto. Era un esperimento, e avevo bisogno di tempo per riflettere.»


  «Su che cosa?» Jack non rispose, e Lisa rimase in silenzio per un po’.


  «Meno male che non siamo andati avanti coi festeggiamenti», esclamò sarcastica la Harper.


  Reacher non raccolse la provocazione e rimase zitto per l’intero tragitto.


  Si limitò a imboccare le strade giuste e a guidare sotto la pioggia. Aveva nuove domande in testa e stava cercando di trovare le risposte, ma non approdava a nulla. L’unica cosa che aveva ben chiara nella mente era la sensazione della lingua di Lisa nella sua bocca. Era diversa da quella di Jodie.


  Aveva un sapore diverso. Immaginò che la lingua di ognuno avesse un sapore diverso.


  Guidò a gran velocità e impiegò meno di tre ore dalla periferia di Trenton a Quantico. Svoltò nella strada non contrassegnata lasciando l’interstatale 95, attraversò i posti di guardia dei marines, immersi nel buio, e fermò il veicolo davanti alla barriera. La sentinella dell’FBI puntò una torcia sui loro distintivi e sui loro volti, poi sollevò la sbarra a strisce e fece loro cenno di passare. Superarono lentamente i rallentatori sulla strada ed entrarono a bassa velocità nel parcheggio deserto, per posteggiare di fronte alle porte a vetro. Già nel Maryland aveva smesso di piovere, e la Virginia era asciutta.


  «Bene», esclamò la Harper. «Andiamo a farci fare il culo.» Reacher annuì. Spense fari e motore, e rimase seduto in silenzio per un istante. Poi si guardarono negli occhi, scesero dall’auto e si avviarono verso le porte. Fecero un respiro profondo, ma l’atmosfera all’interno dell’edificio era molto serena e silenziosa. Non si vedeva nessuno in giro e nessuno li stava aspettando. Presero l’ascensore e raggiunsero l’ufficio sotterraneo di Blake. Trovarono l’agente seduto alla scrivania, una mano sul telefono e l’altra chiusa su un foglio di fax stropicciato. Il televisore privo di audio era sintonizzato su un canale politico. Sullo schermo, l’immagine di uomini in abiti eleganti seduti a un tavolo imponente. Blake lo ignorava e fissava invece un punto sulla scrivania, a metà tra il foglio e il telefono, e aveva un’espressione assente. La Harper lo salutò con un cenno del capo, e Jack rimase in silenzio.


  «È arrivato un fax dall’UPS», mormorò Blake. La sua voce era gentile.


  Garbata, persino piacevole. Sembrava mortificato, alla deriva, confuso.


  Aveva l’aria esausta. «Indovinate chi ha mandato la vernice ad Alison Lamarr?» chiese.


  «Lorraine Stanley», rispose Reacher.


  «Esatto. Da un indirizzo in una cittadina dello Utah, che si è rivelato essere un magazzino. E indovinate un’altra cosa.»


  «L’ha inviata tutta lei.» Nelson annuì. «L’UPS ha undici numeri di consegna consecutivi, che mostrano undici pacchi identici a undici indirizzi diversi, inclusa l’abitazione della Stanley a San Diego. E inoltre…»


  «Inoltre?»


  «Non aveva ancora una casa quando ha depositato la vernice nel magazzino. Ha atteso quasi un anno prima di sistemarsi, poi è tornata nello Utah e ha spedito il tutto. Che significa tutto ciò?»


  «Non lo so», rispose Reacher.


  «Nemmeno io», replicò Blake. Poi sollevò la cornetta del telefono; la fissò e riagganciò. «E ha appena chiamato Poulton», li informò. «Da Spokane. Non potete immaginare che cosa mi ha riferito.»


  «Che cosa?»


  «Aveva appena finito d’interrogare l’autista dell’UPS. Quell’uomo ha ricordi dettagliati. Un luogo isolato, un grosso pacco pesante, credo siano difficili da dimenticare.»


  «E poi?»


  «Alison era in casa quando lui ha fatto la consegna. Anche lei stava ascoltando la partita di baseball alla radio in cucina. Lo ha invitato a entrare, gli ha offerto un caffè e hanno ascoltato la radiocronaca del grande lancio insieme. Un po’ di tifo, qualche saltello di gioia, un altro caffè, e poi lui le dice che ha un pacco molto grande per lei.»


  «E?»


  «E lei fa: oh, bene. Lui esce e lo scarica dal furgone su un carrello a mano, lei fa spazio nel garage; lui lo deposita nel punto indicato e lei è tutta un sorriso.»


  «Come se lo stesse aspettando?» Blake annuì. «Quella è stata l’impressione dell’uomo. E poi Alison che fa?»


  «Che cosa?»


  «Stacca i documenti acclusi al pacco e li porta con sé in cucina. Il ragazzo la segue, per finire la sua tazza di caffè. Lei toglie la bolla di consegna dalla plastica, la fa a pezzettini e poi butta tutto nella pattumiera insieme con la plastica.»


  «Perché?» Blake scrollò le spalle. «Chi diavolo lo sa? Ma quell’uomo ha lavorato quattro anni per l’UPS, e in sei casi su dieci conosceva i destinatari: non ha mai visto una cosa simile.»


  «È affidabile?»


  «Poulton crede di sì. Afferma che è un uomo che ispira fiducia, solare, loquace, pronto a giurare ogni dannata cosa su una pila di Bibbie.»


  «Lei che ne pensa?» Blake scosse il capo. «Se mai mi venisse in mente un’idea, sareste i primi a saperlo.» Nell’ufficio calò il silenzio della notte.


  «Devo farvi le mie scuse», affermò Reacher. «La mia teoria non ci ha portato a niente.» Blake fece una smorfia. «Non ci pensi. Valeva la pena tentare, altrimenti non le avremmo permesso di andare.»


  «L’agente Lamarr è nei dintorni?»


  «Perché?»


  «Dovrei scusarmi anche con lei.» Nelson fu contrario. «È a casa. Non è tornata. Dice di essere a pezzi, e ha ragione; non posso biasimarla.» Jack annuì. «Già, è molto stressata. Dovrebbe andarsene via da qualche parte.» Blake si strinse nelle spalle. «E dove? Non salirà mai su un dannato aereo. E io non voglio che vada da nessuna parte in macchina, nello stato in cui si trova.» Poi il suo sguardo s’indurì e l’uomo sembrò tornare coi piedi per terra. «Ho intenzione di cercare un altro consulente», gli riferì. «Quando l’avrò trovato, lei se ne andrà. Non è approdato a nulla. Con quelli di New York dovrà arrangiarsi.» Reacher acconsentì. «D’accordo.» Blake distolse lo sguardo da Jack. Lisa colse il segnale e lo condusse fuori dell’ufficio. Salirono con l’ascensore fino al terzo piano. Uscirono e percorsero il corridoio che conduceva alla ben nota porta.


  «Perché stava aspettando quella consegna?» chiese Lisa. «Perché Alison stava aspettando quelle latte di vernice, mentre tutte le altre no?» Jack alzò le spalle. «Non lo so.» La Harper aprì la porta. «Va bene, buonanotte», gli augurò.


  «Ce l’hai con me?»


  «Hai sprecato trentasei ore.»


  «No, ho investito trentasei ore.»


  «In che cosa?»


  «Non lo so ancora.» La donna scrollò le spalle. «Sei un tipo strano.» Reacher annuì. «Così dicono.» Poi lui la baciò castamente sulla guancia, prima che lei potesse sottrarsi.


  Jack entrò nella stanza, e Lisa attese finché la porta non si richiuse, dopodiché si diresse all’ascensore.


  Le lenzuola e gli asciugamani erano stati cambiati, così come il sapone, lo shampoo, il rasoio e la schiuma da barba. Jack girò un bicchiere capovolto e v’infilò lo spazzolino da denti. Poi si stese sul letto, completamente vestito, cappotto incluso, e prese a guardare il soffitto. D’un tratto si girò sul fianco, si appoggiò su un gomito e prese il telefono. Compose il numero di Jodie. Dopo quattro squilli udì la sua voce, lenta e assonnata.


  «Chi parla?» chiese lei.


  «Sono io», rispose Jack.


  «Sono le tre del mattino.»


  «Quasi.»


  «Mi hai svegliato.»


  «Mi spiace.»


  «Dove sei?»


  «Chiuso a Quantico.» Lei rimase in silenzio e Reacher udì il ronzio della linea telefonica e i suoni lontani della notte newyorkese. Flebili clacson di auto, il gemito di una sirena distante.


  «Come va?» chiese Jodie.


  «Non va. Hanno intenzione di sostituirmi. Tornerò presto a casa.»


  «A casa?»


  «A New York», mormorò Jack.


  Lei rimase zitta. Reacher udì il gemito urgente di un’altra sirena. Probabilmente proprio sulla Broadway, pensò. Sotto la sua finestra. Un suono malinconico.


  «La casa non cambierà nulla. Te l’ho detto», cercò di rassicurarla lui.


  «Domani c’è la riunione dei soci», esclamò lei.


  «Allora festeggeremo», ribatté lui. «Quando torno. Se non finisco prima in carcere. Non sono ancora fuori pericolo con Deerfield e Cozo.»


  «Pensavo che se ne sarebbero dimenticati.»


  «Se avessi risolto il caso. Ma non l’ho fatto», le fece presente Jack.


  Jodie tacque di nuovo. Poi disse: «Non avresti dovuto cacciarti nei guai con quella storia».


  «Lo so.»


  «Ma ti amo», esclamò lei.


  «Anch’io», mormorò Jack. «Buona fortuna per domani.»


  «Anche a te.» Reacher riagganciò, si stese e ricominciò a scrutare il soffitto. Cercò di vedervi il volto di Jodie, invece vide Lisa Harper e Rita Scimeca, le ultime due donne che avrebbe voluto portarsi a letto ma che, a causa delle circostanze, non poteva toccare. Con la Scimeca sarebbe stato del tutto inopportuno. Con la Harper sarebbe stata un’infedeltà. Ragioni perfettamente valide, ma le ragioni per non fare qualcosa non soffocano l’impulso originario.


  Jack pensò al corpo di Lisa, al modo in cui si muoveva, al sorriso schietto, al suo sguardo sincero e seducente. Vide il viso della Scimeca, le ferite invisibili, la sofferenza nei suoi occhi. Si era ricostruita una vita nell’Oregon, i fiori, il pianoforte, il luccichio della sua cera per mobili, una vita domestica impostata sulla difesa. Chiuse gli occhi e li spalancò di scatto sulla vernice bianca sopra di sé. Si voltò, si appoggiò sul gomito e riprese in mano il telefono. Compose lo zero, sperando che gli rispondesse una centralinista.


  «Sì?» chiese una voce che non aveva mai udito prima.


  «Sono Reacher», spiegò. «Su al terzo piano.»


  «So chi è e dove si trova.»


  «Lisa Harper è ancora nell’edificio?»


  «L’agente Harper?» domandò la voce. «Attenda, prego.» La linea divenne silenziosa. Niente musica, niente annunci registrati.


  Nessun la sua chiamata sta per essere inoltrata. Niente di niente. Poi la voce tornò a parlare. «L’agente Harper è ancora qui.»


  «Le dica che voglio vederla, per favore», la pregò Jack. «Immediatamente.»


  «Riferirò il messaggio», confermò la voce.


  Poi la linea s’interruppe. Reacher posò i piedi sul pavimento e si sedette sul bordo del letto, lo sguardo rivolto alla porta, in attesa.


  Le tre del mattino in Virginia equivalgono alla mezzanotte sulla costa del Pacifico, e mezzanotte era l’orario abituale in cui la Scimeca si coricava. Seguiva la medesima routine ogni sera, in parte perché amava essere metodica, in parte perché quell’aspetto della sua indole era stato strenuamente rinforzato dall’addestramento militare e, in ogni caso, quando hai sempre vissuto da sola e sempre lo farai, quanti modi esistono di andare a letto?


  Rita cominciò dal garage. Tolse la corrente alla saracinesca, fissò i chiavistelli, controllò che l’auto fosse chiusa e spense la luce. Chiuse e sprangò la porta della cantina e controllò la caldaia. Salì di sopra, spense le luci del seminterrato e chiuse a chiave la porta del corridoio. Verificò che la porta d’ingresso fosse chiusa, girò il chiavistello e inserì la catena.


  Poi controllò le finestre. Ve n’erano quattordici in tutta la casa, e tutte avevano il chiavistello. Nel tardo autunno, col freddo, erano chiuse in ogni caso; ciononostante le verificò a una a una. Faceva parte della sua routine.


  Dopodiché tornò in soggiorno con un panno per il piano. Aveva suonato per quattro ore, perlopiù Bach, più lentamente del dovuto, ma stava facendo progressi. Adesso doveva pulire la tastiera; era molto importante rimuovere l’unto lasciato dai polpastrelli. Sapeva che i tasti erano ricoperti di una plastica molto sofisticata ed erano, probabilmente, impenetrabili, tuttavia si trattava di un gesto di devozione. Se avesse trattato il pianoforte con rispetto, lo strumento l’avrebbe ricompensata.


  Strofinò vigorosamente la tastiera, dalle note più basse a quelle più acute, lungo tutti gli ottantotto tasti. Abbassò il coperchio, spense la luce e riportò il panno in cucina. Spense anche la luce della cucina e salì al buio, a tentoni, fino in camera. Andò in bagno, si lavò le mani, i denti e la faccia, il tutto in una sequenza prestabilita. Si mise di lato al lavabo, in modo da non dover guardare la vasca. Non l’aveva più degnata di uno sguardo da quando Reacher le aveva raccontato della vernice.


  Poi entrò in camera da letto e s’infilò sotto le coperte. Raccolse le ginocchia al petto e le abbracciò. Stava pensando a Jack. Le piaceva. Molto. Era stato bello rincontrarlo. Ma poi si rotolò su un fianco e lo cacciò dalla mente, perché non si aspettava di rivederlo ancora.


  Attese venti minuti prima che la porta si aprisse ed entrasse la Harper.


  Non bussò, usò semplicemente la chiave ed entrò. Era in maniche di camicia, arrotolate fino ai gomiti. Aveva gli avambracci sottili e abbronzati, i capelli sciolti. Non indossava il reggiseno. Forse era ancora nella stanza del motel di Trenton.


  «Mi cercavi?» chiese lei.


  «Lavori ancora al caso?» le domandò Reacher.


  Lei fece un passo avanti e si guardò allo specchio. Si fermò accanto alla cassettiera e si voltò verso di lui.


  «Certo», rispose. «I vantaggi di un agente semplice: non t’incolpano delle folli idee altrui.» Jack rimase in silenzio e lei lo guardò.


  «Che cosa volevi?» gli chiese.


  «Volevo farti una domanda. Che cosa sarebbe accaduto se avessimo saputo prima delle spedizioni di vernice e avessimo chiesto spiegazioni ad Alison Lamarr invece che al tizio dell’UPS? Che cosa ci avrebbe detto?»


  «La stessa cosa di quell’uomo, presumibilmente. Poulton ha detto che è affidabile.»


  «No», obiettò Reacher. «Lui è affidabile, ma Alison ci avrebbe mentito.»


  «Mentito? Perché?»


  «Perché ci hanno mentito tutte, Harper. Abbiamo parlato con sette donne, e tutte ci hanno raccontato frottole. Storie vaghe di coinquiline e di errori. Tutte stronzate. Se fossimo arrivati prima da Alison, ci avrebbe raccontato una storia simile.»


  «Ma come lo sai?»


  «Perché Rita Scimeca ci ha mentito. Senz’ombra di dubbio. Me ne sono appena reso conto. Non aveva nessuna coinquilina. Non l’ha mai avuta. La cosa semplicemente non quadra.»


  «Perché no?»


  «È tutto sbagliato. Hai visto casa sua, hai visto come vive. Tutta riservata e pudica. Ogni cosa così in ordine, pulita e lucida. In modo maniacale, ossessivo. Se vive in quel modo, non potrebbe sopportare un’altra persona accanto. Ha liquidato anche noi piuttosto velocemente, e io ero suo amico. E poi non aveva bisogno di condividere la casa per motivi di soldi. Hai visto la sua auto, una berlina enorme, nuova; e quel piano… sai quanto costa un pianoforte a coda? Forse più della macchina. E hai visto gli attrezzi appesi alla tavola? I ganci sono tutti fissati con piccoli anelli di plastica.»


  «Ti stai basando sui ganci della sua tavola degli attrezzi?»


  «Su tutto. Ogni cosa è indicativa.»


  «Che cosa vorresti sostenere?»


  «Che stava aspettando la consegna, proprio come Alison. E come tutte le altre. Il pacco è arrivato e tutte hanno esclamato: oh, bene, come la Lamarr, tutte gli hanno fatto spazio, tutte hanno conservato lo scatolone.»


  «Non è possibile. Perché avrebbero dovuto?»


  «Perché il nostro uomo ha una sorta di potere su di loro», affermò Reacher. «Le sta obbligando a collaborare. Ha costretto Alison a dargli l’elenco; Lorraine Stanley a rubare la vernice, a nasconderla nello Utah e a spedirla a tempo debito; poi ha costretto ognuna di loro ad accettare la consegna e a conservarla finché lui non fosse stato pronto. Ha fatto sì che distruggessero subito le lettere di vettura e le ha convinte a mentire se qualcosa fosse andato storto prima che lui le avesse avute in pugno.» La Harper lo fissò sbalordita. «Ma in che modo? Come diavolo può aver fatto tutto ciò?»


  «Non lo so», rispose Reacher.


  «Ricatto?» suggerì Lisa. «Minacce? Paura? Dice loro: se collabori le altre muoiono ma tu rimani in vita? Come se le stesse raggirando separatamente, le une all’insaputa delle altre?»


  «Non capisco. Non c’è nulla che quadri. Non erano un gruppo di donnicciole paurose, giusto? Certamente non Alison. E so che non sono molte le cose che spaventano Rita Scimeca.» Lisa lo stava ancora fissando. «Ma non si tratta solo di una collaborazione, vero?» gli chiese. «È qualcosa di più. Le sta costringendo anche a essere felici per ciò che accade. Alison ha esclamato: oh, bene, quand’è arrivato il pacco.» Entrambi rimasero un istante in silenzio.


  «Era forse sollevata o qualcosa del genere?» ipotizzò Lisa. «Le ha per caso promesso che se avesse ricevuto il pacco tramite UPS invece che con FedEx, oppure nel pomeriggio anziché al mattino, o in un giorno particolare della settimana, sarebbe stata definitivamente salva?»


  «Non lo so», ripeté Reacher.


  Di nuovo silenzio.


  «Allora che cosa vuoi che faccia?» gli chiese la Harper.


  Jack fece un gesto d’impotenza. «Continua a pensare. Tu sei l’unica che può fare qualcosa in questo momento. Gli altri non otterranno nessun risultato, no di certo se insistono nella direzione che hanno preso.»


  «Devi dirlo a Blake.» Reacher scosse il capo. «Blake non mi ascolterà. Ho perso ogni credibilità ai suoi occhi. Ora tutto dipende da te.»


  «Forse l’hai persa anche ai miei.» Lisa si sedette sul letto accanto a lui, come se improvvisamente non si reggesse più in piedi. Lui la stava guardando, una strana espressione negli occhi.


  «Che c’è?» chiese la Harper.


  «La telecamera è accesa?» Lei scosse il capo. «Hanno lasciato perdere. Perché?»


  «Perché ho voglia di baciarti di nuovo.»


  «Perché?»


  «Mi è piaciuto, prima.»


  «Perché dovrei volerti baciare di nuovo?»


  «Perché è piaciuto anche a te.» Lisa arrossì. «Solo un bacio?» Lui annuì.


  «Be’, d’accordo», mormorò la Harper.


  Si voltò verso di lui e Reacher la prese tra le braccia e la baciò. Lei mosse la testa come aveva già fatto. Premette il viso contro quello di Jack, gli passò la lingua sulle labbra e i denti, e s’insinuò nella sua bocca. Lui fece scivolare una mano fino alla vita. Lisa gli mise una mano fra i capelli e lo baciò con ancor più passione. La sua lingua era insistente, ma all’improvviso lei gli mise una mano sul petto e si scostò, respirando affannosamente.


  «Dovremmo fermarci», mormorò Lisa.


  «Già», ribatté Jack.


  La Harper si alzò, un po’ vacillante. Si piegò prima in avanti e poi all’indietro, gettandosi i capelli dietro le spalle.


  «Ora vado», si congedò. «Ci vediamo domani.» Aprì la porta e uscì. Jack la udì sostare nel corridoio finché la porta non si richiuse. Poi la sentì raggiungere l’ascensore. Lui si stese nuovamente sul letto, ma non dormì. Pensò all’ubbidienza e al consenso, ai mezzi, ai moventi e alle opportunità. Alla verità e alle bugie. Trascorse cinque ore assorto nei suoi pensieri.


  Lisa tornò alle otto del mattino. Era raggiante, fresca di doccia e indossava un vestito e una cravatta diversi. Sembrava piena di energia. Reacher era stanco, stropicciato e sudato, aveva caldo e freddo nello stesso tempo.


  Ma la stava aspettando poco oltre la porta, il cappotto abbottonato, il cuore martellante per l’urgenza.


  «Andiamo», la incalzò lui. «Subito.» Blake era nel suo ufficio, alla scrivania, sembrava non si fosse nemmeno mosso dalla notte precedente. Forse era davvero così. Il fax dell’UPS giaceva ancora accanto al suo gomito. Il televisore era ancora privo di audio, sintonizzato sullo stesso canale: un reporter di Washington stava trasmettendo da Pennsylvania Avenue, la Casa Bianca alle sue spalle. Il tempo sembrava buono. Cielo azzurro, aria cristallina. Sarebbe stato un giorno perfetto per viaggiare.


  «Oggi lavorerà ancora sui file», ordinò Blake.


  «No, devo andare a Portland», ribatté Reacher. «Mi presta l’aereo?»


  «L’aereo?» ripeté incredulo Blake. «Ma lei è pazzo. Nemmeno per sogno.»


  «Va bene», disse semplicemente Jack.


  S’avviò verso la porta, lanciò un’ultima occhiata all’ufficio e uscì nel corridoio. Poi rimase immobile al centro dell’angusto passaggio.


  La Harper lo oltrepassò. «Perché Portland?» gli chiese.


  Lui la guardò. «Verità e bugie.»


  «Che significa?»


  «Vieni con me e lo scoprirai.»
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  «Che diavolo succede?» domandò Lisa.


  Jack scosse il capo. «Non posso dirlo ad alta voce. Penseresti che sono completamente matto. Mi pianteresti subito in asso.»


  «Che intendi per matto? Spiegati.»


  «Non posso parlare. In questo momento, è solo un castello di carte. Tu lo faresti crollare. Chiunque lo farebbe. Perciò dovrai vederlo coi tuoi occhi. Cazzo, anch’io dovrò vederlo coi miei occhi. Ma ti voglio là, per l’arresto.»


  «Quale arresto? Spiegati.» Lui scosse nuovamente il capo. «Dove hai la macchina?»


  «Nel parcheggio.»


  «Allora andiamo.»


  Rita Scimeca si era svegliata alle sei per tutta la sua carriera militare e aveva mantenuto l’abitudine anche nella sua nuova vita da civile. Dormiva sei ore su ventiquattro, da mezzanotte alle sei, precisamente un quarto della sua vita. Poi si alzava e affrontava gli altri tre quarti.


  Una sequenza infinita di giornate vuote. Era tardo autunno e in giardino non c’era nulla da fare. Le temperature ormai invernali erano troppo rigide per consentire ai giovani arbusti di crescere; la semina era limitata al periodo primaverile, la potatura e la pulizia terminavano alla fine dell’estate.


  In autunno inoltrato e in inverno le porte della casa restavano serrate e lei rimaneva chiusa dentro.


  Quel giorno aveva intenzione di esercitarsi su Bach. Stava tentando di perfezionare le Invenzioni a tre voci. Le adorava. Adorava il modo in cui si srotolavano, avanti, inesorabilmente logiche, fino a terminare nel punto di partenza. Come i disegni delle scale di Maurits Cornelis Escher, che salivano, salivano, salivano fino a ricollegarsi alla base. Magnifiche. Ma erano pezzi molto difficili da eseguire, perciò Rita li suonava lentamente. Il suo scopo era quello di azzeccare le note, l’articolazione, l’espressività e solo in ultimo la giusta velocità; non c’era niente di peggio che eseguire Bach in maniera rapida e approssimativa.


  Andò in bagno a farsi una doccia e si vestì in camera, velocemente, perché teneva la casa fredda. L’autunno nel Nord-ovest era una stagione rigida, ma quel giorno il cielo era luminoso. Guardò fuori della finestra e vide le luci dell’alba trafiggere il cielo da est a ovest, come lance d’acciaio lucido. Sarebbe stato nuvoloso, pensò, ma ogni tanto un pallido sole avrebbe fatto capolino. Sarebbe stata come quasi tutte le sue giornate. Né bella né brutta. Semplicemente, vivibile.


  La Harper si fermò per un istante nel corridoio sotterraneo, poi condusse Reacher all’ascensore, su, verso la luce del giorno, poi ancora fuori nell’aria gelida e oltre il piazzale, fino all’auto. Era una coupé, piccola e gialla.


  Jack si rese conto di non averla mai vista prima. Lisa aprì le portiere, Reacher abbassò la testa e si raggomitolò sul sedile del passeggero. Lei gli rivolse uno sguardo severo, gli lanciò la borsa in grembo e prese posto alla guida. Lo spazio per le spalle era angusto. In mezzo spuntava l’asta del cambio e, quando inserì la marcia, Lisa toccò col gomito quello di Jack.


  «Allora come ci arriviamo?»


  «Dovremo usare i voli di linea. Dirigerci al National, credo. Hai una carta di credito?» La Harper scosse il capo. «Ho raggiunto il tetto massimo», rispose. «Le rifiuteranno.»


  «Tutte quante?» Lei annuì. «In questo momento, sono al verde.» Jack rimase in silenzio.


  «E tu?» chiese lei.


  «Io sono sempre al verde», ribatté Reacher.


  La quinta delle Invenzioni a tre voci di Bach, catalogata come BWV 791, era tra le più difficili del canone, ma era anche la preferita di Rita Scimeca tra tutti i brani del mondo. Dipendeva interamente dal tono, che nasceva dalla mente, scendeva lungo le spalle, le braccia, fino alle mani e alle dita; doveva essere capriccioso, ma deciso. L’intero brano era una composizione assurda e il tono doveva attenervisi, tuttavia, nel contempo, essere molto serio, per produrre un effetto adeguato. Doveva apparire raffinato e, nello stesso tempo, folle. Dentro di sé, Rita era convinta che Bach fosse pazzo.


  Il pianoforte le era d’aiuto. Il suono era abbastanza forte da essere sonoro, ma sufficientemente delicato e lieve. La Scimeca eseguì il pezzo due volte sino alla fine, a velocità dimezzata, e rimase ragionevolmente soddisfatta di ciò che udì. Decise di esercitarsi per tre ore, per poi pranzare e svolgere alcune faccende domestiche. Per il pomeriggio non aveva programmi precisi. Forse avrebbe suonato ancora un po’.


  Raggiungi presto la tua postazione. Abbastanza presto da esser lì prima del cambio delle otto. Osservi il processo. Si svolge con le stesse modalità di ieri. L’agente del Bureau, ancora sveglio ma non più molto all’erta.


  L’arrivo della Crown Vic fredda. Lo scambio di battute. La Buick si avvia e la Crown Vic fa inversione di marcia; la Buick si allontana giù per la collina e la Crown Vic avanza lentamente e parcheggia al suo posto. Il motore si spegne e la testa dell’uomo si volta. Questi sprofonda nel sedile e comincia il suo ultimo turno da poliziotto. Dopo la giornata di oggi non oseranno affidargli nemmeno la direzione del traffico al circolo polare artico.


  «E allora, come ci arriviamo?» chiese nuovamente la Harper.


  Reacher rimase un istante in silenzio. «Così», esclamò poi.


  Frugò nella borsa della donna, estrasse il cellulare e lo aprì con un movimento della mano. Chiuse gli occhi e cercò di ricordare il numero che aveva composto nella cucina di Jodie. Si sforzò di ricostruire la preziosa sequenza di cifre. La compose lentamente, fiducioso; poi premette il tasto d’invio. Udì squillare per un lungo momento, dopodiché qualcuno rispose.


  Una voce profonda, lievemente affannata.


  «Colonnello John Trent», disse l’uomo.


  «Trent, sono Reacher. Mi vuole ancora bene?»


  «Cosa?»


  «Ho bisogno di uno strappo: due persone, dalla Andrews a Portland, Oregon.»


  «Per quando?»


  «Adesso, subito.»


  «Ha voglia di scherzare, vero?»


  «No, stiamo arrivando. Saremo lì fra mezz’ora.» Si udì un secondo di silenzio.


  «Dalla Andrews a Portland, nell’Oregon, esatto?» chiese Trent.


  «Esatto.»


  «Per quando dovete essere là?»


  «Prima possibile.» Di nuovo silenzio.


  «D’accordo», acconsentì infine Trent.


  Poi la linea cadde. Reacher chiuse il cellulare.


  «Lo farà?» chiese Lisa.


  Jack fece sì col capo. «Mi deve un favore. Andiamo.» La Harper innestò la marcia e uscì dal parcheggio, lungo la corsia d’immissione. La piccola auto sobbalzò violentemente sui rallentatori di velocità; passò accanto alla guardiola dell’FBI, accelerò in curva e sfrecciò oltre il primo posto di controllo dei marines. Con la coda dell’occhio, Reacher vide alcune teste voltarsi, visi sorpresi sotto elmetti verdi.


  «Allora, di che si tratta?» chiese Lisa.


  «Di verità e bugie», rispose lui. «E di mezzi, moventi e opportunità. La santa trinità della tutela della legge. Tre su tre è la vera combinazione, giusto?»


  «Non riesco nemmeno a capire un elemento su tre», replicò lei. «Qual è la chiave?» Superarono la seconda postazione di controllo dei marines, a gran velocità. Altri elmetti si voltarono rapidi a guardarli.


  «Spizzichi e bocconi», continuò con enfasi Reacher. «Sappiamo tutto ciò che c’è da sapere. Parte delle informazioni l’abbiamo da giorni. Ma abbiamo fatto una gran confusione, Harper. Errori grossolani e false supposizioni.» L’auto svoltò a sinistra, a nord, sulla 95. Il traffico era intenso, alimentato dagli strascichi dell’ora di punta mattutina del Distretto della Columbia.


  La Harper cambiò corsia, ma fu ostacolata dalle auto che la precedevano e dovette frenare bruscamente.


  «Merda», imprecò Jack.


  «Non preoccuparti», lo rassicurò Lisa. «La Scimeca è protetta. Lo sono tutte.»


  «Non a sufficienza. Non finché non arriveremo laggiù. Quest’individuo è molto, molto scaltro.» Lei annuì e si spostò ora a destra ora a sinistra in cerca della corsia più veloce. In tutte si procedeva lentamente; la velocità diminuì da sessanta a cinquanta chilometri orari. Poi l’auto rallentò ulteriormente fino ai venti.


  Usi il binocolo e assisti alla prima pausa per il bagno. È in auto da un’ora, a sorseggiare il caffè che ha portato con sé, e adesso deve eliminare i liquidi, ha portiera del conducente si apre, lui si gira sul sedile, appoggia i piedi sull’asfalto ed esce dall’auto. Ha le membra intorpidite per essere rimasto a lungo seduto; si stira, appoggiandosi con una mano al tetto della macchina. Chiude la portiera, aggira il cofano, imbocca il vialetto e risale il sentierino. Lo vedi salire sulla veranda. Osservi la sua mano premere il campanello; lo guardi retrocedere di un passo, in attesa.


  Non riesci a vederla sulla soglia, l’angolazione non te lo consente, ma lui annuisce e sorride, poi entra. Mantieni il binocolo puntato e, dopo tre o quattro minuti, eccolo nuovamente sulla veranda, che si allontana pronunciando alcune parole. Poi volta la testa e ripercorre il sentierino e il vialetto. Gira attorno all’auto e risale, le sospensioni si abbassano lievemente dalla sua parte e la portiera si chiude, lui sprofonda nel sedile. Si guarda intorno, osserva.


  La minuscola auto si portò sulla destra, nella corsia d’emergenza. Aumentò la velocità fino a cinquanta, cinquantacinque chilometri all’ora e sorpassò a destra il traffico quasi fermo.


  «Quali errori?» volle sapere Lisa. «Quali supposizioni sbagliate?»


  «È davvero molto ironico, date le circostanze», rispose Reacher. «Ma non è tutta colpa nostra. Penso che ci siamo bevuti anche madornali bugie.»


  «Quali bugie?»


  «Enormi, bellissime, da togliere il fiato», ribatté Jack. «Tanto madornali e ovvie che nessuno le ha mai viste per ciò che in realtà erano.»


  Rita respirò profondamente e cercò di rilassarsi di nuovo dopo che il poliziotto fu uscito. Andava dentro e fuori, dentro e fuori, tutto il santo giorno. Le rovinava la concentrazione: per eseguire adeguatamente quel pezzo era necessario entrare in una sorta di trance, e quello stupido agente continuava a interromperla.


  Si sedette e suonò tutto daccapo, dodici, quindici, venti volte, sempre dalla prima all’ultima battuta. Era perfetta in ogni nota, ma non bastava.


  C’era espressività nella sua esecuzione? Il suono era carico d’emozione?


  D’immaginazione? Nel complesso, Rita decise di sì. Suonò ancora il brano, una, due volte, poi sorrise compiaciuta. Vide il proprio volto riflesso sulla superficie nera e lucida del coperchio della tastiera e sorrise nuovamente; stava migliorando. Adesso tutto quel che doveva fare era aumentare la velocità. Ma non troppo. Rita preferiva un Bach suonato lentamente: una velocità eccessiva lo avrebbe reso frivolo, benché fondamentalmente fosse musica frivola. Ma ciò faceva parte della strategia di Bach, pensò. Il compositore aveva scritto di proposito musica frivola che andava suonata con grande solennità.


  Si alzò e si stiracchiò, poi chiuse il coperchio della tastiera e uscì nel corridoio. Il pranzo era il problema successivo. Doveva sforzarsi di mangiare. Forse tutti quelli che vivevano da soli affrontavano la medesima difficoltà. Mangiare in solitudine non era molto divertente.


  Sul parquet del corridoio c’erano delle impronte, lunghe e infangate.


  Quel dannato poliziotto le stava rovinando tutto: interrompeva la sua concentrazione musicale e le sporcava i pavimenti lucidi. Rimase a osservare il sudiciume e all’improvviso il campanello suonò. Quell’idiota era ancora lì. Che cavolo gli stava succedendo? Non controllava più la vescica? La Scimeca aggirò le impronte e aprì la porta.


  «No», protestò.


  «Che cosa?»


  «No, non le permetto di usare il bagno. Sono stufa.»


  «Signora, devo andarci», replicò l’agente. «Questo era l’accordo.»


  «Be’, ora l’accordo è cambiato», disse secca la donna. «Voglio che non ritorni più. È ridicolo. Mi sta facendo impazzire.»


  «Io devo rimanere qui.»


  «È ridicolo», ripeté Rita. «Non ho bisogno della sua protezione. Se ne vada e basta, va bene?» Chiuse la porta, risoluta; diede un giro di chiave e si allontanò verso la cucina, il respiro affannoso.


  Non entra. Lo osservi attentamente. Rimane immobile sulla veranda, dapprima un po’ sorpreso. Poi un po’ contrariato: lo si vede dal linguaggio del corpo. Dice tre cose, piegandosi lievemente all’indietro in atteggiamento difensivo, poi la porta gli viene probabilmente chiusa in faccia, perché retrocede in modo brusco. Sembra ferito. Rimane immobile, lo sguardo fisso davanti a sé, poi si volta e s’incammina lungo il viottolo, venti secondi dopo averlo percorso. Che cosa sarà accaduto? L’uomo aggira il retro dell’auto e apre la portiera. Non sale completamente, ma si siede di lato, i piedi sulla strada; si protende e afferra il microfono della radio. Lo tiene in mano per trenta secondi, lo guarda e riflette. Poi riaggancia. Ovviamente non chiamerà la centrale. Non dirà al sergente: signore, non mi lascia più entrare a pisciare. Che ha intenzione di fare?


  Questo cambierà qualcosa?


  Arrivarono alla Andrews percorrendo gran parte del tragitto sulla corsia d’emergenza, usandola ogniqualvolta era necessario. La base era un’oasi di calma e tranquillità; c’era un elicottero in volo, abbastanza lontano da essere silenzioso. Trent aveva fornito il nome di Reacher al cancello. Era evidente, dal momento che la guardia li stava aspettando. Sollevò la sbarra e disse loro di parcheggiare davanti all’ufficio trasporti dei marines e di chiedere all’interno.


  La Harper affiancò l’auto alle quattro Chevrolet verde oliva e spense il motore. Poi raggiunse Reacher sulla pista e lo seguì verso la porta dell’ufficio. Un caporale la fissò e li indirizzò verso un sergente, che la squadrò e li indirizzò al capitano. Il capitano la guardò dalla testa ai piedi e li informò che il collaudo di un nuovo Boeing da trasporto era stato dirottato su Portland invece che su San Diego. Disse che potevano approfittare di un passaggio, e che sarebbero stati gli unici passeggeri. Infine comunicò loro che il decollo sarebbe avvenuto di lì a tre ore.


  «Tre ore?» ripeté Reacher.


  «Portland è un aeroporto civile», spiegò il capitano. «È un problema di piano di volo.» Jack rimase in silenzio.


  Il militare si limitò a un’alzata di spalle e infine disse: «È il meglio che il colonnello potesse fare».
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  Il capitano li condusse in una sala d’attesa al secondo piano. Era uno spazio illuminato da lunghi tubi fluorescenti, il pavimento di linoleum, le sedie di plastica impilabili disposte disordinatamente attorno a tavoli bassi.


  Vecchi cerchi di caffè sui tavoli e, nell’angolo, un cestino pieno di bicchieri usati.


  «Non è un granché», esordì il capitano. «Ma è tutto ciò che abbiamo. Qui attendono tutti gli ufficiali superiori.» Attendono tre ore? pensò Reacher, evitando di esprimersi ad alta voce.


  Ringraziò l’uomo e raggiunse la finestra che dava sulle piste. All’esterno era tutto tranquillo; la Harper lo affiancò per un secondo, poi si voltò e si sedette su una sedia.


  «Dimmi», cominciò lei. «Di che si tratta?»


  «Inizia dal movente», le suggerì Reacher. «Chi può avere un movente?»


  «Non lo so.»


  «Torna ad Amy Callan. Supponi che sia l’unica vittima. Chi sospetteresti?»


  «Il marito.»


  «Perché il marito?»


  «Quando la moglie muore, si pensa subito al marito. Perché i moventi sono spesso personali. E il marito è la persona più vicina alla moglie.»


  «In che modo procederesti?»


  «In che modo? Nel solito. Lo metterei sotto torchio, smonterei il suo alibi e gli farei pressione finché non confessasse.»


  «E lui non reggerebbe, giusto?»


  «Prima o poi cederebbe.» Reacher annuì. «Bene, supponiamo che l’assassino sia il marito di Amy Callan. In che modo può evitare d’esser messo sotto torchio?»


  «Non può farlo.»


  «E invece sì. Può evitarlo cercando un gruppo di donne che abbiano tratti in comune con la moglie e uccidendo anche loro. Potrebbe farlo in una maniera bizzarra che indurrebbe a pensare a un assassino dalle fantasie perverse. In altre parole, potrebbe camuffare il vero bersaglio dietro un sacco di stronzate. Allontanare i riflettori da sé nascondendo il legame personale dietro una schiera di gente. Qual è il luogo migliore per nascondere un granello di sabbia?» La Harper annuì. «La spiaggia.»


  «Esatto!»


  «Dunque è stato il marito della Callan?»


  «No, non è stato lui», rispose Jack. «Ma?»


  «Ma basta un movente per una sola delle donne», continuò Lisa. «Non per ognuna. Tranne una, sono tutte unicamente richiami per le allodole. Sabbia sulla spiaggia.»


  «Camuffamento», riprese Reacher. «Fumo negli occhi.»


  «E allora, qual è il vero bersaglio?» Jack non rispose. Si scostò dalla finestra e si sedette ad aspettare.


  Attendi. Fa freddo, in montagna. Fa freddo e si sta scomodi accucciati tra le rocce. Il vento soffia da ovest ed è umido. Ma tu aspetti: la sorveglianza è importante, la certezza è tutto. Sai che la concentrazione ti permette di fare qualsiasi cosa. Tutto. Perciò attendi.


  Osservi il poliziotto nella sua auto e ti diverti a pensare alla sua situazione. Si trova a poche centinaia di metri da te, ma è in un altro mondo.


  Tu puoi allontanarti dalla roccia e disporre di un milione di acri di montagna da usare come bagno. Lui è laggiù nella civiltà: strade, marciapiedi, giardini. Non può usarli, lo arresterebbero. Dovrebbe arrestarsi da solo.


  E non ha il motore acceso, perciò l’auto dev’essere fredda. Ciò peggiora o migliora la sua situazione? Lo osservi e attendi.


  Il capitano tornò un po’ prima che scadessero le tre ore. Li condusse da basso e oltre la porta da cui erano entrati. Un’auto di servizio li stava aspettando.


  «Fate buon viaggio», augurò loro.


  La macchina percorse un chilometro e mezzo lungo il perimetro della pista, poi tagliò verso un Boeing isolato nell’area di stazionamento. Le autocisterne si stavano sganciando, e l’equipaggio di terra formicolava attorno all’aereo, nuovo di zecca e interamente bianco.


  «Non lo verniciamo finché non siamo sicuri che funzioni a dovere», li informò l’autista.


  Una scala scorrevole era appoggiata al portello della cabina. L’equipaggio di bordo in uniforme era ammassato in cima; in mano, ventiquattrore panciute e raccoglitori zeppi di documenti.


  «Benvenuti a bordo», esclamò il secondo pilota. «Dovreste riuscire a trovare qualche posto libero.» Ce n’erano duecentosessanta. Era un normale aereo passeggeri senza fronzoli; niente televisore, niente riviste sui film proiettati a bordo, niente pulsanti per chiamare le hostess. Non vi erano né coperte né cuscini né cuffie. I sedili erano in tinta unita, color kaki, e il tessuto era lindo e odorava di nuovo. Reacher ne occupò tre, sedendosi lateralmente e appoggiando la schiena al finestrino.


  «Abbiamo fatto una scorpacciata di voli in questi ultimi giorni», considerò.


  La Harper prese posto dietro di lui e si allacciò la cintura. «Puoi dirlo forte», confermò.


  «Ascoltate, ragazzi», gridò il secondo pilota lungo il corridoio. «Questo è un volo militare, non della Federal Aviation Administration, perciò vi darò l’annuncio pre-volo militare, ok? Ovvero, non preoccupatevi, perché non precipiteremo… e, se accade, verrete ridotti come carne trita e cenere in ogni caso, perciò perché darsi pensiero?» Reacher sorrise. Lisa lo ignorò.


  «Allora qual è il vero bersaglio?» tornò a chiedergli.


  «Lo puoi intuire.» Il Boeing fece retromarcia e virò, puntando verso la pista. Un minuto più tardi era in volo, stabile, silenzioso e potente; sorvolò la distesa irregolare del Distretto della Columbia, guadagnando quota, e iniziò la sua crociera verso ovest, in alto, fra le nuvole.


  Quel tizio resiste ancora. Non si è mosso dall’auto, che è rimasta sempre davanti alla casa. Hai visto il collega portargli il sacchetto del pranzo, con una tazza grande di caffè. Povero stronzo, tra un po’ starà da cani.


  Ma ciò non influisce sul tuo piano. Come potrebbe? Sono le due, è tempo di fare la telefonata.


  Apri il cellulare rubato. Componi il suo numero. Premi il tasto verde del telefonino. Ascolti la connessione e il primo squillo. Ti acquatti al riparo della roccia e ti prepari a parlare. Là sotto è più caldo, non soffia il vento.


  Il telefono continua a squillare. Lei risponderà? Forse no. Una puttana ostinata che non lascia entrare la sua guardia del corpo per usare il bagno potrebbe anche ignorare il telefono. Provi un momentaneo brivido di panico. Che farai? Che cosa accadrà se non alza il ricevitore?


  Invece lei lo solleva.


  «Pronto?» È stanca, seccata, sulle difensive. Crede che sia il sergente di polizia che si lamenta a causa del suo comportamento. O il coordinatore del Bureau che cerca di farle cambiare idea.


  «Ciao, Rita», la saluti.


  Lei sente la tua voce. Ti accorgi che si rilassa.


  «Sì?» domanda.


  Tu le dici ciò che vuoi che faccia.


  «Non la prima», escluse la Harper. «La prima potrebbe essere stata scelta a caso, per depistarci. Forse nemmeno la seconda. La seconda fissa lo schema.»


  «Concordo», disse Reacher. «La Callan e la Cooke erano rumori di sottofondo. Hanno dato il via alla cortina di fumo.» Lisa annuì, poi si fece silenziosa. Si era spostata dai sedili posteriori e adesso se ne stava seduta scompostamente nella fila opposta a quella di lui nell’aereo deserto. Era una sensazione strana; familiare, ma strana. Attorno a loro solo file uguali e linde di sedili vuoti.


  «Ma non lascerà che le cose precipitino», mormorò lei. «Ha un obiettivo e vuole raggiungerlo prima che qualcosa vada storto, giusto?»


  «Concordo», ripeté lui.


  «Perciò è la terza o la quarta.» Jack annuì e tacque.


  «Ma quale?» chiese la Harper. «Qual è la chiave?»


  «Ogni cosa è la chiave. Come sempre», ribatté Reacher. «Gli indizi. La geografia, la vernice, l’assenza di violenza.»


  Il pranzo fu una mela fredda e raggrinzita, e un quadratino di formaggio svizzero, che era quanto il frigorifero era in grado di offrirle. Mangiò il tutto su un piatto, per preservare una parvenza di ordine; poi lo lavò, l’asciugò e lo ripose nella credenza. Attraversò il corridoio e aprì la porta d’ingresso.


  Per qualche secondo rimase immobile nel freddo e poi si avviò verso l’auto della polizia che era ancora parcheggiata all’entrata del vialetto. L’agente la vide arrivare e abbassò il finestrino.


  «Sono venuta per scusarmi», disse Rita, cercando di assumere un tono dolce. «Non avrei dovuto dire ciò che ho detto. Ho perso un po’ la pazienza, ecco tutto. Naturalmente può entrare ogni volta che ha bisogno.» L’agente la stava fissando, un po’ perplesso, come se stesse pensando: ah, le donne! Rita continuò a sorridere, sollevò le sopracciglia e inclinò il capo, quasi a corroborare le proprie parole.


  «Bene, allora entro subito», replicò il poliziotto. «Se è certa che non disturbo.» Lei annuì e attese che l’uomo uscisse dall’auto. Notò che aveva lasciato il finestrino del passeggero abbassato: al suo ritorno l’auto sarebbe stata fredda. La Scimeca lo precedette lungo il sentierino e l’agente si affrettò dietro di lei. Pover’uomo, doveva essere disperato, pensò.


  «Conosce la strada», fece la donna e attese fuori.


  Il poliziotto uscì dal bagno più sollevato.


  Rita gli tenne aperta la porta d’ingresso. «Quando vuole», esclamò. «Basta che suoni il campanello.»


  «Va bene, signora. Se ne è sicura.»


  «Sono sicura. Apprezzo ciò che state facendo per me.»


  «Dovere», affermò l’uomo, fiero e timido.


  La donna lo osservò raggiungere l’automobile, poi chiuse la porta e si recò in soggiorno. Rimase in piedi a guardare il pianoforte e decise di esercitarsi per altri quarantacinque minuti. Forse un’ora.


  Così va meglio. E la tempistica potrebbe essere quasi perfetta. Non puoi averne la certezza. Hai esperienza in un sacco di cose, ma non di faccende urologiche. Lo guardi mentre torna alla macchina, e pensi che sia troppo giovane per avere disturbi di prostata, dunque ciò che conta è la pienezza della sua vescica rispetto alla naturale riluttanza a disturbare ancora Rita Scimeca. Ora sono le due e mezzo, sicuramente andrà in bagno almeno altre due volte prima delle otto. Forse una volta prima e una dopo che lei sarà morta.


  Sul Nord Dakota le nuvole si dissiparono. Il suolo era visibile undicimila metri sotto di loro. Il secondo pilota li raggiunse e indicò il luogo in cui era nato: una cittadina a sud di Bismarck. Il fiume Missouri vi passava attraverso come un sottile filo argenteo. Poi l’uomo tornò in cabina e lasciò Reacher a scervellarsi sul tragitto. Era completamente a digiuno in quella materia. Dalla Virginia all’Oregon lui avrebbe attraversato il Kentucky, l’Illinois, lo Iowa, il Nebraska, il Wyoming e l’Idaho. Non sarebbe di certo salito fino al Nord Dakota. Ma quelle che chiamavano grandi rotte circolari rendevano il viaggio più breve tanto più ci si allontanava dalla via più diretta. Jack lo sapeva, ma non riusciva a capirne la ragione. Come potevano far prima deviando dalla rotta?


  «Lorraine Stanley ha rubato la vernice. L’assenza di violenza prova che il nostro uomo la sta simulando», considerò la Harper. «Ma cosa prova la geografia?»


  «Ne abbiamo parlato», ribatté Reacher.


  «Denota libertà d’azione», disse lei.


  Jack annuì. «E velocità.» Lisa assentì di rimando.


  «E mobilità», aggiunse Reacher. «Non dimenticare la mobilità.»


  Alla fine Rita suonò per un’ora e mezzo. Il poliziotto non si fece vivo e lei si rilassò finché il suo tocco non raggiunse l’apice della perfezione. Le note s’impressero nella sua mente, e lei aumentò sempre più la velocità, fino al punto in cui l’interpretazione divenne in certo qual modo approssimativa. Allora fece marcia indietro e suonò in maniera più lenta rispetto al tempo indicato. Ma, che diamine, il brano era splendido, persino migliore di quando veniva eseguito alla velocità esatta. Era coinvolgente, logico, solenne. Era proprio compiaciuta.


  Spinse indietro lo sgabello, intrecciò le dita e le fletté sopra la testa. Poi chiuse il coperchio della tastiera e si alzò. Uscì nel corridoio e salì le scale fino al bagno, dove iniziò a spazzolarsi i capelli davanti allo specchio; dopodiché ridiscese e prese la giacca dall’armadio. Era abbastanza corta da non intralciarla in auto e sufficientemente calda per la temperatura esterna.


  Si cambiò le scarpe e optò per un paio più pesante. Aprì la porta del garage e usò il telecomando appeso al portachiavi per aprire l’auto. All’interno dell’abitacolo si accese la luce. Rita azionò il pulsante della saracinesca, s’infilò in macchina e accese il motore mentre la porta del garage si apriva rumorosamente.


  Si portò sul sentierino e premette il pulsante per chiudere la saracinesca.


  Si voltò sul sedile e vide la volante della polizia che le intralciava la strada.


  Allora lasciò il motore acceso, scese dall’auto e s’incamminò nella sua direzione. Il poliziotto la stava guardando e aprì il finestrino.


  «Vado al supermercato», lo informò la donna.


  L’agente la fissò per un istante, come se quel fatto esulasse da tutti gli scenari previsti.


  «Quanto ha intenzione di star via?» le chiese.


  Rita scrollò le spalle. «Mezz’ora, forse un’ora», rispose.


  «Al supermercato?» mormorò l’agente.


  Lei annuì. «Mi servono alcune cose.» L’uomo continuò a guardarla, poi prese una decisione. «Bene, ma io aspetto qui», concluse. «Stiamo tenendo sotto controllo la casa, non lei personalmente. Crimini a sfondo domiciliare, questo è ciò di cui ci occupiamo.» La Scimeca annuì di nuovo. «Va bene. Nessuno mi rapirà al supermercato.» Il poliziotto assentì a sua volta e rimase in silenzio. Poi avviò l’auto e fece marcia indietro in salita, lasciandole spazio sufficiente per manovrare.


  La guardò scendere lungo il pendio, poi tornò nella posizione originaria.


  Vedi aprirsi la porta del garage, vedi uscire la sua auto, vedi la porta chiudersi alle sue spalle. La osservi mentre si ferma sul sentierino e la guardi scendere dall’auto. Noti la conversazione al finestrino della Crown Vic. Osservi il poliziotto che fa marcia indietro e lei che fa manovra sulla strada. L’agente riporta la macchina dov’era, Rita discende il pendio. Sorridi fra te e te e retrocedi sotto la copertura delle rocce. Ti alzi in piedi.


  Vai al lavoro.


  Ai piedi del rilievo la Scimeca svoltò a sinistra e poi a destra, verso Portland. Faceva freddo. Un’altra settimana di temperature rigide, e sarebbe caduta la neve. A quel punto la sua auto avrebbe iniziato a sembrare un mezzo futile. Tutti gli altri disponevano di veicoli con quattro ruote motrici, jeep o pick-up, mentre lei aveva optato per una berlina bassa e veloce, quattro volte più lunga che alta. Vernice dorata, ruote cromate, interni in pelle color panna. Sembrava un’auto da un milione di dollari, ma aveva solo la trazione anteriore. La distanza dal terreno era sufficiente a malapena per schivare una palla di neve di grandi dimensioni, ma nulla di più. Per il resto dell’inverno, Rita sarebbe andata a piedi o avrebbe implorato passaggi dai vicini.


  Ma viaggiava liscia e silenziosa, come in un sogno. Percorse tre chilometri in direzione est, poi rallentò e svoltò a sinistra nel centro commerciale. Attese il passaggio di un camion che avanzava lento, poi s’infilò nel parcheggio. Fece una curva stretta e aggirò il braccio destro dell’edificio, per lasciare l’auto isolata nella fila di posteggi aggiuntivi. Tolse le chiavi e le lasciò cadere nella borsa. Scese e si diresse nell’aria fredda verso il supermercato.


  All’interno faceva più caldo. Prese un carrello e percorse tutte le corsie, senza fretta. Non acquistava secondo un metodo preciso, semplicemente prendeva tutto quello che pensava le mancasse. In verità, non molto, perché il negozio non vendeva le cose cui lei era davvero interessata. Niente libri di musica, niente piante da giardino. Alla fine si ritrovò nel carrello un numero sufficientemente esiguo di prodotti da poter usufruire della cassa rapida.


  La commessa ripose tutto in un sacchetto di carta, Rita pagò in contanti e uscì col sacchetto tra le braccia. Svoltò a destra sullo stretto marciapiede e guardò la serie di vetrine mentre camminava, il respiro sospeso nell’aria.


  Si fermò fuori del negozio di ferramenta, un luogo all’antica, che vendeva un po’ di tutto. C’era entrata altre volte, per acquistare sacchi di farina d’ossa e di fertilizzante a base di ericacee per le sue azalee.


  Spostò il sacchetto della spesa su un braccio e aprì la porta; si udì il suono di un campanello. Dietro la cassa, un uomo anziano con un grembiule marrone ammiccò verso di lei in segno di saluto. Lei avanzò tra le corsie stipate; oltrepassò gli attrezzi e i chiodi, e si ritrovò nella sezione dedicata alla decorazione. Vi erano rotoli di tappezzeria economica e confezioni di colla, pennelli e rulli da imbianchino. E latte di vernice, disposte su uno scaffale alto come lei. I campioni di colore erano esposti in rastrelliere fissate agli scaffali. La Scimeca appoggiò il sacchetto di carta sul pavimento, prese un prospetto informativo da una di esse e lo aprì. All’interno c’era un nastro di colori, simile a un enorme arcobaleno. Una grande varietà di sfumature.


  «Possa aiutarla, signora?» chiese una voce.


  Era il vecchio proprietario. L’aveva seguita in silenzio, servizievole e ansioso di vendere qualcosa.


  «Questa roba si diluisce con l’acqua?» gli chiese lei.


  Il negoziante annuì. «Lo chiamano lattice», spiegò. «Ma significa semplicemente che è a base d’acqua. Lo può diluire, e può pulire il rullo con l’acqua.»


  «Voglio un verde scuro», disse Rita. Indicò il prospetto. «Magari questo verde oliva», continuò.


  «L’avocado è un bel colore», le suggerì il vecchio.


  «Troppo chiaro», ribatté la donna.


  «Ha intenzione di diluirlo con l’acqua?» le chiese.


  Lei annuì. «Credo di sì.»


  «Allora diventerà ancora più chiaro.»


  «Credo che prenderò il verde oliva», mormorò Rita. «Voglio un effetto militare.»


  «Bene», assentì il negoziante. «Quanta?»


  «Una latta», rispose. «Quattro litri.»


  «Non ci farà molto», affermò l’uomo. «Ma se l’allunga con l’acqua, durerà di più.» Il negoziante portò la latta alla cassa e batté lo scontrino. Rita pagò in contanti e lui mise la vernice in un sacchetto con una bacchetta per mescolare in regalo, il nome del negozio stampato su un’estremità.


  «Grazie», disse Rita.


  Prese il sacchetto della spesa con una mano e quello con la latta con l’altra. Ripercorse il marciapiede davanti ai negozi. Faceva freddo. Guardò in alto e scrutò il cielo, nel quale si stavano addensando nuvole nere, provenienti da ovest. Aggirò l’ultimo negozio e si affrettò a raggiungere l’auto.


  Scaricò le borse sul sedile posteriore, salì, sbatté la portiera e avviò il motore.


  Il poliziotto aveva freddo e questo lo aiutava a mantenere viva la concentrazione. In estate restare seduto a far niente gli metteva sonno, ma con quella temperatura tanto bassa non correva nessun rischio. Perciò vide la figura che si avvicinava quand’era ancora a cento metri di distanza giù dal pendio. Dalla cima della salita vide dapprima la testa, poi le spalle e infine il busto. La figura si stava dirigendo dritta verso di lui, rivelando una porzione sempre maggiore di sé, diventando più grande a mano a mano che si stagliava all’orizzonte. La testa era grigia, la capigliatura folta, ben ordinata e pettinata. Le spalle erano coperte da un’uniforme dell’esercito. Aquile sulle spalline, aquile sui risvolti: un colonnello. Un colletto da ecclesiastico al posto della camicia e della cravatta. Un prete. Un cappellano militare che camminava a passo svelto su per il marciapiede. La testa ballonzolava su e giù a ogni passo, e la fascia bianca del colletto si muoveva sotto di essa. L’andatura rapida dava praticamente l’idea di una marcia.


  L’uomo si arrestò all’improvviso a un metro dal faro destro della macchina. Fermo sul marciapiede, allungò il collo e osservò la casa della Scimeca. Il poliziotto abbassò il finestrino del passeggero, ma sul momento non seppe che dire; altre volte aveva richiamato cittadini locali con un signore, venga da questa parte, in un tono di voce tale da far scordare il signore. Ma quello era un prete e un colonnello dell’esercito. Praticamente un gentiluomo.


  «Mi scusi», esclamò.


  Il militare si guardò attorno e si chinò accanto al finestrino. Era alto. Mise una mano sul tetto della Crown Vic e l’altra sulla portiera. Abbassò la testa e guardò dentro.


  «Agente», disse.


  «Posso aiutarla?» gli chiese il poliziotto.


  «Sono venuto a far visita alla padrona di casa», spiegò il prete.


  «Al momento non è in casa», lo informò l’uomo. «E le circostanze sono particolari.»


  «Le circostanze?»


  «È sotto sorveglianza. Non le posso spiegare il motivo. Ma devo chiederle di entrare in macchina e di mostrarmi un documento d’identità.» Il colonnello esitò un istante, apparentemente confuso. Poi si raddrizzò e aprì la portiera del passeggero. Si raggomitolò sul sedile e infilò una mano nella tasca della giacca. Ne estrasse un portafogli. Lo aprì con un gesto della mano e ne tolse una carta d’identità militare, consunta. La porse all’agente. Questi la esaminò, controllò la fotografia con il volto dell’uomo, poi gliela restituì e annuì col capo.


  «Bene, colonnello», disse. «Può attendere qui con me, se desidera. Credo che lì fuori faccia più freddo.»


  «Può dirlo forte», ribatté l’uomo, sebbene il poliziotto avesse notato che era lievemente sudato. Probabilmente a causa della camminata veloce su per la collina, pensò.


  «Non riesco a capire», si lagnò la Harper.


  L’aereo era in fase d’atterraggio. Reacher lo avvertiva dalla pressione nelle orecchie, inoltre sentiva le brusche virate. Il pilota era un militare, perciò stava usando il timone, che i piloti civili evitavano perché fa sbandare l’aereo come un’automobile che slitta, e i passeggeri non gradiscono tale sensazione. Il velivolo viene perciò fatto virare mediante l’accelerazione di un motore da una parte e il rallentamento degli altri dalla parte opposta. In tal modo la manovra è dolce. Ma i piloti militari non si preoccupano certo della comodità dei passeggeri.


  «Ricordi il rapporto di Poulton da Spokane?» le domandò Jack.


  «Che cosa c’entra?»


  «Quella è la chiave. Qualcosa di grande e di ovvio.»


  Lasciò la strada principale svoltando a sinistra e poi a destra nella sua via. Il poliziotto era tornato al suo posto; qualcuno sedeva accanto a lui nell’automobile. Rita si fermò sul bordo della strada, pronta a svoltare, sperando che l’agente avesse colto l’invito a spostarsi, ma quello aprì la portiera e uscì, come se le dovesse parlare. Attraversò la strada, rigido per esser stato a lungo seduto, appoggiò le mani sul tetto dell’auto e si chinò. La donna aprì il finestrino e lui sbirciò all’interno, osservando le borse sul sedile posteriore.


  «Ha trovato quello che cercava?» le chiese.


  Lei annuì.


  «Nessun problema?» Rita scosse il capo.


  «C’è un uomo che la vuole vedere», continuò il poliziotto. «Un prete, dell’esercito.»


  «Quello in macchina?» mormorò lei, come se fosse obbligata a chiederlo, benché la cosa fosse piuttosto ovvia. Il colletto da prete era infatti ben visibile.


  «Colonnello qualcosa», chiarì l’agente. «La sua carta d’identità è a posto.»


  «Gli dica di andarsene», sbottò la donna.


  Il poliziotto rimase sconcertato. «È venuto dal Distretto della Columbia», ribatté. «Il suo documento indica che è di stanza laggiù.»


  «Non me ne frega niente di dove sia di stanza. Non lo voglio vedere.» L’agente tacque e si limitò a voltare la testa. Il colonnello aprì la portiera e scese sul marciapiede, rivelandosi in tutta la sua altezza. Poi si avvicinò all’auto. La Scimeca lasciò il motore acceso e aprì la portiera. Uscì e, avvolgendosi nella giacca per il freddo, lo osservò incedere verso di lei.


  «Rita Scimeca?» chiese questi quando fu abbastanza vicino.


  «Che vuole?»


  «Sono qui per assicurarmi che stia bene.»


  «Bene?» ripeté la donna.


  «Che si sia ripresa», le spiegò. «Dopo i guai che ha passato.»


  «Guai?»


  «Dopo l’aggressione.»


  «E se non stessi bene?»


  «Allora forse potrei aiutarla.» La sua voce era calda, profonda e intensa. Infinitamente credibile. Una voce di chiesa.


  «L’ha mandata l’esercito?» gli chiese la donna. «È qui in veste ufficiale?» Lui scosse il capo. «No. Ho discusso con loro molte volte.» Rita annuì. «Offrire consulenza significa ammettere la propria responsabilità.»


  «Questo è il loro punto di vista», ribatté il colonnello. «Purtroppo. Perciò la mia è una missione privata. Sto agendo contro ordini severi, in segreto. Ma è una questione di coscienza, non crede?» La Scimeca distolse lo sguardo. «Perché proprio io?» gli chiese. «Siamo in tante.»


  «Lei è la quinta», affermò il prete. «Ovviamente ho iniziato con quelle che vivono da sole; ho pensato che avessero più bisogno del mio aiuto. Sono stato in molti posti. Alcuni viaggi sono stati fruttuosi, altri sono andati sprecati. Cerco di non impormi alle persone, ma sento che devo tentare.» La donna rimase in silenzio per un istante. L’espressione molto distaccata.


  «Be’, ha sprecato un altro viaggio, temo», disse infine. «Declino la sua offerta. Non voglio il suo aiuto.» Il colonnello non rimase sorpreso, né indifferente. «Ne è sicura?» Lei annuì. «Al cento per cento», rispose.


  «Davvero? Per favore, ci rifletta. Ho fatto molta strada.» Rita non replicò. Lanciò un’occhiata impaziente al poliziotto, che strascicò i piedi, attirando su di sé l’attenzione del prete.


  «Ha chiesto e le è stato risposto», osservò il poliziotto, come un avvocato.


  La strada era silenziosa. Solo il rumore del motore della Scimeca al minimo, il ronzio dello scarico e un forte puzzo di sostanze chimiche nell’aria autunnale.


  «Ora devo chiederle di andarsene, signore», continuò il poliziotto. «Le circostanze sono particolari.» Il colonnello rimase a lungo immobile, poi annuì. «L’offerta è sempre valida», affermò. «Posso tornare, quando desidera.» Si voltò bruscamente e ridiscese il pendio a passo rapido. Questo lo inghiottì, le gambe, la schiena, la testa. Rita lo guardò scomparire all’orizzonte e salì in macchina. Il poliziotto annuì tra sé e batté due volte sul tetto dell’auto.


  «Bella macchina», commentò poco logicamente.


  La Scimeca non fiatò.


  «Bene», concluse il poliziotto.


  Poi tornò alla sua auto e fece retromarcia con la portiera aperta. Rita percorse il sentierino, premette il pulsante sul telecomando e la saracinesca del garage si aprì rumorosamente. Entrò e azionò nuovamente il comando a distanza. Vide l’agente riprendere la posizione prima che la porta si abbassasse e la lasciasse al buio.


  Aprì la portiera e la luce dell’abitacolo si accese. Tirò la levetta accanto al sedile e il bagagliaio si aprì con un rumore secco. Rita scese dall’auto, prese le borse dal sedile posteriore e attraversò lo scantinato. Salì le scale fino al corridoio e si diresse in cucina; appoggiò la spesa sul bancone e si sedette su uno sgabello, in attesa.


  È un’auto bassa, quindi il bagagliaio, sebbene sia sufficientemente lungo e largo, non è molto alto. Per tale motivo stai su un fianco, in uno spazio ristretto, le gambe raccolte in posizione fetale. Entrare non è stato difficile. Lei ha lasciato l’auto aperta, proprio come le avevi detto. L’hai guardata mentre si dirigeva a piedi verso il negozio, poi hai raggiunto la macchina, hai aperto la portiera del conducente, hai trovato la leva del bagagliaio e l’hai aperto. Hai richiuso la portiera. Tutto bene. Nessuno stava guardando. Una volta dentro, hai richiuso il bagagliaio. È stato facile, c’erano le barre di rinforzo all’interno, nessun problema di presa.


  L’attesa è lunga. Ma poi la senti tornare e senti il motore avviarsi. Il rivestimento sotto la coscia si scalda sempre più nel punto in cui i gas di scarico passano sotto il bagagliaio. Il viaggio è tutt’altro che confortevole.


  Ti senti sballottare di qua e di là. Segui le curve con la mente e capisci quando lei arriva a casa. Senti il poliziotto parlare. C’è un problema. Poi senti uno stupido prete che la supplica. Dentro di te percepisci la tensione che sale. Cadi in preda al panico. Che diavolo sta succedendo? Che cosa accade se lei lo invita a entrare? Ma Rita se ne sbarazza. Noti il gelo nella sua voce. Sorridi nel buio, apri e chiudi le mani in gesto di trionfo. Capisci che la macchina entra in garage perché l’acustica cambia: il rumore del motore si fa più forte, senti lo scarico che batte contro le pareti e il pavimento. Poi lei chiude la saracinesca e cala il silenzio.


  Rita si ricorda di aprire il bagagliaio. Sapevi che l’avrebbe fatto perché le avevi detto di non dimenticarsene. Poi senti i passi che si allontanano, la porta della cantina che si apre e si chiude. Sollevi il portello ed esci. Ti stiri nell’oscurità e ti massaggi la coscia nel punto scottato. Poi ti porti davanti all’auto, ti sistemi bene i guanti, ti siedi sul paraurti e attendi.
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  L’aereo atterrò al Portland International come ogni altro Boeing, ma si fermò un po’ prima del terminal e attese in un’area di stazionamento isolata. Un pick-up con una scala fissata al pianale si avvicinò lentamente al velivolo, seguito da un minivan. Entrambi i veicoli recavano i colori della Boeing ed erano lucidi e puliti. L’equipaggio rimase a bordo ad analizzare i dati del computer, mentre il furgoncino portò Reacher e la Harper agli arrivi, al posteggio dei taxi. In prima fila c’era una Caprice malridotta, con una striscia a scacchi sul fianco. Il tassista non era del luogo, perciò dovette utilizzare la cartina per trovare la strada che si dirigeva a est, verso il minuscolo villaggio sulle pendici di Mount Hood.


  Era tornata da cinque minuti quando suonò il campanello. Era di nuovo il poliziotto. Rita uscì dalla cucina e percorse il corridoio fino alla porta.


  Tolse il chiavistello e aprì l’uscio. L’uomo stava in piedi sulla veranda, in silenzio, sperando che lei intuisse la sua richiesta, un’espressione afflitta in volto.


  «Salve», esclamò lei. Poi si limitò a guardarlo. Non sorrise né fece altro.


  «Salve», rispose il poliziotto.


  La donna rimase in attesa. Voleva che glielo chiedesse, in ogni caso.


  Non c’era nulla di cui imbarazzarsi.


  «Indovini», mormorò lui.


  «Che cosa?»


  «Posso usare il bagno?» L’aria fredda s’insinuava tra le gambe della Scimeca. La sentiva attraverso i jeans.


  «Naturalmente», rispose.


  Chiuse la porta dietro di lui per non far entrare il freddo e attese lì, mentre l’uomo scompariva per riapparire poco dopo.


  «Confortevole e caldo qui dentro», commentò l’agente.


  Rita annuì, sebbene non fosse proprio vero. Teneva la casa più fredda possibile, affinché il legno del pianoforte non si seccasse e lo strumento mantenesse il tono.


  «Fuori in auto fa un freddo…» continuò l’uomo.


  Lei annuì ancora. «Accenda il motore», gli suggerì. «Faccia funzionare il riscaldamento.» Il poliziotto scosse il capo. «Non è permesso. Non posso far girare il motore a vuoto. Per via dell’inquinamento.»


  «Allora si prenda una pausa», propose. «Si faccia un giro, si riscaldi. Io starò benissimo.» Chiaramente non era quello l’invito che il poliziotto si aspettava, ma ci rifletté. Poi scosse nuovamente la testa.


  «Mi ritirerebbero il distintivo. Devo restare qui», stabilì.


  La donna non aprì bocca.


  «Mi spiace di averla disturbata per quel prete», mormorò lui, sottolineando il fatto d’essere intervenuto e di averlo liquidato.


  Rita assentì. «Le porterò un po’ di caffè caldo. Tra cinque minuti, va bene?» L’agente sembrò soddisfatto e sorrise timidamente. «Poi avrò bisogno ancora del bagno», le fece notare. «Sa, arriva subito a destinazione.»


  «Quando vuole», disse la donna.


  Poi chiuse la porta, tornò in cucina, accese la macchina del caffè e attese sullo sgabello accanto alle borse della spesa, finché non fu pronto. Prese la tazza più grande che aveva e la riempì, aggiungendovi la panna dal frigorifero e lo zucchero dalla credenza. Quel poliziotto aveva l’aria di amare le cose cremose e dolci, era giovane e anche un po’ in carne. Uscì di casa con la tazza e percorse il viottolo. Il fumo si sollevò dal caffè bollente e rimase sospeso in una sottile linea orizzontale per tutta la lunghezza del tragitto.


  Rita picchiettò sul finestrino e lui si voltò, le sorrise e abbassò il vetro.


  Prese la tazza, maldestramente, con due mani.


  «Grazie», mormorò.


  Se la portò alle labbra con un gesto di ulteriore gentilezza e la donna si allontanò in direzione della porta. La chiuse dietro di sé, agganciò il chiavistello, si voltò e trovò il visitatore che l’aspettava tranquillamente in cima alle scale del garage.


  «Ciao, Rita», esclamò questi.


  «Ciao», disse lei.


  Il taxi si diresse a sud sulla 205 e trovò lo svincolo a sinistra che portava sulla 26, in direzione est. L’uomo guidava come se la corsa successiva dovesse portarlo dal demolitore. I colori della carrozzeria interna erano differenti da quelli esterni. Probabilmente il taxi aveva già lavorato per tre anni a New York, e forse per altri tre nei sobborghi di Chicago. Ma camminava abbastanza bene, e il tassametro era molto più lento di quanto non lo sarebbe stato a New York o a Chicago. Il che era rilevante, perché Reacher si era appena reso conto di avere pochi soldi in tasca.


  «Perché sarebbe importante dimostrare la propria mobilità?» chiese la Harper.


  «Questa è una delle grosse bugie», rispose Jack. «L’abbiamo bevuta, tutta d’un fiato.»


  La Scimeca era tranquilla, in piedi dietro la porta. Il visitatore la scrutò dall’altra estremità del corridoio, lo sguardo indagatore.


  «Hai comprato la vernice?» La donna annuì. «Sì, l’ho fatto», rispose.


  «Allora, sei pronta?»


  «Non ne sono sicura.» Il visitatore si limitò a fissarla un attimo più a lungo, calmo, lo sguardo fermo.


  «Ora sei pronta?»


  «Non lo so», mormorò Rita.


  Il visitatore sorrise. «Io credo di sì. Davvero. Tu cosa ne dici? Sei pronta?» Lei annuì, lentamente. «Sì, sono pronta.»


  «Ti sei scusata con il poliziotto?» La donna annuì di nuovo. «Sì, gli ho detto che mi dispiaceva.»


  «Bisogna lasciarlo entrare, giusto?»


  «Gliel’ho detto, ogni volta che vuole.»


  «Deve trovarti. Dev’essere lui a farlo. Così voglio che accada.»


  «Va bene», disse la Scimeca.


  Il visitatore rimase in silenzio per un lungo istante, in piedi, lo sguardo attento. La donna attese, impacciata.


  «Sì, dev’essere lui a trovarmi», mormorò Rita. «Se è ciò che vuoi.»


  «Ti sei comportata bene con quel prete», continuò il visitatore.


  «Voleva aiutarmi.»


  «Nessuno può aiutarti.»


  «Immagino di no», assentì Rita.


  «Andiamo in cucina», la invitò il visitatore.


  La Scimeca si staccò dalla porta, oltrepassò l’ospite nello stretto corridoio e fece strada fino alla cucina.


  «La vernice è qui», spiegò. «La più simile che avevano.» Il visitatore annuì. «Bene. Bel lavoro.» Rita arrossì di piacere e la pelle bianca del suo volto si tinse di rosa.


  «Ora devi concentrarti», le raccomandò il visitatore. «Perché ti darò molte informazioni.»


  «Su che cosa?»


  «Su ciò che voglio che tu faccia.» La Scimeca annuì. «D’accordo», mormorò.


  «Per prima cosa, devi sorridere», continuò il visitatore. «È molto importante. Per me significa molto.»


  «Va bene», acconsentì la donna.


  «Allora, puoi farlo per me?»


  «Non lo so.»


  «Provaci, d’accordo?»


  «Non sorrido più da molto tempo.» Il visitatore annuì, comprensivo. «Lo so, ma ora provaci, va bene?» La Scimeca abbassò il capo, si concentrò e rialzò la testa con un sorriso timido, appena accennato. Una nuova angolazione delle labbra, quasi impercettibile, ma pur sempre qualcosa. Cercò disperatamente di mantenere quell’espressione.


  «Così va meglio», affermò il visitatore. «Ora, ricorda, ti voglio sorridente per tutto il tempo.»


  «Va bene.»


  «Dobbiamo essere allegri nel nostro lavoro, giusto?»


  «Giusto.»


  «Abbiamo bisogno di qualcosa per aprire la latta.»


  «Gli attrezzi sono da basso», ribatté Rita.


  «Ce l’hai un cacciavite?»


  «Certo», rispose la donna. «Ne ho otto o nove.»


  «Vai a prendermi quello grande, vuoi?»


  «Certamente.»


  «E non dimenticare il sorriso!»


  «Scusa.»


  La tazza era troppo grossa per il porta-bicchieri della Crown Vic e, dal momento che non poteva appoggiarla tra un sorso e l’altro, l’agente finì subito tutto il caffè. Era sempre la stessa storia; se a una festa si ritrovava in piedi con una bottiglia in mano, la beveva molto più rapidamente che non se fosse stato seduto al bar, dove avrebbe potuto appoggiarla al bancone di tanto in tanto. Come con la sigaretta: se aveva un posacenere su cui appoggiarla, gli durava molto più a lungo che non quando era costretto a tenerla in mano, nel qual caso la terminava in un minuto e mezzo.


  Rimase seduto con la tazza vuota appoggiata alla gamba e rifletté sull’opportunità di riportargliela. Ecco la sua tazza. Grazie mille, avrebbe potuto dire. Questo gli avrebbe dato un’altra opportunità di sottolineare quanto freddo facesse là fuori; forse sarebbe riuscito a convincerla a mettere una sedia in corridoio e lui avrebbe potuto terminare il suo turno all’interno. Nessuno si sarebbe lamentato, perché in quel modo lei sarebbe stata ancora più protetta.


  Ma l’idea di suonare nuovamente il campanello lo rendeva nervoso. La Scimeca aveva senz’ombra di dubbio un carattere irascibile. Chi poteva sapere come avrebbe reagito a dispetto della cortesia di riportarle la tazza?


  Sebbene avesse liquidato il cappellano? Fece ballonzolare la tazza su e giù col ginocchio e cercò di stabilire se il freddo che sentiva fosse superiore al timore che lei s’offendesse.


  Il taxi continuò la sua corsa, attraverso Gresham, Kelso e Sandy. La 26 si trasformò nella Mount Hood Highway e iniziò a salire. La vecchia V-8 accelerò e rombò su per il pendio.


  «Che bugia?» chiese la Harper.


  «La chiave è nel rapporto di Poulton da Spokane.»


  «Ne sei certo?» Jack annuì. «Grossa ed evidente. Ma mi ci è voluto un po’ per scoprirla.»


  «Quella cosa dell’UPS? Ne abbiamo già discusso.» Reacher scosse il capo. «No, prima di quello. La Hertz. L’auto a noleggio.»


  La Scimeca risalì le scale della cantina con un cacciavite in mano. Era uno dei più grandi che aveva, lungo una ventina di centimetri, con una lama sufficientemente sottile da poter essere infilata tra la latta e il coperchio, ma abbastanza larga da fungere da leva.


  «Credo sia il migliore», affermò. «Mi sembra adatto allo scopo.» Il visitatore lo osservò a distanza. «Sono certo che andrà bene. A patto che sia agevole per te. Sarai tu a usarlo, non io.» La donna annuì. «Credo sia adatto», ribadì.


  «Dov’è il bagno?»


  «Di sopra.»


  «Vuoi mostrarmelo?»


  «Certo.»


  «Prendi la vernice», la esortò l’ospite. «E il cacciavite.» Rita tornò in cucina e sollevò la latta. «Abbiamo bisogno anche della bacchetta per mescolare?» gridò.


  Il visitatore esitò. Una nuova procedura necessita di una nuova tecnica.


  «Sì, prendi anche quella.» La bacchetta era lunga circa trenta centimetri e la donna l’afferrò con la sinistra, insieme col cacciavite, mentre teneva il manico della latta con la destra.


  «Da questa parte», mormorò.


  La Scimeca uscì dalla cucina e si avviò su per le scale; attraversò il corridoio del piano di sopra, la stanza da letto ed entrò in bagno, seguita dall’ospite.


  «Eccoci.» Il visitatore osservò il locale, sentendosi un po’ come un esperto di bagni. Quello era il quinto, dopotutto. Era di media qualità, un po’ all’antica, ma consono all’età della casa. Eventuali finiture in marmo decorato avrebbero fatto a pugni con tutto il resto.


  «Appoggia tutto sul pavimento, d’accordo?» le disse.


  Rita si chinò e appoggiò la latta di metallo, che al contatto con la piastrella emise un rumore sordo e vagamente liquido. Poi abbassò il manico metallico e posò il cacciavite e la bacchetta sul coperchio. Da una tasca del cappotto il visitatore estrasse un sacco nero di plastica per rifiuti, ben ripiegato. Lo agitò e lo tenne aperto.


  «Metti qui dentro i tuoi vestiti.»


  Il poliziotto uscì dall’auto con la tazza in mano. Aggirò il veicolo e percorse il viottolo sinuoso. Salì gli scalini della veranda e passò la tazza nell’altra mano, pronto a suonare il campanello. D’un tratto si fermò. All’interno non si udivano rumori; il pianoforte era muto. Un bene o un male?


  Quella donna sembrava un po’ ossessionata, sempre a suonare e risuonare lo stesso pezzo; probabilmente non le piaceva essere interrotta nel bel mezzo dell’esecuzione. Ma il fatto che non stesse suonando poteva significare che stava facendo qualcos’altro d’importante. Forse un sonnellino. Il tizio del Bureau diceva che si svegliava alle sei; probabilmente di pomeriggio faceva una siesta. O forse stava leggendo. Qualsiasi cosa stesse facendo, non era certo seduta a sperare che lui suonasse alla porta; fino ad allora non si era dimostrata particolarmente entusiasta della cosa.


  L’uomo rimase immobile, indeciso, la mano sospesa a trenta centimetri dal campanello. Poi lasciò cadere il braccio lungo il fianco, si voltò, ridiscese gli scalini e ripercorse il viottolo fino alla strada. Fece il giro dell’auto, salì, si chinò e sistemò la tazza nello spazio per i piedi del passeggero.


  La Scimeca sembrava confusa. «Quali vestiti?» chiese.


  «I vestiti che hai addosso», rispose il visitatore.


  Rita annuì, vagamente. «Va bene», acconsentì.


  «Non mi piace quel sorriso, Rita», esclamò il visitatore. «Sta svanendo.»


  «Scusa.»


  «Guardati allo specchio, e dimmi se vedi una faccia felice.» La donna si voltò verso lo specchio. Si fissò per un istante e iniziò a lavorare sui muscoli del volto, uno per volta. Il visitatore guardava la sua immagine riflessa.


  «Fai un sorriso ampio. Molto allegro, d’accordo?» La Scimeca si voltò. «Com’è?» chiese, sorridendo al massimo dello sforzo.


  «Va molto bene», si compiacque il visitatore. «Vuoi farmi felice, vero?»


  «Sì.»


  «Allora metti i vestiti nel sacco.» La donna si tolse il maglione. Era di lana pesante e aveva il collo stretto.


  Afferrò i bordi inferiori e se lo sfilò dalla testa; lo scrollò per raddrizzarlo, si chinò e lo gettò nel sacco. Sotto il maglione indossava una camicia di flanella, leggera e ormai sformata a causa dei numerosi lavaggi; se la sbottonò e sfilò i lembi dai jeans. La agitò e la mise nel sacco nero.


  «Ora ho freddo», mormorò.


  Si sbottonò i jeans, abbassò la cerniera e se li calò alle caviglie. Si tolse le scarpe e si sfilò i jeans. Vi avvolse le scarpe e ripose il tutto nel sacco.


  Si sfilò le calze, le stese e le gettò dentro, una per volta.


  «Sbrigati, Rita», le ordinò il visitatore.


  La Scimeca annuì, si portò le braccia dietro la schiena e si sganciò il reggiseno; se lo tolse e lo lasciò cadere nel sacco. Si levò anche le mutande, le appallottolò e fece far loro la stessa fine degli altri vestiti. L’ospite chiuse il sacco e lo lasciò cadere sul pavimento. Rita rimase in piedi in attesa, completamente nuda.


  «Apri l’acqua della vasca», la esortò il visitatore. «Visto che hai freddo, apri l’acqua calda.» La donna si chinò e mise il tappo nel buco dello scarico. Era un semplice pezzo di gomma, appeso a una catenella. Poi aprì i rubinetti, tre quarti di acqua calda e un quarto di acqua fredda.


  «Apri la vernice», le ordinò il visitatore.


  La Scimeca si accosciò e afferrò il cacciavite. Infilò la punta nella scanalatura e fece leva in varie parti del coperchio, finché questo non si aprì.


  «Fa’ attenzione. Non voglio sporcare in giro.» Rita appoggiò delicatamente il coperchio sul pavimento. Poi sollevò lo sguardo, in attesa.


  «Versa la vernice nella vasca.» La donna sollevò la latta con entrambe le mani; era larga e difficile da afferrare. La tenne stretta fra i palmi e la portò alla vasca; la inclinò e la vernice cominciò a colare. Era densa e odorava di ammoniaca. Scorreva lentamente oltre il bordo della latta e si riversava nell’acqua; il turbinio creato dal getto del rubinetto la inglobò, e la vernice prese a vorticare e ad affondare come un peso. L’acqua cominciò a dissolvere i bordi del vortice e un vago colore verde si diffuse a poco a poco nella vasca, come una nube. Rita tenne il contenitore capovolto sinché il flusso di vernice non diminuì e infine cessò del tutto.


  «Piano. Ora appoggia a terra la latta. Senza sporcare», si raccomandò il visitatore.


  La Scimeca raddrizzò il contenitore e si acquattò nuovamente per riporlo con attenzione accanto al coperchio. La latta emise un rumore vuoto e cupo, lievemente attenuato dal residuo di vernice che ricopriva ancora il metallo.


  «Ora prendi la bacchetta e mescola bene.» Rita afferrò la stecca e s’inginocchiò al bordo della vasca. Affondò la bacchetta nella densa massa creatasi sul fondo e iniziò a mescolare.


  «Si mescola bene», considerò.


  Il visitatore annuì. «Per questo hai comprato il lattice.» Il colore cambiava a mano a mano che la vernice si miscelava. Da verde oliva scuro divenne del colore dell’erba di un bosco umido. Si diluì bene e assunse una consistenza lattea. Il visitatore osservò con attenzione. Andava più che bene. Non era tanto d’effetto quanto quella vera ma, date le circostanze, era meglio che niente.


  «Bene, può andare. Metti la bacchetta nella latta. Fa’ attenzione a non sporcare.» La Scimeca estrasse il bastoncino dall’acqua verde e lo scosse con cautela. Si voltò e lo infilò in verticale nel recipiente vuoto.


  «E il cacciavite.» La donna lo prese e l’appoggiò accanto alla bacchetta.


  «Rimetti il coperchio.» Rita lo afferrò per il bordo e l’appoggiò sopra la latta, lievemente storto, perché la bacchetta era troppo alta per consentire al coperchio di chiudersi completamente.


  «Ora puoi chiudere l’acqua.» Lei si voltò e chiuse i rubinetti. L’acqua era a quindici centimetri dal bordo.


  «Dove avevi messo lo scatolone?»


  «In cantina. Ma l’hanno portato via.» Il visitatore annuì. «Lo so. Ma ti ricordi esattamente dov’era?»


  «È rimasto per molto tempo in quel punto», rispose la Scimeca.


  «Voglio che tu porti la latta da basso. Nel punto esatto in cui c’era lo scatolone», ordinò il visitatore. «Pensi di esserne capace?» Rita assentì. «Sì, posso farlo.» Sollevò il manico di metallo e lo fece passare sopra il coperchio instabile. Portò la latta davanti a sé, una mano sul manico, l’altra premuta sul coperchio. Scese le scale, attraversò il corridoio, raggiunse il garage e il seminterrato. Rimase per un attimo con i piedi sul cemento freddo, cercando d’individuare il punto esatto. Poi fece un passo a destra e appoggiò il contenitore sul pavimento, al centro dello spazio precedentemente occupato dallo scatolone.


  Il taxi si stava arrampicando su una lunga strada in salita, oltre un centro commerciale, dove si vedevano un supermercato fiancheggiato da file di negozi e un parcheggio semivuoto.


  «Perché siamo qui?» gli chiese la Harper.


  «Perché la Scimeca è la prossima», rispose Reacher.


  Il taxi continuò la sua corsa faticosa.


  Lisa scosse il capo. «Dimmi chi è.»


  «Pensa al come», ribatté Jack. «Questa è la prova definitiva.»


  La Scimeca spostò il contenitore vuoto qualche centimetro più a destra.


  Controllò attentamente, annuì, si voltò e corse su per le scale. Sentiva che doveva sbrigarsi.


  «Sei senza fiato?» le chiese il visitatore.


  Rita deglutì e annuì. «Ho corso. Per tutte le scale.»


  «D’accordo, riprenditi un attimo.» La Scimeca respirò profondamente e si scostò i capelli dal volto. «Sto bene», esclamò.


  «Ora devi entrare nella vasca.» La donna sorrise. «Diventerò tutta verde», commentò.


  «Sì. Diventerai tutta verde», confermò l’ospite.


  La Scimeca si portò accanto al bordo della vasca e sollevò un piede. Inclinò la punta e immerse il piede nell’acqua.


  «È calda», constatò.


  Il visitatore annuì. «Bene.» Rita spostò il peso sul piede in acqua e immerse anche l’altro. Rimase in piedi, l’acqua ai polpacci.


  «Ora siediti. Lentamente.» La donna appoggiò le mani al bordo e si abbassò.


  «Stendi le gambe.» La Scimeca allungò le gambe e le ginocchia scomparvero sotto la superficie verde.


  «Le braccia dentro.» Staccò le mani dal bordo e immerse le mani accanto alle cosce.


  «Bene», approvò il visitatore. «Ora scivola in giù, lentamente e con cautela.» Rita si spinse in avanti e le ginocchia si sollevarono. Erano macchiate di verde scuro e verde più chiaro, là dove i rivoli di vernice le gocciolavano giù dalla pelle. Appoggiò la schiena e sentì il calore risalirle il corpo e avvolgerle le spalle.


  «La testa indietro.» La Scimeca inclinò la testa e guardò il soffitto. Sentì i capelli galleggiare.


  «Hai mai mangiato le ostriche?» le domandò il visitatore.


  Lei annuì e, muovendo la testa, sentì i capelli vorticare nell’acqua. «Una volta o due», rispose.


  «Ti ricordi la sensazione che hai provato? Le tieni in bocca e improvvisamente le ingoi intere. Le deglutisci semplicemente.» Rita annuì ancora. «Mi piacciono», aggiunse.


  «Fa’ finta che la tua lingua sia un’ostrica», esclamò l’ospite.


  Lei voltò lo sguardo, perplessa. «Non capisco.»


  «Voglio che ingoi la lingua. Voglio che la deglutisci improvvisamente, come fosse un’ostrica.»


  «Non sono certa d’esserne capace.»


  «Puoi provare?»


  «Certo che posso.»


  «Bene, ora, deglutisci.» La donna si concentrò e fece un tentativo. Deglutì forte, ma non accadde nulla; si udì solo un rumore in gola.


  «Non funziona», mormorò.


  «Aiutati con le dita», le suggerì l’ospite. «Le altre hanno fatto così.»


  «Con le dita?» Il visitatore annuì. «Spingila indietro col dito. Con le altre ha funzionato.»


  «Va bene.» La Scimeca sollevò una mano: la vernice le colò lungo il braccio, lasciando grumi per via della mescolatura imperfetta.


  «Con quale dito?» chiese.


  «Prova con il medio», le suggerì il visitatore. «È quello più lungo.» Rita estese il medio e piegò le altre dita, poi aprì la bocca.


  «Mettilo proprio sotto la lingua», continuò l’ospite. «E spingi forte all’indietro.» Lei spalancò la bocca e spinse con forza.


  «Ora deglutisci.» Rita fece come le era stato detto e sgranò gli occhi in preda al panico.
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  Il taxi parcheggiò davanti alla macchina della polizia, muso contro muso. Reacher scese per primo, in parte per la tensione, in parte perché aveva bisogno che la Harper pagasse la corsa. Rimase fermo sul marciapiede e si guardò intorno. Poi scese sulla strada e si diresse verso il finestrino del poliziotto.


  «Va tutto bene?» gli domandò.


  «Lei chi è?» gli chiese l’agente.


  «FBI», rispose Reacher. «È tutto a posto, qui?»


  «Posso vedere il suo distintivo?»


  «Harper, mostra il distintivo all’agente», la chiamò Reacher.


  Il taxi fece retromarcia e un’ampia inversione, da marciapiede a marciapiede. La Harper rimise il portafogli in borsa ed estrasse il distintivo, oro su oro, l’aquila nella parte superiore, con la testa girata a sinistra. Il poliziotto lo guardò e si rilassò. La donna ripose il distintivo nella borsa e salì sul marciapiede a osservare la casa.


  «Lei è in casa?» gli chiese Reacher.


  L’agente indicò la porta del garage. «È appena tornata dal supermercato.»


  «È uscita?»


  «Non posso impedirglielo», ribatté il poliziotto.


  «Ha controllato l’auto?»


  «All’interno c’era solo lei con due borse della spesa. È venuto un prete a chiedere della signora. Un colonnello dell’esercito, per una specie d’assistenza. Lei l’ha mandato via.» Reacher annuì. «Già. Non è molto religiosa.»


  «Non me lo dica», commentò l’agente.


  «Bene. Noi entriamo», gli fece sapere Jack.


  «Non domandatele di usare il bagno», si affrettò a dire lui.


  «Perché no?»


  «È un po’ suscettibile quando viene disturbata.»


  «Correrò il rischio», replicò Jack.


  «Be’, potreste darle questa da parte mia?» chiese il poliziotto.


  Si chinò nell’abitacolo e prese la tazza vuota dallo spazio destinato ai piedi del passeggero. Poi la passò a Jack attraverso il finestrino.


  «Mi ha portato un po’ di caffè», spiegò. «È gentile quando impari a conoscerla.»


  «Sì, lo è», convenne Reacher.


  Poi prese la tazza e seguì Lisa su per il viottolo, oltre gli scalini della veranda, fino alla porta. La Harper suonò il campanello. Jack udì il suono echeggiare nel silenzio e rimbalzare sul legno lucido dell’interno. Lisa attese dieci secondi, poi premette nuovamente il pulsante. Un rumore metallico, ronzante, poi l’eco e infine il silenzio.


  «Dov’è finita?» chiese la donna.


  Suonò per la terza volta. Rumore, eco, silenzio. La Harper guardò Jack, preoccupata. Lui osservò la serratura, grossa e pesante. Probabilmente nuova, dotata di tutte le garanzie a vita e di sconti dell’assicurazione. Forse aveva uno spesso chiavistello cementato, ben inserito in una struttura di metallo, incassato accuratamente nell’intelaiatura della porta. L’intelaiatura era probabilmente di un pino dell’Oregon abbattuto un centinaio d’anni prima. Il miglior legname da costruzione della storia, divenuto col passare degli anni duro come il ferro.


  «Merda», imprecò Reacher.


  Indietreggiò fino al bordo della veranda e appoggiò la tazza vuota sulla ringhiera. Poi balzò in avanti e sferrò un calcio contro la serratura.


  «Che cavolo stai facendo?» sbottò la Harper.


  Reacher si girò e colpì nuovamente la porta, una, due, tre volte. Sentì il legno cedere. Poi afferrò le ringhiere della veranda come un saltatore con gli sci al cancelletto di partenza, prese la spinta e si lanciò in avanti. Allungò una gamba e proiettò tutti i suoi cento chili in un’area delle dimensioni del suo tallone, direttamente sulla serratura. Il telaio si scheggiò e parte di esso ricadde con la porta nel corridoio.


  «Di sopra», esclamò Jack, affannato.


  Si precipitò su per le scale, seguito a ruota da Lisa. Guardò in una stanza. Posto sbagliato. Biancheria scadente, un odore freddo, di muffa; forse una stanza per gli ospiti. Infilò la testa nel locale adiacente. Stanza giusta.


  Un letto fatto, cuscini con la forma della testa, l’odore del sonno, un telefono e un bicchiere d’acqua sul comodino. Una porta collegata, accostata. Attraversò la stanza e la spinse piano. Vide un bagno.


  Specchi, un lavandino, un box doccia.


  Una vasca piena d’acqua d’un colore verde ripugnante.


  La Scimeca nell’acqua.


  E Julia Lamarr.


  Julia Lamarr, seduta sul bordo della vasca, che si voltava e stava per alzarsi e fronteggiarlo. Indossava un maglione, un paio di pantaloni e guanti neri di pelle. Aveva la faccia bianca di odio e di paura, la bocca semiaperta, piegata in una smorfia di terrore che rivelava i denti storti.


  Reacher l’afferrò per il maglione, la fece roteare e la colpì in faccia, un colpo improvviso e violento sferrato da un pugno enorme, alimentato da una rabbia cieca e da uno slancio potente. La prese di lato sulla mascella, la testa le si piegò all’indietro e la donna rimbalzò sul muro opposto, ricadendo sul pavimento come se fosse stata travolta da un camion. Jack non la vide cadere, perché si era già girato verso la vasca.


  La Scimeca era inarcata fuori di quel viscidume, nuda, rigida, gli occhi sporgenti, la testa all’indietro, la bocca aperta, agonizzante.


  Non si muoveva.


  Non respira.


  Jack le mise una mano sotto il collo, le sollevò la testa, allargò le dita dell’altra mano e gliele ficcò in bocca. Non riusciva a raggiungere la lingua. Chiuse la mano e forzò le dita all’interno della cavità orale. La bocca della donna formò un’orrenda O attorno al polso di Reacher e la pelle della sua mano si lacerò contro i denti di Rita. Cercò tentoni in gola, infilò un dito sotto la lingua, a mo’ di uncino, e la tirò indietro. Era viscida, come una cosa viva, lunga, pesante e muscolosa. Si arrotolò su se stessa, risalì la gola e ricadde in bocca. Reacher estrasse la mano e si graffiò ulteriormente. Poi si chinò per soffiarle aria nei polmoni, ma quando avvicinò la faccia alla sua bocca, udì un’esalazione convulsa, un colpo di tosse disperato e il petto della donna cominciò a sollevarsi ritmicamente. Grandi respiri faticosi e irregolari. Jack le tenne la testa fra le mani, mentre Rita continuava ad ansimare emettendo suoni striduli e strazianti.


  «Apri l’acqua della doccia», gridò Reacher.


  Lisa corse al box della doccia e aprì il rubinetto. Jack infilò la mano sotto la schiena della Scimeca e tolse il tappo dello scolo; l’acqua verde e densa scese piano attorno al corpo della donna, al che Reacher la prese in braccio, sollevandola per le spalle e le ginocchia. Si alzò e indietreggiò, tenendola al centro della stanza, mentre rigagnoli verdi gocciolavano da tutte le parti.


  «Bisogna toglierle questa roba di dosso», urlò, sconvolto.


  «La reggo io», affermò la Harper con tono gentile.


  La donna prese Rita sotto le ascelle e, completamente vestita, arretrò nella doccia. Si appoggiò a un angolo del box e sostenne il corpo flaccido di Rita in posizione verticale, come si fa con gli ubriachi. L’acqua rese la vernice di color verde chiaro e arrossò la pelle visibile nei punti puliti. L’agente la tenne salda, due, tre, quattro minuti. Era completamente fradicia e i suoi abiti erano macchiati di verde. Si spostava in una sorta di danza bizzarra, affinché il getto della doccia ripulisse bene il corpo della donna. Poi si spostò cautamente all’indietro finché l’acqua non sciacquò via la vernice appiccicosa dai capelli di Rita. Il colore continuava a colare, incessante.


  Lisa si stava stancando; la vernice era scivolosa e la Scimeca stava per sfuggire alla sua presa.


  «Prendi degli asciugamani», ansimò Lisa. «Trova un accappatoio, qualcosa.» Gli asciugamani erano appesi a una fila di appendini, esattamente sopra il punto in cui la Lamarr giaceva inerte sul pavimento. Jack ne agguantò due, Lisa uscì vacillando dalla doccia e gli passò la Scimeca. Lui l’afferrò attraverso la spugna di un asciugamano aperto e ve l’avvolse. La Harper chiuse l’acqua scrosciante e prese l’altro asciugamano, dopodiché rimase immobile nell’improvviso silenzio e si asciugò la faccia, il respiro affannoso. Reacher sollevò Rita e la portò fuori del bagno, in camera da letto. L’adagiò delicatamente sul letto, poi si protese e le scostò i capelli bagnati dalla faccia. Respirava ancora a fatica, gli occhi spalancati, lo sguardo fisso.


  «Sta bene?» chiese Lisa.


  «Non lo so», rispose Reacher.


  Poi la guardò respirare. Il petto si sollevava ritmicamente, rapido come se avesse appena percorso un paio di chilometri di corsa.


  «Credo di sì. Respira», aggiunse poco dopo.


  Le afferrò il braccio e controllò i battiti. Il polso era presente, forte e veloce.


  «Sta bene», affermò. «Il polso è buono.»


  «Dovremmo portarla in ospedale», esclamò la Harper.


  «Starà meglio qui», ribatté Reacher.


  «Ma avrà bisogno di un sedativo. Un’esperienza simile l’avrà fatta uscire di testa.» Jack scosse il capo. «Si sveglierà e non si ricorderà nulla.» Lisa sgranò gli occhi. «Stai scherzando?» Reacher sollevò lo sguardo verso di lei. La donna era in piedi e teneva in mano un asciugamano, fradicia sino al midollo e sporca di vernice. La camicia era diventata verde oliva, trasparente.


  «È stata ipnotizzata», asserì Jack. Dopodiché indicò con un cenno del capo il bagno. «È così che ha fatto con tutte le altre», continuò. «Ogni dannato passo. Non per nulla era la maggiore esperta in materia del Bureau.»


  «Ipnosi?» esclamò la Harper.


  Reacher le prese l’asciugamano e lo stese sul corpo inerte di Rita Scimeca, avvolgendola bene. Poi chinò la testa e ascoltò la sua respirazione. Era ancora affannosa, ma si stava normalizzando. Adesso sembrava una persona immersa in un sonno molto profondo, tranne per gli occhi, spalancati nel vuoto.


  «Non ci credo», mormorò la Harper.


  Con l’angolo dell’asciugamano, Jack pulì il volto di Rita. «È così che ha fatto con tutte le altre», ripeté. Poi, con i pollici, le chiuse gli occhi. Sembrava la cosa giusta da fare.


  La donna prese a respirare meno affannosamente e voltò la faccia di qualche centimetro. I capelli bagnati strisciarono sul cuscino; poi girò la testa dall’altra parte e strofinò la faccia sulla federa, convulsamente, come turbata da un brutto sogno.


  La Harper la fissò, immobile. Poi si voltò e, guardando la porta del bagno, si rivolse a Reacher. «Quando l’hai capito?» gli chiese.


  «Con certezza?» replicò Jack. «La notte scorsa.»


  «Come?» gli domandò.


  Reacher usò nuovamente l’asciugamano per assorbire il liquido verde che ancora colava dai capelli della Scimeca.


  «Ho continuato a scervellarmi. Fin dall’inizio, per giorni e giorni, ho pensato e ripensato, fino a diventare pazzo. Si trattava di una tipica situazione da e se?, che poi si è trasformata in una da che altro?» Lisa lo guardò perplessa. Jack tirò l’asciugamano un po’ più in alto a coprire le spalle della Scimeca.


  «Sapevo che si sbagliavano riguardo al movente», continuò. «Ne ero sicuro fin dall’inizio. Ma non riuscivo a capire. Sono persone intelligenti, giusto? Eppure si sbagliavano in maniera tanto plateale. Ho iniziato a chiedermi il motivo. Perché? Erano diventati improvvisamente stupidi? Erano accecati dalla loro specializzazione professionale? Dapprima credevo si trattasse di questo. Le piccole unità all’interno delle grandi organizzazioni stanno sempre sulle difensive, non è vero? È una caratteristica innata. Immaginavo che un gruppo di psicologi pagati per sbrogliare situazioni particolarmente complesse non fosse molto propenso a cedere e a dire: no, questa è una cosa molto banale. Pensavo fosse un atteggiamento inconscio. Ma poi ho scartato questa possibilità, perché sarebbe stato troppo irresponsabile. E ho continuato a riflettere. Alla fine, l’unica risposta possibile era che volevano sbagliarsi.»


  «E sapevi che la Lamarr era la principale sostenitrice del movente», lo interruppe la Harper. «Perché il caso era suo, in realtà. Così hai iniziato a sospettare di lei.» Jack annuì. «Esattamente. Non appena Alison è morta, ho pensato per forza alla Lamarr perché tra loro c’era una stretta connessione e, come hai detto tu stessa, i legami familiari sono sempre rilevanti. Perciò mi sono chiesto: e se le avesse uccise tutte lei? Se stesse mascherando un movente personale dietro l’apparente casualità dei primi tre decessi? Ma non riuscivo a capire come. Né perché. Non trovavo nessun movente personale. Non erano amiche per la pelle, ma andavano abbastanza d’accordo. Non c’era nessuna questione familiare, nessuna ingiustizia riguardante l’eredità, dato che sarebbe stata divisa equamente. Nessuna gelosia. E se aveva paura di volare, come avrebbe potuto riuscirci?»


  «Ma?»


  «Ma poi la diga si è rotta. È stata una cosa che ha detto Alison. Me ne sono ricordato molto dopo. Ha detto che suo padre stava morendo, ma che due sorelle si occupano l’una dell’altra. Allora pensai che intendesse un sostegno emotivo o qualcosa di simile. Ma poi mi sono chiesto se per caso non intendesse un’altra cosa. Molti utilizzano l’espressione in altri sensi, giusto? Come hai fatto tu quando abbiamo bevuto un caffè a New York, per dirmi che avresti pagato tu il conto. Allora ho pensato: e se Alison avesse inteso che si sarebbe occupata di Julia in termini economici? Che avrebbe condiviso il denaro con lei? Come se sapesse che l’eredità sarebbe andata tutta a lei e che la sorella non avrebbe visto un centesimo e fosse pertanto furiosa? Tuttavia Julia mi aveva detto che sarebbe stato diviso tutto in parti uguali, e che lei era già ricca in ogni caso, perché il patrigno era generoso e giusto. Improvvisamente mi sono chiesto: e se non mi stesse dicendo la verità? E se il vecchio non fosse stato poi tanto generoso e giusto? E se lei non fosse davvero ricca?»


  «Stava mentendo?» Reacher annuì. «Doveva per forza essere così. D’un tratto tutto ha acquisito un senso e mi sono accorto che effettivamente non sembrava ricca. Si vestiva con abiti scadenti, le sue valigie erano scadenti.»


  «Hai basato le tue supposizioni sulle sue valigie?» Jack scrollò le spalle. «Te l’avevo detto che era un castello di carte. Ma, per mia esperienza, se qualcuno possiede soldi al di là del proprio stipendio, li mostra in qualche modo. Il denaro può tradursi in qualcosa d’impercettibile, di buon gusto, ma si vede. E con Julia Lamarr non c’era nulla da vedere. Perciò doveva essere povera. Stava mentendo. E poi Jodie mi ha detto che nel suo studio c’era questa regola del che altro? Se scoprono che un cliente mente su qualcosa, loro si chiedono: che altro nasconde? Su cos’altro mente? Perciò ho pensato che avrebbe potuto mentire anche sulla relazione con la sorella. E se ancora la odia ed è risentita, come quando erano bambine, mi sono chiesto: e se racconta frottole anche per quanto riguarda l’eredità? E se a lei non spetta nemmeno un centesimo?»


  «Hai controllato?»


  «Come potevo? Ma verifica tu stessa e vedrai. È l’unica ragione possibile. Ho pensato: che diavolo c’è d’altro? E se tutto fosse una menzogna? E se mentisse anche sulla sua paura di volare? Potrebbe essere anche quella una grossa bugia, tanto grossa e ovvia che nessuno vi presterebbe attenzione. Ti ho persino domandato come riuscisse a cavarsela. Tu mi hai risposto che tutti ci passavano sopra, come fosse una legge naturale. Be’, nessuno ci ha fatto caso, l’abbiamo dato per scontato. Come voleva lei. Perché ciò rendeva assolutamente impossibile il suo coinvolgimento. Ma era una bugia. Doveva esserlo. La paura di volare era un fattore un po’ troppo irrazionale per lei.»


  «Ma è una bugia impossibile da raccontare. Voglio dire, una persona vola o non vola.»


  «Anni fa prendeva l’aereo», affermò Reacher. «Me l’ha detto lei stessa. Poi forse ha cominciato a odiarlo, perciò ha smesso di volare. Era dunque convincente: nessuno che conosce l’ha mai vista prendere un aereo. Perciò tutti le credevano. Ma quand’è stato necessario, non ha esitato. Aveva una buona ragione per farlo. Alison avrebbe ereditato ogni cosa, e lei voleva tutto per sé. Julia era una Cenerentola, consumata dalla gelosia, dal risentimento e dall’odio.»


  «Be’, mi ha ingannata. Questo è certo», mormorò la Harper.


  Reacher accarezzò i capelli di Rita. «Ha ingannato tutti», precisò. «Ecco il motivo per cui ha agito dapprima nei luoghi più lontani. Perché tutti pensassero alla geografia, al raggio d’azione, alla portata, alla distanza; per escludere se stessa dal quadro, in maniera inconscia.» Lisa rimase un attimo in silenzio, poi obiettò: «Ma era così scossa. Ha pianto, ricordi? Davanti a tutti noi».


  Reacher scosse il capo. «Non era scossa. Aveva paura. È stato il momento in cui ha rischiato di più. Ricordi cos’era accaduto poco prima? Aveva rifiutato di prendersi il riposo che le spettava, perché sapeva di dover rimanere nei paraggi, per controllare i risultati dell’autopsia. Proprio in quel momento, io ho cominciato a mettere in dubbio il movente, e lei si è irrigidita perché avrei potuto imboccare la strada giusta. Ma poi ho ipotizzato un furto di armi nell’esercito e lei è scoppiata a piangere, non perché era sconvolta, no, piangeva di sollievo, perché ancora una volta si era salvata. Non l’avevo costretta a uscire allo scoperto. E ricordi che cos’ha fatto dopo?» Lisa annuì. «Ha iniziato ad appoggiare la tua tesi del furto d’armi.»


  «Esattamente», asserì Reacher. «Ha preso a sostenermi, a mettermi le parole in bocca. Ha detto che avremmo dovuto pensare trasversalmente, insistere, impegnarci al massimo. Ha colto l’occasione al volo perché ha capito che ci avrebbe portato nella direzione sbagliata. Si stava concentrando, stava improvvisando come una pazza, cercando di spingerci in un altro vicolo cieco. Ma non si stava concentrando abbastanza, perché quel vicolo non era affatto cieco. Aveva un foro largo un chilometro.»


  «Quale foro?»


  «Era una coincidenza impossibile il fatto che le undici testimoni fossero le uniche undici donne che vivessero da sole dopo l’accaduto. Ti avevo detto che in parte era un esperimento. Volevo vedere chi non mi avrebbe sostenuto. Solo Poulton non l’ha fatto. Blake era fuori dal gioco, sconvolto perché la Lamarr era scossa. Invece Julia ha appoggiato totalmente la mia tesi. Ha fatto di tutto per sostenerla, perché le salvava la pelle. E poi se n’è andata a casa con la comprensione di tutti. Ma, in verità, non ci è andata, almeno non vi si è fermata più del tempo necessario a preparare la valigia. È venuta subito qui e si è messa al lavoro.» La Harper impallidì. «Effettivamente aveva confessato», mormorò. «Su due piedi, prima di andarsene. Ricordi? Ha detto: Io ho ucciso mia sorella. Perché aveva perso tempo, ha poi aggiunto. Invece era vero. Non scherzava.» Reacher annuì. «È molto malata. Ha ucciso quattro donne per il denaro del patrigno. E questa roba della vernice? Mi è sempre parsa così bizzarra. Tanto strana e incomprensibile. Ma dev’essere stato anche difficile. Riesci a immaginare che cosa comporti dal punto di vista pratico? Perché una persona dovrebbe ricorrere a un trucco simile?»


  «Per confonderci.»


  «E?»


  «Perché si diverte», disse sommessamente la Harper. «Perché è davvero malata.»


  «Completamente fuori di testa», affermò Reacher. «Ma anche molto intelligente. Riesci a immaginare tutta la pianificazione? Deve aver iniziato almeno due anni fa. Il suo patrigno si è ammalato più o meno nello stesso periodo in cui la sorella si è dimessa dall’esercito. Allora ha cominciato a programmare tutto in maniera molto, molto meticolosa. Ha ottenuto la lista del gruppo di sostegno direttamente dalla sorellastra, scelto le donne che ovviamente vivevano sole, come ho fatto io; poi ha fatto visita a tutte e undici, in segreto, forse durante il fine settimana, in aereo. Poteva entrare dovunque perché era una donna e aveva il distintivo dell’FBI, proprio come tu e io siamo entrati a casa di Alison l’altro giorno e come abbiamo superato il controllo di quel poliziotto poco fa. Non c’è nulla di più rassicurante di una donna col distintivo, giusto? Probabilmente Julia raccontava loro qualche storia, per esempio che il Bureau stava tentando finalmente di inchiodare l’esercito, il che deve averle rasserenate. Che ci sarebbe stata un’importante inchiesta. Le faceva sedere in salotto e chiedeva loro se poteva ipnotizzarle per ottenere qualche informazione sulla vicenda.»


  «Compresa la sorella? Ma come poteva riuscirci senza che Alison sapesse che era andata da lei in aereo?»


  «Ha convocato Alison a Quantico, ricordi? Alison aveva affermato che era andata a Quantico in modo che Julia potesse ipnotizzarla. Ma in quella seduta non ci sono state domande. Nessuna domanda, solo istruzioni per il futuro. Julia le ha impartito gli ordini sul da farsi, proprio come a tutte le altre. A quel tempo, Lorraine Stanley era ancora nell’esercito, perciò la Lamarr le ha ordinato di rubare la vernice e di nasconderla. Alle altre ha detto di aspettarsi l’arrivo di un pacco, che avrebbero dovuto custodire. Tutte avrebbero dovuto aspettarsi una seconda visita da lei e, nel frattempo, negare ogni cosa se mai qualcuno avesse fatto loro qualche domanda. È stata lei a scrivere il copione delle loro storie fasulle: finte coinquiline, errori casuali di consegna.» La Harper annuì e fissò la porta del bagno. «Quindi ha ordinato alla Stanley di procedere con le consegne», continuò lei. «Dopo è tornata in Florida e ha ucciso Amy Callan. Poi Caroline Cooke. E sapeva che, non appena avesse commesso quest’ultimo assassinio, si sarebbe parlato di omicidi seriali e che il caso sarebbe finito sulla scrivania di Blake a Quantico, dove ci sarebbe stata lei a fuorviare le indagini. Dio mio, avrei dovuto capirlo. Aveva insistito per lavorare al caso. E per rimanerci. Un piano perfetto, vero? Chi ha elaborato il profilo? Lei. Chi ha suggerito il movente? Lei. Chi ha affermato che dovevamo metterci sulle tracce di un soldato? Lei. Ti ha anche preso come modello dell’uomo da cercare.» Reacher rimase in silenzio.


  Lisa fissò nuovamente la porta. «Ma il suo unico vero bersaglio era Alison. Ed è per questo che ha accorciato i tempi, credo. Perché era tutta presa ed eccitata e non poteva più aspettare.»


  «Ha incaricato noi della sorveglianza», le fece notare Reacher. «Ci ha chiesto della casa di Alison, ricordi? Stava cambiando tempistica, perciò non aveva tempo per la sorveglianza e l’ha fatta fare a noi. Ti ricordi? È isolata? La porta è chiusa col chiavistello? Abbiamo compiuto noi la perlustrazione al posto suo.» La Harper chiuse gli occhi. «Non era in servizio il giorno in cui Alison è morta. Era domenica. A Quantico era tutto tranquillo; non ci ho mai nemmeno pensato. Sapeva che nessuno ci sarebbe arrivato. Sa che di domenica non c’è anima viva.»


  «È molto in gamba», commentò Reacher.


  Lisa annuì e aprì gli occhi. «E credo che ciò spieghi la mancanza di prove. Julia sa che cosa cerchiamo sulla scena di un delitto.»


  «Ed è una donna», aggiunse Jack. «Gli investigatori stavano cercando un uomo, perché era stata lei a suggerirlo. Idem con le auto a noleggio. Sapeva che, se qualcuno avesse indagato, avrebbe trovato un nome femminile, che sarebbe stato ignorato. E così è accaduto.»


  «Ma quale nome?» chiese la Harper. «Avrà avuto bisogno di un documento per il noleggio.»


  «Anche per il biglietto aereo», le ricordò Jack. «Ma sono sicuro che ha un cassetto pieno di documenti, appartenenti a donne che l’FBI ha spedito in prigione. Senz’altro troverai tutte le corrispondenze, dati e luoghi relativi. Innocenti nomi femminili, che non dicono nulla.» Lisa sembrava afflitta. «Sono stata io a comunicare quel messaggio, ricordi? Con la Hertz niente di fatto, era solo una donna in viaggio d’affari, ho detto.» Jack annuì. «È molto in gamba. Credo che si vestisse anche come le sue vittime, mentre era in casa loro. Le osservava: se portavano un vestito di cotone, lei portava un vestito di cotone. Se avevano i pantaloni, lei metteva i pantaloni. Come ora, che indossa un vecchio maglione, uguale a quello della Scimeca. In tal modo qualsiasi fibra avesse lasciato, sarebbe stata data per scontata. Ci ha domandato che cosa avesse indosso Alison, ricordi? Non aveva tempo per sorvegliarla, perciò lo ha chiesto a noi, in maniera innocente e indiretta. Vestita da cowboy, abbronzata, carina e sportiva? Noi le abbiamo risposto di sì, perciò non ci sono dubbi che sia entrata in casa sua con jeans e stivali.»


  «E l’ha indotta a graffiarsi la faccia perché la odiava.» Reacher scosse il capo. «No, temo sia stata colpa mia», disse. «Continuavo a farmi domande sull’assenza di violenza, proprio davanti a lei. Perciò me ne ha fornita un po’, la volta successiva. Avrei dovuto tenere la boccaccia chiusa.» Lisa rimase in silenzio.


  «E così ero certo che fosse qui», continuò Jack. «Perché ha sempre cercato d’imitare un tipo come me. E io ti ho detto che, secondo me, la prossima sarebbe stata la Scimeca. Perciò sapevo che, presto o tardi, sarebbe venuta qui. Ma è stata un po’ più rapida di quanto pensassi. E noi siamo stati un po’ più lenti. Non ha perso tempo, vero?» La Harper lanciò un’altra occhiata alla porta del bagno. Rabbrividì e distolse lo sguardo. «Come hai capito che usava l’ipnosi?» domandò.


  «Come tutto il resto», rispose Jack. «Pensavo di sapere chi e perché, ma il come mi sfuggiva completamente, perciò ho cominciato a scervellarmi di nuovo. Per questo ho voluto andarmene da Quantico, avevo bisogno di spazio per pensare. Mi ci è voluto davvero molto tempo. Ma, alla fine, era l’unica possibilità e spiegava ogni cosa: la passività, l’ubbidienza, il consenso. E il motivo per cui le scene erano com’erano. Sembrava che l’assassino non le avesse sfiorate nemmeno con un dito, perché effettivamente non le toccava mai. Si limitava a rievocare l’incantesimo e spiegava loro che fare, passo per passo. Facevano tutto da sole, da riempire la vasca a inghiottire la lingua. L’unica cosa che compiva da sé era ciò che ho fatto anch’io, ovvero rimettere loro la lingua a posto, in modo che i patologi non capissero la causa della morte.»


  «Ma come sapevi della lingua?» Reacher rimase un istante in silenzio. «Dopo averti baciato», confessò.


  «Dopo avermi baciato?» Jack sorrise. «Hai una gran lingua, Harper. Mi ha fatto riflettere. Quella della lingua era l’unica ipotesi che concordasse con i risultati dell’autopsia di Stavely. Ma pensavo che non esistesse un modo per far ingoiare a qualcuno la propria lingua, finché non ho pensato che la Lamarr era un’esperta di ipnosi e tutto mi è parso improvvisamente chiaro.» Lei era silenziosa.


  «E sai una cosa?» chiese Reacher.


  «Cosa?»


  «La prima sera che l’ho incontrata, voleva ipnotizzarmi. Per ottenere informazioni generali, mi ha detto, ma ovviamente aveva intenzione di ordinarmi di essere convincente e di non giungere a nessuna conclusione. Blake ha insistito in tutti i modi, ma io ho risposto di no, perché mi avrebbe fatto correre nudo lungo la 5th Avenue. Era una battuta, ma mi sono terribilmente avvicinato alla verità.» La Harper rabbrividì. «Quando si sarebbe fermata?»


  «Forse ancora una», opinò Jack. «Sei sarebbero state sufficienti. Granelli di sabbia sulla spiaggia.» La donna gli si avvicinò e si sedette sul letto accanto a lui. Fissò la Scimeca, inerte, sotto gli asciugamani.


  «Se la caverà?» gli chiese.


  «Probabilmente sì. È molto forte.» La Harper gli lanciò un’occhiata. La camicia e i pantaloni di Reacher erano bagnati e imbrattati. Aveva le braccia verdi, fino alle spalle.


  «Sei tutto bagnato», mormorò distrattamente.


  «Anche tu», ribatté Jack. «Più di me.» Lei annuì, senza parlare. «Siamo entrambi fradici», constatò poi. «Ma almeno è tutto finito.» Jack non disse nulla.


  «Al successo», mormorò lei.


  Poi si protese e gli gettò le braccia bagnate attorno al collo. Lo tirò a sé e lo baciò, appassionatamente, sulla bocca. Jack sentì la sua lingua sulle labbra, ma d’un tratto lei smise di muoversi e la sentì allontanarsi.


  «È una strana sensazione», affermò. «Non sarò mai più capace di fare una cosa del genere senza pensare a cose orribili riguardo alla lingua.» Reacher rimase in silenzio.


  «Brutto modo per morire», osservò ancora Lisa.


  Lui la guardò e le sorrise. «Se cadi da cavallo, devi rimontare subito in sella», mormorò.


  Quindi si protese verso di lei, le mise una mano sulla nuca, l’avvicinò a sé e la baciò di nuovo. La Harper rimase completamente immobile per un istante, poi rispose al bacio e prolungò il contatto per un lungo momento.


  Dopodiché si staccò e sorrise timidamente.


  «Va’ a svegliarla», mormorò Reacher. «Arrestala e inizia a interrogarla. Hai davanti un caso sensazionale.»


  «Non parlerà.» Jack abbassò lo sguardo sul volto addormentato della Scimeca. «Lo farà. Dille che, la prima volta che si agita, le romperò un braccio. La seconda, le sfregherò le ossa l’una contro l’altra.» La Harper rabbrividì nuovamente e si voltò. Si alzò e si diresse in bagno.


  La camera da letto rimase silenziosa. Non si udiva nessun rumore, salvo il respiro di Rita, regolare ma sonoro, come una macchina. Poco dopo, Lisa rientrò in camera, bianca come un cencio.


  «Non parlerà», mormorò.


  «Come lo sai? Non le hai chiesto nulla», obiettò Jack.


  «Perché è morta.» Silenzio.


  «L’hai uccisa», disse Lisa.


  Silenzio.


  «Le hai spezzato il collo.» Solo allora si udirono passi pesanti nell’ingresso sotto di loro. Sulle scale. Nel corridoio fuori della stanza. Il poliziotto entrò in camera; teneva in mano la sua tazza, recuperata dalla ringhiera sulla veranda. Restò a fissare la scena.


  «Che diavolo sta succedendo?» chiese.
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  Sette ore più tardi era passata da un pezzo la mezzanotte. Reacher era rinchiuso da solo in una cella di detenzione all’interno dell’ufficio operativo dell’FBI di Portland. Sapeva che il poliziotto aveva chiamato il suo sergente e che questi aveva telefonato al suo contatto del Bureau. Sapeva che Portland aveva chiamato Quantico, Quantico l’Hoover Building e quest’ultimo New York. Il poliziotto aveva riferito le informazioni, senza fiato per l’eccitazione, poi era arrivato il sergente in persona e lui aveva chiuso la bocca. La Harper era scomparsa da qualche parte e un’ambulanza aveva portato la Scimeca in ospedale. Jack aveva udito il dipartimento di polizia cedere la giurisdizione all’FBI senza nemmeno discutere. Successivamente erano giunti due agenti di Portland e avevano eseguito l’arresto. L’avevano ammanettato, portato in città, sbattuto in cella e lasciato in attesa.


  Faceva caldo, là dentro. I suoi abiti si erano asciugati in un’ora, rigidi come assi e macchiati di vernice verde oliva. A parte ciò, non era accaduto altro. Jack immaginò che ci volesse del tempo perché tutti si riunissero. Si domandò se sarebbero venuti a Portland o se l’avrebbero rispedito a Quantico. Nessuno gli aveva detto nulla. Nessuno gli si era avvicinato. L’avevano lasciato solo e lui aveva trascorso tutto il tempo a preoccuparsi per Rita Scimeca, immaginando fastidiosi estranei nella sala del pronto soccorso, che la esaminavano e le prestavano cure eccessive.


  Tutto rimase tranquillo fin dopo mezzanotte. Poi le cose iniziarono ad accadere. Udì rumori nell’edificio. Arrivi, conversazioni concitate. La prima persona che vide fu Nelson Blake. Stanno venendo qui, pensò Reacher.


  Devono aver discusso sulla linea da tenere ed essersi precipitati con il Lear. Il tempismo era approssimativamente giusto. La porta interna si aprì, Blake oltrepassò le sbarre e guardò nella cella, una strana espressione sul volto, come a voler dire: Ora hai proprio esagerato. Aveva l’aria stanca e tesa. Era rosso e pallido nello stesso tempo.


  Tutto tornò tranquillo ancora per un’ora. Passata l’una di notte, arrivò Alan Deerfield, da New York. La porta interna si aprì e l’uomo entrò, silenzioso e tetro, gli occhi rossi dietro le lenti spesse. Si fermò e guardò oltre le sbarre. Il medesimo sguardo contemplativo che aveva usato molte notti prima. E così sei tu il nostro uomo, eh?


  Deerfield se ne andò e seguì un’altra ora di silenzio. Dopo le due, entrò un agente locale con un mazzo di chiavi e aprì la cella.


  «È ora di fare due chiacchiere», lo informò.


  Lo condusse oltre le sbarre, e percorsero un corridoio fino a una sala conferenze. Era più piccola di quella di New York, ma altrettanto spartana.


  Stessa illuminazione, stesso tavolo. Deerfield e Blake erano seduti dalla medesima parte. Sul lato opposto, una sedia. Reacher aggirò il tavolo e si sedette. Seguì un lungo momento di silenzio. Nessuno parlò, nessuno si mosse. Poi Blake si protese.


  «Ho un’agente morta. E la cosa non mi piace», esordì.


  Reacher lo guardò.


  «Ha quattro donne morte», ribatté. «Avrebbero potuto essere cinque.» Blake scosse il capo. «Non sarebbero mai state cinque. Avevamo la situazione sotto controllo. Julia Lamarr stava salvando la quinta vittima quando lei l’ha uccisa.» La stanza ripiombò nel silenzio.


  Reacher annuì, lentamente. «Questa è la sua posizione?» domandò.


  Deerfield sollevò lo sguardo. «È un’affermazione possibile», rispose.


  «Non pensa? Fa una sorta di progresso, supera la sua paura di volare, arriva qui in tempo, alle costole dell’assassino, proprio al momento giusto, e sta per prestare i primi soccorsi quando lei irrompe e la colpisce. Julia è un’eroina e lei viene processato per l’uccisione di un’agente federale.» Di nuovo silenzio.


  «Siete in grado di far quadrare la tempistica?» chiese Reacher.


  Blake annuì. «Certo. Julia è a casa, diciamo, alle nove del mattino, ora della East Coast, e raggiunge Portland alle cinque, ora del Pacifico. Sono undici ore. Tempo più che sufficiente per convincersi, andare al National e salire su un aereo.»


  «Il poliziotto vede l’assassino entrare in casa?» Deerfield scrollò le spalle. «Pensiamo si sia addormentato. Sa come sono questi ragazzi di campagna…»


  «Ha visto un prete in visita alla Scimeca. In quel momento era sveglio.» Deerfield scosse il capo. «L’esercito dirà di non aver mai inviato un prete. Dev’esserselo sognato.»


  «Ha visto la Lamarr entrare in casa?»


  «Dormiva.»


  «Com’è entrata?»


  «Ha bussato alla porta, interrompendo l’assassino. Lui l’ha travolta e lei non l’ha inseguito perché voleva controllare le condizioni della Scimeca, dato che è animata da un profondo senso umanitario.»


  «Il poliziotto ha visto l’omicida fuggire?»


  «Dormiva.»


  «E lei ha avuto il tempo di chiudere la porta dietro di sé, anche se si è precipitata su per le scale perché ha un profondo senso umanitario?»


  «Evidentemente.» La stanza divenne nuovamente silenziosa.


  «La Scimeca si è ripresa?» chiese Reacher.


  Deerfield annuì. «Abbiamo chiamato l’ospedale. Non ricorda nulla. Immaginiamo abbia rimosso ogni cosa. Disponiamo di numerosi strizzacervelli che possono confermare che ciò è perfettamente normale.»


  «Sta bene?»


  «Abbastanza.» Blake sorrise. «Ma non la tormenteremo per farci dare una descrizione dell’aggressore. I nostri psichiatri affermano che fare una cosa simile sarebbe da insensibili, date le circostanze.» Di nuovo silenzio.


  «Dov’è Lisa Harper?» chiese Jack.


  «È stata sospesa», rispose Blake.


  «Per non aver sostenuto la vostra linea?»


  «È inopportunamente affetta da un’illusione romantica», replicò Nelson Blake. «Ci ha raccontato una storia che non sta né in cielo né in terra.»


  «Lei comprende la situazione in cui si trova, vero, Reacher?» mormorò Deerfield. «Lei odiava la Lamarr fin dall’inizio. L’ha uccisa per motivi personali e si è inventato una storia per coprirsi. Ma non è una storia credibile, vero? Non ha prove. Non può associare la Lamarr a nessuna delle scene del delitto.»


  «Non ha mai lasciato prove», mormorò Jack.


  Blake sorrise. «Ironico, vero? È proprio quello che ci ha detto lei fin dall’inizio. Disse che tutto ciò che avevamo era la convinzione che fosse un individuo come lei. Be’, ora tutto ciò che ha lei è la convinzione che sia stata Julia Lamarr.»


  «Dov’è la sua auto?» chiese Reacher. «Se ha guidato dall’aeroporto alla casa della Scimeca, dov’è la macchina?»


  «L’ha rubata l’assassino», rispose Blake. «Dev’essere strisciato sul retro a piedi, ignorando che il poliziotto dormisse. Lei lo ha sorpreso e l’uomo è fuggito con la sua auto.»


  «Troverete forse il nome della Lamarr nei documenti dell’autonoleggio?» Blake annuì. «Probabilmente, sì. Di solito siamo in grado di trovare ciò che ci serve.»


  «E che cosa mi dice del volo di andata dal Distretto della Columbia? Troverete proprio il nome della Lamarr nel computer della compagnia?» Nelson annuì ancora. «Se necessario.»


  «Ora comprende il suo problema?» intervenne nuovamente Deerfield.


  «Non è accettabile ritrovarsi con un agente morto senza un responsabile.» Reacher incassò il colpo. «E non è accettabile ammettere che un agente fosse un killer.»


  «Se lo scordi», escluse Blake.


  «Anche se lei era un’assassina?»


  «Non era un’assassina», lo contraddisse Deerfield. «Era un’agente fedele che stava facendo un buon lavoro.» Jack annuì. «Be’, credo che questo significhi che non sarò pagato», concluse.


  Deerfield fece una smorfia, come se sentisse un cattivo odore nella stanza. «Non è uno scherzo, Reacher. Che sia chiaro. Lei è nei guai. Può dire quel cavolo che le pare; può affermare che aveva dei sospetti, ma farà la figura dell’idiota. Nessuno l’ascolterà. E, in ogni caso, non importa, perché se aveva dei sospetti, avrebbe dovuto lasciare che la Harper l’arrestasse, giusto?»


  «Non avevo tempo.» Deerfield scosse il capo. «Stronzate.»


  «Stava visibilmente facendo del male alla Scimeca?» chiese Blake.


  «Dovevo toglierla di mezzo.»


  «Il nostro collegio di difesa dirà che, anche se avesse avuto dei sospetti, errati ma sinceri, avrebbe dovuto aiutare subito la Scimeca nella vasca e lasciare Julia alla Harper. Eravate due contro uno. Le avrebbe fatto risparmiare tempo, esatto? Se era tanto preoccupato per la sua vecchia amica.»


  «Avrei risparmiato mezzo secondo.»


  «Mezzo secondo avrebbe potuto essere cruciale», gli fece notare Deerfield. «In una situazione medica di vita o di morte come quella. Il nostro collegio insisterà molto su questo punto e concluderà che sprecare tempo prezioso per colpire qualcuno dimostra quantomeno un’animosità personale.» Nella stanza calò il silenzio. Reacher abbassò lo sguardo sul tavolo.


  «Un fanatico della legge come lei sa come vanno le cose», riprese Blake.


  «Gli errori in buona fede si verificano, ma, anche in tal caso, le azioni in difesa di una vittima devono avvenire nell’esatto istante in cui questa viene assalita. Non dopo. Dopo si parla di vendetta, pura e semplice.» Jack rimase in silenzio.


  «E lei non può sostenere di aver agito per errore e accidentalmente. Una volta mi disse che sa tutto su come rompere il cranio a qualcuno e in nessun caso potrebbe accadere per sbaglio. Quel tipo nel vicolo, ricorda? Lo scagnozzo di Petrosian? Ciò che vale per il cranio vale anche per il collo, giusto? Perciò non è stato un incidente, bensì omicidio premeditato.» Silenzio.


  «Bene. Qual è l’accordo?» domandò Reacher.


  «Lei va diritto in carcere. Non c’è nessun accordo», rispose Deerfield.


  «Stronzate», ribatté Jack. «C’è sempre un accordo.» Il silenzio che seguì durò qualche minuto.


  Poi Blake scrollò le spalle. «Be’, se lei è disposto a collaborare, potremmo trovare un compromesso», affermò. «Potremmo considerare il caso Lamarr un suicidio, la disperazione per il padre, il tormento per non essere riuscita a salvare la sorella…»


  «E lei potrebbe tenere chiusa la sua boccaccia», s’intromise Deerfield.


  «Potrebbe non raccontare niente a nessuno, eccetto quello che vogliamo far sapere.» Di nuovo silenzio.


  «Perché dovrei?» chiese Reacher.


  «Perché lei è un tipo in gamba», affermò il capo. «Non dimentichi che non c’è assolutamente nulla sulla Lamarr. Questo lo sa bene. Era troppo intelligente. Certo, lei potrebbe scavare in giro per un paio d’anni, se avesse un milione di dollari per pagare le fatture degli avvocati. Potrebbe uscirne con insignificanti prove circostanziali, ma che cosa potrebbe mai farsene una giuria? Un uomo grosso che odia una donna piccola? Lui è un vagabondo, lei un’agente federale? Lui le rompe il collo e poi dà la colpa a lei? Una storia fantasiosa sull’ipnosi? Se lo scordi.»


  «Guardi in faccia la realtà, d’accordo? Lei è nostro, ora», sentenziò Blake.


  Nessuno parlò per un momento.


  Poi Reacher scosse il capo. «No», esclamò. «Credo che rinuncerò.»


  «Allora finirà in carcere.»


  «Solo una domanda», ribatté Jack.


  «Ossia?»


  «Ho ucciso io Lorraine Stanley?» Blake scosse il capo. «No, non è stato lei.»


  «Come fate a saperlo?»


  «Lo sa benissimo come facciamo. Lei è stato sotto sorveglianza, per l’intera settimana in questione.»


  «E avete dato una copia del rapporto al mio avvocato, esatto?»


  «Esatto.»


  «Bene», mormorò Jack.


  «Bene cosa, gran genio?»


  «Bene, andate al diavolo, ecco tutto», esclamò Reacher.


  «Vorrebbe spiegarsi?» Jack scosse il capo. «Provate a immaginarlo.» La stanza divenne silenziosa.


  «Che cosa?» chiese Blake.


  Reacher gli sorrise. «Pensate alla strategia. Forse potete incastrarmi per l’omicidio della Lamarr, ma non potete affermare che io sia il killer delle altre donne, perché il mio avvocato ha il vostro rapporto a riprova che non lo sono. Dunque, che avete intenzione di fare?»


  «Che gliene importa?» chiese Nelson. «Lei sarà rinchiuso in ogni caso.»


  «Pensate al futuro», esclamò Jack. «Avete detto al mondo che non sono stato io, e siete pronti a giurare che l’assassino non sia la Lamarr, perciò dovete far vedere che continuate le ricerche, giusto? Non potrete mai fermarvi, non senza che qualcuno si domandi perché. Pensate ai titoli dei giornali.


  UNITÀ SPECIALE DELL’FBI NON CAVA UN RAGNO DAL BUCO, DECIMO ANNO D’INDAGINI.


  E dovrete limitarvi a ingoiare il rospo.


  Inoltre, dovrete mantenere la sorveglianza, e lavorare ventiquattr’ore su ventiquattro, sempre più personale, sforzi sempre maggiori, spese su spese, anno dopo anno, per cercare il vostro uomo. Siete disposti a farlo?» Silenzio.


  «No, non lo farete», continuò Reacher. «E non farlo equivale ad ammettere che conoscete la verità. La Lamarr è morta, le ricerche sono terminate, non sono stato io, perciò il killer era la Lamarr. Prendere o lasciare, amici miei. È tempo di decidere. Se non ammettete che è stata Julia, allora sprecherete tutte le vostre risorse per il resto dei vostri giorni, fingendo di cercare un uomo che sapete con certezza che non esiste. E se ammettete che è stata lei, allora non potete rinchiudermi per averla uccisa, perché, date le circostanze, era perfettamente giustificabile.» Di nuovo silenzio.


  «Dunque è no», ribadì Reacher. Poi sorrise nel rinnovato silenzio. «E adesso?» chiese poco dopo.


  I due federali rimasero a lungo in silenzio. Poi si ripresero.


  «Noi siamo l’FBI», affermò Deerfield. «Possiamo renderle la vita molto difficile.»


  «La mia vita è già molto difficile», replicò Jack. «Nulla che voi facciate potrebbe renderla più dura. Ma potete smetterla con le minacce. Perché manterrò il segreto.»


  «Lo farà?» Reacher annuì. «Devo farlo, non è vero? Perché, se rifiuto, si ripercuoterà tutto su Rita Scimeca. Lei è l’unico testimone vivente. Verrà tormentata a morte: avvocati, polizia, giornali, televisione. Tutti gli squallidi dettagli, come è stata violentata, il fatto che era nuda nella vasca di vernice… Tutto ciò la ferirà; e io non voglio che accada.» Ancora silenzio.


  «Perciò il vostro segreto è al sicuro con me», aggiunse Jack.


  Blake fissò la superficie del tavolo. Poi annuì. «Bene. Siamo d’accordo.»


  «Ma la terremo d’occhio», aggiunse Deerfield. «Sempre. Non lo dimentichi.» Reacher sorrise di nuovo. «Be’, fate in modo che non lo scopra mai», replicò. «Perché dovreste ricordare che cos’è accaduto a Petrosian. Vi conviene non dimenticarlo mai, ragazzi, d’accordo?»


  Tutto terminò in quel modo, in parità, in una sorta di stallo. Nessuno proferì più parola. Reacher si alzò, aggirò il tavolo e uscì dalla stanza.


  Trovò l’ascensore e scese al pianoterra. Nessuno lo seguì. Le porte d’ingresso erano doppie, di quercia invecchiata e vetro retinato. Jack le aprì con una spinta e uscì nel freddo di una strada di Portland, deserta e buia nel cuore della notte. Rimase immobile sul marciapiede, lo sguardo fisso nel vuoto.


  «Ciao, Reacher», esclamò la Harper.


  Lisa era dietro di lui, all’ombra di un pilastro che fiancheggiava l’entrata.


  Jack si voltò e vide il luccichio dei suoi capelli e una striscia di bianco nel punto in cui la camicia spuntava da sotto la giacca.


  «Ciao», rispose lui. «Stai bene?» Lei gli si avvicinò. «Starò bene», rispose. «Ho intenzione di chiedere un trasferimento. Forse quaggiù. Mi piace il posto.»


  «Te lo permetteranno?» Lei annuì. «Certamente. Non faranno storie finché le udienze per il bilancio non saranno terminate. Sarà la cosa più tranquilla che sia mai accaduta da un po’ di tempo.»


  «Non è accaduto proprio nulla», affermò Reacher. «È cosi che siamo rimasti di sopra.»


  «Allora è tutto a posto con loro?»


  «Più a posto che mai.»


  «Ti avrei appoggiato. A qualsiasi costo», mormorò Lisa.


  Jack annuì. «So che l’avresti fatto. Dovrebbero esserci più persone come te.»


  «Prendi questo», esclamò la Harper.


  Gli porse una busta di carta sottile. Era un voucher di viaggio, emesso dall’ufficio di Quantico.


  «Ti riporterà a New York», spiegò.


  «E tu?» le chiese.


  «Dirò di averlo perso. Me ne faranno avere un altro.» La Harper gli si avvicinò e lo baciò sulla guancia. Poi si voltò e cominciò a camminare. «Buona fortuna», gli gridò.


  «Anche a te», contraccambiò Reacher.


  Jack raggiunse a piedi l’aeroporto, venti chilometri sulla corsia d’emergenza di strade costruite solo per automobili. Impiegò tre ore. Scambiò il voucher dell’FBI con un biglietto aereo e attese un’altra ora per il primo volo in partenza. Dormì durante le quattro ore di viaggio effettivo e le tre di fuso orario, e atterrò a La Guardia alle tredici.


  Utilizzò gli ultimi spiccioli per il biglietto dell’autobus fino alla metropolitana e per quest’ultima fino a Manhattan. Scese a Canal Street e si diresse a sud, verso Wall Street. Cinque minuti dopo le due, entrò nell’atrio dell’edificio dove aveva sede lo studio di Jodie, quasi trasportato da sessanta piani di impiegati che tornavano dalla pausa pranzo. La reception dello studio legale era deserta, dietro il bancone non c’era nessuno. Entrò da una porta aperta e s’incamminò lungo un corridoio fiancheggiato da tomi di diritto su scaffali di quercia. A destra e a sinistra, uffici vuoti. I tavoli erano sommersi da documenti, le giacche appese allo schienale delle sedie, ma non c’era anima viva.


  Giunse di fronte a una porta doppia e udì provenire dall’altra parte il forte brusio di conversazioni. Il tintinnio di un bicchiere contro l’altro; risate.


  Tirò a sé la porta di destra e fu investito dal rumore: la sala conferenze era piena di gente. Tutti indossavano abiti scuri, camicie candide, bretelle e cravatte sobrie, vestiti lunghi scuri e calze nere di nylon. Di fronte, una parete disseminata di finestre accecanti e un lungo tavolo coperto da una pesante tovaglia bianca, sulla quale erano disposte file di bicchieri scintillanti e un centinaio di bottiglie di champagne. Due barman versavano con una rapidità incredibile il vino dorato e spumeggiante. I presenti bevevano e brindavano guardando Jodie.


  Lei fluttuava tra la folla come un magnete. Dovunque si spostasse, la gente la seguiva e si stringeva attorno a lei. I volti sorridenti che la attorniavano cambiavano di volta in volta. Lei si voltava a destra e a sinistra, sorridendo e brindando, e poi si spostava a caso come una palla da flipper che segna un nuovo punteggio.


  Jodie lo vide sulla porta nello stesso istante in cui lui si vide riflesso nello specchio sopra una riproduzione di Renoir appesa al muro. Aveva la barba incolta e indossava una camicia color kaki, tutta stropicciata e rigida nei punti in cui la vernice si era asciugata. Lei, invece, portava un vestito da mille dollari, fresco d’armadio. Un centinaio di facce si voltò con lei e nella sala calò il silenzio. La donna esitò per un attimo, come se stesse prendendo una decisione. Poi si fece largo tra i colleghi e gli gettò le braccia al collo, bicchiere di champagne e tutto il resto.


  «La festa per la nuova socia. Ce l’hai fatta», constatò Reacher.


  «Naturalmente», disse lei.


  «Be’, congratulazioni, piccola», esclamò Jack. «E scusa il ritardo.» Jodie lo trascinò fra i presenti, che si chiusero attorno a loro. Lui strinse la mano a un centinaio di avvocati come soleva fare con i generali di eserciti stranieri. Non date noia a me e io non ne darò a voi. Il principale dello studio era un uomo sui sessantacinque anni, il volto rosso e i capelli grigi, figlio di uno dei nomi incisi sulla placca di bronzo nella reception. L’abito che indossava doveva essergli costato più di tutti i vestiti che Reacher si era comprato in vita sua. Ma l’atmosfera del party indicava che non vi era limite alla giovialità del vecchio, che sembrava sarebbe stato lieto di stringere la mano anche all’addetto dell’ascensore di Jodie.


  «È una grande, grande professionista», affermò il vecchio. «E mi fa molto piacere che abbia accettato la nostra offerta.»


  «L’avvocato più brillante che abbia mai incontrato», disse Reacher, sovrastando il brusio.


  «Andrà con lei?»


  «Andare con lei dove?»


  «A Londra», rispose il vecchio. «Non gliel’ha detto? Il primo obbligo di un nuovo socio è occuparsi dei clienti europei per un paio d’anni.» Poi Jodie tornò al suo fianco, sorridente, e lo trascinò via. I presentì stavano formando piccoli gruppi e la conversazione si stava spostando su questioni di lavoro e su innocenti pettegolezzi. La donna lo condusse accanto alla finestra. Si vedeva uno scorcio largo un metro del porto, incorniciato da edifici su entrambi i lati.


  «Ho chiamato l’FBI. Ero preoccupata per te e, tecnicamente, sono ancora il tuo avvocato. Ho parlato con l’ufficio di Alan Deerfield.»


  «Quando?»


  «Due ore fa. Non mi hanno detto nulla.»


  «Non c’è niente da dire. Loro sono stati schietti con me, io con loro.» Jodie annuì. «Perciò hai risolto il caso, finalmente.» Poi fece una pausa.


  «Sarai convocato come testimone? Ci sarà un processo?» gli chiese.


  Reacher scosse il capo. «Nessun processo.» Lei annuì. «Solo un funerale, giusto?» Jack alzò le spalle. «Non ci sono parenti. Questo era il punto.» Jodie rimase un momento in silenzio, come se stesse per fargli una domanda importante. «Come ti senti riguardo all’accaduto?» gli chiese. «In una parola.»


  «Sereno», rispose lui.


  «Lo faresti di nuovo? Nelle stesse circostanze?» Trascorse un momento prima che Reacher rispondesse.


  «Stesse circostanze? Senza esitazione.»


  «Devo andare a lavorare a Londra», lo informò Jodie. «Per due anni.»


  «Lo so. Il vecchio me l’ha detto», disse Jack. «Quando parti?»


  «Alla fine del mese.»


  «Non vuoi che venga con te», asserì Reacher.


  «Sarà un gran casino. Poco personale a disposizione, tanto lavoro.»


  «Ed è una città del mondo civile.» Jodie annuì. «Sì, lo è. Tu vorresti venire?»


  «Due anni interi? No. Ma forse potrei venirti a trovare, di tanto in tanto.» Lei abbozzò un sorriso. «Sarebbe bello.» Jack non rispose.


  «È orribile. Per quindici anni ho sofferto perché ho dovuto vivere senza di te, e ora scopro che non posso vivere con te», si sfogò Jodie.


  «Lo so», disse Reacher. «È tutta colpa mia.»


  «Tu provi la stessa cosa?» Lui la guardò negli occhi. «Credo di sì», mentì.


  «Abbiamo ancora un po’ di tempo sino alla fine del mese», gli ricordò lei.


  «Più di quello che la maggior parte della gente ottiene», commentò Jack.


  «Puoi prenderti il pomeriggio libero?»


  «Certo che posso. Ora sono socia. I soci fanno quello che vogliono.»


  «Allora andiamo.»


  Lasciarono i bicchieri vuoti sul davanzale della finestra e si aprirono un varco tra i crocchi di avvocati.


  Tutti li osservarono avanzare verso la porta, ed essi voltarono le spalle al loro sommesso congetturare.


  FINE
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