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    Al Delft del segle XVII hi regna un ordre social estricte, que divideix rics i pobres, catòlics i protestants, amo i criat. Quan Griet, amb setze anys, se’n va a treballar de minyona a casa del pintor més famós de la ciutat, tothom espera que sàpiga quin és el seu lloc. Però a casa dels Vermeer, dominada per una esposa voluble i la seva formidable mare, Griet aviat atreu la mirada del seu amo.
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    Per al meu pare

  


  1664


  La mare no em va dir que venien. Després va dir que no volia que se’m veiés nerviosa. Em va sorprendre, perquè em pensava que ella em coneixia prou bé. Els desconeguts sempre es pensaven que jo estava perfectament tranquil·la. No plorava, de petita. Només la mare em notava la tibantor a les barres, o que feia encara més grans uns ulls que ja ho eren.


  Jo tallava verdura a la cuina quan vaig sentir les veus a la porta del carrer: la d’una dona, tan brillant com el llautó brunyit, i la d’un home, tan greu i fosca com la fusta de la taula on jo treballava. Eren la mena de veus que no sentíem gaire sovint a casa. Hi podia sentir catifes luxoses, a les seves veus, llibres i perles i pells.


  Em vaig alegrar d’haver fregat els esglaons de l’entrada tan bé com havia pogut, aquell matí.


  La veu de la mare —una cassola, una gerra— s’acostava cada cop més. Venien cap a la cuina. Vaig col·locar bé els porros que estava tallant, vaig deixar el ganivet a la taula, vaig fregar-me les mans al davantal i vaig tibar els llavis.


  La mare va aparèixer a la porta, els seus ulls: dues advertències. Al seu darrere la dona va haver d’ajupir el cap perquè era molt alta, més alta que no pas l’home que la seguia.


  Tota la nostra família, fins i tot el meu pare i el meu germà, érem menuts.


  La dona feia cara d’haver patit les envestides del vent, encara que el dia era molt tranquil. Duia la còfia torta de tal manera que uns rínxols rossos se li escapaven i li penjaven al front com abelles que ella va provar d’espantar, impacient, unes quantes vegades. El coll del vestit se li havia de redreçar i no estava tan emmidonat com hauria hagut d’estar-ho. Es va apartar el mantell gris de les espatlles i llavors vaig veure que sota el vestit blau fosc hi creixia una criatura. Arribaria a finals d’any, o abans.


  El rostre de la dona era com un plat de servei ovalat, a vegades resplendent, a vegades deslluït. Els seus ulls eren dos botons de color marró clar, un color que jo havia vist poques vegades combinat amb els cabells rossos. Va fer com si m’examinés a fons, però no podia fixar-se només en mi, els ulls li saltaven d’una banda a l’altra de la cuina.


  —Aquesta és la noia, doncs —va dir bruscament.


  —Aquesta és la meva filla, la Griet —va respondre la mare. Jo vaig saludar amb el cap, respectuosament, a l’home i la dona.


  —Doncs…, és molt menuda. ¿Serà prou forta? —Quan la dona es va girar per mirar l’home, un plec del mantell va endur-se el mànec del ganivet que havia estat fent servir jo, i el va fer caure de la taula i lliscar per terra.


  La dona va cridar.


  —Catharina —va dir l’home, amb tranquil·litat. Va dir el seu nom com si tingués canyella a la boca. La dona va callar, va fer un esforç per calmar-se.


  Jo vaig ajupir-me i vaig recollir el ganivet, i vaig netejar la fulla amb el davantal abans de tornar-lo a la taula. El ganivet havia fregat la verdura tallada. Vaig col·locar bé un tall de pastanaga.


  L’home em mirava, amb uns ulls grisos com el mar. Tenia una cara llarga, angular, i la seva expressió era ferma, en contrast amb la de la seva dona, que feia pampallugues com una espelma. No duia barba ni bigoti, i me’n vaig alegrar, perquè li donava una aparença de netedat. Duia una capa negra a les espatlles, una camisa blanca i un bon coll de puntes. El barret li oprimia uns cabells del mateix color vermell que un maó rentat per la pluja.


  —¿Què estaves fent, Griet? —va preguntar.


  Em va sorprendre la pregunta, però sabia que havia d’amagar la sorpresa.


  —Tallar verdura, senyor. Per a la sopa.


  Jo sempre col·locava les verdures en un cercle, cadascuna en una secció triangular com un tall de pastís. N’hi havia cinc, de talls: col llombarda, ceba, porro, pastanaga i nap. Feia servir la fulla d’un ganivet per donar forma a cada tall, i posava un disc de pastanaga al centre.


  L’home va picar amb els dits a la taula.


  —¿Està posat en l’ordre que ha d’anar a l’olla? —va preguntar, mentre estudiava el cercle.


  —No, senyor —vaig dubtar. No sabia dir per què havia posat la verdura d’aquella manera. Jo la posava com em semblava que ho havia de fer, però estava massa espantada per dir això a un cavaller.


  —Veig que has separat els blancs —va dir, i va assenyalar el nap i la ceba—. I veig que el taronja i el morat no estan junts. ¿Per què? —Va agafar un tall de col i un tall de pastanaga i els va sacsejar a la mà com si fossin daus.


  Vaig mirar la mare, que em va fer que sí amb discreció.


  —Els colors es barallen quan estan de costat, senyor.


  Va alçar les celles, com si no s’hagués esperat una resposta com aquella.


  —¿I t’hi estàs gaire estona, ordenant la verdura abans de fer la sopa?


  —Ah no, senyor —vaig respondre, confosa. No volia que es pensés que era una mandrosa.


  De cua d’ull vaig veure un moviment. La meva germana, Agnes, treia el nas per la porta, i havia bellugat el cap quan havia sentit la meva resposta. Jo no deia mentides gaire sovint. Vaig abaixar els ulls.


  L’home va girar una mica el cap i Agnes va desaparèixer. Va deixar caure els talls de pastanaga i de col al seu lloc. Una punta del tall de col va caure al damunt de la ceba. Jo volia allargar la mà i posar-lo a lloc. No ho vaig fer, però ell sabia que jo ho volia fer. M’estava posant a prova.


  —Prou xerrameca —va declarar la dona. Encara que estava empipada amb ell per l’atenció que em dedicava a mi, era a mi a qui feia mala cara—. ¿Demà, doncs? —Es va mirar l’home abans de sortir de la cuina d’una revolada, amb la mare al darrere. L’home va tornar a mirar-se el que havia de ser la sopa, llavors em va saludar amb una inclinació de cap i va seguir a les dues dones.


  Quan la mare va tornar jo estava asseguda al costat de la roda de verdures. Vaig esperar que parlés. Ella tenia les espatlles encongides com si hagués de suportar el fred de l’hivern, tot i que era estiu i a la cuina hi feia calor.


  —Demà començaràs a fer-los de minyona. Si ho fas bé, et pagaran vuit stuivers al dia. Viuràs amb ells.


  Vaig tibar els llavis.


  —No em miris d’aquesta manera, Griet —va dir la mare—. Ho hem de fer, ara que el teu pare ha perdut l’ofici.


  —¿On viuen?


  —A Oude Langendijck, on fa cruïlla amb Molenpoort.


  —¿Al Racó dels Papistes? ¿Són catòlics?


  —Podràs venir a casa els diumenges. Hi estan d’acord. —La mare va agafar amb totes dues mans el nap tallat, juntament amb una mica de ceba i de col, i ho va ficar tot a l’olla plena d’aigua que esperava al foc. Els talls de pastís que jo havia arranjat amb tanta cura van quedar ben desfets.


  * * *


  Vaig pujar les escales per anar a veure el pare. Estava assegut a la banda de davant de les golfes, al costat de la finestra, on la llum li tocava la cara. Era l’única cosa que podia fer ara que li recordés l’època en la qual podia veure-hi.


  El pare era pintor de rajoles, encara tenia els dits tacats de blau després de tant pintar cupidons, donzelles, soldats, vaixells, nens, peixos, flors, animals, al damunt de rajoles blanques, per després envernissar-les, coure-les, vendre-les. Un dia el forn va esclatar, se li va endur els ulls i l’ofici. Ell va ser l’afortunat: dos altres homes van morir.


  Em vaig asseure al seu costat i li vaig agafar la mà.


  —Ja ho he sentit —va dir ell abans no vaig obrir la boca—. Ho he sentit tot. —L’oïda havia pres la força dels ulls que li faltaven.


  No se m’acudia res a dir que no semblés un retret.


  —Em sap greu, Griet. M’hauria agradat poder-te donar alguna cosa millor. —El lloc on havia tingut els ulls, on el metge li havia cosit la pell, semblava trist—. Però és un bon senyor, i just. Et tractarà bé. —No va dir res de la dona.


  —¿Com en pots estar segur, pare? ¿El coneixes?


  —¿No saps qui és?


  —No.


  —¿Te’n recordes d’aquell quadre que vam veure a l’ajuntament fa uns quants anys, que van Ruijven ensenyava després d’haver-lo comprat? Era una vista de Delft, des de les Portes de Rotterdam i Schiedam. Amb el cel que ocupava gairebé mig quadre, i el sol que tocava alguns edificis.


  —I a la pintura hi havia sorra per fer que els maons i els teulats semblessin més aspres —vaig afegir—. I a l’aigua hi havia ombres llargues, i gent molt petita a la riba més a prop nostre.


  —Això mateix. —Les òrbites del pare es van eixamplar com si encara tingués ulls i tornés a mirar-se el quadre.


  El recordava molt bé, recordava haver pensat que jo havia estat en aquell mateix lloc moltes vegades i que mai no havia vist Delft de la manera que ho veia el pintor.


  —¿L’home que ha vingut era van Ruijven?


  —¿El mecenes? —El pare es va enriolar—. No, no, nena, no era pas ell. L’home que ha vingut era el pintor, Vermeer. Era Johannes Vermeer i la seva dona. T’encarregaràs de netejar-li l’estudi.


  * * *


  A les poques coses que m’emportava, la mare hi va afegir una altra còfia, un altre coll i un altre davantal, perquè cada dia en pogués rentar un i posar-me l’altre, per anar sempre neta. També em va donar una pinta ornamental de carei, amb forma de petxina, que havia estat de l’àvia i que era de massa bona qualitat perquè la portés una minyona, i un llibre de pregàries per poder llegir quan em calgués fugir del catolicisme que m’envoltava.


  Mentre preparàvem les meves coses em va explicar per què havia d’anar a treballar a casa dels Vermeer.


  —¿Saps que el teu nou amo és el cap del Gremi de Sant Lluc, i que ja ho era quan el teu pare va tenir l’accident l’any passat?


  Jo vaig fer que sí, sorpresa encara d’anar a treballar per a un artista com ell.


  —El Gremi té cura dels seus tan bé com pot. ¿Te’n recordes, d’aquella caixa on el teu pare posava diners cada setmana? Aquells diners són per als menestrals que pateixen necessitat, com nosaltres ara. Però no en fem prou, ¿ho entens? Sobretot ara que en Frans fa d’aprenent i no entren més diners a casa. No podem triar. No acceptarem la caritat pública, no pas si ens en podem sortir sense. El pare va sentir a dir que el teu nou amo buscava una minyona que li pogués netejar l’estudi sense moure res, i va presentar el teu nom, perquè va pensar que com a cap del Gremi, i coneixent les nostres circumstàncies, Vermeer voldria ajudar-nos.


  Vaig destriar el que m’havia dit.


  —¿Com es neteja una habitació sense moure res?


  —Es clar que s’han de moure coses, però has de trobar la manera de tornar-les a posar exactament al mateix lloc on eren perquè sembli que no s’ha tocat res. Igual que ho fas per al teu pare, ara que no hi veu.


  Després de l’accident del pare vam aprendre a posar sempre les coses al lloc on ell sabia que les trobaria. Una cosa, però, era fer-ho per a un cec. Una altra de molt diferent, fer-ho per a un home amb ulls de pintor.


  * * *


  Agnes no em va dir res després de la visita. Quan em vaig ficar al llit al seu costat aquella nit, va continuar en silenci, tot i que no em va girar l’esquena. Es mirava el sostre. Quan vaig apagar l’espelma era tan fosc que no podia veure res. Vaig girar-me cap a ella.


  —Saps que no me’n vull anar. Ho haig de fer.


  Silenci.


  —Necessitem els diners. No tenim res, ara que el pare no pot treballar.


  —Vuit stuivers al dia no són pas gaires diners. —Agnes tenia una veu ronca, com si tingués la gola plena de teranyines.


  —N’hi haurà per comprar pa per a la família. I una mica de formatge. No és pas tan poc.


  —Estaré tota sola. Em deixes tota sola. Primer en Frans, ara tu.


  De tots nosaltres, Agnes va ser la que ho va passar pitjor quan Frans se’n va anar, l’any abans. Sempre s’havien barallat com un parell de gats de carrer, però Agnes va estar-se molts dies sorruda quan ell se’n va anar. Tenia deu anys i era la més petita de tots tres, i en tots els seus records Frans i jo sempre havíem estat amb ella.


  —Encara tindràs la mare i el pare. I us vindré a veure els diumenges. A més, ja ho sabies, que en Frans se n’aniria. —Feia anys que sabíem que el nostre germà començaria a fer d’aprenent quan tingués tretze anys. El pare havia estalviat molt per poder pagar la quota d’aprenent, i mai no es cansava de dir que Frans aprendria un altre aspecte de l’ofici, i que quan tornés, tots dos plegats obririen una fàbrica de rajoles.


  Ara el pare seia al costat de la finestra i no parlava mai del futur.


  Després de l’accident, Frans havia vingut dos dies a casa. Des de llavors, no ens havia tornat a visitar. L’última vegada que l’havia vist me n’havia hagut d’anar a l’altra punta del poble, a la fàbrica on feia d’aprenent. Feia cara d’estar esgotat i tenia els braços plens de cremades, de quan treia les rajoles del forn. Em va dir que treballava des que sortia el sol fins tan tard que a vegades fins i tot estava massa cansat per menjar.


  —El pare mai no em va dir que seria tan horrorós —va murmurar, ressentit—. Sempre va dir que treballar d’aprenent l’havia fet el que era.


  —Potser sí —vaig respondre—. Potser l’ha fet el que és ara.


  Quan vaig estar a punt per anar-me’n, l’endemà al matí, el pare va arrossegar els peus fins als esglaons de l’entrada, arrapat a la paret. Vaig abraçar la mare i P Agnes.


  —De seguida serà diumenge —va dir la mare.


  El pare em va donar alguna cosa embolicada en un mocador.


  —Perquè et recordis de casa —va dir—. De nosaltres.


  Era una de les seves rajoles, la meva preferida. Gairebé totes les rajoles seves que teníem a casa eren defectuoses, escantonades o tallades de tort, o amb el dibuix borrós perquè el forn estava massa calent. Aquesta, però, el pare se l’havia quedat expressament per a nosaltres. Era un dibuix molt senzill de dues figures petites, un nen i una nena més gran. No jugaven, com fa gairebé sempre la mainada que es dibuixa a les rajoles. Només passejaven, i eren com Frans i jo quan passejàvem plegats; el pare havia pensat en nosaltres quan l’havia pintada. El noi anava una mica més endavant que la noia, però s’havia girat per dir alguna cosa. Tenia cara de trapacer, els cabells despentinats. La noia duia la còfia igual com jo duia la meva, no pas com ho feien la majoria de les altres noies, amb les puntes lligades a sota la barbeta o darrere el clatell. A mi m’agradava dur una còfia blanca amb un plec ample al voltant de la cara, que em tapés del tot els cabells i amb les puntes que em pengessin a banda i banda de la cara, de tal manera que de perfil la meva expressió quedés amagada. Emmidonava la còfia fent-la bullir amb peles de patata.


  Me’n vaig anar de casa amb les meves coses lligades en un davantal. Encara era aviat: els nostres veïns abocaven galledes d’aigua als esglaons i al carrer de davant de les seves cases, i fregaven per fer-ho ben net. Ara se n’encarregaria Agnes, d’això, igual que de moltes de les meves altres feines. Tindria menys temps per jugar al carrer i a la vora dels canals. La seva vida també canviaria.


  La gent em saludava amb el cap i em mirava encuriosida quan passava. Ningú no em va preguntar on anava ni em va dedicar paraules amables. No feia falta; sabien què passava a les famílies quan un home perdia l’ofici. Seria una cosa que comentarien després: Griet s’ha fet minyona, el seu pare ha enfonsat la família. No se’n riurien, però. Era molt fàcil que a ells els passés el mateix.


  Havia passat per aquell carrer tota la vida, però mai no havia estat tan conscient que tenia casa meva a l’esquena. Però quan vaig arribar al final i vaig tombar, i vaig desaparèixer de la vista de la meva família, se’m va fer una mica més fàcil caminar decidida i mirar al meu voltant. El matí encara era fresc, el cel era d’un color gris blanc, pla, aclofat al damunt de Delft com un llençol, i el sol d’estiu encara no havia pujat prou per cremar-lo i fer-lo fugir. Caminava pel costat d’un canal que era un mirall de llum blanca amb un deix de verd. Quan el sol es fes més brillant, el canal s’enfosquiria fins a tenir el color de la molsa.


  Frans, Agnes i jo ens assèiem a la vora d’aquell canal i hi llançàvem coses —pedretes, pals, un cop una rajola trencada— i ens imaginàvem què podien trobar al fons: no pas peixos, sinó criatures de la nostra imaginació, amb molts ulls, escates, mans i aletes. Frans s’inventava els monstres més interessants. Agnes era la que tenia més por. Jo sempre aturava el joc, tenia massa tendència a veure les coses tal com eren per poder-me imaginar coses que no existien.


  Hi havia unes quantes barques al canal, que se n’anaven cap a la Plaça del Mercat. No era dia de mercat, però, perquè llavors el canal anava tan ple que no es podia veure l’aigua. Una barca duia peixos de riu a les parades del Pont de Jeronymus. Una altra anava carregada de maons i tenia la vora a tocar de l’aigua. L’home que menava aquesta barca em va saludar amb un crit. Jo només vaig inclinar el cap i vaig acotar-lo de seguida perquè la punta de la còfia m’amagués la cara.


  Vaig travessar el canal per un pont i vaig arribar a l’espai obert de la Plaça del Mercat, que fins i tot llavors era plena de gent que la travessava en totes direccions per anar a fer algun encàrrec: comprar carn a la Llotja de la Carn, o pa a la fleca, portar llenya a pesar a la Casa dels Pesos. Els nens feien encàrrecs per als seus pares, els aprenents per als seus mestres, les minyones per a les seves cases. Cavalls i carros feien enrenou damunt l’empedrat. A la dreta tenia l’Ajuntament, amb la seva façana daurada i les cares blanques de marbre que miraven cap avall des del capdamunt de les finestres. A l’esquerra tenia l’Església Nova, on m’havien batejat feia setze anys. El seu campanar alt i estret em feia pensar en una gàbia d’ocells feta de pedra. El pare ens hi havia fet pujar una vegada. No oblidaré mai la visió de Delft estès als nostres peus, totes les cases estretes de maó i els teulats vermells punxeguts i els canals verds i les portes de la ciutat, tot gravat per sempre més al meu cap, minúscul però ben clar. Vaig preguntar al pare si totes les ciutats holandeses tenien aquell mateix aspecte, però ell no ho sabia.


  Mai no havia visitat cap altra ciutat, ni tan sols La Haia, que estava a dues hores a peu.


  Vaig caminar fins al bell mig de la plaça. Allà les pedres estaven disposades de tal manera que dibuixaven una estrella de vuit puntes inscrita a dins d’un cercle. Cada punta assenyalava una part diferent de Delft. Jo considerava aquell lloc el centre absolut del poble, i el centre de la meva vida. Frans i Agnes i jo havíem jugat a l’estrella des que teníem edat per anar corrents fins al mercat. El nostre joc preferit era que un de nosaltres triés una punta i un altre digués una cosa —una cigonya, una església, un carretó, una flor— i llavors corríem tots en aquella direcció a la recerca d’aquella cosa. Havíem explorat gairebé tot Delft, d’aquesta manera.


  Hi havia una punta, però, que mai no havíem seguit. Jo no havia anat mai al Racó dels Papistes, on vivien els catòlics. La casa on havia d’anar a treballar només era a deu minuts de casa nostra, el temps que tardava a bullir l’aigua d’un pot, però jo no hi havia passat per davant mai de la vida.


  No coneixia cap catòlic. No n’hi havia gaires, a Delft, i cap al nostre carrer o a les botigues on anàvem. No els defugíem pas, però eren gent reservada. A Delft se’ls tolerava, però s’esperava que no exhibissin la seva fe obertament. Celebraven els seus serveis religiosos privadament, en llocs modestos que de fora no semblaven pas esglésies.


  El pare havia treballat amb catòlics i em va dir que no eren pas diferents de nosaltres. Que en tot cas, eren menys solemnes. Els agradava menjar i beure i cantar i jugar-se diners. Va dir-ho gairebé com si els envegés.


  Ara vaig seguir aquella punta de l’estrella, vaig travessar la plaça més a poc a poc que ningú altre, perquè em recava abandonar la seva familiaritat. Vaig travessar el pont i vaig tombar cap a l’esquerra a Oude Langendijck. A la meva esquerra el canal baixava paral·lel al carrer, i el separava de la Plaça del Mercat.


  A la cruïlla amb Molenpoort, hi havia quatre nenes assegudes en un banc al costat de la porta oberta d’una casa. Estaven ordenades per mida, des de la més gran, que semblava de l’edat d’Agnes, fins a la més petita, que devia tenir quatre anys. Una de les nenes del mig tenia un nadó a la falda: una criatura prou gran, que segurament ja devia anar de quatre grapes i que aviat començaria a caminar.


  Cinc criatures, vaig pensar. I una altra a punt d’arribar.


  La més gran feia bombolles de sabó amb un cargol de mar enganxat a la punta d’un pal buit, una pipa molt semblant a la que el pare ens havia fet a nosaltres. Les altres nenes saltaven i feien esclatar les bombolles que apareixien. La nena que tenia el nadó a la falda no es podia moure gaire, i atrapava poques bombolles encara que estava asseguda al costat de la bufadora. La més petita del final de tot era la que estava més lluny i la més menuda, i no tenia cap oportunitat d’enxampar-les. La més ràpida era la tercera, que perseguia les bombolles, com un llampec i les esclafava tot picant de mans. Era la que tenia els cabells més lluents de totes quatre, vermells com la paret seca de maó que tenia al darrere. La més petita i la que tenia el nadó a la falda tenien els cabells rossos i arrissats com la seva mare, i la més gran els tenia del mateix vermell fosc que el seu pare.


  Em vaig mirar la nena dels cabells lluents, i com feia esclatar les bombolles just abans que es desfessin al damunt de les rajoles humides, grises i blanques, disposades diagonalment en fileres davant de la casa. Aquesta serà un maldecap, vaig pensar.


  —Es millor que les facis esclatar abans no arribin a terra —vaig dir—. Si no, aquestes rajoles s’hauran de tornar a fregar.


  La més gran va abaixar la pipa. Quatre parells d’ulls em van contemplar amb una mateixa mirada que confirmava del tot que eren germanes. Hi podia veure diversos trets dels seus pares: ulls grisos, ulls marró clar, cares angulars, moviments impacients.


  —¿Ets la nova minyona? —va preguntar la més gran.


  —Ens han dit que vigiléssim per si et vèiem —va interrompre la dels cabells rojos i lluents abans no vaig poder respondre.


  —Cornelia, vés a buscar la Tanneke —li va dir la més gran.


  —Vés-hi tu, Aleydis —va ordenar Cornelia, per la seva banda, a la més petita, que se’m va quedar mirant amb uns ulls grisos ben oberts, però que no es va moure.


  —Hi aniré jo. —La més gran devia haver decidit que la meva arribada era important, al capdavall.


  —No, hi aniré jo. —Cornelia va saltar i va arrencar a córrer per davant de la seva germana, i em va deixar sola amb les dues nenes més tranquil·les.


  Em vaig mirar la criatura que es bellugava a la falda de la segona.


  —¿És el teu germà o la teva germana?


  —Germà —va respondre la nena amb una veu tan suau com un coixí de plomes—. Es diu Johannes. No li diguis mai Jan. —Va dir això últim com si fos una frase familiar molt repetida.


  —Molt bé. ¿I tu com et dius?


  —Lisbeth. I aquesta és l’Aleydis. —La més petita em va somriure. Totes dues anaven ben polides, amb vestits marrons i davantals i còfies blanques.


  —¿I la vostra germana gran?


  —Maertge. No li diguis mai Maria. La nostra àvia es diu Maria. Maria Thins. Aquí és a casa seva.


  El nen va començar a somicar. Lisbeth se’l va asseure al genoll i va fer-lo saltar amunt i avall.


  Em vaig mirar la casa. Era més gran que la nostra, i tant, però no pas tan gran com jo tenia por que fos. Tenia dues plantes i unes golfes, mentre que la nostra només en tenia una, amb unes golfes molt petites. Era una casa cantonera, amb Molenpoort en una banda, i per això era una mica més ampla que les altres cases del carrer. Feia la impressió d’estar menys comprimida que moltes de les cases de Delft, atapeïdes en fileres estretes de maó a la vora dels canals, les xemeneies i els teulats punxeguts reflectits a l’aigua verda. Les finestres de la planta baixa d’aquella casa eren molt altes, i a la primera planta hi havia tres finestres gairebé a tocar l’una de l’altra, en comptes de dues com la resta de cases del carrer.


  Des de la banda de davant de la casa, el campanar de l’Església Nova era visible a l’altre costat del canal. Una vista molt estranya per a una família catòlica, vaig pensar. Una església on no entrarien mai de la vida.


  —¿Tu ets la minyona, doncs? —vaig sentir darrere meu.


  La dona al pas de la porta tenia una cara ampla, gravada amb les marques d’una antiga malaltia. Tenia el nas bonyegut i irregular, i els llavis gruixuts se li comprimien per formar una boca petita. Tenia els ulls blau clar, com si hi hagués capturat el cel. Duia un vestit gris i marró amb una camisola blanca, una còfia ben lligada al clatell, i un davantal que no estava tan net com el meu. S’estava al pas de la porta, Maertge i Cornelia van haver d’esquitllar-se com van poder pels seus costats, i la dona em va mirar amb els braços plegats com si esperés un desafiament.


  Ja se sent amenaçada per la meva presència, vaig pensar. Si li deixo fer, em trepitjarà.


  —Em dic Griet —vaig dir, i vaig mirar-la als ulls—. Sóc la nova minyona.


  La dona va canviar de postura.


  —Val més que entris, doncs —va dir després d’un moment. Va recular cap a l’interior enfosquit i va deixar la porta lliure.


  Vaig entrar.


  El que sempre recordo d’aquella primera vegada al vestíbul de la casa són les pintures. Vaig travessar la porta, amb el meu farcell ben arrapat, i me les vaig quedar mirant. Ja n’havia vistes abans, de pintures, però mai tantes en una mateixa habitació. En vaig comptar onze. La més gran era de dos homes, gairebé despullats, que es barallaven. No vaig saber reconèixer si era una història de la Bíblia, i em vaig preguntar si podia ser un tema estrictament catòlic. Els altres quadres eren de coses més familiars: munts de fruita, paisatges, vaixells a la mar, retrats. Semblaven de diferents pintors. M’hagués agradat saber quins eren del meu nou amo. Cap no s’assemblava al que jo esperava d’ell.


  Més endavant vaig descobrir que eren tots d’altres pintors: poques vegades conservava els seus quadres acabats a la casa. Era marxant d’art a més d’artista, i hi havia quadres penjats a gairebé totes les habitacions, fins i tot on dormia jo. N’hi havia més de cinquanta en total, encara que la quantitat variava amb el temps, quan els venia o els intercanviava.


  —Au va, no romancegis. —La dona es va afanyar passadís avall, un passatge molt llarg que resseguia un costat de la casa fins a donar al darrere. Vaig seguir-la quan va tombar de sobte cap a l’esquerra i va entrar en una cambra. A la paret just davant meu hi penjava un quadre que era més gran que jo. Era de Crist a la creu, envoltat per la Verge Maria, Maria Magdalena i sant Joan. Vaig provar de no mirar-me’l massa fixament, però havia quedat bocabadada per la mida i el tema. «Els catòlics no són gaire diferents de nosaltres», havia dit el pare. Però nosaltres no teníem quadres com aquell a les nostres cases, ni a les nostres esglésies, ni enlloc. Ara veuria aquell quadre cada dia.


  Sempre vaig pensar en aquella cambra com la cambra de la Crucifixió. Mai no m’hi vaig sentir còmoda.


  El quadre em va sorprendre tant que no em vaig adonar que hi havia una dona asseguda al racó fins que va parlar.


  —Sí, noia —va dir—, això deu ser una cosa que no havies vist mai. —Seia en una cadira còmoda i fumava en pipa. Les dents que n’aguantaven la tija se li havien tornat marrons, i tenia els dits tacats de tinta. La resta de la seva persona era immaculada: el vestit negre, el coll de puntes, la còfia blanca i emmidonada. Tot i que la cara arrugada se li veia severa, els ulls marró clar semblaven una mica enriolats.


  Era la mena de dona gran que feia cara de ser capaç d’enterrar tothom.


  És la mare de Catharina, vaig pensar tot d’una. No era només pel color dels ulls i pel rínxol gris que li fugia de la còfia, igual que a la seva filla. Tenia el posat d’algú acostumat a tenir cura dels qui no són tan capaços com ella: de tenir cura de Catharina. Ara entenia per què m’havien dut a la seva presència, i no a la de la seva filla.


  Encara que semblava com si em mirés sense donar-hi importància, la seva mirada era molt atenta. Quan va empetitir els ulls em vaig adonar que coneixia tots els meus pensaments. Vaig tombar el cap perquè la còfia m’amagués la cara.


  Maria Thins va fer una pipada i va esclafir una rialla.


  —Ben fet, noia. Amaga bé els teus pensaments, aquí. Has vingut a treballar per a la meva filla, doncs. Ara és fora, a les botigues. La Tanneke t’ensenyarà la casa i t’explicarà què has de fer.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Sí, senyora.


  Tanneke, que s’estava dreta al costat de la senyora, se’n va anar d’una revolada. Jo vaig seguir-la, amb els ulls de Maria Thins que em cremaven l’esquena. Vaig tornar a sentir que esclafia una rialla.


  Tanneke em va dur primer al darrere de la casa, on hi havia la cuina i el rentador, i dos cellers. El rentador donava a un pati minúscul ple de roba blanca que s’assecava.


  —Això s’ha de planxar, de bon començament —va dir Tanneke. Jo no vaig dir res, tot i que no semblava pas que el sol de migdia hagués blanquejat prou la roba.


  Em va fer tornar a entrar a dintre i va assenyalar un forat al terra d’un dels cellers, amb una escala de fusta que hi baixava.


  —Dormiràs allà —va anunciar—. Ara hi deixes caure les teves coses, després ja t’instal·laràs.


  De mala gana, vaig deixar caure el meu farcell en aquell forat fosc, i vaig pensar en les pedres que Agnes i Frans i jo havíem llançat al canal per despertar els monstres. Les meves coses van fer un soroll somort quan van tocar el terra de fang. Em vaig sentir com una pomera que perd la seva fruita.


  Vaig seguir Tanneke un altre cop passadís avall, on hi havia les portes de totes les habitacions; moltes més que no pas a casa nostra. Al costat de la cambra de la Crucifixió on seia Maria Thins, cap a la banda del davant de la casa, hi havia una cambra més petita amb llits de criatura, orinals, cadiretes i una taula, i al damunt de la taula hi havia plats i gots de terrissa, espelmes, esmocadores i roba, tot desordenat.


  —Aquí dormen les noies —va murmurar Tanneke, potser avergonyida pel desgavell.


  Va tornar a agafar passadís amunt i va obrir la porta d’una cambra gran, on hi entrava la llum de les finestres de la façana, que s’escampava pel terra de rajoles vermelles i grises.


  —La sala gran —va murmurar—. L’amo i la mestressa dormen aquí.


  El llit tenia cortinatges de seda verda. Hi havia més mobles: un gran armari amb incrustacions de banús, una taula de fusta clara a tocar de les finestres amb unes quantes cadires de cuiro espanyol al voltant. Però un altre cop van ser els quadres, el que més em va impressionar. En aquella cambra n’hi penjaven més que en cap altre lloc. En silenci, vaig comptar-ne dinou. La majoria eren retrats: devien ser membres de les dues famílies. També hi havia un quadre de la Verge Maria, i un dels tres reis adorant al Nen Jesús. Me’ls vaig mirar tots dos amb inquietud.


  —Ara, cap a dalt. —Tanneke va pujar primera les escales costerudes, i llavors es va tocar els llavis amb un dit. Jo vaig pujar fent tan poc soroll com vaig poder. A dalt, vaig mirar al voltant i vaig veure la porta tancada. Al seu darrere hi havia un silenci que vaig saber que era ell.


  Em vaig quedar allà, amb els ulls clavats a la porta, sense atrevir-me a moure’m per si s’obria i ell en sortia.


  Tanneke se’m va acostar i va xiuxiuejar:


  —Tu netejaràs allà dins, la mestressa jove ja t’ho explicarà després. I aquestes habitacions —va assenyalar les portes cap a la banda del darrere de la casa— són les habitacions de la meva mestressa. Allà només hi entro jo, a netejar.


  Vam baixar sense fer enrenou. Quan vam tornar a ser al rentador, Tanneke va dir:


  —T’has d’encarregar de fer la bugada de tota la casa. —Va assenyalar un gran munt de roba; tenien la bugada molt endarrerida. M’hauria d’afanyar, per posar-ho tot al dia—. Hi ha una cisterna a la cuina, però val més que l’aigua de rentar l’agafis del canal… En aquesta part del poble és prou neta.


  —Tanneke —vaig dir en veu baixa—, ¿ho has estat fent tot tu sola? ¿Cuinar i netejar i rentar la roba?


  Havia triat les paraules adients.


  —I anar a comprar segons què. —Tanneke va inflar-se, orgullosa de la seva capacitat de treball—. La mestressa jove s’encarrega de comprar-ho gairebé tot, és clar, però no pot veure ni la carn crua ni el peix, quan està encinta. I això passa sovint —va afegir amb un xiuxiueig—. Aniràs a la Llotja de la Carn i a les parades del peix. Serà una altra de les teves feines.


  I dit això em va deixar amb la bugada. Comptant-me a mi, ara hi havia deu persones a la casa, i una era un nadó que embrutiria més roba que tota la resta. Hauria de fer la bugada cada dia, les mans em quedarien encetades i resseques pel sabó i l’aigua, la cara vermella pel vapor, l’esquena em faria mal de tant aixecar roba xopa, la planxa em cremaria els braços. Però era nova i era jove: calia esperar que em toquessin les feines més dures.


  La roba havia d’estar en remull tot un dia abans de poder rentar-la. Al celler que donava al soterrani vaig trobar dues olles grans de peltre i un bullidor de coure. Vaig agafar les olles i vaig travessar tot el passadís fins a la porta d’entrada.


  Les nenes estaven assegudes al banc. Ara Lisbeth tenia la pipa de fer bombolles mentre Maertge donava al petit Johannes pa sucat amb llet. Cornelia i Aleydis caçaven bombolles. Quan vaig sortir de la casa totes quatre es van aturar i em van mirar amb expectació.


  —Ets la minyona nova —va declarar la nena dels cabells rojos i lluents.


  —Sí, Cornelia.


  Cornelia va collir una pedreta i va llançar-la al canal. Tenia unes esgarrinxades llargues al braç: devia haver empipat el gat de la casa.


  —¿On dormiràs? —va preguntar Maertge, mentre es fregava els dits enganxosos al davantal.


  —Al soterrani.


  —Ens agrada el soterrani —va dir Cornelia—. Anem-hi a jugar!


  Va entrar corrents, però no va arribar gaire lluny.


  Quan va veure que ningú no la seguia, va tornar a sortir, amb cara d’enuig.


  —Aleydis —vaig dir, i vaig allargar la mà cap a la nena més petita—, ¿m’ensenyaràs on s’agafa l’aigua del canal?


  Ella em va agafar la mà i em va mirar. Els seus ulls eren com dues monedes grises i brillants. Vam travessar el carrer, Cornelia i Lisbeth al darrere. Aleydis em va portar fins a les escales que baixaven cap a l’aigua. Quan vam arribar a la vora, li vaig agafar la mà més fort, igual que havia fet anys enrere amb Frans i Agnes sempre que teníem l’aigua a prop.


  —No t’acostis a la vora —vaig ordenar. Aleydis, obedient, va recular un pas. Però Cornelia em va seguir escales avall quan vaig baixar les olles.


  —Cornelia, ¿em vols ajudar a portar l’aigua? Si no, torna a pujar amb les teves germanes.


  Em va mirar, i llavors va fer el pitjor que podia fer. Si hagués posat mala cara o hagués cridat, jo hauria sabut que l’havia dominada. Però en comptes de fer això, va riure.


  Vaig girar-me i li vaig clavar una bufa. La cara se li va posar ben vermella, però no va plorar. Va pujar les escales corrents. Aleydis i Lisbeth em van mirar amb solemnitat.


  Llavors vaig tenir un pressentiment. Amb la seva mare serà igual, vaig pensar, però a ella no la podré bufetejar.


  Vaig omplir les olles i les vaig pujar escales amunt. Cornelia havia desaparegut. Maertge encara estava asseguda amb Johannes. Vaig portar una olla cap dins, vaig anar a la cuina, vaig revifar el foc, vaig omplir el bullidor i el vaig posar a escalfar.


  Quan vaig tornar a sortir Cornelia era a fora una altra vegada, amb la cara ben encesa. Les nenes jugaven amb baldufes a les rajoles grises i blanques. Cap no em va mirar.


  L’olla que havia deixat a fora no hi era. Vaig mirar al canal i vaig veure que flotava, cap per avall, massa lluny per poder-la arreplegar des de les escales.


  —Sí, seràs un maldecap —vaig murmurar. Vaig buscar pel voltant un pal, per provar de pescar-la, però no en vaig trobar cap. Vaig tornar a omplir l’altra olla i vaig dur-la cap dins, amb el cap girat cap a l’altre costat perquè les nenes no em poguessin veure la cara. Vaig deixar l’olla al costat del bullidor, al foc. Llavors vaig tornar a sortir, aquest cop amb una escombra.


  Cornelia tirava pedres a l’olla, segurament amb l’esperança de fer-la enfonsar.


  —Et clavaré una altra bufa si no pares.


  —Ho diré a la mare. Les minyones no ens poden clavar bufes. —Cornelia va tirar una altra pedra.


  —¿Haig d’explicar a la teva àvia què has fet?


  La por va passar per la cara de Cornelia. Va deixar anar les pedres que tenia a la mà.


  Una barca passava pel canal, venia de la banda de l’Ajuntament. Vaig reconèixer l’home que la menava, l’havia vist aquell mateix matí; havia descarregat els seus maons i ara la barca flotava molt més alta. Va somriure quan em va veure.


  Em vaig enrojolar.


  —Sisplau, senyor —vaig començar a dir—, ¿em pot ajudar a agafar l’olla?


  —Ah, ara sí que em mires, ¿eh?, perquè ara et faig falta. Quin canvi!


  Cornelia s’ho mirava amb curiositat.


  Vaig empassar saliva.


  —No hi arribo des d’aquí. Potser vostè podria…


  L’home es va ajupir, va arreplegar l’olla, en va buidar l’aigua i me la va oferir. Jo vaig baixar les escales corrents i vaig agafar-la.


  —Gràcies. Li estic molt agraïda.


  Ell no deixava anar l’olla.


  —¿No em dónes res més? ¿Ni un petó? —Va allargar la mà i em va estirar la màniga. Jo vaig apartar el braç d’una estrebada i li vaig arrencar l’olla de les mans.


  —Aquest cop no —vaig dir amb tota la frivolitat que vaig poder. Mai no n’havia sabut, de parlar d’aquella manera.


  Ell va riure.


  —Ara buscaré olles cada cop que passi per aquí, ¿eh, senyoreta? —Va picar l’ullet a Cornelia—. Olles i petons. —Va agafar la perxa i va empènyer la barca canal avall.


  Quan vaig pujar les escales fins al carrer em va semblar que veia un moviment a la finestra del mig de la primera planta, la cambra on era ell. Vaig mirar bé, però només vaig poder veure el cel reflectit als vidres.


  * * *


  Catharina va tornar mentre jo despenjava la roba neta al pati. Primer vaig sentir les seves claus, que dringaven al passadís. Li penjaven just per dessota la cintura, un gran manyoc que li ballava al damunt del maluc. Tot i que a mi em van semblar molt incòmodes, ella les duia amb gran orgull. Llavors vaig sentir-la a la cuina, que donava ordres a Tanneke i al noi que li havia carretejat tot el que havia comprat a les botigues. Va parlar amb duresa a tots dos.


  Jo vaig continuar despenjant i plegant llençols, bolquers, coixineres, tovalles, camises, camisoles, davantals, mocadors, colls, còfies. Ho havien estès de qualsevol manera, tan apilonat que la roba encara estava humida a segons quines parts. I no havien ben sacsejat les peces, i per això hi havia arrugues a tot arreu. Hauria d’estar-me gairebé tot el dia planxant, per poder-ho deixar presentable.


  Catharina va aparèixer a la porta, amb cara d’estar molt acalorada i cansada, tot i que el sol encara no havia arribat al punt més alt. La camisola li sortia, bufada, per la part de dalt del vestit blau, i la bata verda que hi duia al damunt ja estava arrugada. Tenia els cabells rossos més arrissats que mai, sobretot perquè no duia cap còfia, que els hauria pogut allisar una mica. Els rínxols es barallaven amb les pintes que els havien recollit en un monyo.


  Feia cara de necessitar seure tranquil·lament una estona a la vora del canal, on la visió de l’aigua pogués calmar-la i refrescar-la.


  No estava segura de com havia de comportar-me amb ella; mai no havia fet de minyona, jo, ni n’havíem tingut mai cap, a casa. Al nostre carrer no hi havia criats. Ningú no s’ho podia permetre. Vaig deixar la roba que estava plegant en un cistell, i vaig saludar amb una inclinació del cap.


  —Bon dia, senyora.


  Va arrugar el front i vaig adonar-me que hauria d’haver deixat que ella parlés primer. Hauria d’anar amb més compte.


  —¿La Tanneke t’ha ensenyat la casa? —va dir.


  —Sí, senyora.


  —Doncs ara ja sabràs què has de fer i ho faràs. —Va dubtar, com si no trobés les paraules, i se’m va acudir que ella tenia tan poca noció de fer-me de mestressa com jo de fer-li de minyona. Tanneke segurament ho havia après tot a les ordres de Maria Thins, i encara la obeïa en tot, per moltes coses que li digués Catharina.


  Hauria d’ajudar-la sense que es notés que ho feia.


  —La Tanneke m’ha explicat que a més de fer la bugada, vostè vol que vagi a buscar la carn i el peix, senyora —vaig suggerir amb delicadesa.


  Catharina es va animar.


  —Sí. Ella t’hi portarà quan hagis acabat de fer la bugada. Després hi aniràs cada dia tu sola. I aniràs a fer més encàrrecs, quan ho necessiti —va afegir.


  —Sí, senyora. —Vaig esperar. No va dir res més, i jo vaig despenjar de l’estenedor una camisa d’home, de fil.


  Catharina es va mirar la camisa.


  —Demà —va anunciar mentre jo la plegava—, t’ensenyaré on has de netejar, a dalt. Aviat…, a primera hora del matí. —Abans no vaig poder respondre, va desaparèixer a l’interior de la casa.


  Quan vaig haver entrat la bugada, vaig trobar la planxa, la vaig netejar, i vaig posar-la a escalfar al foc. Tot just havia començat a planxar quan va venir Tanneke i em va donar un cabàs per anar a comprar.


  —Ara anirem a la carnisseria —va dir—. Aviat necessitaré la carn. —Jo l’havia sentit remenar a la cuina i havia sentit olor de xirivies rostides.


  A davant de la casa, Catharina estava asseguda al banc, amb Lisbeth en un tamboret davant seu i Johannes adormit en un bressol. Raspallava els cabells de Lisbeth i buscava polls. Al seu costat, Cornelia i Aleydis cosien.


  —No, Aleydis —deia Catharina—, has de tibar el fil, no està gens tibat. Ensenya-l’hi, Cornelia.


  No se m’hagués acudit mai que poguessin estar tan tranquil·les, totes plegades.


  Maertge va venir corrents del canal.


  —¿Aneu a la carnisseria? ¿Que hi puc anar, mama?


  —Només si t’estàs sempre amb la Tanneke i li fas cas.


  Em va agradar que vingués Maertge. Tanneke encara em tenia recel, però Maertge era alegre i moguda i va facilitar que l’ambient fos amistós.


  Vaig preguntar a Tanneke quant de temps feia que treballava per a Maria Thins.


  —Ah, molts anys —va dir—. Uns quants anys abans que l’amo i la mestressa jove es casessin i vinguessin a viure aquí. Vaig començar quan tenia la teva edat. ¿Quina edat tens?


  —Setze.


  —Jo vaig començar quan en tenia catorze —va replicar Tanneke, triomfal—. He treballat aquí la meitat de la meva vida.


  Jo no hauria dit una cosa com aquella amb tant d’orgull. La feina l’havia fet envellir i semblava que tingués força més anys que no pas vint-i-vuit.


  La Llotja de la Carn estava just darrere de l’Ajuntament, al sud i a l’oest de la Plaça del Mercat. A dins hi havia trenta-dues parades; a Delft hi havia hagut trenta-dos carnissers des de feia generacions. Estava ple de mestresses de casa i minyones que triaven, regatejaven i compraven per a les seves famílies, i homes que carretejaven carcasses amunt i avall. Les serradures del terra xuclaven la sang i s’enganxaven a les sabates i a les vores dels vestits. A l’aire s’hi sentia la fortor de la sang, que sempre m’havia fet estremir, tot i que en una determinada època hi havia anat cada setmana, i ja m’hauria d’haver acostumat a la sentor. Però estava contenta de ser en un lloc conegut. Quan vam passar per entre les parades, el carnisser a qui compràvem la carn abans de l’accident del meu pare em va cridar. Li vaig somriure, feliç de veure una cara coneguda. Era la primera vegada que somreia en tot aquell dia.


  Era estrany conèixer tanta gent nova i veure tantes coses noves, tot en un matí, i fer-ho lluny de tot el que m’era familiar i que havia estat la meva vida fins llavors. Abans, si coneixia a algú de nou, sempre estava envoltada de la família i els veïns. Si anava a un lloc nou, hi anava amb Frans o amb la mare o el pare, i no em sentia amenaçada. El fil nou quedava entreteixit amb el vell, com el sargit d’un mitjó.


  Frans em va dir no gaire després d’haver començat com a aprenent que havia estat a punt de fugir, no pas per la feina, sinó perquè no podia suportar haver d’enfrontar-se amb tantes coses estranyes un dia rere l’altre. Si va continuar on era, va ser perquè sabia que el pare s’havia gastat tots els estalvis per pagar-li la quota d’aprenent, i que el faria tornar de seguida a la fàbrica si es presentava a casa. A més, encara trobaria moltes més coses estranyes al món exterior si se n’anava a un altre lloc.


  —El vindré a veure —vaig xiuxiuejar al carnisser— quan estigui sola. —I llavors vaig córrer per atrapar Tanneke i Maertge.


  S’havien aturat en una parada de més avall. Aquell carnisser era un home atractiu, amb uns rínxols rossos que li grisejaven i uns ulls blaus lluents.


  —Pieter, aquesta és la Griet —va dir Tanneke—. Ara vindrà ella, a buscar-nos la carn. Ens ho apuntes al compte, com sempre.


  Vaig provar de no apartar-li els ulls de la cara, però no vaig poder evitar de mirar-me el davantal tacat de sang que duia. El nostre carnisser sempre es posava un davantal net quan venia, i se’l canviava quan se li embrutia de sang.


  —Ah. —Pieter em va mirar de cap a peus com si jo fos un pollastre grassonet que s’estigués rumiant de rostir—. ¿Què et ve de gust, avui, Griet?


  Vaig mirar-me Tanneke.


  —Quatre lliures de costelles i una lliura de llengua —va demanar.


  Pieter va somriure.


  —¿Què us en sembla, senyoreta? —va dir a Maertge—. ¿Oi que tinc la millor llengua de tot Delft?


  Maertge va fer que sí i va riure mentre es mirava el desplegament de peces, costelles, llengua, peus de porc, salsitxes.


  —Aviat sabràs, Griet, que tinc la millor carn i les balances més honestes de tota la llotja —va comentar Pieter mentre pesava la llengua—. No tindràs cap queixa de mi.


  Em vaig mirar el seu davantal i vaig empassar saliva. Pieter va posar les costelles i la llengua al cabàs que duia jo, em va picar l’ullet i va començar a despatxar al pròxim client.


  Després vam anar a les parades del peix, just al costat de la Llotja de la Carn. Les gavines voleiaven per damunt de les parades, esperaven els caps i les tripes de peix que els peixaters llençaven al canal. Tanneke em va presentar el seu peixater; tampoc no era el mateix que teníem nosaltres. Cada dia havia d’alternar entre la carn i el peix.


  Quan vam anar-nos-en, jo no volia tornar a la casa, amb Catharina i les nenes assegudes al banc. Me’n volia tornar a casa meva. Volia entrar a la cuina de la meva mare i oferir-li el cabàs ple de costelles. Feia mesos que no menjàvem carn.


  * * *


  Catharina pentinava Cornelia quan vam tornar. No em van dir ben res. Vaig ajudar a Tanneke a preparar el dinar, a girar la carn a la graella, a portar coses a la taula de la sala gran, a tallar el pa.


  Quan el menjar va estar a punt les nenes van entrar, Maertge va anar a ajudar Tanneke a la cuina mentre les altres s’asseien a la sala gran. Jo acabava de desar la llengua al barril de la carn, en un dels cellers —Tanneke l’havia deixada fora i el gat gairebé se l’havia endut—, quan ell va entrar a la casa i es va quedar dret al portal, amb barret i capa, al capdavall d’aquell passadís tan llarg. Jo em vaig quedar quieta i ell es va aturar un moment; la llum li venia pel darrere, i no li podia veure la cara. No sabia si mirava passadís avall, cap a mi. Un moment després va desaparèixer, a dins de la sala gran.


  Tanneke i Maertge van servir mentre jo vigilava el petit a la cambra de la Crucifixió. Quan Tanneke va acabar, va venir on era jo i vam menjar i beure el mateix que la família: costelles, xirivies, pa, i gerres de cervesa. Encara que la carn de Pieter no era pas millor que la del carnisser de casa, va ser molt benvinguda, després de tant de temps sense tastar-la. El pa era de sègol, no pas com el pa moreno barat que menjàvem a casa, i la cervesa tampoc no estava tan aigualida.


  Aquell dia no vaig servir el dinar a la família, i per tant no el vaig veure, a ell. De tant en tant li sentia la veu, gairebé sempre en conversa amb la de Maria Thins. Pel to de les veus, estava ben clar que s’entenien molt bé.


  Després de dinar Tanneke i jo vam recollir-ho tot, i després vam fregar el terra de la cuina, el rentador i els cellers. Les parets de la cuina i el rentador eren de rajoles blanques, i la llar era de rajoles blanques i blaves de Delft amb ocells pintats en una banda, vaixells en una altra, i soldats en una altra. Vaig estudiar-les amb atenció, però cap no l’havia pintat el meu pare.


  Vaig estar-me gairebé tota la resta del dia planxant al rentador, de tant en tant feia una pausa per revifar el foc, anar a buscar llenya, o sortir al pati per fugir de la calor. Les nenes jugaven a dins i a fora de la casa, a vegades venien a mirar-me i a remenar el foc, un cop van burxar Tanneke quan van trobar-la adormida al costat, a la cuina, amb Johannes de quatre grapes als seus peus. Se les veia una mica intranquil·les amb mi; potser es pensaven que les bufetejaria. Cornelia em va mirar malament i no va estar-se gaire estona al rentador, però Maertge i Lisbeth van agafar la roba que havia planxat i van desar-la a l’armari de la sala gran. La seva mare hi dormia.


  —L’últim mes abans no arribi el nen s’estarà al llit gairebé tot el dia —va confiar-me Tanneke—, amb tot de coixins al voltant.


  Maria Thins se n’havia anat a dalt, a les seves habitacions, després de dinar. Una vegada, però, vaig sentir-la al passadís i quan vaig alçar els ulls la vaig veure dreta al pas de la porta, que em mirava. No va dir res, i jo vaig començar a planxar una altra vegada i vaig fer com si ella no hi fos. Un moment després, de cua d’ull, vaig veure que assentia amb el cap i se n’anava, arrossegant els peus.


  Ell tenia un convidat a dalt; vaig sentir dues veus masculines que pujaven. Després, quan vaig sentir que baixaven, vaig treure el nas per la porta per veure’ls sortir. L’home que l’acompanyava era rodanxó i duia al barret una ploma blanca i llarga.


  Quan es va fer fosc vam encendre espelmes, i Tanneke i jo vam sopar pa i formatge i cervesa amb les nenes a la cambra de la Crucifixió, mentre els altres menjaven llengua a la sala gran. Jo vaig anar amb molt de compte a l’hora d’asseure’m d’esquenes a l’escena de la Crucifixió. Estava tan cansada que amb prou feines podia pensar. A casa hi treballava igual de dur, però mai no m’havia semblat tan cansat com fer-ho en aquella casa estranya on tot era nou i jo sempre estava en tensió i ben seriosa. A casa sempre havia pogut riure amb la mare o amb Agnes o amb Frans. Aquí no podia riure amb ningú.


  Encara no havia ni vist el soterrani on havia de dormir. Em vaig endur una espelma, però estava massa cansada per buscar-hi gaire res tret d’un llit, un coixí i una manta. Vaig deixar la trapa del celler oberta perquè em pogués arribar l’aire fresc, em vaig treure les sabates, la còfia, el davantal i el vestit, vaig resar breument i em vaig acotxar. Estava a punt d’apagar l’espelma quan em vaig adonar del quadre que hi havia penjat als peus del llit. Em vaig incorporar, ben desperta.


  Era una altra pintura de Crist a la Creu, més petita que la de dalt, però encara més anguniosa. Crist tirava el cap endarrere pel dolor, i Maria Magdalena tenia els ulls en blanc. Em vaig ajaure amb cautela, incapaç de treure els ulls del quadre. No em podia imaginar capaç de dormir a la mateixa habitació on hi hagués aquella pintura. Volia despenjar-la però no m’atrevia. A la fi vaig apagar l’espelma; no em podia permetre malgastar espelmes el meu primer dia a la casa nova. Em vaig tornar a ficar al llit, amb els ulls clavats al lloc on sabia que hi havia penjat el quadre.


  Aquella nit vaig dormir malament, cansada com estava. Em vaig despertar sovint, buscant el quadre. Encara que a la paret no hi podia veure res, tenia tots els detalls gravats al cervell. A la fi, quan començava a clarejar, el quadre va tornar a aparèixer i vaig estar segura que la Verge Maria em mirava.


  * * *


  Quan em vaig aixecar al matí vaig provar de no mirar el quadre, i vaig estudiar el contingut del soterrani amb la llum apagada que entrava per la trapa del celler. No hi havia gran cosa per veure: unes quantes cadires entapissades apilonades, unes altres cadires trencades, un mirall i dos quadres més, tots dos natures mortes, recolzats a la paret. ¿Se n’adonaria algú, si canviava la Crucifixió per una natura morta?


  Cornelia se n’adonaria. I ho diria a la seva mare.


  Jo no sabia què pensava Catharina —o ningú dels altres— del fet que jo fos protestant. Era una sensació curiosa, ser-ne conscient jo mateixa. Era la primera vegada que estava en inferioritat numèrica.


  Vaig girar l’esquena al quadre i vaig pujar per l’escala. Les claus de Catharina dringaven a la banda de davant de la casa i vaig anar a trobar-la. Es movia lentament, com si estigués mig adormida, però va fer l’esforç de dreçar-se quan em va veure. Va pujar les escales, a poc a poc, ben agafada a la barana per poder hissar el seu pes.


  A dalt va buscar entre el manyoc de claus i va obrir la porta de l’estudi. La cambra era fosca, els finestrons estaven tancats; podia veure ben poca cosa, amb la llum minsa que entrava per les esquerdes dels porticons. La cambra feia una olor neta, intensa, d’oli de llinosa, que em recordava la roba del meu pare quan arribava a la nit de la fàbrica de rajoles. Era una olor de fusta i fenc acabat de segar, tot barrejat.


  Catharina va quedar-se al pas de la porta. Jo no m’atrevia a entrar abans que ella. Després d’un instant incòmode, em va ordenar:


  —Obre els finestrons, doncs. La finestra de l’esquerra, no. Només la del mig i la de la punta. I només la part de baix de la finestra del mig.


  Vaig travessar la cambra cap a la finestra del mig, i vaig passar pel costat d’un cavallet i una cadira. Vaig obrir la part de baix de la finestra, i després vaig obrir els finestrons. No em vaig mirar el quadre que hi havia al cavallet; no pas amb Catharina vigilant-me des de la porta.


  Hi havia una taula a tocar de la finestra de la dreta, amb una cadira al racó. El respatller i el seient de la cadira eren de cuiro amb flors grogues i fulles gravades.


  —No moguis res de tot allò —em va recordar Catharina—. És el que està pintant.


  Fins i tot de puntetes, jo era massa baixa per arribar a la finestra i els finestrons de dalt. Hauria de pujar a dalt de la cadira, però no ho volia fer davant d’ella. Em posava nerviosa, esperant al pas de la porta que jo cometés algun error.


  Vaig rumiar què podia fer.


  Em va salvar el nen: va començar a bramar al pis de baix. Catharina va bellugar-se, frisosa. Mentre jo dubtava, ella es va impacientar i a la fi se’n va anar a veure què tenia Johannes.


  De seguida vaig pujar a dalt de l’estructura de fusta de la cadira, amb molt de compte; vaig obrir la finestra de dalt, vaig allargar la mà i vaig obrir els finestrons d’una empenta. Vaig espiar a baix al carrer, i vaig veure Tanneke que fregava els rajols de davant de la casa. Ella no em va veure, però un gat que trepitjava les rajoles humides, al seu darrere, es va aturar i va alçar el cap.


  Vaig obrir la finestra de baix i els finestrons, i vaig baixar de la cadira. Alguna cosa es va moure davant meu i vaig quedar immòbil. El moviment es va aturar. Era jo, reflectida en un mirall que penjava a la paret entre les dues finestres obertes. Em vaig contemplar. Tot i que tenia una expressió neguitosa, culpable, la llum em banyava la cara, i això feia que la pell em resplendís. Vaig mirar-me aquella imatge, sorpresa, i després me’n vaig apartar.


  Ara que tenia un moment vaig examinar l’habitació. Era una cambra gran, quadrada, no tan llarga com la sala gran de baix. Amb les finestres obertes era lluminosa i airejada, amb parets emblanquinades i rajoles grises i blanques de marbre al terra, les més fosques disposades en una pauta de creus quadrades. Una filera de rajoles de Delft pintades amb cupidons resseguia el capdavall de les parets per protegir l’emblanquinat dels nostres fregalls. No eren del meu pare.


  Tot i que era una cambra gran, hi havia molt pocs mobles. El cavallet i la cadira davant de la finestra del mig, i la taula col·locada davant de la finestra, al racó de la dreta. A més de la cadira on havia pujat jo, n’hi havia una altra al costat de la taula, de cuiro llis amb tatxes de llautó i dos caps de lleó tallats al capdamunt dels pals del respatller. A la paret del fons, darrere el cavallet i la cadira, hi havia un moble petit, amb calaixos tancats i a dalt de tot uns quants pinzells i una espàtula amb una fulla en forma de diamant, al costat d’unes paletes netes. A tocar del moble hi havia una taula amb papers i llibres i gravats. Hi havia dues cadires més amb caps de lleó contra la paret, a prop de la porta.


  Era una cambra ben ordenada, sense el desgavell de la vida diària. No s’assemblava a cap de les altres habitacions, com si estigués en una casa del tot diferent. Amb la porta tancada seria difícil sentir els crits de la mainada, la dringadissa de les claus de Catharina, l’enrenou de les nostres escombres.


  Vaig agafar l’escombra, la galleda d’aigua i el drap de la pols i vaig començar a netejar. Primer, el racó on estava muntada l’escena del quadre, on sabia que no havia de moure res de lloc. Em vaig agenollar al damunt de la cadira per treure la pols de la finestra que m’havia costat tant d’obrir, i de la cortina groga que hi havia penjada en una banda, al racó, gairebé sense tocar-la per no destorbar-ne els plecs. Els vidres eren bruts i caldria fregar-los amb aigua calenta, però no sabia si ell els volia nets. Ho hauria de preguntar a Catharina.


  Vaig treure la pols de les cadires, vaig fregar les tatxes de llautó i els caps de lleó. Feia temps que la taula no es netejava com calia. Algú havia fregat al voltant dels objectes allà disposats —un pinzell d’empolvorar, un bol de peltre, una carta, un gerro negre de ceràmica, roba blava amuntegada en una banda i que penjava de la vora de la taula—, però calia moure’ls per poder netejar bé. Ho havia dit la mare, hauria de trobar la manera de moure les coses i tornar-les a deixar exactament al mateix lloc, com si no les hagués tocat.


  La carta era a prop de la punta de la taula. Si resseguia amb el polze una vora del paper, amb el dit del mig una altra, i fixava la mà amb el dit petit cargolat sota la vora de la taula, podria apartar la carta, treure la pols, i tornar-la a col·locar justament al lloc que indicava la meva mà.


  Vaig situar els dits i vaig agafar alè, i llavors vaig apartar la carta, vaig netejar i vaig tornar-la a col·locar en un únic moviment ràpid. No estava segura de per què trobava que ho havia de fer ràpid. Vaig allunyar-me una mica de la taula. Semblava que la carta estava al lloc adient, encara que l’únic que ho podia dir de debò era ell.


  De tota manera, si aquella havia de ser la meva prova, més valia que ho enllestís.


  Vaig mesurar amb la mà la distància entre la carta i el pinzell, llavors vaig disposar els dits en diversos punts al voltant d’una banda del pinzell. Vaig apartar-lo, vaig netejar, vaig tornar a col·locar-lo, i vaig mesurar l’espai entre el pinzell i la carta. Vaig fer el mateix amb el bol.


  Aquesta era la manera de netejar sense que semblés que canviava res de lloc. Mesurava cada cosa en relació amb els objectes que tenia al voltant i l’espai que els separava. Les coses petites al damunt de la taula eren fàcils, els mobles eren més difícils: amb les cadires feia servir els peus, els genolls, i a vegades les espatlles i la barbeta.


  No sabia què fer amb la roba blava apilonada de qualsevol manera al damunt de la taula. No podria reproduir exactament els plecs si tocava la roba. De moment, vaig deixar-la estar, amb l’esperança que el primer o el segon dia ell no se n’adonés, fins que jo pogués trobar la manera de netejar-la.


  A la resta de la cambra no havia d’anar amb tant de compte. Vaig treure la pols i vaig escombrar i vaig fregar —el terra, les parets, les finestres, els mobles— amb la satisfacció d’enfrontar-me amb una habitació que necessitava una bona neteja. Al racó del fons, davant per davant de la taula i la finestra, hi havia una porta que donava a un magatzem, ple de quadres i teles, cadires, baguls, plats, orinals, un penjador i una filera de llibres. Allà també hi vaig netejar, vaig desar bé les coses perquè tot quedés més ordenat.


  Durant tota aquella estona havia evitat de netejar al voltant del cavallet. No sabia per què, però em neguitejava veure el quadre que hi reposava. Al final, però, no vaig tenir cap més remei. Vaig treure la pols a la cadira que hi havia davant del cavallet, i després vaig començar a treure la pols del cavallet, provant de no mirar-me el quadre.


  Quan vaig entrellucar el setí groc, però, em vaig haver d’aturar.


  Encara em mirava el quadre quan Maria Thins va parlar.


  —No és una cosa que es vegi cada dia, ¿oi?


  No l’havia sentida entrar. Era a la porta, una mica encongida, amb un vestit negre de roba bona i un coll de puntes.


  Jo no sabia què dir i no vaig poder-ho evitar: em vaig tornar a mirar el quadre.


  Maria Thins va riure.


  —No ets la primera persona que oblida les bones maneres davant d’un dels seus quadres, noia. —Va acostar-se—. Sí, aquest li ha sortit molt bé. És la dona de van Ruijven. —Vaig reconèixer el nom del mecenes que havia mencionat el meu pare—. No és una bellesa, però ell fa que ho sigui —va afegir—. En traurà un bon preu.


  Com que era el primer quadre d’ell que veia, sempre l’he recordat millor que els altres, fins i tot millor que aquells que vaig veure créixer des de la primera capa de pintura de base fins als últims retocs.


  Hi havia una dona dreta davant d’una taula, que es mirava en un mirall a la paret, de manera que es veia de perfil. Duia un mantell de setí groc amb la vora d’ermini blanc, i una cinta vermella de cinc puntes als cabells, que llavors estava molt de moda. Una finestra la il·luminava des de l’esquerra, la llum li resseguia la corba delicada del front i del nas. Es lligava un enfilall de perles al coll, tenia les cintes agafades i les mans suspeses en l’aire. Absorta amb la seva imatge al mirall, no semblava conscient que algú se la mirava. Darrere seu, en una paret blanca i brillant, hi havia un mapa vell; en primer terme, fosca, la taula amb la carta, el pinzell i la resta de coses al voltant de les quals jo havia netejat.


  Vaig desitjar vestir aquell mantell i aquelles perles. Vaig desitjar conèixer l’home que havia pintat així aquella dona.


  Vaig pensar que jo també m’havia mirat al mirall, aquell mateix matí, i vaig avergonyir-me’n.


  Maria Thins semblava prou satisfeta d’estar-se allà dreta, al meu costat, i contemplar el quadre. Es feia estrany veure’l amb l’escena que reproduïa just al darrere. Després d’haver-los netejat, ja em coneixia tots els objectes de la taula, i la seva relació entre ells: la carta a la punta, el pinzell al costat del bol de peltre, la roba blava amuntegada al voltant del gerro de ceràmica. Tot semblava exactament el mateix, però més net i més pur. Deixava en ridícul la neteja que havia fet jo.


  Llavors vaig veure una diferència. Vaig respirar fondo.


  —¿Què passa, noia?


  —Al quadre no hi ha caps de lleó a la cadira del costat de la dona —vaig dir.


  —No. També hi havia hagut un llaüt, en aquella cadira. Fa molts canvis. No pinta només el que veu, sinó el que convé. Digues, noia, ¿et sembla que aquest quadre està acabat?


  Me la vaig mirar. La pregunta devia ser enganyosa, però no em vaig poder imaginar cap canvi que pogués millorar la pintura.


  —¿No ho està? —vaig vacil·lar.


  Maria Thins va esbufegar.


  —Fa tres mesos que hi treballa. M’imagino que encara hi estarà dos mesos més. Canviarà coses. Ja ho veuràs. —Va fer un cop d’ull a tot el voltant—. Ja ho has netejat tot, ¿oi? Doncs au, vés, noia…, vés a fer més feina. Ell vindrà aviat, a veure com ho has fet.


  Em vaig mirar el quadre per última vegada, però pel fet d’estudiar-lo amb tanta atenció vaig notar que alguna cosa em defugia. Era com mirar una estrella al cel nocturn: si en mirava una directament, amb prou feines podia veure-la, però si la mirava de cua d’ull, es feia molt més brillant.


  Vaig recollir l’escombra, la galleda i el drap. Quan vaig sortir de la cambra, Maria Thins encara estava dreta davant del quadre.


  * * *


  Vaig omplir les olles al canal i vaig posar-les al foc, i llavors vaig anar a buscar Tanneke. Era a la cambra on dormien les nenes, ajudava Cornelia a vestir-se mentre Maertge ajudava Aleydis, i Lisbeth es vestia tota sola. Tanneke no estava de bon humor, només em va mirar per poder-me ignorar millor mentre jo li provava de parlar. Em vaig haver de posar directament davant seu perquè em mirés.


  —Tanneke, me’n vaig a les parades del peix. ¿Què vols que porti?


  —¿Tan aviat? Sempre hi anem més tard. —Tanneke encara no em volia mirar. Lligava cintes blanques als cabells de Cornelia, i en feia estrelles de cinc puntes.


  —No tinc res a fer fins que s’escalfi l’aigua i he pensat que hi podia anar ara —vaig respondre, ben senzillament. No vaig afegir que les millors peces s’aconsegueixen ben aviat, encara que el carnisser o el peixater prometin reservar bon material per a la família. Ja ho devia saber—. ¿Què vols que porti?


  —Avui no em ve de gust peix. Vés al carnisser a buscar una espatlla de xai. —Tanneke va acabar de lligar les cintes i Cornelia va fer un salt i em va passar corrents pel costat. Tanneke em va girar l’esquena i va començar a buscar alguna cosa a dins d’un bagul. Vaig mirar un moment la seva esquena ampla, el marró grisenc del vestit ben tibat.


  Estava gelosa de mi. Jo havia netejat l’estudi, on ella no podia entrar, on es veu que ningú no podia entrar, tret de mi i de Maria Thins.


  Quan Tanneke es va redreçar, amb un capell a la mà, va dir:


  —L’amo em va pintar una vegada, ¿no ho sabies? Em va pintar amb una gerra de llet. Tothom va dir que era el seu millor quadre.


  —M’agradaria veure’l —vaig respondre—. ¿Encara és aquí?


  —Ah, no, el va comprar van Ruijven.


  Vaig rumiar un moment.


  —Llavors, un dels homes més rics de Delft té el plaer de mirar-te cada dia.


  Tanneke va somriure, la cara gravada se li va fer encara més ampla. Les paraules adients li canviaven l’humor de seguida. A mi em tocava trobar aquelles paraules.


  Vaig fer mitja volta per anar-me’n abans que les coses no tornessin a agrir-se.


  —¿Puc venir amb tu? —va demanar Maertge.


  —¿I jo? —va afegir Lisbeth.


  —Avui no —vaig dir, ferma—. Mengeu alguna cosa i ajudeu la Tanneke. —No volia que les nenes agafessin per costum acompanyar-me. Utilitzaria aquell privilegi com a recompensa per haver-me obeït.


  També tenia moltíssimes ganes de caminar tota sola per carrers coneguts, sense tenir un record constant de la meva nova vida que xerrés sense parar al meu costat. Quan vaig trepitjar la Plaça del Mercat, després de deixar enrere el Racó dels Papistes, vaig respirar fondo. No m’havia adonat que mentre estava amb la família sempre aguantava l’alè.


  Abans d’anar a la parada de Pieter, em vaig aturar a saludar el carnisser que coneixia, que va somriure d’orella a orella.


  —Sort que t’has decidit a dir hola! ¿Què, ahir eres massa important per dir-me res, pobre de mi? —va burxar.


  Vaig començar a explicar-li la meva nova situació, però em va interrompre.


  —I és clar, ja ho sé. Tothom en parla…: la filla d’en Jan el pintor de rajoles se n’ha anat a treballar a casa del pintor Vermeer. I després veig que el primer dia ja és massa orgullosa per parlar amb els amics de tota la vida!


  —No tinc cap raó per estar orgullosa de fer de minyona. El meu pare n’està avergonyit.


  —El teu pare va tenir mala sort i prou. Ningú no l’hi dóna la culpa. No t’has d’avergonyir de res, maca. Només de no comprar-me la carn a mi, és clar.


  —No hi puc fer res, em sap greu. Això ho decideix la meva senyora.


  —Ah, ¿és per això, doncs? ¿Que vagis a comprar a la parada d’en Pieter no té res a veure amb el seu fill, que és tan ben plantat?


  Vaig arrugar el front.


  —No he vist el seu fill.


  El carnisser va riure.


  —Ja el veuràs, ja el veuràs. Au, vés-te’n. Quan vegis a la teva mare, li dius que em vingui a veure. Li reservaré alguna cosa.


  Li vaig donar les gràcies i me’n vaig anar cap a la parada de Pieter. Va posar cara de sorpresa quan em va veure.


  —¿Ja tornes a ser aquí? ¿Tantes ganes tens de tornar a menjar llengua de la meva?


  —Avui voldria una espatlla de xai.


  —Digues, Griet, ¿no era la millor llengua que has menjat mai?


  No vaig voler fer-li la lloança que tantes ganes tenia de rebre.


  —Se la van menjar l’amo i la mestressa. No en van fer cap comentari.


  Darrere Pieter, un jove es va girar; tallava vedella en una taula a l’altra costat de la parada. Devia ser el fill, perquè encara que era més alt que el pare, tenia els mateixos ulls blaus lluents. Tenia els cabells rossos, llargs i ben arrissats, i li emmarcaven una cara que em feia pensar en albercocs. Només el davantal brut de sang que duia resultava desagradable a la vista.


  Els seus ulls es van aturar damunt meu com una papallona damunt d’una flor, i no vaig poder evitar d’enrojolar-me. Vaig repetir la meva petició d’una espatlla de xai, sense apartar els ulls del pare. Pieter va remenar entremig de la carn i me’n va treure una espatlla, que va deixar al taulell. Dos parells d’ulls em miraven.


  Les vores de l’espatlla grisejaven. Vaig olorar la carn.


  —No és fresca —vaig dir amb brusquedat—. A la mestressa no li agradarà gens que vostè esperi que la seva família mengi una carn com aquesta. —El to em va sortir més altiu del que hauria volgut. Potser calia que ho fos.


  Pare i fill em miraven. Vaig aguantar la mirada del pare, vaig provar d’ignorar el fill.


  A la fi, Pieter va dir al seu fill:


  —Pieter, porta aquella espatlla que hi ha reservada al carretó.


  —Però allò havia de ser per… —Pieter fill va callar. Va desaparèixer i va tornar amb una altra espatlla, que vaig poder veure de seguida que era superior. Vaig fer que sí amb el cap.


  —Molt millor.


  Pieter fill va embolicar l’espatlla i va ficar-la al meu cabàs. Li vaig donar les gràcies. Quan vaig fer mitja volta per anar-me’n, vaig veure la mirada que van intercanviar pare i fill. Fins i tot llavors, d’alguna manera, vaig saber què significava, i què significaria per a mi.


  * * *


  Catharina era asseguda al banc quan vaig tornar, donava menjar a Johannes. Li vaig ensenyar l’espatlla i va fer que sí amb el cap. Quan jo estava a punt d’entrar, va dir en veu baixa:


  —El meu marit ha inspeccionat l’estudi i troba que la neteja ja li està bé. —No em va mirar.


  —Gràcies, senyora. —Vaig entrar, em vaig mirar una natura morta amb fruites i una llagosta, i vaig pensar: Llavors, sí que em quedo.


  La resta del dia va passar com havia passat el primer, i com passarien els següents. Després de netejar l’estudi i d’anar a les parades del peix o a la Llotja de la Carn, tornava a començar la bugada, un dia destriava, remullava i treia taques, un altre dia fregava, esbandia, bullia i escorria abans d’estendre-ho tot a assecar i blanquejar al sol de migdia, i un altre dia planxava i sargia i plegava. En un moment o altre, deixava estar aquella feina per ajudar a Tanneke a fer el dinar. Després de netejar-ho tot, tenia una estoneta lliure per reposar i per cosir al banc de davant, o al pati. Llavors acabava el que havia començat al matí, i ajudava Tanneke a preparar el sopar. L’última cosa que fèiem era fregar els terres una altra vegada perquè estiguessin ben nets i ben frescos l’endemà al matí.


  De nit, tapava la Crucifixió penjada als peus del meu llit amb el davantal que havia dut aquell dia. Llavors dormia millor. L’endemà afegia el davantal a la bugada.


  * * *


  Mentre Catharina obria la porta de l’estudi, el segon matí, li vaig preguntar si havia de netejar les finestres.


  —¿Per què no? —va respondre, amb brusquedat—. No m’has pas de preguntar cosetes d’aquestes.


  —És per la llum, senyora —vaig explicar—. Potser canviaria el quadre, si les netegés. ¿Ho entén?


  No ho entenia. No volia o no podia entrar a l’estudi per mirar-se el quadre. Es veu que mai no entrava a l’estudi. Quan Tanneke estigués de bon humor, li hauria de preguntar per què. Catharina va baixar a consultar-ho a ell, i em va cridar des de baix que deixés estar les finestres.


  Quan vaig netejar l’estudi no vaig veure res que indiqués que ell hi havia estat. No havia mogut res, les paletes estaven netes, el quadre no es veia gens diferent. Però jo notava que hi havia estat.


  El vaig veure ben poc els dos primers dies que vaig ser a la casa d’Ouden Langendijck. A vegades el sentia, a les escales, al passadís, rient amb les seves filles, parlant fluixet amb Catharina. Escoltar la seva veu em feia sentir com si caminés per la vora d’un canal i no confiés en les meves passes. No sabia com em tractaria a casa seva, si pararia atenció o no a la verdura que tallés a la seva cuina.


  Mai cap cavaller no s’havia interessat d’aquella manera per mi.


  Vaig topar amb ell cara a cara el tercer dia. Just abans de dinar vaig anar a buscar un plat que Lisbeth havia deixat a fora i gairebé ensopego amb ell, que duia Aleydis a coll, passadís avall.


  Vaig recular. Ell i Aleydis em van mirar amb els mateixos ulls grisos. Ni em va somriure ni em va deixar de somriure. Em costava mirar-lo als ulls. Vaig pensar en la dona que s’emmirallava al quadre de dalt, que vestia perles i setí groc. Ella no tindria cap entrebanc a l’hora de mirar un cavaller als ulls. Quan vaig aconseguir alçar la vista, ja no em mirava.


  L’endemà vaig veure la dona en persona. Quan tornava del carnisser, hi havia una dona i un home que em caminaven al davant, Oude Langendijck avall. Quan van arribar a la nostra porta ell va girar-se cap a ella i va fer una reverència, i després va continuar caminant. Duia una ploma blanca molt llarga al barret: devia ser el visitant de feia un parell de dies. Per la llambregada que vaig poder fer al seu perfil, vaig veure que duia bigoti i que tenia una cara rodanxona que no desentonava amb el seu cos. Somreia com si estigués a punt de fer un compliment afalagador però fals. La dona va entrar a la casa abans no li vaig poder veure la cara, però vaig veure la cinta vermella de cinc puntes que duia als cabells. Vaig esperar al costat de la porta fins que vaig sentir que pujava les escales.


  Després, quan jo desava roba a l’armari de la sala gran, ella va tornar a baixar. Em vaig dreçar quan va entrar a la sala. Duia el mantell groc als braços. Encara portava la cinta als cabells.


  —Oh! —va dir—. ¿On és la Catharina?


  —Se n’ha anat amb la seva mare a l’Ajuntament, senyora. Afers de família.


  —És clar. Tant és, ja la veuré un altre dia. Li deixaré això aquí. —Va estendre el mantell al damunt del llit i va deixar-hi caure el collar de perles.


  —Sí, senyora.


  Jo no li podia treure els ulls de sobre. Era com si la veiés però al mateix temps no la veiés. Era una sensació estranya. Maria Thins ja ho havia dit, no era tan bella com al quadre, quan la banyava aquella llum. Però era bella, encara que només fos perquè jo la recordava pintada. Em va mirar amb una expressió de desconcert a la cara, com si es pensés que m’havia de conèixer perquè jo me la mirava amb massa familiaritat. Vaig poder abaixar els ulls.


  —Li diré que vostè ha preguntat per ella, senyora.


  Va fer que sí amb el cap, però se la veia neguitosa. Va mirar-se les perles que havia deixat al damunt del mantell.


  —Em sembla que això ho deixaré amb ell, a l’estudi —va anunciar, i va agafar el collar. No em va mirar, però jo sabia que ella pensava que les perles no es poden confiar a les criades. Quan se’n va anar, la seva cara impregnava l’aire com un perfum.


  * * *


  El dissabte Catharina i Maria Thins van endur-se Tanneke i Maertge al mercat de la plaça, on comprarien verdura per a tota la setmana, fil, roba i altres coses per a la casa. Jo hauria volgut anar amb elles, perquè potser hauria vist la mare i la meva germana, però em van dir que em quedés a casa amb el nen i les nenes més petites. Era difícil evitar que la mainada se n’anés corrents cap al mercat. Jo mateixa hi hauria portat les quatre criatures, però no m’atrevia a deixar la casa desatesa. El que vam fer va ser mirar les barques que pujaven i baixaven pel canal. Quan anaven al mercat estaven ben plenes de cols, porcs, flors, fusta, farina, maduixes, ferradures. Quan tornaven estaven buides, i els barquers comptaven diners o bevien. Vaig ensenyar a les nenes jocs que jo havia jugat amb Agnes i Frans, i elles em van ensenyar altres que s’havien inventat. Van fer bombolles, van jugar amb les seves nines, van córrer al darrere de les seves rutlles mentre jo seia al banc amb Johannes a la falda.


  Semblava que Cornelia ja no recordava la bufetada. Estava alegre i amistosa, m’ajudava amb Johannes, m’obeïa.


  —¿M’ajudes? —m’havia demanat quan provava de pujar a dalt d’un barril que els veïns havien deixat al carrer. Tenia els ulls marrons clars molt grans i innocents. Vaig començar a deixar-me seduir per la seva dolcesa, encara que sabia que no me’n podia refiar. Podia ser la més interessant de totes les nenes, però també la més canviant: la millor i la pitjor al mateix temps.


  Remenaven una col·lecció de petxines que havien tret a fora, les dividien en pilonets de diferents colors, quan ell va sortir de la casa. Vaig agafar el nen ben fort, li vaig notar les costelles a sota les mans. El nen va xisclar, i jo vaig enterrar-li el nas a l’orella per amagar la cara.


  —Papa, ¿puc venir amb tu? —va cridar Cornelia, que va saltar i li va agafar la mà. Jo no li podia veure l’expressió de la cara: el tombant del cap i l’ala del seu barret m’ho impedien.


  Lisbeth i Aleydis van deixar estar les petxines.


  —Jo també vull venir! —van cridar totes dues alhora, i li van agafar l’altra mà.


  Llavors, ell va bellugar el cap i vaig poder veure que posava cara de desconcert.


  —Avui no…, me’n vaig a l’apotecari.


  —¿Compraràs coses de pintar, papa? —va preguntar Cornelia, que encara li tenia agafada la mà.


  —Entre d’altres coses.


  El petit Johannes va començar a plorar i ell va mirar-me. Jo vaig sacsejar el nen, i em vaig sentir molt incòmoda.


  Feia cara de voler dir alguna cosa, però només va apartar les nenes i va començar a baixar per Oude Langendijck.


  No m’havia dit ni una paraula des de la nostra conversa sobre el color i la forma de les verdures.


  * * *


  El diumenge em vaig despertar molt aviat, perquè tenia moltes ganes d’anar a casa. Havia d’esperar que Catharina obrís la porta del carrer, però quan vaig sentir que s’obria vaig sortir i vaig trobar Maria Thins amb la clau.


  —La meva filla està cansada, avui —va dir mentre s’apartava per deixar-me passar—. Reposarà uns quants dies. ¿Te’n podràs sortir, sense ella?


  —Es clar, senyora —vaig respondre, i vaig afegir—: Sempre l’hi puc preguntar a vostè, si tinc algun dubte.


  Maria Thins va esclafir una rialla.


  —Ah, ets molt espavilada, noia. Saps a quin pot has de ficar la cullera. Tant és, no ens farà cap mal una mica d’intel·ligència a la casa. —Em va donar unes monedes, el sou dels dies que hi havia treballat—. Ara vés, a explicar-ho tot a la teva mare, sospito.


  Vaig sortir a fora abans no va poder dir res més, vaig travessar la Plaça del Mercat, vaig passar pel costat dels que anaven al primer servei a l’Església Nova, i em vaig afanyar a córrer pels carrers i canals que em portaven a casa. Quan vaig trepitjar el meu carrer vaig pensar que ja el veia ben diferent, després d’haver estat tan sols una setmana fora. La llum semblava més brillant i més plana, el canal més ample. Els plàtans que resseguien el canal estaven ben drets i perfectament immòbils, com sentinelles que m’esperessin.


  Agnes seia al banc al costat de la porta de casa. Quan em va veure va cridar cap a dins:


  —Ja és aquí! —i llavors va venir corrents i em va agafar el braç—. ¿Com és? —em va preguntar, sense dir-me ni hola—. ¿Són agradables? ¿Treballes molt? ¿Hi ha nenes? ¿La casa és molt elegant? ¿On dorms? ¿Menges amb plats i coberts dels bons?


  Vaig riure i no vaig voler respondre cap de les seves preguntes fins que no vaig haver abraçat la mare i saludat el pare. Tot i que no era gran cosa, em vaig sentir orgullosa de donar a la meva mare les poques monedes que duia a la mà. Era per això, al capdavall, que jo treballava.


  El pare va venir a seure a fora amb nosaltres, i a escoltar coses de la meva nova vida. Li vaig agafar les mans per ajudar-lo a baixar els esglaons. Quan es va asseure em va fregar els palmells de les mans amb el polze.


  —Tens les mans clivellades —va dir—. Molt aspres i gastades. Ja tens les cicatrius de qui treballa massa.


  —No pateixis —vaig respondre sense donar-hi importància—. Hi havia moltíssima roba que m’esperava, perquè abans no tenien prou gent. Aviat no hi haurà tanta feina.


  La mare em va estudiar les mans.


  —Posaré bergamotes en oli —va dir—. Amb això tindràs les mans ben suaus. L’Agnes i jo anirem al camp a collir-ne.


  —Explica! —va cridar Agnes—. Explica coses d’ells.


  Els ho vaig explicar tot. Només vaig estalviar-me de mencionar unes quantes coses: el cansament que patia cada nit; la Crucifixió que hi havia penjada als peus del meu llit; que havia bufetejat Cornelia; que Maertge i Agnes tenien la mateixa edat. Tret d’això, els ho vaig explicar tot.


  Vaig donar el missatge del nostre carnisser a la mare.


  —Es molt amable —va dir—, però ja sap que no tenim diners per comprar carn i no vull acceptar caritat.


  —Em sembla que no ho deia pas per caritat —vaig aclarir jo—. Em sembla que ho deia per amistat.


  Ella no va respondre, però jo sabia que no aniria pas a veure el carnisser.


  Quan vaig mencionar els nous carnissers, Pieter pare i fill, la mare va alçar les celles però no va dir res.


  Després vam anar al servei a la nostra església, on van envoltar-me cares conegudes i paraules conegudes. Asseguda entre la mare i Agnes, vaig notar que l’esquena se’m relaxava en contacte amb el banc, i que la cara se m’ablania i perdia la màscara que havia dut tota la setmana. Em vaig pensar que ploraria.


  La mare i Agnes no em van deixar que les ajudés a preparar el dinar quan vam tornar a casa. Vaig seure amb el pare a fora el banc, al sol. Tenia la cara orientada cap a l’escalfor i va mantenir el cap en aquella mateixa posició tota l’estona que vam parlar.


  —A veure, Griet —va dir—, explica’m coses del teu nou amo. Amb prou feines n’has dit res, d’ell.


  —No l’he vist gaire —vaig respondre, i era ben veritat—. O és a l’estudi, i ningú no el pot destorbar, o és fora.


  —Deu haver d’estar pels afers del Gremi, m’imagino. Però, tu has estat al seu estudi…, ens has explicat com ho mesures i ho neteges tot, però no ens has dit res del quadre que està pintant. Descriu-me’l.


  —No sé pas si ho sabré fer prou bé, perquè el puguis veure.


  —Prova-ho. Ara tinc ben poca cosa per pensar, només records. Serà un plaer imaginar el quadre d’un mestre, encara que el meu cap només en sàpiga fer una pobra imitació.


  I vaig provar de descriure la dona que es lligava el collar de perles, amb les mans suspeses en l’aire, que es contemplava al mirall, i la llum de la finestra que li banyava la cara i el mantell groc, la taula fosca en primer terme que la separava de nosaltres.


  El pare escoltava amb atenció, però la cara no se li va il·luminar fins que vaig dir:


  —La llum a la paret del fons és tan càlida que mirar-la et fa sentir el mateix que el sol quan et toca la cara.


  Va fer que sí amb el cap i va somriure, satisfet ara d’entendre-ho.


  —Això és el que t’agrada més de la teva nova vida —va acabar dient—. Anar a l’estudi.


  L’única cosa, vaig pensar, però no ho vaig dir.


  Quan vam dinar, vaig provar de no comparar el menjar amb el de la casa del Racó dels Papistes, però m’havia costat ben poc acostumar-me a la carn i al pa de sègol. Tot i que la mare era millor cuinera que Tanneke, el pa moreno era sec, l’estofat de verdures no tenia gust de res, sense gens de greix per donar-hi sabor. La casa, també, era diferent, sense rajoles de marbre, sense cortines gruixudes de seda, sense cadires treballades de cuiro. Tot era senzill i net, sense ornamentacions. Jo m’ho estimava perquè ho coneixia, però ara era conscient de la seva grisor.


  Al final del dia em va costar molt dir adéu als meus pares; molt més que la primera vegada, perquè aquest cop sabia què m’esperava. Agnes em va acompanyar fins a la Plaça del Mercat. Llavors li vaig preguntar com estava.


  —Molt sola —va respondre, unes paraules molt tristes, dites per una nena. Havia estat contenta tot el dia, però ara s’havia pansit.


  —Vindré cada diumenge —vaig prometre—. O potser entre setmana podré venir a corre-cuita a dir hola, després de comprar la carn o el peix.


  —O jo et podria venir a veure quan surtis a comprar coses —va dir ella, més alegre.


  Vam poder-nos trobar a la Llotja de la Carn unes quantes vegades. Jo sempre estava contenta de veure-la, sempre que anava sola.


  * * *


  Vaig començar a trobar el meu lloc a la casa d’Oude Langendijck. Catharina, Tanneke i Cornelia a vegades eren difícils, però normalment em deixaven fer la feina en pau. Potser per influència de Maria Thins. Ella havia decidit, per raons pròpies, que jo resultava força útil a la casa, i els altres, fins i tot les nenes, van seguir el seu exemple.


  Potser li semblava que la roba era més neta i més ben blanquejada ara que jo m’encarregava de la bugada. O que la carn era més tendra ara que la triava jo. Que ell estava més content amb un estudi net. Les dues primeres coses eren veritat. Aquesta última, jo no ho sabia. Quan ell i jo a la fi vam parlar, no va ser sobre la meva feina de neteja.


  Vaig anar amb molt de compte de desviar qualsevol lloança a les meves qualitats domèstiques. No volia fer enemics. Si a Maria Thins li agradava la carn, jo deia que era mèrit de Tanneke, que l’havia cuinada. Si Maertge deia que el seu davantal era més blanc que abans, jo deia que era perquè el sol d’estiu era més fort, ara.


  Evitava Catharina sempre que podia. Estava ben clar, des del moment que m’havia vist tallar verdura a la cuina de casa meva, que jo no li agradava. La criatura que portava a la panxa no li millorava pas l’humor, la feia feixuga i ben diferent de la gran dama, elegant i plena de gràcia, que tenia la impressió de ser. Feia un estiu calorós, a més, i la criatura era especialment activa. Va començar a clavar cops de peu sempre que Catharina caminava, o si més no això és el que deia ella. A mesura que li creixia la panxa, voltava per la casa amb una expressió cada vegada més cansada, adolorida. Cada cop s’estava al llit fins més i més tard, de manera que Maria Thins va fer-se càrrec de les claus i era ella qui m’obria la porta de l’estudi cada matí. Tanneke i jo vam començar a fer cada vegada més feina de Catharina: tenir cura de les nenes, comprar coses per a la casa, canviar al nen.


  Un dia que Tanneke estava de bon humor, li vaig preguntar per què no agafaven més servei, per fer les coses una mica més fàcils a tothom:


  —Amb una casa tan gran com aquesta, i amb la fortuna de la teva senyora, i amb els quadres de l’amo —vaig afegir—, ¿no es podrien permetre una altra minyona? ¿O una cuinera?


  —Hah —va esbufegar Tanneke—. Amb prou feines es poden permetre de pagar-te a tu.


  Vaig quedar parada: eren tan poca cosa, les monedes que em posaven a la mà cada setmana. Hauria de treballar molts anys, jo, abans no pogués comprar una peça de roba tan bona com el mantell groc que Catharina guardava plegat amb tan poca cura al seu armari. Semblava impossible, que anessin curts de diners.


  —Però és clar, ja trobaran la manera de pagar una dida uns quants mesos, quan neixi la criatura —va afegir Tanneke. Semblava com si no ho aprovés.


  —¿Per què?


  —Per què doni el pit al nadó.


  —¿La senyora no vol donar el pit al seu fill? —vaig preguntar, com una ximpleta.


  —No podria tenir tantes criatures, si donés ella el pit. Donar el pit fa que no en puguis tenir més, ¿no ho sabies?


  —Ah. —Em sentia molt ignorant, d’aquella mena de coses—. ¿Ella vol més criatures?


  Tanneke es va enriolar.


  —A vegades em penso que omple la casa de criatures perquè no la pot omplir de criats, que és el que li agradaria. —Va abaixar la veu—. L’amo no pinta prou per poder guanyar els diners que costa tenir criats. Fa tres quadres l’any, normalment. A vegades només dos. No et fas ric, d’aquesta manera.


  —¿No pot pintar més de pressa? —Fins i tot mentre ho preguntava sabia que la resposta era no. Ell sempre pintaria al seu ritme.


  —A vegades la mestressa i la mestressa jove no estan d’acord. La mestressa jove vol que pinti més, però la meva mestressa diu que córrer massa el destruiria.


  —La Maria Thins és molt sàvia. —M’havia adonat que podia dir la meva opinió en veu alta davant de Tanneke, sempre que lloés Maria Thins d’alguna manera. Tanneke era furiosament fidel a la seva mestressa. Tenia poca paciència amb Catharina, però, i quan estava de bon humor em donava consells sobre com tractar-la.


  —No facis cas de res del que digui —em va aconsellar—. Posa una cara ben buida quan ella et parli, i després fes les coses a la teva manera, o com et digui la meva mestressa, o jo, que les facis. Ella mai no comprova res, mai no se n’adona. Només ens dóna ordres perquè li sembla que ho ha de fer. Però nosaltres sabem qui és la nostra mestressa de debò, i ella també.


  Encara que Tanneke em treia sovint el geni, vaig aprendre a no agafar-m’ho malament, perquè mai no li durava gaire. Canviava d’humor molt fàcilment, potser per haver estat tants anys atrapada entre Catharina i Maria Thins. Tot i el seu consell d’ignorar el que digués Catharina, Tanneke no sabia fer-ne cas ella mateixa. El to aspre de Catharina la sublevava. I Maria Thins, tot i ser molt justa, no defensava a Tanneke de Catharina. Mai no vaig sentir que Maria Thins fes cap retret a la seva filla, tot i que a vegades li hauria convingut, a Catharina.


  També calia tenir en compte la qüestió de la qualitat de la feina de Tanneke. Potser la seva fidelitat compensava la seva matusseria a la casa: racons sense fregar, carn cremada de fora i crua de dintre, cassoles mal rentades. No em podia imaginar què devia haver fet a l’estudi quan havia provat de netejar-lo. Encara que Maria Thins poques vegades renyava a Tanneke, totes dues sabien que convindria que ho fes, i això tenia a Tanneke insegura, i sempre a la defensiva.


  Vaig veure ben clar que malgrat la seva astúcia, Maria Thins era molt tova amb la gent que tenia més a prop. El seu criteri no era tan ferm com semblava.


  De les quatre nenes, Cornelia era la més imprevisible, i ja ho havia demostrat aquell primer matí. Lisbeth i Aleydis eren molt maques i tranquil·les, i Maertge era prou gran per començar a aprendre com es portava la casa, i això li feia posar seny; tot i que de tant en tant tenia un rampell de mal geni i em cridava igual que la seva mare. Cornelia no cridava, però a vegades era ingovernable. Fins i tot l’amenaça de la còlera de Maria Thins, que jo havia fet servir aquell primer dia, no funcionava sempre. Podia ser divertida i juganera un moment, i tot de sobte girar-se’t en contra, com un gat que ronca de satisfacció i que tot d’una mossega la mà que l’acarona. Tot i que era fidel a les seves germanes, no dubtava ni un moment a fer-les plorar a pessics. Jo sempre vigilava Cornelia, i no me la podia estimar de la mateixa manera que em vaig estimar les altres.


  Fugia de tothom quan netejava l’estudi. Maria Thins m’obria la porta i a vegades es quedava uns minuts a estudiar el quadre, com si fos un nen malalt que ella havia de vetllar de tant en tant. Quan se n’anava, però, jo tenia tota la cambra per a mi sola. Feia un cop d’ull per veure si ell havia canviat res. Al començament tot semblava exactament igual, dia rere dia, però quan els ulls se’m van acostumar als detalls de l’habitació, vaig començar a adonar-me de petites coses: els pinzells reordenats al damunt del moble, un calaix ben obert, l’espàtula a la lleixa del cavallet, una cadira moguda de lloc al costat de la porta.


  Res, però, no canviava al racó que estava pintant. Jo anava amb molt de compte de no descol·locar res, i de seguida em vaig acostumar tant al meu sistema de mesures que podia netejar aquella banda de la cambra gairebé igual de ràpid i amb la mateixa confiança que la resta de l’habitació. I després d’experimentar en altres talls de roba, vaig començar a netejar la tela de color blau fosc i la cortina groga amb un drap humit, que jo passava amb molta cura perquè s’emportés la pols sense destorbar els plecs.


  Al quadre semblava que no hi canviava res, per molt que me’l mirés. Un dia, a la fi, vaig descobrir que havia afegit una perla al collar de la dona. Un altre dia, l’ombra de la cortina groga s’havia fet més gran. També em va semblar que li havia mogut algun dit de la mà dreta.


  El mantell de setí començava a semblar tan real que em venien ganes d’allargar la mà per tocar-lo.


  Havia estat a punt de tocar el de debò, el dia que l’esposa de van Ruijven l’havia deixat al damunt del llit. Tot just allargava la mà per acaronar-li el coll de pell quan vaig alçar la vista i vaig veure Cornelia a la porta, que m’observava. Qualsevol de les altres nenes m’hauria preguntat què feia, però Cornelia només observava. Allò era pitjor que cap pregunta. Vaig abaixar la mà i ella va somriure.


  * * *


  Un matí Maertge va insistir de venir amb mi a les parades del peix, unes quantes setmanes després que jo hagués començat a treballar a la casa. Li encantava córrer per la Plaça del Mercat, mirar-s’ho tot, acaronar els cavalls, jugar als jocs de l’altra mainada, tastar el peix fumat de les diverses parades. Em va burxar les costelles quan jo comprava arengada i va cridar:


  —Mira, Griet, mira aquell estel!


  L’estel al damunt dels nostres caps tenia forma de peix, amb una cua llarga, i el vent feia que semblés que nedava pels aires, amb tot de gavines al voltant. Mentre somreia, vaig veure Agnes allà a prop, que no treia els ulls de Maertge. Jo encara no li havia dit que a la casa hi havia una nena de la seva edat; pensava que potser la neguitejaria, que tindria la sensació que algú la substituïa.


  A vegades, quan visitava la meva família a casa, no tenia cap ganes d’explicar-los res. La meva nova vida engolia la vella.


  Quan Agnes em va mirar, vaig bellugar el cap molt discretament, perquè Maertge no ho veiés, i vaig tombar-me per posar el peix a dins del cabàs. M’hi vaig estar tot el temps que em va semblar oportú; no podia suportar veure-li aquella expressió ferida a la cara. No sabia què faria Maertge si Agnes em deia alguna cosa.


  Quan vaig tornar-me a girar, Agnes ja no hi era.


  L’hi hauré d’explicar quan la vegi el diumenge, vaig pensar. Ara tinc dues famílies, i no s’han de barrejar.


  Des de llavors, sempre més m’he avergonyit d’haver girat l’esquena a la meva germana.


  * * *


  Penjava la bugada al pati, sacsejant bé cada peça abans d’estendre-la ben tibada al fil, quan va aparèixer Catharina, sense alè. Es va asseure en una cadira al costat de la porta, va tancar els ulls i va sospirar. Jo vaig continuar fent el que feia, com si fos la cosa més natural que ella vingués a seure allà amb mi, però vaig serrar les barres.


  —¿Se n’han anat? —va preguntar tot de sobte.


  —¿Qui, senyora?


  —Ells, ximpleta. El meu marit i… Vés a veure si han pujat a dalt o no.


  Vaig sortir amb molt de compte al passadís. Dos parells de peus pujaven les escales.


  —¿Pots tu sol? —vaig sentir que deia ell.


  —Sí, sí, és clar. Ja ho saps, no pesa gaire —va respondre un altre home, amb una veu tan profunda com un pou—. Només és de mal portar.


  Van arribar a dalt de tot i van entrar a l’estudi. Vaig sentir que la porta es tancava.


  —¿Se n’han anat? —va xiuxiuejar Catharina.


  —Són a l’estudi, senyora —vaig respondre.


  —Molt bé. Ara ajuda’m a aixecar-me. —Catharina va allargar les mans i jo vaig ajudar-la. Jo tenia la impressió que si la panxa li creixia gaire més, no podria caminar. Va baixar pel passadís com un vaixell amb totes les veles desplegades, amb el manyoc de claus ben arrapat perquè no dringués gens, i va desaparèixer dins de la sala gran.


  Després vaig preguntar a Tanneke perquè s’havia amagat Catharina.


  —Ah, això és perquè hi havia van Leeuwenhoek —va respondre, enriolada—. Un amic de l’amo. Ella li té por.


  —¿Per què?


  Tanneke va riure més fort.


  —Li va trencar la caixa! Ella mirava a dintre i la va fer caure. És tan matussera…


  Vaig pensar en el ganivet de la mare lliscant pel terra.


  —¿Quina caixa?


  —És una caixa que hi mires a dins i… veus coses.


  —¿Quines coses?


  —Tota mena de coses! —va replicar Tanneke, impacient—. La mestressa jove va trencar-la, i ara van Leeuwenhoek no la vol veure. És per això que l’amo no la deixa entrar a la seva cambra si no és amb ell. Potser té por que li trenqui algun quadre!


  L’endemà al matí vaig descobrir què era la caixa; va ser el dia que ell em va parlar de coses que vaig tardar molts mesos a poder entendre.


  Quan vaig anar a netejar l’estudi, el cavallet i la cadira estaven arraconats cap a una banda. Al lloc on eren abans, ara hi havia la taula de la paret, neta de papers i gravats. Al damunt hi reposava una caixa de fusta de la mida d’una arca per guardar roba. Tenia una caixeta més petita enganxada en un costat, i un objecte rodó que hi sobresortia.


  No vaig entendre què era, però no em vaig atrevir a tocar-ho. Vaig fer la neteja com sempre, i me la mirava de tant en tant com si la seva utilitat se m’hagués de fer evident tot d’una. Vaig netejar primer el racó, després la resta de la cambra, i vaig treure la pols de la caixa gairebé sense tocar-la amb el drap. Vaig netejar el magatzem i vaig fregar el terra. Quan vaig acabar vaig plantar-me davant de la caixa, amb els braços plegats, i vaig començar a donar-hi voltes per estudiar-la.


  Estava d’esquenes a la porta, però vaig saber tot d’una que ell era allà. No sabia si girar-me o esperar que ell digués alguna cosa.


  Devia fer xerricar la porta, i això em va permetre girar-me i mirar-lo. Estava recolzat al llindar, amb una túnica negra i llarga al damunt de la seva roba de cada dia. M’observava encuriosit, però no semblava pas que tingués por que jo li fes malbé la caixa.


  —¿Vols mirar a dintre? —va preguntar. Era la primera vegada que em dirigia la paraula directament des d’aquell dia que em va fer preguntes sobre la verdura tallada, moltes setmanes enrere.


  —Sí, senyor. Sí que voldria —vaig respondre sense saber què estava acceptant—. ¿Què és?


  —Se’n diu càmera obscura.


  Aquelles paraules no em deien res. Em vaig apartar i vaig veure que desfeia una tanca i obria una part de la tapa de la caixa, que estava migpartida i fixada amb una xarnera. Va assegurar la tapa en un angle determinat, de manera que la caixa quedava parcialment oberta. A sota hi havia un vidre. Va inclinar-se i va mirar per l’escletxa entre la tapa i la caixa, llavors va tocar la peça rodona a l’extrem de la caixa més petita. Semblava com si mirés alguna cosa, tot i que no em semblava pas que a dins de la caixa hi pogués haver res que despertés tant d’interès.


  Va redreçar-se i es va mirar el racó que jo havia netejat amb tanta cura, llavors va tancar els finestrons de la finestra del mig, i la cambra només va quedar il·luminada per la finestra del racó.


  Llavors es va treure la túnica.


  Jo bellugava els peus, inquieta.


  Es va treure el barret, va deixar-lo a la cadira al costat del cavallet, i es va tapar el cap amb la túnica quan va tornar a inclinar-se al damunt de la caixa.


  Jo vaig fer un pas enrere i vaig mirar la porta darrere meu. Catharina tenia ben poques ganes de pujar escales, últimament, però em vaig preguntar què pensaria Maria Thins, o Cornelia, o qualsevol que ens veiés. Quan vaig tornar-me a girar, vaig fixar els ulls en les seves sabates, que lluïen perquè el dia abans jo les havia ben enllustrat.


  A la fi es va aixecar i es va treure la túnica del cap; s’havia despentinat.


  —Au, Griet, ja és a punt. Mira-hi tu, ara. —Es va apartar de la caixa i em va fer un gest perquè m’hi acostés. Jo vaig continuar clavada on era.


  —Senyor…


  —Tapa’t el cap amb la túnica, com jo. Llavors la imatge serà més forta. I mira-te-la des d’aquest angle perquè no estigui cap per avall.


  Jo no sabia què fer. Pensar que m’havia de tapar el cap amb la seva túnica, que no podria veure res, i que ell m’estaria mirant tota l’estona, em feia rodar el cap.


  Però era el meu amo. Jo havia de fer el que ell em digués.


  Vaig tibar els llavis, i em vaig acostar a la caixa, a l’extrem on hi havia la tapa aixecada. Em vaig inclinar i vaig mirar-me el quadrat de vidre tèrbol que hi havia fixat a dins. S’hi veia com un dibuix tènue.


  Ell em va embolcallar delicadament amb la seva túnica, per deixar-me a les fosques. Encara retenia la seva escalfor, i feia la mateixa olor que un maó quan el sol l’ha escalfat. Vaig posar les mans al damunt de la taula per poder-me recolzar en alguna cosa i vaig tancar els ulls un moment. Em sentia com si m’hagués begut la cervesa del sopar massa de pressa.


  —¿Què hi veus? —vaig sentir que deia.


  Vaig obrir els ulls i vaig veure el quadre, sense la dona.


  —Oh! —Em vaig redreçar tan de pressa que la túnica em va relliscar del cap i va caure a terra. Vaig recular per allunyar-me de la caixa, i vaig trepitjar la roba.


  Vaig aixecar el peu.


  —Em sap greu, senyor. Rentaré la túnica ara de seguida.


  —Deixa estar la túnica, Griet. ¿Què hi has vist?


  Vaig empassar saliva. Estava ben confosa, i una mica espantada. El que hi havia a la caixa era un truc del dimoni, o alguna cosa catòlica que jo no entenia.


  —He vist el quadre, senyor. Però la dona no hi era, i era més petit. I les coses estaven… canviades de costat.


  Sí, la imatge es projecta de cap per avall, i la dreta i l’esquerra queden invertides. Hi ha miralls que ho poden solucionar, això.


  Jo no entenia què deia.


  —Però…


  —¿Què passa?


  —No ho entenc, senyor. ¿Com hi ha entrat, aquí dins?


  Va recollir la túnica i va espolsar-la. Somreia. Quan somreia la seva cara era com una finestra oberta.


  —¿Veus això? —Va assenyalar l’objecte rodó a l’extrem de la caixa més petita—. D’això se’n diu lent. Està feta amb un tros de vidre tallat d’una manera determinada. Quan la llum d’aquella escena —va assenyalar el racó— travessa la lent i entra a la caixa, projecta la imatge i la podem veure aquí. —Va fer uns copets al vidre enterbolit.


  Jo me’l mirava tan fixament, ho provava d’entendre amb tanta intensitat, que els ulls em van començar a llagrimejar.


  —¿Què és una imatge, senyor? És una paraula que no conec.


  Alguna cosa li va canviar a la cara, com si hagués estat mirant per damunt de la meva espatlla, però ara em mirés a mi.


  —És una estampa, com un quadre.


  Vaig fer que sí. Més que cap altra cosa, volia que pensés que podia entendre el que em deia.


  —Tens uns ulls molt grans —va dir llavors.


  Em vaig enrojolar.


  —Sí que m’ho diuen, senyor.


  —¿Vols tornar-hi a mirar?


  Jo no volia, però sabia que no ho podia dir. Vaig rumiar un moment.


  —Hi tornaré a mirar, senyor, però només si estic sola.


  Va posar cara de sorpresa, i després va mig somriure.


  —D’acord —va dir. Em va donar la seva túnica—. Tornaré d’aquí uns minuts, i trucaré a la porta abans d’entrar.


  Se’n va anar, i va tancar la porta darrere seu. Jo tenia la túnica a les mans, que em tremolaven.


  Se’m va acudir fingir que hi havia mirat, dir que ho havia fet, i prou. Però ell sabria que deia mentida.


  I tenia curiositat. Va ser més fàcil sense que ell em mirés. Vaig respirar fondo i vaig mirar a dins de la caixa. Veia al vidre un deix borrós de l’escena del racó. Quan em vaig tapar el cap amb la túnica, la imatge, com n’havia dit ell, es va fer cada cop més i més clara: la taula, les cadires, la cortina groga del racó, la paret del fons amb el mapa penjat, el pot de ceràmica que lluïa al damunt de la taula, el bol de peltre, el pinzell d’empolvorar, la carta. Tot era allà, aplegat davant dels meus ulls en una superfície plana, un quadre que no era un quadre. Vaig tocar el vidre, amb compte: era llis i fred, sense cap rastre de pintura. Vaig apartar la túnica i la imatge va tornar a quedar desdibuixada, tot i que encara era allà. Vaig tornar-me a tapar el cap, per impedir que penetrés la llum, i vaig veure com tornaven a aparèixer aquells colors dignes d’una joia. Semblaven fins i tot més brillants i més plens de color al vidre que no pas al racó.


  Se’m va fer tan difícil deixar de mirar a dins de la caixa com ho va ser apartar els ulls del quadre de la dona amb el collar de perles la primera vegada que el vaig veure. Quan vaig sentir el truc a la porta, tot just vaig tenir temps de redreçar-me i deixar que la túnica em caigués a les espatlles abans no va entrar ell.


  —¿Hi has tornat a mirar, Griet? ¿Hi has mirat de debò?


  —Hi he mirat, senyor, però no estic gens segura de què he vist. —Em vaig posar bé la còfia.


  —És sorprenent, ¿oi que sí? Vaig quedar tan parat com tu, la primera vegada que el meu amic m’ho va ensenyar.


  —Però ¿per què es mira això, senyor, si es pot mirar el seu quadre?


  —No ho entens. —Va fer uns copets a la caixa—. Això és una eina. La faig servir perquè m’ajudi a veure, per poder pintar el quadre.


  —Però… es fan servir els ulls, per veure.


  —És veritat, però els meus ulls no sempre ho veuen tot.


  Vaig mirar ràpidament cap al racó, com si hi hagués de descobrir alguna cosa inesperada que fins llavors m’havia quedat amagada, al darrere del pinzell, emergint d’entre les ombres de la roba blava.


  —Digues, Griet —va continuar—, ¿et sembla que només pinto el que hi ha allà al racó?


  Vaig mirar-me el quadre, incapaç de respondre. Tenia la impressió que allò era un parany. Qualsevol resposta que donés estaria equivocada.


  —La càmera obscura m’ajuda a veure d’una altra manera —em va explicar—. A veure més del que hi ha.


  Quan va veure la meva expressió de desconcert, li devia saber greu haver dit tantes coses a algú com jo. Va girar-se i va tancar la caixa. Jo em vaig treure la seva túnica de les espatlles i l’hi vaig tornar.


  —Senyor…


  —Gràcies, Griet —va dir quan va agafar-la—. ¿Has acabat de netejar?


  —Sí, senyor.


  —Ja te’n pots anar, doncs.


  —Gràcies, senyor. —Vaig recollir de seguida els meus estris de neteja i me’n vaig anar, i la porta es va tancar darrere meu.


  * * *


  Vaig pensar en el que m’havia dit, que la caixa li ajudava a veure més. Encara que jo no entenia per què, sabia que tenia raó perquè ho podia veure al seu quadre de la dona, i també pel què recordava del seu quadre de Delft. Veia les coses d’una manera que l’altra gent no les hi podia veure, i feia que un lloc on jo havia viscut tota la vida semblés del tot diferent, feia que una dona es convertís en una bellesa quan la llum li tocava la cara.


  El dia després d’haver mirat a dins de la caixa, vaig entrar a l’estudi i la caixa ja no hi era. El cavallet tornava a ser al lloc d’abans. Em vaig mirar el quadre. Abans només hi havia trobat canvis minúsculs. Ara n’hi havia un que es veia a simple vista: el mapa que penjava a la paret darrere la dona havia desaparegut del quadre i de l’escena. Ara, la paret era nua. El quadre havia millorat: era més senzill, les línies de la dona quedaven més clares contra el fons blanc marronós de la paret. Però el canvi em va neguitejar, de tan sobtat com va ser. No ho esperava, d’ell.


  Em vaig sentir inquieta, després de sortir de l’estudi, i quan vaig anar cap a la Llotja de la Carn no mirava al meu voltant com feia sempre. Encara que vaig saludar amb la mà al nostre antic carnisser, no m’hi vaig aturar, ni tan sols quan ell em va cridar.


  Pieter fill despatxava tot sol a la parada. L’havia vist unes quantes vegades des d’aquell primer dia, però sempre en segon terme, en presència del seu pare, mentre Pieter el carnisser s’encarregava de tot. Ara va dir:


  —Hola, Griet. No sabia quan vindries.


  Em va semblar una cosa molt ximple de dir, perquè hi anava a comprar carn cada dia a la mateixa hora.


  No em va mirar als ulls.


  Vaig decidir no fer cas de les seves paraules.


  —Tres lliures de vedella per estofar, sisplau. ¿Et queden més salsitxes d’aquelles que el teu pare em va vendre l’altre dia? Les nenes les van trobar bones.


  —No me’n queda cap, em sap greu.


  Una dona se’m va posar al darrere, per esperar el seu torn. Pieter fill se la va mirar.


  —¿Et pots esperar un moment? —em va dir en veu baixa.


  —¿Esperar?


  —Et vull preguntar una cosa.


  Em vaig apartar perquè pogués despatxar a la dona. No em va agradar gens haver-ho de fer, perquè em sentia molt inquieta, però no podia triar gaire.


  Quan va acabar i vam tornar a estar sols, em va preguntar:


  —¿On viu la teva família?


  —A Oude Langendijck, al Racó dels Papistes.


  —No, no, la teva família.


  L’error em va fer enrojolar.


  —A la vora del Canal de Rietveld, no gaire lluny de la Porta de Koe. ¿Per què ho preguntes?


  A la fi va mirar-me als ulls.


  —Hi han hagut casos de pesta en aquell barri.


  Vaig recular un pas, i els ulls se’m van esbatanar.


  —¿Han declarat una quarantena?


  —Encara no. Es veu que ho faran avui.


  Després em vaig adonar que devia haver fet preguntes sobre mi a la gent. Si no hagués sabut on vivia la meva família, mai no se li hauria acudit parlar-me de la pesta.


  No recordo com vaig tornar a la casa. Pieter fill em devia posar la carn al cabàs, però només recordo que vaig entrar a la cuina, vaig deixar caure el cabàs als peus de Tanneke i vaig dir:


  —He de parlar amb la mestressa.


  Tanneke va remenar a dins del cabàs.


  —No hi ha salsitxes i no portes res en comptes de salsitxes! ¿Què has fet? Torna ara mateix a la Llotja de la Carn.


  —He de veure la mestressa —vaig repetir.


  —¿Què passa? —Tanneke va començar a sospitar—. ¿Has fet alguna cosa dolenta?


  —Potser posaran la meva família en quarantena. Hi haig d’anar.


  —Ah. —Tanneke no sabia quina cara posar—. Això no ho sé pas. Ho hauràs de demanar. Es amb la meva mestressa.


  Catharina i Maria Thins eren a la cambra de la Crucifixió. Maria Thins fumava la seva pipa. Van deixar de parlar quan vaig entrar jo.


  —¿Què passa, noia? —va remugar Maria Thins.


  —Sisplau, senyora —vaig dirigir-me a Catharina—. M’han dit que potser posaran en quarantena el carrer de la meva família. M’agradaria anar-los a veure.


  —¿Què? ¿I portar la pesta cap aquí? —va esclatar—. I tant que no. ¿Ets boja?


  Vaig mirar Maria Thins, cosa que va fer enrabiar encara més Catharina.


  —He dit que no —va anunciar—. Sóc jo qui decideix què pots i què no pots fer. ¿Te n’has oblidat?


  —No, senyora. —Vaig abaixar els ulls.


  —Els diumenges no aniràs a casa teva fins que hagi passat el perill. Ara vés-te’n, hem de parlar de moltes coses i no t’hi volem, aquí.


  Vaig endur-me la bugada al pati i em vaig asseure a fora d’esquenes a la porta, per no haver de veure ningú. Plorava mentre fregava un dels vestits de Maertge. Quan vaig olorar la pipa de Maria Thins em vaig eixugar els ulls, però no em vaig girar.


  —No siguis ximple, noia —va dir Maria Thins a la meva esquena, en veu baixa—. No pots fer res per ells i has de mirar de salvar-te tu. Ets una noia espavilada, ho pots entendre.


  No vaig respondre. Després d’una estona, ja no vaig sentir l’olor de la pipa.


  L’endemà al matí ell va entrar quan jo escombrava l’estudi.


  —Griet, em sap molt de greu la desgràcia de la teva família —va dir.


  Vaig alçar la vista de l’escombra. Hi havia amabilitat als seus ulls, i em va semblar que a ell l’hi podia preguntar.


  —Senyor, ¿em pot dir si han declarat la quarantena?


  —La van declarar ahir al matí.


  —Gràcies per dir-m’ho, senyor.


  Va fer que sí amb el cap i estava a punt d’anar-se’n quan jo vaig dir:


  —¿Li puc fer una altra pregunta, senyor? Sobre el quadre.


  Es va aturar a la porta.


  —¿Què?


  —Quan va mirar a dins de la caixa, ¿allò li va dir que tragués el mapa del quadre?


  —Sí, m’ho va dir. —Tot d’una em va mirar de la mateixa manera que una cigonya quan veu un peix que pot arreplegar—. ¿T’agrada que el mapa no hi sigui?


  —Ara el quadre és millor. —Em sembla que no m’hauria atrevit a dir una cosa com aquella en cap altre moment, però el perill que corria la meva família m’havia fet temerària.


  El seu somriure em va fer agafar ben fort el mànec de l’escombra.


  * * *


  No podia treballar bé. Patia per la meva família, no pas per deixar els terres ben nets i els llençols ben blancs. Potser ningú no s’havia adonat del meu bon ofici, abans, però ara tothom es va adonar que no hi dedicava gens d’atenció. Lisbeth es va queixar d’un davantal tacat. Tanneke va remugar que la meva manera d’escombrar omplia els plats de pols. Catharina em va cridar unes quantes vegades: per descuidar-me de planxar les mànigues de la seva camisola, per comprar bacallà quan hauria d’haver comprat arengada, per deixar apagar el foc.


  Maria Thins va murmurar:


  —Fes el cor fort, noia —quan em va passar pel costat al passadís.


  Només a l’estudi podia netejar igual que abans, amb la precisió que ell necessitava.


  No sabia què fer, el primer diumenge que no m’estava permès d’anar a casa. Tampoc no podia anar a la nostra església, perquè també estava a la zona en quarantena. No em volia quedar a la casa, però; no sabia què feien els catòlics els diumenges, però no hi volia tenir res a veure.


  Se’n van anar tots plegats a l’església jesuïta que hi havia a la cantonada de Molenpoort; les nenes duien els millors vestits, fins i tot Tanneke se n’havia posat un de llana de color marró groguenc, i duien Johannes a coll. Catharina caminava a poc a poc, agafada al braç del seu marit. Maria Thins va tancar la porta amb clau. Jo em vaig quedar dreta a les rajoles de l’entrada de la casa mentre ells desapareixien, i vaig rumiar què podia fer. Les campanes de l’Església Nova, davant meu, van començar a tocar l’hora.


  Allà m’hi van batejar, vaig pensar. Segur que m’hi deixaran entrar per anar al servei.


  Vaig esquitllar-me fins a l’interior del gran edifici, i em sentia com un ratolí amagat a casa d’un home molt ric. A dins s’hi estava fresc i en penombra, les columnes llises i rodones pujaven fins a dalt de tot, el sostre estava tan amunt que gairebé hauria pogut ser el cel. Al darrere de l’altar del pastor hi havia la gran tomba de marbre de Guillem d’Orange.


  No vaig veure a ningú que conegués, només gent vestida amb roba molt sòbria i de tela i tall molt més fins que no pas els que jo vestiria mai de la vida. Em vaig amagar rere una columna durant tot el servei, que amb prou feines vaig poder sentir, de tan nerviosa com estava per si algú venia i em preguntava què hi feia, allà. Al final de la cerimònia me’n vaig anar de seguida, abans que no se m’acostés ningú. Vaig donar la volta a l’església i vaig mirar des de l’altra banda del canal cap a la casa. La porta encara estava tancada i barrada. Les cerimònies catòliques deuen durar més que les nostres, vaig pensar.


  Vaig acostar-me tant com vaig poder a casa meva, i només em vaig aturar quan m’ho va impedir una barrera vigilada per un soldat. A l’altra banda, els carrers es veien molt quiets.


  —¿Com va? —vaig preguntar al soldat—, ¿com van les coses, allà?


  Ell va arronsar les espatlles i no va respondre. Se’l veia acalorat, amb la capa i el barret, perquè tot i que no feia sol, l’aire era molt calent i tancat.


  —¿Hi ha una llista de la gent que s’ha mort? —Amb prou feines vaig poder pronunciar aquelles paraules.


  —Encara no.


  No em va sorprendre: les llistes sempre es demoraven, i sovint eren incompletes. Preguntar-ho de paraula gairebé sempre donava més bons resultats.


  —¿No sap pas…, ha sentit a dir si Jan el pintor de ra…


  —No sé res de ningú d’allà. T’hauràs d’esperar. —El soldat em va girar l’esquena perquè altra gent li venia amb preguntes similars.


  Vaig provar de parlar amb un altre soldat a la barrera d’un carrer diferent. Era més amistós, però ell tampoc no em podia dir res de la meva família.


  —Ho podria preguntar, però no pas sense cobrar alguna cosa —va afegir, amb un somriure i mirant-me de dalt a baix perquè m’adonés que no demanava pas diners.


  —Te n’hauries de donar vergonya —vaig dir de seguida—, de voler-te aprofitar de la gent que pateix una desgràcia com aquesta.


  Però no semblava pas que li fes gens de vergonya. Havia oblidat que els soldats només pensen en una cosa, quan veuen una noia jove.


  Quan vaig tornar a Oude Langendijck vaig alegrar-me de trobar la casa oberta. Vaig entrar i em vaig passar tota la tarda amagada al pati amb el meu llibre de pregàries. Al vespre me’n vaig anar al llit sense menjar res; vaig dir a Tanneke que tenia mal de panxa.


  * * *


  A la carnisseria, Pieter fill se’m va endur cap a una banda mentre el seu pare despatxava.


  —¿En saps res, de la teva família?


  Vaig moure el cap.


  —Ningú no em va poder dir res. —No vaig mirar-lo als ulls. El seu interès em feia sentir com si acabés de baixar de dalt d’una barca i el terra em ballés a sota els peus.


  —Jo te’n diré alguna cosa —va afirmar Pieter. Pel seu to de veu, estava molt clar que no l’hi podia discutir.


  —Gràcies —vaig dir després d’una pausa llarga. Em vaig preguntar què hauria de fer, jo, si de debò s’assabentava d’alguna cosa. No em demanava res de la manera que ho havia fet el soldat, però estaria en deute amb ell. No volia estar en deute amb ningú.


  —Potser tardaré uns quants dies —va murmurar Pieter abans de portar un fetge de vaca al seu pare. Es va fregar les mans al davantal. Jo vaig fer que sí amb el cap, amb els ulls clavats a les seves mans. A sota les ungles hi tenia ple de sang.


  Suposo que m’hi hauré d’acostumar, vaig pensar.


  Vaig començar a esperar la compra diària amb més ànsia fins i tot que netejar l’estudi. També em feia pànic, però, sobretot quan Pieter fill aixecava el cap i em veia, i jo buscava pistes als seus ulls. Ho volia saber, però mentre no ho sabés encara era possible tenir esperança.


  Van passar uns quants dies, i quan li comprava carn, o quan passava per la seva parada després d’haver anat a comprar peix, ell bellugava el cap i prou. Llavors un dia va alçar els ulls, em va veure, i va apartar la vista. Ara només em faltava saber qui.


  Vaig haver d’esperar que acabés de despatxar uns quants clients. Em trobava tan malament que volia asseure’m, però el terra estava ben brut de sang.


  A la fi, Pieter fill es va treure el davantal i se’m va acostar.


  —És la teva germana, l’Agnes —va dir en veu baixa—. Està molt malalta.


  —¿I els meus pares?


  —Estan bé, de moment.


  No li vaig preguntar fins a quin punt s’havia arriscat per poder-me dir allò.


  —Gràcies, Pieter —vaig murmurar. Era la primera vegada que li deia el nom.


  Vaig mirar-lo als ulls i vaig veure-hi bondat. També hi vaig veure el que havia temut trobar-hi: expectació.


  * * *


  El diumenge vaig decidir anar a visitar el meu germà. No sabia si tenia notícia de la quarantena, o d’Agnes. Vaig sortir de la casa ben aviat i vaig caminar fins a la fàbrica, que era a fora de les muralles de la ciutat, no gaire lluny de la Porta de Rotterdam. Frans encara dormia quan hi vaig arribar. La dona que va venir a obrir la porta va riure quan vaig preguntar per ell.


  —Encara dormirà unes quantes hores més —va dir—. Dormen tot el diumenge, els aprenents. És el seu dia de festa.


  No em va agradar el seu to de veu, ni allò que em va dir.


  —Sisplau, desperti’l i digui-li que la seva germana és aquí —vaig exigir. Catharina ho hauria dit de la mateixa manera.


  La dona va alçar les celles.


  —No sabia que la família d’en Frans seia en un tron tan alt que se’ls podia veure els forats del nas. —Va desaparèixer i em vaig preguntar si es prendria la molèstia de despertar Frans. Em vaig asseure en un mur baix, a esperar-lo. Em va passar una família pel davant, que anava a l’església. Els fills, dues nenes i dos nens, corrien davant dels pares, igual com havíem fet nosaltres. Me’ls vaig mirar fins que es van perdre de vista.


  Frans va aparèixer, a la fi, fregant-se la cara per treure’s la son.


  —Ah, Griet —va dir—. No sabia si series tu o l’Agnes. Suposo que l’Agnes no vindria pas tan lluny, tota sola.


  No ho sabia. No l’hi podia amagar, ni tan sols per fer-l’hi saber amb delicadesa.


  —L’Agnes ha agafat la pesta —vaig dir de cop—. Que Déu l’ajudi, a ella i als nostres pares.


  Frans va deixar de fregar-se la cara. Tenia els ulls vermells.


  —¿L’Agnes? —va repetir, confós—. ¿Com ho saps?


  —Algú m’ho ha fet saber.


  —¿No els has vist?


  —Hi ha una quarantena.


  —¿Una quarantena? ¿Quant fa que dura?


  —Deu dies, de moment.


  Frans va bellugar el cap, furiós.


  —No n’he sabut res! Tancat en aquesta fàbrica un dia rere l’altre, només veig rajoles blanques i res més. Em sembla que em tornaré boig.


  —És en PAgnes, que hauries de pensar.


  Frans va acotar el cap, trist. Era més alt que l’última vegada que l’havia vist, feia mesos. La veu també se li havia fet més greu.


  —Frans, ¿vas a l’església?


  Va arronsar les espatlles. No em vaig veure amb cor d’interrogar-lo més.


  —Ara hi aniré, jo, a resar per tots —vaig dir llavors—. ¿Vindràs amb mi?


  Ell no volia, però el vaig poder convèncer; no em volia haver d’enfrontar sola, una altra vegada, a una església desconeguda. En vam trobar una no gaire lluny, i encara que el servei no em va donar consol, vaig resar fervorosament per la nostra família.


  Després, Frans i jo vam passejar per la vora del riu Schie. Vam parlar poc, però tots dos sabíem què pensava l’altre: cap dels dos no havia sentit a dir mai que ningú s’hagués recuperat de la pesta.


  * * *


  Un matí, quan Maria Thins m’obria la porta de l’estudi, em va dir:


  —Au, noia. Avui endreça aquell racó. —Va assenyalar el lloc que ell estava pintant. No vaig entendre què volia dir—. Totes les coses del damunt de la taula han d’anar a dins dels baguls del magatzem —va continuar—, tret del bol i el pinzell d’empolvorar de la Catharina. Me’ls enduré jo. —Va acostar-se a la taula i va agafar dos dels objectes que jo m’havia passat tantes setmanes recol·locant amb tant de compte al seu lloc.


  Quan em va veure la cara, Maria Thins va riure.


  —No pateixis. Ja l’ha acabat. Ara ja no necessita tot això. Sobretot, no et descuidis de treure la pols de les cadires, i deixa-les al costat de la finestra del mig. I obre tots els finestrons. —Se’n va anar, amb el bol de peltre als braços.


  Sense el bol i el pinzell la taula quedava transformada en una imatge que jo no podia reconèixer. La carta, la roba, el gerro de ceràmica, ara no tenien significat, com si algú, senzillament, els hagués deixat al damunt de la taula. Però no m’entrava al cap que els havia de moure.


  Ho vaig demorar tant com vaig poder i vaig fer primer totes les altres feines. Vaig obrir tots els finestrons, i la cambra va quedar molt lluminosa i estranya, llavors vaig treure la pols i vaig fregar a tot arreu, menys a la taula. Vaig mirar-me el quadre una estona, vaig provar de descobrir què tenia de diferent ara, què feia que estigués acabat. No hi havia vist cap canvi des de feia uns quants dies.


  Encara hi rumiava quan va entrar ell.


  —Griet, encara no ho has endreçat. Afanya’t…, he vingut a ajudar-te a moure la taula.


  —Em sap greu anar tan a poc a poc, senyor. És que… —Semblava sorprès pel fet que jo volgués dir alguna cosa—… estic tan acostumada a veure els objectes on són que se’m fa difícil moure’ls de lloc.


  —Ja ho entenc. T’ajudaré, doncs. —Va agafar la roba blava del damunt de la taula i me la va donar. Tenia les mans molt netes. Jo vaig agafar la roba sense tocar-lo a ell i vaig endur-me-la a la finestra per espolsar-la. Llavors la vaig plegar i la vaig desar en un dels baguls del magatzem. Quan vaig tornar ell havia agafat la carta i el gerro negre de ceràmica i els havia guardat. Vam moure la taula cap a una banda de la cambra i jo vaig col·locar les cadires al costat de la finestra del mig mentre ell duia el cavallet i el quadre al racó on havia estat disposada l’escena.


  Era estrany, veure el quadre en aquell lloc, en comptes de veure-hi el mobiliari. Tot es feia estrany, aquell moviment i aquell canvi sobtat després de tantes setmanes d’immobilitat i silenci. No feia per a ell. No li vaig preguntar per què. Me’l volia mirar, imaginar què pensava, però no vaig alçar els ulls de l’escombra mentre netejava la pols que havia aixecat la roba blava.


  Em va deixar sola i jo vaig acabar ben de pressa, no em volia quedar més estona a l’estudi. Ja no hi trobava cap consol.


  Aquella tarda van Ruijven i la seva dona van venir de visita. Tanneke i jo sèiem al banc de l’entrada i ella m’ensenyava a sargir uns punys de puntes. Les nenes se n’havien anat a la Plaça del Mercat i feien volar un estel a prop de l’Església Nova, en un lloc on podíem veure-les; Maertge tenia agafat el fil mentre Cornelia corria amb l’estel per fer-lo pujar enlaire.


  Vaig veure de molt lluny que venien els van Ruijven. Mentre s’acostaven, a ella la vaig conèixer pel quadre i per la breu trobada que hi havia tingut, i ell era l’home del bigoti que portava una ploma blanca al barret i que tenia un somriure apegalós, el mateix que una vegada l’havia escortada fins a la porta.


  —Mira, Tanneke —vaig xiuxiuejar—, és el cavaller que admira el teu quadre cada dia.


  —Oh! —Tanneke es va enrojolar quan els va veure. Va posar-se bé el davantal i la còfia i va murmurar—: Vés a dir a la mestressa que són aquí!


  Vaig córrer cap dins i vaig trobar Maria Thins i Catharina, amb el nen adormit, a la cambra de la Crucifixió.


  —Els van Ruijven han arribat —vaig anunciar.


  Catharina i Maria Thins es van treure les còfies i es van allisar els colls. Catharina va agafar-se a la taula i es va aixecar. Quan sortien de la cambra Maria Thins va allargar la mà i va posar bé una de les pintes de carei de Catharina, que només es posava en ocasions especials.


  Van saludar els seus convidats al vestíbul, mentre jo m’esperava al passadís. Quan van començar a pujar les escales, van Ruijven em va veure i es va aturar un moment.


  —¿Qui és, aquesta?


  Catharina em va mirar malament.


  —Una de les minyones i prou. Tanneke, porta’ns una mica de vi, sisplau.


  —Que ens el porti la minyona dels ulls grans —va ordenar van Ruijven—. Anem, estimada —va dir a la seva dona, que va començar a pujar.


  Tanneke i jo estàvem de costat, ella empipada, jo neguitosa per haver cridat l’atenció.


  —Au, vés! —em va cridar Catharina—. Ja l’has sentit. Porta el vi. —Va pujar les escales tan de pressa com va poder, feixuga, al darrere de Maria Thins.


  Jo vaig anar a la cambra petita on dormien les nenes, hi vaig trobar copes, vaig netejar-ne cinc amb el davantal i vaig posar-les en una safata. Després vaig buscar el vi a la cuina. No sabia on el tenien, perquè no bevien vi gaire sovint. Tanneke havia desaparegut, enfurismada. Tenia por que el vi es guardés tancat en algun armari, i que jo hagués de demanar la clau a Catharina davant de tothom.


  Per sort, Maria Thins ho devia haver previst. A la cambra de la Crucifixió havia deixat una gerra blanca amb una tapa de peltre, plena de vi. Vaig posar-la a la safata i ho vaig pujar tot a l’estudi, però abans em vaig posar bé la còfia, el coll i el davantal, com havien fet les altres.


  Quan vaig entrar, estaven tots drets davant del quadre.


  —Una joia, un cop més —deia van Ruijven—. ¿N’estàs contenta, estimada? —va preguntar a la seva dona.


  —És clar —va respondre. La llum que entrava per les finestres li il·luminava la cara i feia que gairebé semblés bella.


  Quan vaig deixar la safata a la taula que el meu amo i jo havíem canviat de lloc aquell matí, Maria Thins va venir de seguida.


  —Ja me n’encarrego jo —va xiuxiuejar—. Vés-te’n. Au, de pressa.


  Era a les escales quan vaig sentir van Ruijven que deia:


  —¿On és la minyona dels ulls grans? ¿Ja se n’ha anat? Me la volia mirar bé.


  —Au, au, aquella noia no és res! —va cridar Catharina amb alegria—. És el quadre, el que hem de mirar.


  Vaig tornar al banc de la porta i em vaig asseure al costat de Tanneke, que no em va voler dir ni una paraula. Vam seure en silenci, sargint els punys, escoltant les veus que baixaven flotant de les finestres de dalt.


  Quan van tornar a baixar, vaig amagar-me a la cantonada de la casa i vaig esperar, recolzada contra els maons calents d’una paret a Molenpoort, fins que se’n van anar.


  Després va venir un criat de casa seva i va pujar a l’estudi. No el vaig veure anar-se’n, perquè les nenes van tornar i van voler que fes més foc, per poder-hi coure pomes.


  L’endemà al matí el quadre ja no hi era. No havia tingut l’oportunitat de mirar-me’l una última vegada.


  * * *


  Aquell matí, quan vaig entrar a la Llotja de la Carn, vaig sentir que un home davant meu deia que havien aixecat la quarantena. Vaig córrer fins a la parada de Pieter. Hi havia el pare i el fill, i unes quantes persones feien cua perquè les despatxessin. Vaig ignorar tothom i vaig anar directament a parlar amb Pieter fill.


  —¿Em pots despatxar de seguida? —vaig dir—. Haig d’anar a casa de la meva família. Només tres lliures de llengua i tres de salsitxes.


  Va deixar estar el que estava fent, i va ignorar els comentaris indignats de la vella que havia estat despatxant.


  —M’imagino que si jo fos jove i et somrigués com ella, també faries qualsevol cosa per mi —va burlar-se la vella quan Pieter em va donar els paquets.


  —Ella no somriu pas —va replicar ell. Es va mirar el seu pare, i llavors em va donar un paquet més petit—. Per la teva família —va dir en veu baixa.


  Ni tan sols no li vaig donar les gràcies: vaig arreplegar el paquet i vaig arrencar a córrer.


  Només corren els lladres i les criatures.


  Vaig córrer fins que vaig arribar a casa.


  Els meus pares eren asseguts de costat, al banc, amb el cap cot. Vaig agafar la mà del pare i me la vaig posar a la galta. Em vaig asseure al seu costat i no vaig dir res.


  No hi havia res a dir.


  * * *


  Després va venir una època en la qual tot era somort. Les coses que havien tingut algun significat —la netedat de la bugada, la passejada diària per anar a comprar, la tranquil·litat de l’estudi— van perdre importància, tot i que encara feien notar la seva presència, com blaus al cos que es fonen i es converteixen en bonys, durs, sota la pell.


  Va ser a finals d’estiu, que va morir la meva germana. Aquella tardor va ser plujosa. Vaig passar molt de temps estenent roba a dintre, acostant-la al foc, provant d’assecar-la abans no s’hi fes verdet, però sense socarrimar-la.


  Tanneke i Maria Thins em van tractar amb prou amabilitat quan van saber que Agnes havia mort. Tanneke se les va manegar per controlar-se la irritació uns quants dies, tot i que aviat va tornar a remugar i a fer mala cara, i vaig tornar a ser jo qui havia de buscar la manera d’apaivagar-la. Maria Thins deia ben poc, però va acostumar-se a interrompre la seva filla quan Catharina em parlava amb aspror.


  Catharina no semblava que sabés ben bé res de la meva germana, o no ho demostrava. Se li acostava el part, i com havia predit Tanneke s’estava gairebé sempre al llit; deixava que fos Maertge qui tingués cura del petit Johannes, que començava a fer tentines pertot arreu, i tenia les nenes molt enfeinades.


  Les nenes no sabien que jo tenia una germana, i per tant no haurien pogut entendre que n’hagués perdut una. Només Aleydis va semblar que s’adonava que passava alguna cosa. A vegades venia a seure amb mi, i se m’arrapava al cos com un cadell que busca escalfor entre el pèl de la seva mare. Ella em consolava d’una manera ben senzilla, que ningú altre no hauria pogut repetir.


  Un dia Cornelia va sortir al pati, quan jo estenia la roba. Em va oferir una nina vella.


  —Ja no hi juguem —va anunciar—. Ni l’Aleydis. ¿Vols donar-la a la teva germana? —Posava uns ulls ben innocents, ben oberts, i vaig adonar-me que devia haver sentit que algú mencionava la mort d’Agnes.


  —No, gràcies —va ser l’única cosa que vaig poder dir, i gairebé em vaig ennuegar amb aquelles paraules.


  Ella va somriure i se’n va anar fent saltirons.


  L’estudi continuava buit. No va començar cap altre quadre. Passava molt de temps fora de casa, al Gremi o a Mechelen, a la fonda de la seva mare a l’altra banda de la plaça. Jo encara netejava l’estudi, però es va convertir en una tasca com qualsevol altra, només una habitació on s’havia de fregar i treure la pols.


  Quan anava a la Llotja de la Carn, em costava mirar als ulls a Pieter fill. La seva amabilitat em feia mal. Hauria d’haver-li correspost, però no ho feia. M’hauria d’haver afalagat, però no m’afalagava. Jo no volia que es fixés en mi. M’estimava més que em despatxés el seu pare, que sempre em burxava, però que no em demanava res, només que fos crítica amb la seva carn. Vam menjar bona carn, aquella tardor.


  Els diumenges, a vegades anava a la fàbrica de Frans i li pregava que vingués a casa amb mi. Ho va fer dues vegades, i això va alegrar una mica els meus pares. Un any enrere havien tingut tres fills a casa. Ara no en tenien cap. Quan Frans i jo estàvem tots dos amb ells, els recordàvem una època millor. Una vegada, la mare fins i tot va riure, abans de tornar a callar i a bellugar el cap.


  —Déu ens ha castigat per no haver sabut agrair prou la nostra bona fortuna —va dir—. No hem d’oblidar-ho.


  No era gens fàcil visitar casa meva. Vaig adonar-me que després de no haver-hi pogut anar aquells pocs diumenges de la quarantena, se m’havia fet estranya.


  Començava a oblidar on guardava les coses la mare, quina mena de rajoles decoraven la llar de foc, de quina manera entrava el sol a les habitacions a diferents hores del dia. Després de ben pocs mesos, podia descriure la casa del Racó dels Papistes millor que la de la meva família.


  A Frans, sobretot, li costava molt d’anar-hi. Després dels llarguíssims dies i les nits que passava a la fàbrica, el que volia era somriure i riure i riure’s de la gent, o si més no, dormir. M’imagino que el vaig voler convèncer perquè m’hi acompanyés amb l’esperança de tornar a unir la nostra família. Era impossible, però. Des de l’accident del meu pare, ens havíem convertit en una família diferent.


  * * *


  Un diumenge, quan vaig tornar de casa dels meus pares, vaig descobrir que Catharina anava de part. Vaig sentir-la gemegar quan vaig entrar al vestíbul. Vaig fer un cop d’ull a la sala gran, que estava més a les fosques del que era habitual; havien tancat els finestrons de baix per donar-li intimitat. Hi havia Maria Thins, amb Tanneke i la llevadora. Quan Maria Thins em va veure, va dir:


  —Vés amb les nenes…, les he fet sortir a fora a jugar. Ara ja no tardarà gaire. Veniu d’aquí una hora.


  Em vaig alegrar de poder-me’n anar. Catharina feia molt de soroll, i no em semblava correcte escoltar-la en aquell estat. També sabia que ella no m’hi hagués volgut, allà.


  Vaig anar a buscar a les nenes al seu lloc preferit, el Mercat de Bestiar, a la cantonada. Quan les vaig trobar, jugaven a bales i es perseguien. El petit Johannes trontollava al seu darrere: sense acabar de saber aguantar-se dempeus, mig corria i mig s’arrossegava a quatre potes. No eren la mena de jocs que a nosaltres ens haurien deixat que juguéssim un diumenge, però els catòlics ho veien diferent.


  Quan Aleydis es va cansar, va venir a seure amb mi.


  —¿La mama tindrà el nen ara aviat? —va preguntar.


  —La teva àvia ha dit que sí. D’aquí una estona hi tornarem i els anirem a veure.


  —¿El papa estarà content?


  —Segur que sí.


  —¿Pintarà més de pressa, ara que tindrem un altre nen?


  No vaig respondre. Les paraules de Catharina sortien de la boca d’una nena petita. Jo no les volia sentir.


  Quan vam tornar, ell era al pas de la porta.


  —Papa, el barret! —va cridar Cornelia. Les nenes van córrer cap a ell i van provar d’agafar-li el capell de paternitat que duia, amb cintes que li penjaven per sota de les orelles. Se’l veia al mateix temps orgullós i avergonyit. Em vaig sorprendre: havia estat pare cinc cops, i jo em pensava que ja hi devia estar acostumat. No tenia cap raó per estar tan vergonyós.


  És Catharina la que vol molts de fills, vaig pensar llavors. Ell s’estimaria més estar-se tot sol a l’estudi.


  Però això no podia ser veritat del tot. Jo sabia com es feien els nens. Ell hi tenia un paper determinat, i devia fer-lo voluntàriament. I per molt difícil que fos Catharina, jo havia vist que ell sovint se la mirava, li tocava l’espatlla, parlava amb ella en una veu baixa sucada amb mel.


  No m’agradava pensar en ell d’aquella manera, amb la seva esposa i els seus fills. M’estimava més pensar en ell tot sol a l’estudi. O no pas sol, sinó només amb mi.


  —Teniu un altre germà, nenes —va dir—. Es diu Franciscus. ¿El voleu anar a veure? —Va dur-les cap a dins mentre jo em quedava al carrer, amb Johannes als braços.


  Tanneke va obrir els finestrons de la sala gran i va treure el cap a fora.


  —¿Està bé, la mestressa? —vaig preguntar.


  —Oh, i tant. Fa molt d’escàndol, però no és res. Està feta per tenir criatures: salten a fora com una castanya de la clova. Entra, ara l’amo vol fer una pregària per donar gràcies.


  Tot i que incòmoda, no podia refusar de resar amb ells. Uns protestants haurien fet el mateix, després d’un bon naixement. Vaig portar Johannes a la sala gran, que ara estava molt més il·luminada i plena de gent. Quan el vaig deixar a terra se’n va anar trontollant amb les seves germanes, que estaven al voltant del llit. Les cortines eren obertes i Catharina estava incorporada sobre un munt de coixins, amb el nadó als braços. Estava esgotada, però somreia, feliç per una vegada. El meu amo era a prop seu, i es mirava el seu nou fill. Aleydis li agafava la mà. Tanneke i la llevadora endreçaven palanganes i llençols bruts de sang mentre la dida esperava a prop del llit.


  Maria Thins va venir de la cuina amb una mica de vi i tres copes damunt d’una safata. Quan va desar-la a la taula, ell va deixar anar la mà d’Aleydis, es va allunyar del llit, i ell i Maria Thins es van agenollar. Tanneke i la llevadora van deixar el que estaven fent i també es van agenollar. Llavors la dida i les nenes i jo ens vam agenollar; Johannes es bellugava i xisclava mentre Lisbeth el feia seure.


  El meu amo va resar a Déu, li va donar les gràcies pel naixement sense incidents de Franciscus i per haver preservat la vida de Catharina. Va afegir unes quantes frases catòliques en llatí que jo no vaig entendre, però no em va fer res; tenia una veu greu, serena, que m’agradava escoltar.


  Quan va acabar, Maria Thins va servir tres copes de vi i ella i ell i Catharina van brindar per la salut del nadó. Llavors Catharina va lliurar el petit a la dida, que li va donar el pit.


  Tanneke em va fer un senyal i vam sortir de la sala per anar a preparar pa i arengada fumada per a la llevadora i les nenes.


  —Ara començarem a preparar la festa del naixement —va comentar Tanneke mentre paràvem la taula—. A la mestressa jove li agrada que sigui ben grossa. Anirem de bòlit, com sempre.


  La festa del naixement va ser la celebració més gran que vaig presenciar en aquella casa. Vam tenir deu dies per preparar-ho tot, deu dies per netejar i cuinar. Maria Thins va llogar dues noies una setmana perquè ajudessin a Tanneke amb el menjar i a mi amb la neteja. La meva noia era una mica curta, però treballava prou bé si li deia exactament què havia de fer i la vigilava de prop. Un dia vam rentar —fos net o no— totes les tovalles i tovallons que farien falta per a la festa, i també tota la roba de la casa: camises, túniques, capells, colls, mocadors, còfies, davantals. Vam estar tot un altre dia per fer la roba blanca. Llavors vam rentar totes les gerres, copes, gots, plats de terrissa, cassoles de coure, paelles per fer crespells, graelles i asts de ferro, culleres, llosses, i també tot el que ens van deixar els veïns per a l’ocasió. Vam ben polir el llautó i el coure i la plata. Vam despenjar cortines i vam espolsar-les a fora, i vam espolsar tots els coixins i les estores. Vam ben fregar la fusta dels llits, els armaris, les taules i les cadires, els ampits de les finestres, fins que tot va resplendir.


  Quan vam acabar, jo tenia les mans clivellades i ensangonades.


  Tot era molt net, per a la festa.


  Maria Thins va fer una comanda especial de xai i vedella i llengua, un porc sencer, llebre i faisà i capó, ostres i llagosta i caviar i arengada, vi dolç i cervesa de la millor, pastissets dolços preparats especialment pel flequer.


  Quan vaig encarregar la comanda de Maria Thins a Pieter pare, es va fregar les mans.


  —Una altra boca per alimentar —va proclamar—. Millor per nosaltres!


  Van arribar grans rodes de Gouda i Edam, i carxofes i taronges i llimones i raïm i prunes, i ametlles i avellanes. Fins i tot va arribar una pinya, regal d’una cosina rica de Maria Thins. No n’havia vist mai cap, i no em va temptar gens la seva pell aspre i punxeguda. Tampoc no me l’havia de menjar, jo. Res d’aquell menjar no era per a mi, tret del tast ocasional que Tanneke me’n deixava fer. Em va deixar provar una miqueta de caviar, que em va agradar menys del que vaig dir, tot i el luxe que representava, i una mica de vi dolç, que tenia un regust deliciós de canyella.


  Es va apilonar torba i llenya al pati, i es va manllevar un ast a un veí. Els barrils de cervesa també es van deixar al pati, i allà es va rostir el porc. Maria Thins va llogar un nen perquè tingués cura de tots els focs, que van estar encesos tota la nit quan vam començar a rostir el porc.


  Durant tots els preparatius, Catharina va continuar al llit amb Franciscus, atesa per la dida, serena com un cigne. Igual que un cigne, però, ella també tenia un coll llarg i un bec esmolat. Jo no m’hi vaig acostar.


  —A ella li agradaria que la casa sempre estigués així —va remugar Tanneke mentre preparava civet de llebre i jo bullia aigua per netejar les finestres—. Vol que tot estigui en dansa al seu voltant. La reina dels cobrellits! —Jo vaig riure amb ella, conscient que no l’hauria d’encoratjar perquè es mostrés deslleial, però contenta de tota manera quan s’hi mostrava.


  Ell no va treure el nas, durant els preparatius, tancat al seu estudi o fugint cap al Gremi. Només el vaig veure una vegada, tres dies abans de la festa. La noia llogada i jo netejàvem canelobres a la cuina quan Lisbeth va venir a trobar-me.


  —El carnisser et demana —va dir—. Aquí davant.


  Vaig deixar estar el drap, em vaig fregar les mans al davantal i vaig seguir-la passadís amunt. Jo sabia que seria el fill. No m’havia vist mai al Racó dels Papistes. Per sort, la cara no la tenia vermella i encetada com gairebé sempre, abocada tot el dia als vapors de la bugada.


  Pieter fill havia aturat un carro davant de la casa, carregat amb la carn que Maria Thins havia encarregat. Les nenes espiaven què hi havia a dins. Només Cornelia va girar-se. Quan jo vaig aparèixer a la porta, Pieter em va somriure. Jo vaig conservar la calma i no em vaig enrojolar. Cornelia em mirava.


  No era l’única. Vaig notar la presència d’ell a la meva esquena; havia baixat pel passadís darrere meu.


  Em vaig girar per mirar-lo, i vaig veure que havia vist el somriure de Pieter, i l’expectació que duia a la mirada.


  Va transferir els seus ulls grisos damunt meu. Eren freds. Em va rodar el cap, com si m’hagués aixecat massa de pressa. Vaig tornar-me a girar. El somriure de Pieter no era tan ample, ara. Havia notat el meu trontoll.


  Jo em vaig sentir atrapada entre els dos homes. No era una sensació agradable.


  Vaig apartar-me per deixar passar el meu amo. Va tombar cap a Molenpoort sense ni una paraula, ni una mirada. Pieter i jo vam contemplar en silenci com se n’anava.


  —Porto la teva comanda —va dir Pieter, llavors—. ¿On la vols?


  * * *


  Aquell diumenge, quan vaig anar a casa dels meus pares, no els volia dir que havia nascut una altra criatura. Em pensava que els recordaria la pèrdua d’Agnes. Però la mare ho havia sentit al mercat i em van fer descriure el part i la pregària amb la família i tots els preparatius que s’havien fet fins llavors per a la festa. La mare patia per l’estat de les meves mans, però li vaig prometre que el pitjor ja estava.


  —¿I els quadres? —va preguntar el meu pare—. ¿Ha començat un altre quadre? —Sempre esperava que li descrivís un quadre nou.


  —No, res —vaig respondre. Jo hi havia estat ben poc, a l’estudi, aquella setmana. Tot continuava igual.


  —Potser li fa mandra —va dir la mare.


  —Això de cap manera —vaig respondre de seguida.


  —Potser no vol veure res —va dir el pare.


  —Jo no ho sé, què vol —vaig dir, amb més intensitat de la que tenia intenció. La mare em va mirar. El pare es va bellugar al seient, inquiet.


  No vaig dir res més d’ell.


  * * *


  Els convidats van començar a arribar a la festa pels volts del migdia. Al vespre hi havia potser un centenar de persones a dins i a fora de la casa, que sobreeixien al pati i al carrer. S’havia convidat gent de tota mena: mercaders rics però també el nostre flequer, el sastre, el sabater, l’apotecari. Hi havia els veïns, i la mare i la germana del meu amo, i els cosins de Maria Thins. Hi havia pintors, i altres membres del Gremi. Hi havia van Leeuwenhoek, i van Ruijven i la seva esposa.


  Hi havia fins i tot Pieter pare, sense el seu davantal tacat de sang, que em va saludar amb una inclinació de cap i un somriure quan li vaig passar pel costat amb una gerra de vi especiat.


  —Ja ho veuràs, Griet —va dir mentre li’n servia una copa—, el meu fill estarà gelós de mi perquè hauré pogut estar tot el vespre amb tu.


  —Em sembla que no —vaig murmurar, i vaig allunyar-me’n, avergonyida.


  Catharina era el centre d’atenció. Duia un vestit de seda verd modificat perquè hi pogués cabre la panxa, que encara no se li havia encongit. Al damunt portava el mantell groc amb vora d’ermini que l’esposa de van Ruijven duia al quadre. Es feia estrany veure’l a les espatlles d’una altra dona. No m’agradava que Catharina el portés, tot i que era ben seu i en tenia tot el dret. També duia un collaret i unes arracades de perles, i portava els rínxols rossos molt ben pentinats. S’havia recuperat de seguida del part, i estava molt contenta i airosa, amb el cos lliure de la càrrega que havia hagut de suportar tants mesos. Es movia amb facilitat d’una habitació a l’altra, bevia i reia amb els seus convidats, encenia espelmes, cridava perquè portéssim menjar, aplegava la gent. Només es va aturar un moment per fer manyagues a Franciscus quan la dida li donava el pit.


  El meu amo estava molt més callat. Va estar-se gairebé tota l’estona en un racó de la sala gran, parlant amb van Leeuwenhoek, tot i que els seus ulls sovint seguien Catharina per la sala quan es movia entre els seus convidats. Ell duia una jaqueta de vellut negre molt elegant i el seu capell de paternitat, i se’l veia còmode, encara que no gaire interessat en la festa. Les gentades no l’atreien tant com a la seva dona.


  Quan ja era força tard, van Ruijven va manegar-se-les per acorralar-me al passadís, quan jo el travessava amb una espelma encesa i una gerra de vi.


  —Ah, la minyona dels ulls grans —va cridar, mentre se m’acostava—. Hola, noieta. —Em va agafar la barbeta amb una mà, i amb l’altra va apujar l’espelma perquè m’il·luminés la cara. No m’agradava la manera que tenia de mirar-me.


  —L’hauries de pintar —va dir per damunt de l’espatlla.


  Hi havia el meu amo. Arrugava el front. Semblava com si volgués dir alguna cosa al seu mecenes, però no pogués.


  —Griet, porta’m una mica més de vi. —Pieter pare havia sortit tot d’una de la cambra de la Crucifixió i m’allargava la seva copa.


  —Sí, senyor. —Vaig apartar la barbeta de la mà de van Ruijven i de seguida vaig dirigir-me cap al carnisser. Notava els dos parells d’ulls a l’esquena.


  —Ai, em sap greu, senyor, la gerra és buida. N’aniré a buscar més a la cuina. —Em vaig afanyar a anar-me’n, amb la gerra a tocar del pit, tan amagada com vaig poder, perquè no s’adonessin que estava plena.


  Quan vaig tornar, uns minuts després, només hi quedava Pieter pare, recolzat a la paret.


  —Gràcies —vaig dir en veu baixa mentre li omplia la copa.


  Ell em va picar l’ullet.


  —Ha valgut la pena només per sentir que em deies senyor. No ho tornaré a sentir mai més, ¿oi que no? —Va alçar la copa en un brindis burlesc i va beure.


  * * *


  Després de la festa l’hivern ens va caure al damunt, i la casa es va tornar freda i mat. A part d’un munt de feina de neteja, no hi havia res que es fes esperar amb delit. Les nenes, fins i tot Aleydis, es van tornar més difícils, exigien atenció, gairebé mai no ajudaven en res. Maria Thins passava més temps que abans a les seves habitacions de dalt. Franciscus, que va estar del tot tranquil fins després de la festa, va començar a patir gasos i a plorar gairebé constantment. Era un so penetrant que es podia sentir a tota la casa: al pati, a l’estudi, al soterrani. Tot i la seva naturalesa, Catharina va mostrar-se sorprenentment pacient amb el nadó, però escridassava a tota la resta de gent, fins i tot al seu marit.


  Jo havia pogut apartar-me Agnes del cap mentre preparàvem la festa, però ara els seus records van retornar amb més força que abans. Ara que tenia temps per pensar, pensava massa. Era com un gos que es llepa les ferides per netejar-les, però que encara les agreuja.


  I el pitjor de tot era que ell estava enfadat amb mi. Des de la nit que van Ruijven m’havia acorralat al passadís, potser des del moment que Pieter fill m’havia somrigut, ell s’havia tornat més distant. També em semblava que topava amb ell més sovint que no pas abans. Encara que sortia molt sovint de casa —en part per fugir dels plors de Franciscus—, jo sempre entrava per la porta del carrer just quan ell se n’anava, o baixava les escales quan ell les pujava, o escombrava la cambra de la Crucifixió quan ell hi buscava Maria Thins. Un dia que vaig anar a fer un encàrrec per a Catharina, fins i tot me’l vaig trobar a la Plaça del Mercat. Sempre em saludava molt educadament amb una inclinació del cap, i llavors s’apartava per deixar-me passar, sense mirar-me.


  L’havia ofès, però jo no sabia com.


  L’estudi també s’havia tornat fred i mat. Abans, el lloc donava la impressió d’estar atrafegat i ple de propòsit: era el lloc on es pintaven quadres. Ara, tot i que escombrava ràpidament tota la pols que s’hi volia aposentar, no era res més que una habitació buida, que només esperava més pols. Jo no volia que fos un lloc trist. M’hi volia refugiar, igual que abans.


  Un matí Maria Thins va venir a obrir-me la porta i vam descobrir que ja estava oberta. Vam mirar a la penombra. Ell estava adormit a la taula, amb el cap al damunt dels braços plegats, d’esquenes a la porta. Maria Thins va recular.


  —Deu haver pujat pels plors del nen —va murmurar. Vaig provar de fer-hi un altre cop d’ull, però ella m’ho impedia. Va tancar la porta sense fer soroll—. Deixa’l estar. Ja ho netejaràs després.


  L’endemà al matí, a l’estudi, vaig obrir tots els finestrons i vaig buscar a l’habitació alguna cosa per fer, alguna cosa que pogués tocar sense ofendre’l, alguna cosa que pogués canviar de lloc sense que se n’adonés. Tot era al seu lloc: la taula, les cadires, l’escriptori ple de llibres i papers, el moble amb els pinzells i l’espàtula ordenats amb cura a dalt, el cavallet recolzat a la paret, les paletes netes al costat. Els objectes que havia pintat estaven guardats al magatzem o es tornaven a fer servir a la casa.


  Una de les campanes de l’Església Nova va començar a tocar l’hora. Vaig anar cap a la finestra per mirar a fora. Quan la campana va acabar de tocar les sis, ja sabia què havia de fer.


  Vaig escalfar una mica d’aigua, vaig agafar sabó i draps nets i ho vaig pujar tot a l’estudi; vaig començar a netejar les finestres. Vaig haver de pujar al damunt de la taula per arribar als vidres de dalt de tot.


  Netejava l’última finestra quan el vaig sentir entrar a la cambra. Vaig girar-me, el vaig mirar per damunt de l’espatlla esquerra, amb els ulls ben oberts.


  —Senyor —vaig començar a dir, nerviosa. No estava segura de com podia explicar aquell meu impuls.


  —Quieta.


  Vaig quedar glaçada, horroritzada per si havia fet alguna cosa contrària als seus desitjós.


  —No et moguis.


  Em mirava com si un fantasma hagués aparegut sobtadament a l’estudi.


  —Em sap greu, senyor —vaig dir mentre llançava el drap a la galleda plena d’aigua—. L’hi hauria d’haver preguntat primer. Però ara no està pintant res, i…


  Va posar cara de desconcert, llavors va bellugar el cap.


  —Ah, les finestres. No, ja pots continuar fent el que feies.


  M’hauria estimat més no netejar davant seu, però com que es va quedar allà palplantat, no vaig tenir cap altra opció. Vaig esbandir el drap a l’aigua, el vaig escórrer i vaig començar una altra vegada a fregar els vidres, per dintre i per fora.


  Vaig acabar la finestra i vaig recular per veure’n l’efecte. La llum que entrava era ben pura.


  Ell encara s’estava dret darrere meu.


  —¿N’està satisfet, senyor? —vaig preguntar.


  —Torna’m a mirar per damunt de l’espatlla.


  Vaig fer el que m’ordenava. M’estava estudiant. Tornava a estar interessat en mi.


  —La llum —vaig dir—. Ara és més neta.


  —Sí —va dir—. Sí.


  L’endemà al matí la taula tornava a ser al racó de pintar, amb un cobretaula vermell, groc i blau. Hi havia una cadira contra la paret del fons, i un mapa penjat al damunt.


  Havia tornat a començar.


  1665


  El pare volia que li descrivís el quadre un altre cop.


  —Però no ha canviat res des de l’última vegada —vaig dir.


  —Vull tornar-ho a sentir —va insistir, encongit a la cadira, ben a la vora del foc. Feia la mateixa veu que Frans quan era petit i li van dir que ja no quedava gens de menjar a la cassola. El pare sovint se sentia molt impacient, el mes de març: esperava que acabés l’hivern, que el fred s’apaivagués, que el sol tornés a sortir. Març era un mes imprevisible, mai no estava clar què podia passar. Els dies càlids despertaven esperances fins que el gel i els cels grisos tornaven a tancar-se al damunt de la ciutat.


  Jo havia nascut el mes de març.


  El meu pare odiava encara més l’hivern des que era cec. Els seus altres sentits s’havien reforçat, sentia el fred molt intensament, l’olor de ranci de l’aire de la casa, la insipidesa del brou de vegetals, molt més que no pas la mare. Patia quan l’hivern era llarg.


  A mi em sabia greu. Quan podia m’enduia exquisideses de la cuina de Tanneke: cireres estofades, albercocs assecats, una salsitxa freda, i una vegada un grapat de pètals de rosa que vaig trobar a l’armari de Catharina.


  —La filla del flequer s’està dreta en un racó molt il·luminat, al costat d’una finestra —vaig començar, pacient—. Està de cara cap a nosaltres, però mira per la finestra, a la seva dreta. Porta un cosset ajustat groc i negre de seda i vellut, una faldilla blau fosc, i una còfia blanca amb les dues puntes que li pengen per sota de la barbeta.


  —¿Igual com portes tu la teva? —va preguntar el pare. Mai no ho havia preguntat, això, tot i que jo sempre li havia descrit la còfia de la mateixa manera.


  —Sí, igual que la meva. Quan et mires la còfia prou estona —vaig afegir de seguida—, es veu que no l’ha pintada blanca de debò, sinó blava, i violeta, i groga.


  —Però has dit que era una còfia blanca.


  —Sí, això és el més estrany. Està pintada de molts colors, però quan te la mires, et sembla que és blanca.


  —Pintar rajoles és molt més senzill —va remugar el pare—. Fas servir el blau i prou. Un blau fosc per a les siluetes, un blau clar per a les ombres. El blau és blau.


  I una rajola és una rajola, vaig pensar, i no s’assembla gens a un dels seus quadres. Jo volia que entengués que el blanc no és només blanc i prou. Era una lliçó que m’havia ensenyat el meu amo.


  —¿Què fa, la noia? —va preguntar un moment després.


  —Té una mà en una gerra de peltre al damunt de la taula i l’altra en una finestra que ha mig obert. Es a punt d’agafar la gerra i llençar-ne l’aigua per la finestra, però s’ha aturat a mig fer i ara, o somia, o es mira alguna cosa a baix al carrer.


  —¿Quina de les dues coses?


  —No ho sé. A vegades sembla una cosa, a vegades l’altra.


  El pare es va asseure més dret, va arrugar el front.


  —Primer dius que la còfia és blanca, però que no està pintada blanca. Després dius que la noia està fent una cosa o potser una altra. M’estàs atabalant. —Es va fregar el front, com si li fes mal el cap.


  —Em sap greu, pare. Només provo de descriure’l amb precisió.


  —Però, ¿quina història explica el quadre?


  —Els seus quadres no expliquen històries.


  No va respondre. Havia estat impossible tot l’hivern. Agnes sí que l’hauria pogut animar. Ella sempre havia sabut fer-lo riure.


  —Mare, ¿encenc els escalfapeus? —vaig preguntar, i vaig girar-li l’esquena al pare per amagar la meva irritació. Ara que era cec, podia notar molt fàcilment els estats d’ànim dels altres, si volia. No m’agradava que critiqués el quadre sense haver-lo vist, o que el comparés amb les rajoles que ell havia pintat. Li volia dir que si tan sols pogués veure el quadre entendria que no tenia res d’atabalador. Potser no explicava cap història, però tot i això era un quadre que no podies deixar de mirar.


  Mentre el pare i jo parlàvem, la mare anava atrafegada amunt i avall, remenava la cassola, afegia llenya al foc, parava els plats i els gots, esmolava un ganivet per tallar el pa. Sense esperar que em contestés, vaig agafar els escalfapeus i me’ls vaig endur a l’habitació del darrere on hi teníem la torba. Mentre els omplia, em vaig retreure haver-me enrabiat amb el meu pare.


  Vaig portar els escalfapeus a la cuina i els vaig encendre amb el caliu del foc. Quan els vaig haver col·locat sota els seients, a la taula, vaig acompanyar el pare fins a la seva cadira mentre la mare servia el brou i la cervesa. El pare va fer una queixalada i una ganyota.


  —¿No has portat res del Racó dels Papistes per endolcir aquesta aigua bruta? —va murmurar.


  —No he pogut. La Tanneke està empipada amb mi i no m’hi he acostat gaire, a la cuina. —Me’n vaig penedir tan bon punt les paraules em van sortir de la boca.


  —¿Per què? ¿Què has fet? —Cada cop més, el pare em buscava tots els defectes, i a vegades fins i tot es posava de la banda de Tanneke.


  Vaig rumiar ben de pressa.


  —Vaig vessar cervesa de la bona. Una gerra sencera.


  La mare em va dedicar una mirada de retret. Ella ho sabia, quan jo deia una mentida. Si el pare no hagués estat tan trist, potser també m’ho hauria notat a la veu.


  Cada cop ho feia millor, però.


  Quan me’n vaig anar, la mare va insistir que em volia acompanyar un tros, encara que plovia: una pluja freda, forta. Quan vam arribar al Canal de Rietveld i vam tombar a la dreta cap a la Plaça del Mercat, va dir:


  —Aviat tindràs disset anys.


  —La setmana vinent —vaig confirmar.


  —Et falta ben poc per arribar a ser una dona.


  —Ben poc. —Jo no apartava els ulls de les gotes de pluja que esquitxaven el canal. No m’agradava pensar en el futur.


  —He sentit a dir que el fill del carnisser s’ha fixat en tu.


  —¿Qui t’ho ha dit, això?


  Com a resposta, només es va esbandir les gotes de pluja de la còfia i va sacsejar el xal.


  Jo vaig arronsar les espatlles.


  —Segur que no es fixa més en mi del que es fixa en altres noies.


  Jo esperava que em fes una advertència, que em digués que fos bona noia, que protegís el bon nom de la nostra família. Però en comptes d’això, va dir:


  —No siguis tan brusca amb ell. Somriu i sigues agradable.


  Les seves paraules em van sorprendre, però quan vaig mirar-la als ulls i vaig veure-hi l’ànsia de carn que el fill d’un carnisser podia assadollar, vaig entendre per què havia deixat l’orgull de banda.


  Si més no, no em va preguntar res sobre la mentida que havia dit abans. No els podia dir per què estava empipada amb mi, Tanneke. Aquella mentida amagava una mentida molt més gran. Hauria d’explicar massa coses.


  Tanneke havia descobert què feia jo a les tardes, quan se suposava que estava cosint.


  Li feia d’ajudant a ell.


  * * *


  Havia començat dos mesos enrere, una tarda de gener no gaire després que naixés Franciscus. Feia molta fred. Franciscus i Johannes no estaven gaire bé, amb tos de pit i problemes per respirar. Catharina i la dida tenien cura dels dos nens a la vora del foc del rentador, mentre la resta de nosaltres ens estàvem a la vora del foc de la cuina.


  Però ell no hi era pas, amb nosaltres. Era a dalt. Semblava com si el fred no l’afectés.


  Catharina va aparèixer al pas de la porta que ajuntava cuina i rentador.


  —Algú ha d’anar a l’apotecari —va anunciar, amb la cara ben encesa—. Necessito unes quantes coses per als nens. —Em mirava expressament a mi.


  Normalment, jo hagués estat l’última candidata per anar a fer un encàrrec com aquell. Visitar l’apotecari no era com anar a comprar al carnisser o al peixater, tasques que Catharina va continuar deixant en les meves mans després del naixement de Franciscus. L’apotecari era un metge respectat, i a Catharina o a Maria Thins els agradava d’anar-hi. A mi no se’m permetia un luxe com aquell. Quan feia tant fred, però, qualsevol encàrrec li tocava al membre menys important de la casa.


  Per una vegada, Maertge i Lisbeth no van demanar de venir amb mi. Em vaig abrigar amb un mantell de llana i uns quants xals, mentre Catharina em deia que havia de demanar flors de saüc seques i un elixir de pota de cavall. Cornelia voltava per allà, es mirava com em lligava les puntes dels xals.


  —¿Puc venir amb tu? —va preguntar, i em va somriure amb una innocència molt ben assajada. A vegades em preguntava si no la jutjava massa severament, jo.


  —No —va respondre Catharina de seguida—. Fa massa fred. No vull que se’m posi malalta cap més criatura. Au, vés —em va dir a mi—. Tan de pressa com puguis.


  Vaig tancar la porta principal i vaig sortir al carrer. Tot estava ben desert; la gent s’estava arraulida a casa, com havia de ser. El canal estava glaçat, el cel era d’un color gris furiós. Quan el vent em va sacsejar, vaig amagar més el nas entre els plecs de llana que m’envoltaven la cara, i vaig sentir que em cridaven pel nom. Vaig girar-me, pensant-me que Cornelia m’havia seguit. La porta principal era tancada.


  Vaig mirar enlaire. Ell havia obert una finestra i treia el cap.


  —¿Senyor?


  —¿On vas, Griet?


  —A l’apotecari, senyor. La mestressa m’ho ha dit. Pels nens.


  —¿Em pots portar una cosa a mi, també?


  —I tant, senyor. —Tot d’una, el vent no semblava tant cru.


  —Espera’t, t’ho escriuré. —Va desaparèixer i jo em vaig esperar. Un moment després va tornar a sortir i em va llançar una bosseta de cuiro—. Dóna a l’apotecari el paper que hi ha a dintre i porta’m el que et doni.


  Vaig fer que sí amb el cap i em vaig guardar la bossa en un plec del xal, satisfeta amb aquesta petició secreta.


  L’apotecari era Koornmarkt avall, cap a la porta de Rotterdam. Tot i que no era lluny, cada alenada que feia semblava que se’m glaçava a dins, i quan vaig entrar a la botiga era ben incapaç de parlar.


  No havia anat mai a l’apotecari, ni tan sols abans de ser minyona; la mare sempre ens havia fet tots els remeis. La botiga era una cambra petita, amb lleixes que cobrien les parets des del terra fins al sostre. Hi havia tota mena d’ampolles, bols i gerres de terrissa, de moltes mides i molt ben etiquetat. Vaig sospitar que, fins i tot si sabés llegir aquelles paraules, no entendria què hi havia a dins d’aquells recipients. Encara que el fred matava la majoria de les olors, aquí encara se sentia una fortor que no reconeixia, com alguna cosa al bosc, amagada sota fulles podrides.


  A l’apotecari només l’havia vist una vegada, quan va venir a la festa del naixement de Franciscus feia unes quantes setmanes. Un home calb, prim, que em recordava un ocell acabat de sortir de l’ou. Es va sorprendre de veure’m. Poca gent s’aventurava a sortir amb aquell fred. Estava assegut rere una taula, amb unes balances a tocar del colze, i va esperar que jo parlés.


  —Vinc de part del meu amo i la meva mestressa —vaig poder dir, a la fi, quan la gola se’m va escalfar prou per poder parlar. Em va mirar inexpressivament i jo vaig afegir—: Els Vermeer.


  —Ah. ¿I què fa, la família creixent?


  —Els petits estan malalts. La meva mestressa necessita flors de saüc seques i elixir de pota de cavall. I el meu amo… —Li vaig donar la bosseta de cuiro. Va agafar-la amb una expressió de desconcert, però quan va llegir el tros de paper va fer que sí amb el cap.


  —Se li ha acabat el negre d’os i l’ocre —va murmurar—. Això s’arregla molt fàcilment. Mai no havia fet que ningú li vingués a buscar el material per als colors, però. —Va mirar-me per damunt del tros de paper, amb els ulls empetitits—. Sempre ho ve a buscar ell. Això és una sorpresa.


  Jo no vaig dir res.


  —Seu, doncs. Aquí, a la vora del foc, mentre et preparo aquestes coses. —Va començar a remenar gerres i a pesar pilonets petits de flors seques, a mesurar xarop dins d’una ampolla, a embolicar-ho tot amb compte, amb paper i cordill. Va posar unes quantes coses a la bosseta de pell. Els altres paquets, va deixar-los fora.


  —¿Necessita alguna tela? —em va preguntar per damunt de l’espatlla mentre tornava a col·locar una gerra en una lleixa alta.


  —No ho sé pas, senyor. Només m’ha demanat que li portés el que posava el paper.


  —Això és molt sorprenent, molt i molt sorprenent. —Em va mirar de cap a peus. Jo em vaig redreçar; que em dediqués aquella atenció va fer-me desitjar ser més alta—. Però és clar, fa molt fred. No deu voler sortir, si s’ho pot estalviar. —Em va donar els paquets li la bosseta de pell i em va obrir la porta. Al carrer, vaig girar-me i vaig veure que encara em mirava per una finestreta.


  Quan vaig tornar a ser a la casa, vaig anar primer a portar els paquets solts a Catharina. Llavors em vaig afanyar a anar cap a les escales. Ell havia baixat i m’esperava. Jo em vaig treure la bosseta del xal i l’hi vaig donar.


  —Gràcies, Griet —va dir.


  —¿Què feu? —Cornelia ens mirava des del passadís.


  Vaig quedar molt sorpresa perquè ell no li va tornar contesta. Tan sols va fer mitja volta i va tornar a pujar escales amunt, i va deixar que m’enfrontés tota sola amb la nena.


  La veritat era la resposta més fàcil, encara que sovint em sentia neguitosa quan deia la veritat a Cornelia. Mai no podia estar segura de què en faria.


  —He comprat unes coses de pintar per al teu pare —vaig explicar.


  —¿T’ho ha demanat ell?


  Aquesta pregunta vaig respondre-la igual com havia fet el seu pare: vaig girar-li l’esquena i me’n vaig anar cap a la cuina, i pel camí em vaig començar a treure els xals. Tenia por de respondre, perquè no el volia perjudicar. Sabia que era molt millor que ningú no sabés que li havia anat a fer un encàrrec.


  No sabia si Cornelia li diria a la seva mare allò que havia vist. Tot i que era petita, també era molt astuta, com la seva àvia. Potser es guardaria la informació, i triaria amb molt de compte el moment de revelar-la.


  Ella mateixa em va donar la resposta uns quants dies després.


  Era diumenge i jo m’estava al soterrani, buscava al bagul on guardava les meves coses un coll que la mare m’havia brodat. Vaig veure de seguida que havien remenat les meves poques possessions: els colls sense plegar, una de les meves camisoles rebregada i entaforada en un racó, la pinta de carei al damunt del mocador que l’embolicava. El mocador on guardava la rajola del meu pare estava tan ben plegat que vaig sospitar de seguida. Quan el vaig desplegar, la rajola va aparèixer migpartida. L’havien trencada de manera que la noia i el noi estaven separats l’un de l’altre, ara el noi mirava darrere seu al no-res, la noia estava tota sola, amb la cara amagada sota la còfia.


  Llavors vaig plorar. Cornelia no es podia imaginar fins a quin punt em faria mal, allò. M’hauria trasbalsat menys que ens hagués separat els caps dels cossos.


  Ell em va començar a demanar que fes altres coses. Un dia em va demanar que comprés oli de llinosa a l’apotecari, quan tornés de les parades del peix. L’havia de deixar al capdavall de les escales per no destorba r-lo a ell i a la model. Això és el que va dir. Potser era conscient que Maria Thins o Catharina o Tanneke —o Cornelia— podien adonar-se que pujava a l’estudi a una hora gens habitual.


  No era una casa on es poguessin guardar secrets amb facilitat.


  Un altre dia va fer-me demanar una bufeta de porc al carnisser. No vaig entendre per què la volia fins que més endavant em va demanar que cada matí quan acabés de netejar, li deixés a punt les pintures que necessitava. Va obrir els calaixos del moble a prop del cavallet i em va ensenyar on es guardaven les diferents pintures, i em va dir el nom de totes. Moltes paraules no les havia sentit mai: ultramarí, vermelló, massicot. Els colors de terra marrons i grocs i el negre d’os i el blanc de plom es guardaven en potets de terrissa, tapats amb pergamí per evitar que s’assequessin. Els colors més valuosos —els blaus i els vermells i els grocs— es guardaven en petites quantitats a dins de bufetes de porc. S’hi feia un forat per poder-ne esprémer el color, i el forat es tancava amb un clau.


  Un matí mentre jo netejava, ell va entrar i em va demanar que ocupés el lloc de la filla del flequer, que estava malalta i no podia venir.


  —M’ho vull mirar un moment —va explicar—. Algú s’ha d’estar allà dret.


  Obedient, vaig ocupar el seu lloc, una mà a la nansa de la gerra d’aigua, l’altra al marc de la finestra, una mica oberta de manera que un corrent glaçat em va tocar la cara i el pit.


  Potser és per això que està malalta la filla del flequer, vaig pensar.


  Ell havia obert tots els finestrons. Mai no havia vist la cambra tan il·luminada.


  —Abaixa la barbeta —va dir—. I mira cap avall, no pas a mi. Sí, això mateix. No et moguis.


  Ell estava assegut al costat del cavallet. No va agafar la paleta ni l’espàtula ni els pinzells. Tan sols es va asseure, amb les mans a la falda, i va mirar.


  Em vaig posar vermella. No m’havia imaginat que em miraria amb tanta atenció.


  Vaig provar de pensar en alguna altra cosa. Vaig mirar per la finestra i vaig veure una barca que baixava pel canal. L’home que la menava era l’home que m’havia ajudat a rescatar l’olla de l’aigua el meu primer dia. Quantes coses havien canviat des d’aquell primer matí, vaig pensar. Ni tan sols no havia vist cap dels seus quadres, llavors. I ara sóc a dins d’un.


  —No miris el que estàs mirant —va dir—. T’ho veig a la cara. Et distreu.


  Vaig provar de no mirar res, sinó de pensar en altres coses. Vaig pensar en un dia que tota la família havíem anat al camp a collir herbes. Vaig pensar en una execució que havia vist a la Plaça del Mercat l’any abans, una dona que van penjar per haver mort a la seva filla quan anava borratxa. Vaig pensar en l’expressió de la cara d’Agnes l’última vegada que l’havia vista.


  —Penses massa —va dir ell, i es va bellugar al seient.


  Em vaig sentir com si hagués rentat un cossi ple fins a dalt de llençols, però no els hagués pogut fer nets.


  —Em sap greu, senyor. No sé què fer.


  —Prova de tancar els ulls.


  Els vaig tancar. Un moment després, vaig notar el marc de la finestra i la gerra, a les mans, fent-me d’àncora. Llavors vaig poder notar la paret darrere meu, i la taula a la meva esquerra, i l’aire fred de la finestra.


  Això deu ser el que sent el meu pare, amb tot l’espai al seu voltant, i el cos conscient del lloc on és.


  —Molt bé —va dir—. Està molt bé. Gràcies, Griet. Pots acabar de netejar.


  * * *


  Mai no havia vist un quadre fet des del començament. Jo em pensava que es pintava el que es veia, que es feien servir els colors que es veien.


  Ell em va ensenyar que no.


  Va començar el quadre de la filla del flequer amb una capa de gris pàl·lid a la tela blanca. Llavors va fer unes marques d’un color marró rogenc a tot arreu, per indicar on anirien la noia i la taula i la gerra i la finestra i el mapa. Després d’això, jo em pensava que començaria a pintar el que veia: la cara d’una noia, una faldilla blava, un cosset groc i negre, un mapa marró, una gerra i un rentamans platejats, una paret blanca. En comptes de fer això, va pintar clapes de color: negre on aniria la faldilla, ocre per al cosset i el mapa penjat a la paret, vermell per a la gerra i el rentamans on reposava, un altre gris per a la paret. Eren colors equivocats: cap no era el color de la cosa que representava. Va estar-s’hi molt de temps, per pintar aquests colors falsos, que era com jo en deia.


  A vegades la noia venia i s’estava una hora rere l’altra palplantada al seu lloc, però quan jo em mirava el quadre l’endemà, no hi havia afegit ni tret ben bé res. Només hi havia àrees de color que no representaven coses, per molt de temps que me les estudiés. Jo tan sols sabia què havien de ser perquè netejava els objectes cada dia, i perquè havia vist la roba que portava la noia quan li havia fet un cop d’ull mentre es posava el cosset groc i negre de Catharina a la sala gran.


  Jo disposava amb recança, cada matí, els colors que ell demanava. Un dia, també vaig deixar a punt un blau. La segona vegada que ho vaig fer, ell em va dir:


  —Ultramarí no, Griet. Només els colors que et vaig demanar. ¿Per què l’has tret, si no te l’he demanat? —Estava empipat.


  —Em sap greu, senyor. Es que… —vaig agafar alè—… la noia porta una faldilla blava. Vaig pensar que el necessitaria, per no haver-la de deixar així, negra.


  —Quan em faci falta, t’ho demanaré.


  Jo vaig fer que sí amb el cap i vaig tornar a fregar la cadira amb caps de lleó. El pit em feia mal. No volia que estigués empipat amb mi.


  Va obrir la finestra del mig, i va omplir la cambra d’aire fred.


  —Vine aquí, Griet.


  Vaig deixar el drap a l’ampit i m’hi vaig acostar.


  —Mira per la finestra.


  Hi vaig mirar. Era un dia ventós, amb núvols que desapareixien rere el campanar de l’Església Nova.


  —¿De quin color són aquells núvols?


  —Doncs, blancs, senyor.


  Va alçar una mica les celles.


  —¿De debò?


  Me’ls vaig mirar.


  —I grisos. Potser nevarà.


  —Au va, Griet, ho pots fer molt millor. Pensa en les teves verdures.


  —¿Les meves verdures, senyor?


  Va moure una mica el cap. Ja el tornava a fer empipar. Vaig serrar les barres.


  —Pensa com separaves els blancs. El nap i la ceba…, ¿són el mateix blanc?


  Tot d’una ho vaig entendre.


  —No. El nap hi té verd, la ceba hi té groc.


  —Exacte. Ara, digues quins colors veus als núvols.


  —Tenen una mica de blau —vaig dir després d’estudiar-los uns quants minuts—. I… groc també. I hi ha una mica de verd! —Em vaig emocionar tant que fins i tot vaig assenyalar amb el dit. M’havia mirat els núvols tota la vida, però en aquells moments em sentia com si els veiés per primera vegada.


  Ell va somriure.


  —Veuràs que hi ha molt poc blanc pur als núvols, però la gent diu que són blancs. ¿Ho entens, per què no necessito el blau, encara?


  —Sí, senyor. —No ho acabava d’entendre, però no ho volia reconèixer. Tenia la impressió que gairebé ho sabia.


  Quan a la fi va començar a afegir colors al damunt dels colors falsos, vaig entendre què volia dir. Va pintar un blau clar al damunt de la faldilla de la noia, i va convertir-se en un blau a través del qual es podien veure bocinets de negre, més fosc a l’ombra de la taula, més clar a prop de la finestra. A les àrees de la paret hi va afegir ocre groc, a través del qual es veia una mica de gris. Va convertir-se en una paret brillant, però no pas blanca. Quan la llum queia al damunt de la paret, vaig descobrir que no era pas blanca, sinó de molts colors.


  La gerra i el rentamans van ser el més complicat de tot: van fer-se grocs, i marrons, i verds, i blaus. Reflectien el dibuix del cobretaula, el cosset de la noia, la tela blava amuntegada al respatller de la cadira…, tot menys el seu color platejat veritable. I malgrat tot, semblaven justament el que eren, una gerra i un rentamans.


  Després d’això, no vaig poder deixar de mirar-m’ho tot.


  * * *


  Va ser més difícil amagar el que feia quan ell va voler que l’ajudés a preparar les pintures. Un matí em va fer pujar a les golfes, on s’hi arribava per una escala de fusta que hi havia al magatzem de l’estudi. Jo no hi havia estat mai. Era una cambra petita, amb un sostre molt inclinat i una finestra que donava a l’Església Nova. Hi havia ben poca cosa, tret d’un moble petit i una taula de pedra amb una concavitat on reposava una altra pedra, amb forma d’ou i un extrem escapçat. Havia vist una taula similar una vegada, a la fàbrica de rajoles del meu pare. També hi havia uns quants recipients —palanganes i plats de terrissa poc fondos— i també uns molls al costat d’una llar molt petita.


  —M’agradaria que molguessis unes quantes coses, Griet —va dir. Va obrir un calaix del moble i en va treure una barreta negra de l’allargada del meu dit petit—. Això és un tros d’ivori, socarrimat al foc —va explicar—. Per fer pintura negra.


  Va posar-lo al clot de la taula i va afegir-hi una substància gomosa que feia olor d’animal. Llavors va aixecar la pedra escapçada, que va dir que es deia moló, i em va ensenyar com agafar-la, i com inclinar-me sobre la taula i fer servir el meu pes contra la pedra per aixafar l’os. Uns minuts després, l’havia mòlt fins a convertir-lo en una pasta fina.


  —Ara prova-ho tu. —Va recollir la pasta negra i va posar-la en un pot petit, i va treure una altra peça d’ivori. Jo vaig agafar el moló i vaig provar d’imitar la seva postura, inclinada al damunt de la taula.


  —No, has de fer això amb la mà. —Va posar la mà al damunt de la meva. La impressió inesperada del seu contacte em va fer deixar anar el moló, que va rodolar per la taula i va caure a terra.


  D’un salt em vaig apartar d’ell, i em vaig ajupir per collir l’eina.


  —Em sap greu, senyor —vaig murmurar, i vaig tornar a deixar el moló a dins del clot.


  No va provar de tornar a tocar-me.


  —La mà una mica més enlaire —va ordenar—. Això mateix. Ara fes servir l’espatlla per girar, i el canell per acabar-ho.


  Jo hi vaig estar molta més estona, per moldre la meva peça, perquè era molt matussera i estava atabalada perquè ell m’havia tocat. I també era més menuda que ell, i no estava acostumada als moviments que calia fer. Si més no, tenia els braços forts de tant escórrer la bugada.


  —Una mica més fi —va suggerir quan va inspeccionar el clot. Vaig moldre uns quants minuts més abans no va decidir que ja estava bé, i em va fer fregar la pasta entre els dits perquè sabés com n’havia de ser, de fina. Llavors va deixar unes quantes peces més d’os al damunt de la taula—. Demà t’ensenyaré a moldre blanc de plom. Es molt més fàcil que els ossos.


  Em vaig mirar l’ivori.


  —¿Què passa, Griet? No et deuen fer por uns quants ossos, ¿oi que no? No són pas diferents de la pinta d’ivori que fas servir per pentinar-te.


  Jo mai no seria prou rica per tenir una pinta d’ivori. Em pentinava els cabells amb els dits.


  —No és això, senyor. —Totes les altres coses que m’havia demanat les podia fer mentre netejava o anava a fer encàrrecs. Només Cornelia havia sospitat alguna cosa. Però moldre coses com aquelles voldria temps; no ho podia fer mentre se suposava que netejava l’estudi, i no podia explicar als altres perquè havia de pujar a les golfes de tant en tant, i deixar de banda les meves altres tasques—. Tardaré força temps a moldre tot això —vaig dir, dèbilment.


  —Quan hi estiguis acostumada, no hi estaràs tant de temps com avui.


  No podia suportar posar-lo en qüestió o desobeir-lo…, era el meu amo. Però em feia por la fúria de les dones de baix.


  —Ara haig d’anar a la carnisseria, i haig de planxar, senyor. Per la mestressa. —Les meves paraules sonaven mesquines.


  Ell no es va moure.


  —¿A la carnisseria? —Va arrugar el front.


  —Sí, senyor. La mestressa voldrà saber per què no puc fer la meva altra feina. Voldrà saber que l’ajudo a vostè, aquí dalt. No em serà gens fàcil pujar aquí dalt sense tenir-ne alguna raó.


  Va haver-hi un silenci llarg. La campana de l’Església Nova va tocar set cops.


  —Ja ho entenc —va murmurar quan va callar la campana—. Deixa-m’ho rumiar. —Va tornar a posar unes quantes peces d’ivori al calaix—. Fes aquests trossos, ara. —Va assenyalar el que en quedava—. No hi estaràs gaire. Me n’haig d’anar. Deixa-ho aquí, quan estiguis.


  Hauria de parlar amb Catharina i explicar-li la meva nova feina. Llavors seria més fàcil, poder fer coses per a ell.


  Vaig esperar, però no va dir res a Catharina.


  * * *


  La solució al problema dels colors va venir inesperadament de Tanneke. Des del naixement de Franciscus la dida dormia a la cambra de la Crucifixió amb Tanneke. Des d’allà no li costava gens anar a la sala gran a donar el pit al nen quan es despertava. Tot i que Catharina no li donava el pit, insistia que Franciscus dormís en un bressol al seu costat. A mi em semblava un caprici força estrany, però quan vaig conèixer millor Catharina vaig entendre que volia aferrar-se a totes les aparences de la maternitat, tot i que no pas a les feines que comportava.


  Tanneke no estava gens contenta d’haver de compartir la seva cambra amb la dida, es queixava que la dida s’havia de llevar massa sovint per tenir cura de la criatura, i que quan dormia, roncava. Tanneke en va parlar amb tothom, l’escoltessin o no. Va començar a descuidar la seva feina, i en tirava la culpa a les poques hores de son. Maria Thins li va dir que no hi podien fer res, però Tanneke va continuar remugant. Sovint em mirava de molt mala manera: abans que jo anés a viure a la casa, Tanneke havia dormit al soterrani, on jo m’estava ara, sempre que havien necessitat una dida. Era gairebé com si em donés a mi les culpes dels roncs de la dida.


  Una tarda fins i tot va fer una petició a Catharina. Catharina s’empolainava per anar a sopar a casa dels van Ruijven, tot i el fred. Estava de bon humor; posar-se les perles i el mantell groc sempre la feia feliç. Al damunt del mantell, s’havia cordat un coll de fil molt ample que li cobria les espatlles i protegia la roba de sota de les pólvores que s’aplicava a la cara. Mentre Tanneke recitava la llista de les seves penúries, Catharina va continuar empolvorant-se, amb un mirall a la mà per inspeccionar-ne els resultats. Li havien pentinat els cabells amb trenes i cintes, i si conservava aquella expressió de felicitat era molt bella, la combinació dels cabells rossos i els ulls castany clar li donaven una aparença exòtica.


  A la fi va sacsejar el pinzell d’empolvorar en direcció a Tanneke.


  —Prou! —va cridar, amb una rialla—. Necessitem la dida i ha de dormir a prop meu. A la cambra de les nenes no hi ha lloc, però a la teva sí, i per això és allà. No s’hi pot fer res. ¿Per què em fas perdre el temps?


  —Potser sí que s’hi pot fer alguna cosa —va dir ell. Jo vaig alçar la vista de l’armari, on buscava un davantal per a Lisbeth. Ell era dret al pas de la porta. Catharina es va mirar el seu marit, sorpresa. Molt poques vegades mostrava cap interès en els afers domèstics—. Poseu un llit a les golfes i que hi dormi algú. La Griet, potser.


  —¿La Griet a les golfes? ¿Per què? —va cridar Catharina.


  —Llavors la Tanneke podria dormir al soterrani, que és el que s’estimaria més —va explicar ell, blanament.


  —Però… —Catharina es va aturar, confusa. No aprovava la idea, però no sabia dir per què.


  —Ai, sí, senyora —va intervenir Tanneke, delerosa—. Això m’ajudaria molt. —Em va mirar.


  Jo estava molt enfeinada plegant la roba de la mainada, tot i que ja estava ben plegada.


  —¿I la clau de l’estudi? —Catharina va trobar un argument, a la fi. Només s’hi podia pujar d’una manera, a les golfes, per l’escala del magatzem de l’estudi. Per poder anar a dormir, hauria de travessar l’estudi, que a la nit es tancava amb clau—. No podem donar la clau a una minyona.


  —No li farà falta cap clau —va replicar ell—. Pots tancar la porta de l’estudi quan ella se’n vagi al llit. Llavors, al matí, em pot netejar l’estudi abans no pugis tu a obrir la porta.


  Vaig deixar de plegar roba un moment. No m’agradava la idea que em tanquessin a la meva habitació, a la nit.


  Per desgràcia, aquesta idea va agradar Catharina. Potser va pensar que tancar-me amb clau em tindria al mateix temps ben fermada en un lloc concret, i lluny de la seva vista.


  —D’acord, doncs —va decidir. Prenia la majoria de decisions molt ràpidament. Va girar-se cap a Tanneke i cap a mi—. Demà pujareu un llit a les golfes. Només és temporal —va afegir—, fins que no ens faci falta la dida.


  Tan temporal com temporals havien de ser les meves visites al carnisser i al peixater, vaig pensar.


  —Vine un moment a l’estudi amb mi —va dir ell. Se la mirava d’una manera que jo havia començat a reconèixer: a la manera d’un pintor.


  —¿J°? —Catharina va somriure al seu marit. Les invitacions per pujar al seu estudi eren escasses. Va deixar el pinzell d’empolvorar a la taula amb un gest majestuós i es va començar a treure el coll ample, que ara estava cobert de pólvores.


  Ell va allargar el braç i li va agafar la mà.


  —Deixa-te’l posat.


  Això va ser gairebé tan sorprenent com el seu suggeriment de traslladar-me a les golfes. Mentre acompanyava Catharina escales amunt, Tanneke i jo vam intercanviar una mirada.


  L’endemà, la filla del flequer va començar a portar aquell collar ample i blanc quan posava per al quadre.


  * * *


  A Maria Thins no se l’enganyava pas tan fàcilment. Quan va assabentar-se per boca de la contentíssima Tanneke que ella se n’aniria al soterrani i jo a les golfes, va fer una pipada i va arrugar el front.


  —Us podríeu canviar de lloc i prou. —Ens va assenyalar amb la pipa—. Que la Griet dormi amb la dida, i tu te’n vas al soterrani. No cal que ningú se’n vagi a dormir a les golfes.


  Tanneke no l’escoltava; estava massa satisfeta amb la seva victòria per adonar-se de la lògica que tenien les paraules de la seva mestressa.


  —La mestressa hi està d’acord —vaig dir jo, senzillament.


  Maria Thins em va dedicar una llarga mirada, de gairell.


  Dormir a les golfes va fer que em resultés més fàcil treballar-hi, però de tota manera tenia molt poc temps per fer-ho. Em podia aixecar més aviat i anar a dormir més tard, però a vegades ell em donava tanta feina per fer que jo havia de trobar la manera de pujar a la tarda, quan normalment m’asseia a la vora del foc i cosia. Em vaig començar a queixar de no veure-m’hi prou bé, a la cuina, que era molt fosca, i a dir que per cosir necessitava la llum de la meva habitació de les golfes, més ben il·luminada. O deia que em feia mal l’estómac i que em volia estirar una estona. Maria Thins em dedicava aquella mateixa mirada de gairell cada cop que jo donava una excusa d’aquestes, però no feia cap comentari.


  Em vaig començar a acostumar a dir mentides.


  Després de suggerir que jo dormís a les golfes, ell va deixar que jo m’organitzés com pogués per poder-li fer la feina. Mai no em va ajudar dient cap mentida, ni mai em va preguntar si tenia temps per ajudar-lo. Em donava instruccions al matí i esperava que l’endemà estiguessin enllestides.


  Els colors mateixos compensaven tots els maldecaps que patia per amagar el que feia. Vaig arribar a estimar-me aquella feina, moldre les coses que ell portava de l’apotecari —ossos, blanc de plom, arrel de roja, massicot—, veure fins a quin punt podia fer brillants i purs els colors. Vaig aprendre que com més fins es molien els materials, més profund era el color. Uns granets aspres i mats d’arrel de roja es convertien en una pols fina de color vermell brillant, i barrejada amb oli de llinosa, en una pintura espurnejant. Fer aquest i els altres colors era màgic.


  Ell també em va ensenyar a rentar les substàncies per treure’n les impureses i fer sortir els colors veritables. Feia servir una sèrie de petxines com a bols poc fondos, i allà esbandia i tornava a esbandir els colors, a vegades trenta cops, per treure’n el guix o la sorra o la grava. Era una feina llarga i tediosa, però era molt plaent veure com els colors quedaven més i més nets a cada rentada, i que cada cop s’acostaven més a allò que es necessitava.


  L’únic color que no em deixava fer a mi era l’ultramarí. El lapislàtzuli era tan car, i el procés d’extracció d’un blau pur de la pedra era tan difícil, que sempre ho feia ell mateix.


  Em vaig acostumar a tenir-lo a prop. A vegades estàvem l’un al costat de l’altre en aquella habitació tan petita, jo molent blanc de plom, ell rentant lapislàtzuli o cremant ocres al foc. Em parlava poc. Era un home callat. Jo tampoc no deia res. Hi havia molta pau, llavors, amb la llum que entrava per la finestra. Quan acabàvem, ens abocàvem l’aigua d’una gerra a les mans, l’un a l’altre, i ens les fregàvem fins a deixar-les ben netes.


  Feia molt fred a les golfes; encara que hi havia la llar petita que ell feia servir per escalfar oli de llinosa o per cremar colors, jo no m’atrevia a encendre foc tret que ell m’ho demanés. Si ho hagués fet, hauria hagut d’explicar a Catharina i Maria Thins perquè desapareixien tan de pressa la torba i la llenya.


  No em feia res, el fred, quan ell era amb mi. Quan el tenia a prop meu podia notar l’escalfor del seu cos.


  Jo rentava una mica de massicot que acabava de moldre, una tarda, quan vaig sentir la veu de Maria Thins a baix, a l’estudi. Ell estava treballant en el quadre, la filla del flequer sospirava de tant en tant mentre posava.


  —¿Tens fred, noia? —va preguntar Maria Thins.


  —Una mica —va ser la resposta, molt fluixa.


  —¿Per què no li heu posat un escalfapeus?


  Ell va parlar tan baix que no vaig sentir la seva resposta.


  —No s’hi veurà pas, al quadre, si el té als peus. No volen/pas que es torni a posar malalta.


  Tampoc vaig poder sentir què deia ell, aquest cop.


  —La Griet en pot anar a buscar un —va suggerir Maria Thins—. Hauria de ser a les golfes, perquè es veu que té mal de panxa. L’aniré a veure.


  Va ser molt més ràpida del que m’hauria pensat que seria una dona gran com ella. Quan vaig posar el peu al primer graó, ella ja era a mitja escala. Vaig recular cap a dins. No podia fugir d’ella, i no hi havia temps d’amagar res.


  Quan Maria Thins va pujar a l’habitació, de seguida va veure les fileres de petxines a la taula, la gerra d’aigua, el davantal que jo duia, tacat de groc pel massicot.


  —Això era el que estaves fent, doncs, ¿eh, noia? Ja m’ho pensava.


  Vaig abaixar els ulls. No sabia què dir.


  —Mal de panxa, ulls encetats. No ho som pas tots, d’idiotes, en aquesta casa.


  Pregunti-ho a ell, desitjava dir-li. És el meu amo. Això és cosa seva.


  Però ella no el va cridar. I ell no va aparèixer al capdavall de l’escala per explicar-ho.


  Va haver-hi un llarg silenci. Llavors Maria Thins va dir:


  —¿Des de quant li fas d’ajudant, noia?


  —Des de fa unes quantes setmanes, senyora.


  —M’he adonat que pinta més de pressa, des de fa unes setmanes.


  Vaig alçar els ulls. La seva cara estava calculant.


  —Ajuda’l a pintar més de pressa, noia —va dir en veu molt baixa—, i conservaràs la teva feina en aquesta casa. Ni una paraula a la meva filla o a la Tanneke, compte.


  —Sí, senyora.


  Es va enriolar.


  —Ho hauria d’haver sabut, espavilada com ets. Gairebé m’ho has fet empassar. Ara porta un escalfapeus a aquella pobra noia.


  * * *


  M’agradava dormir a les golfes. No hi havia cap Crucifixió penjada als peus del llit per neguitejar-me. No hi havia cap quadre, només l’olor neta de l’oli de llinosa i l’olor d’almesc dels pigments de terra. M’agradava la vista que tenia de l’Església Nova, i la tranquil·litat. No pujava ningú, només ell. Les nenes no em venien a visitar com havien fet a vegades al soterrani, ni remenaven en secret les meves coses. Em sentia sola, allà dalt, en un niu al damunt de la casa sorollosa, capaç de veure-ho tot amb distància.


  Gairebé com ell.


  El millor de tot, però, era que podia estar-me més temps a l’estudi. A vegades m’abrigava amb una manta i baixava a baix a altes hores de la nit quan la casa estava en silenci. Em mirava el quadre que estava pintant a la llum d’una espelma, o obria una mica un finestró per deixar entrar la llum de la lluna. A vegades m’asseia a les fosques en una de les cadires amb caps de lleó i reposava el colze al damunt del cobretaula blau i vermell. M’imaginava vestida amb el cosset groc i negre, i amb perles, amb una copa de vi a la mà, i ell assegut a l’altra banda.


  Hi havia una cosa que no m’agradava de les golfes, però. No m’agradava estar tancada amb clau a les nits.


  Catharina va recuperar la clau de l’estudi de Maria Thins i va començar a obrir i tancar la porta en persona. Li devia donar la impressió que d’aquesta manera tenia algun control sobre mi. No li agradava que jo m’estigués a les golfes; això volia dir que jo estava més a prop d’ell, al lloc on ella no podia entrar, però que jo podia trepitjar lliurement.


  Devia ser difícil, per a una esposa, acceptar una situació com aquella.


  Va rutllar durant un temps, però. Durant un temps vaig poder escapolir-me a les tardes i rentar i moldre colors per a ell. Catharina sovint dormia, a aquella hora; Franciscus no s’havia asserenat, la despertava gairebé cada nit, i per tant li calia dormir de dia. Tanneke normalment també es quedava adormida a la vora del foc, i me’n podia anar de la cuina sense haver de donar sempre alguna excusa. Les nenes estaven enfeinades amb Johannes, li ensenyaven a caminar i a parlar, i poques vegades notaven la meva absència. Si ho feien, Maria Thins deia que jo havia d’anar a fer-li un encàrrec, a buscar-li alguna cosa a les seves habitacions, o a cosir-li alguna peça que necessitava la llum brillant de les golfes per deixar-se fer bé. Eren nenes, al capdavall, absortes en el seu món particular, indiferents a les vides adultes que les envoltaven, tret de quan les afectaven directament.


  O això em pensava jo.


  Una tarda rentava blanc de plom quan Cornelia em va cridar des de baix. Em vaig eixugar les mans de seguida, em vaig treure el davantal que feia servir per treballar a les golfes i em vaig posar el davantal de cada dia abans de baixar l’escala per veure què volia. Era a la porta de l’estudi, i se’l mirava com si estigués a la vora d’un bassal i se sentís temptada de trepitjar-lo.


  —¿Què passa? —vaig dir, amb força sequedat.


  —La Tanneke et demana. —Cornelia va fer mitja volta i va enfilar cap a les escales. Quan va arribar al capdamunt, va dubtar un moment—. ¿M’ajudes, Griet? —va demanar, planyívola—. Baixa tu primera, i si caic em podràs agafar. Les escales són tan dretes…


  No era típic d’ella tenir por, ni tan sols d’unes escales que no feia servir gairebé gens. Em va tocar el cor, o potser tan sols em vaig sentir culpable per haver-li parlat amb tanta sequedat. Vaig baixar les escales, vaig fer mitja volta i vaig obrir els braços.


  —Ara tu.


  Cornelia estava a dalt de tot, amb les mans a les butxaques. Va començar a baixar les escales, una mà a la barana i l’altra ben tancada en un puny. Quan ja era gairebé a baix va deixar-se anar i va saltar de tal manera que em va caure al damunt, em va lliscar pel cos i vaig notar una pressió a l’estómac, molt dolorosa. Quan es va tornar a aixecar, va començar a riure, amb el cap tirat enrere, els ulls marrons empetitits, com dues escletxes.


  —Ets una nena dolenta —vaig murmurar, penedida d’haver estat massa tova amb ella.


  Vaig trobar Tanneke a la cuina, amb Johannes a la falda.


  —La Cornelia diu que em vols veure.


  —Sí, se li ha esparracat un coll i vol que l’hi cusis tu. No me l’ha deixat ni tocar…, no sé per què, sap que jo els cuso millor que ningú. —Quan Tanneke em va donar el coll, la mirada li va saltar al meu davantal—. ¿Què és això d’aquí? ¿Tens sang?


  Vaig mirar avall. Una franja de pols vermella em creuava l’estómac com un tall. Per un moment, vaig pensar en els davantals de Pieter pare i fill.


  Tanneke es va acostar més.


  —Això no és sang. Sembla pols. ¿Com t’ho has fet?


  Em vaig mirar aquella taca. Pols d’arrel de roja, vaig pensar. Això ho vaig moldre fa unes quantes setmanes.


  Vaig ser l’única que va sentir la riallada esmorteïda al passadís.


  Cornelia havia esperat força temps, per fer aquella malifeta. Fins i tot se les havia manegat per pujar a les golfes i robar un grapadet de pols.


  No em vaig poder inventar una resposta prou de pressa. Mentre jo vacil·lava, les sospites de Tanneke van augmentar.


  —¿Has remenat les coses de l’amo? —va dir en un to de veu acusador. Ella, al cap i a la fi, li havia fet de model i sabia què hi havia a l’estudi.


  —No, ha estat… —Vaig callar. Si acusava Cornelia semblaria molt mesquina i segurament no impediria que Tanneke descobrís què feia a les golfes.


  —Em sembla que val més que la mestressa jove ho vegi —va decidir.


  —No —vaig dir de seguida.


  Tanneke es va redreçar tant com va poder, amb una criatura adormida a la falda.


  —Treu-te el davantal —va ordenar—, perquè el pugui ensenyar a la mestressa jove.


  —Tanneke —vaig dir, mentre la mirava directament als ulls—, si saps el que et convé, no molestaràs a Catharina, parlaràs amb Maria Thins. Tota sola, no pas davant de les nenes.


  Van ser aquestes paraules, amb el seu to amenaçador, les que van provocar més mal entre Tanneke i jo. No volia que sonessin d’aquella manera; estava desesperada i volia impedir per tots els mitjans que ho digués a Catharina. Però ella no em va perdonar mai que la tractés com si fos inferior a mi.


  Si més no, les meves paraules van fer efecte. Tanneke em va mirar amb molta ràbia, però a la seva mirada també hi havia incertesa, i el desig d’explicar-ho tot a la seva estimada mestressa. Va dubtar entre aquest desig i l’impuls de castigar la meva impudícia tot desobeint-me.


  —Parla amb la teva mestressa —vaig dir, pacífica—. Però parla amb ella tota sola.


  Encara que estava d’esquenes a la porta, vaig notar que Cornelia es feia fonedissa.


  Els instints de Tanneke van guanyar. Amb la cara de pedra, va fer-me agafar Johannes i se’n va anar a trobar Maria Thins. Abans d’asseure-me’l a la falda, vaig netejar amb molt de compte el pigment vermell amb un drap, i després vaig llençar el drap al foc. Encara hi quedava taca. Em vaig asseure, amb el nen abraçat, i vaig esperar que es decidís el meu destí.


  Mai no vaig saber què va dir Maria Thins a Tanneke, quines amenaces o promeses va fer per mantenir-la callada. Però va funcionar; Tanneke no va dir res de la meva feina a les golfes, ni a Catharina ni a les nenes, ni a mi. Em va començar a tractar molt pitjor, però; es comportava d’una manera deliberadament difícil, no pas inconscientment. Em feia tornar a les parades del peix amb el bacallà que jo sabia que m’havia demanat, després de jurar i perjurar que m’havia dit que comprés palaies. Quan cuinava era molt més negligent, es tacava el davantal amb tant de greix com podia, perquè jo l’hagués de tenir en remull més estona i l’hagués de fregar més fort per fer-lo net. Deixava les galledes plenes perquè les buidés jo, i ja no carretejava aigua per omplir la cisterna de la cuina o per fregar els terres. S’asseia i em mirava amb malícia, es negava a moure els peus i jo havia de fregar al seu voltant, i m’adonava després que amb els peus havia estat amagant una taca enganxosa de greix.


  Ja no em parlava mai amb amabilitat. Em va fer sentir ben sola en una casa plena de gent.


  Per això no m’atrevia a agafar llaminadures de la seva cuina per animar el pare. I no explicava als meus pares les penes que passava a Oude Langendijck, fins a quin punt havia d’anar amb compte per poder conservar la feina. I tampoc no els podia explicar les poques coses bones: els colors que fabricava, les nits que m’estava asseguda tota sola a l’estudi, els moments que ell i jo treballàvem l’un al costat de l’altre i la seva presència m’escalfava.


  L’única cosa que els podia explicar eren els seus quadres.


  * * *


  Un matí d’abril, quan el fred a la fi se n’havia anat, jo caminava per Koornmarkt cap a la botiga de l’apotecari quan Pieter fill va aparèixer al meu costat i em va desitjar un bon dia. No l’havia vist, a la parada. Duia un davantal net i carretejava un paquet, que va dir que havia d’anar a portar Koornmarkt avall. Anava en la mateixa direcció que jo i em va preguntar si podia acompanyar-me. Jo vaig fer que sí amb el cap; em semblava que no li podia dir que no. Aquell hivern l’havia vist una o dues vegades per setmana a la Llotja de la Carn. Sempre em costava mirar-lo als ulls; la seva mirada era com dues agulles que em foradaven la pell. La seva atenció em neguitejava.


  —Fas cara de cansada —va dir llavors—. Tens els ulls vermells. Et fan treballar massa.


  Era veritat, em feien treballar massa. El meu amo m’havia donat tantes peces d’os per moldre que m’havia hagut de llevar molt d’hora per poder-ho fer. I la nit abans Tanneke m’havia fet anar a dormir tard perquè havia hagut de tornar a netejar la cuina; hi havia vessat el greix d’una paella.


  Però jo no volia culpar al meu amo.


  —Tanneke s’ha posat en contra meva —vaig dir—, i em fa fer molta més feina. I és clar, ara comença a fer bon temps i netegem la casa per fer fora l’hivern. —Vaig afegir això perquè no es pensés que em queixava d’ella.


  —La Tanneke és molt estranya —va dir—, però fidel.


  —A la Maria Thins, sí.


  —I a la família també. ¿Te’n recordes com va defensar la Catharina del seu germà boig?


  Vaig moure el cap.


  —No sé què vols dir.


  Pieter va posar cara de sorpresa.


  —La Llotja de la Carn en va anar plena molts de dies. Ah, però tu no ets xafardera, ¿oi que no? Tens els ulls ben oberts, però no expliques històries, ni te les escoltes. —Semblava com si això el satisfés—. Jo en sento explicar cada dia a les velles que s’esperen que les despatxem. Per força me n’ha de quedar alguna cosa.


  —¿Què va fer, la Tanneke? —vaig preguntar, sense poder-me’n estar.


  Pieter va somriure.


  —Quan la teva mestressa estava en estat, no pas de l’últim, del d’abans…, ¿com es diu?


  —Johannes. Com el seu pare.


  El somriure de Pieter es va enfosquir, com quan un núvol passa per davant del sol.


  —Sí, com el seu pare. —Va recuperar el fil de la història—. Un dia el germà de la Catharina, en Willem, va anar a Oude Langendijck, quan ella estava de molts mesos, i va començar a apallissar-la, al mig del carrer.


  —¿Per què?


  —No hi és tot, diuen. És molt violent, sempre ho ha estat. El seu pare també. ¿Ho saps, que el pare i la Maria Thins es van separar fa molts anys? Ell li pegava.


  —¿Pegava a la Maria Thins? —vaig repetir, meravellada. No hauria imaginat mai que ningú pogués pegar a Maria Thins.


  —Doncs es veu que quan en Willem va començar a pegar la Catharina, la Tanneke es va interposar entre tots dos per protegir-la. Fins i tot va clavar una bona bufa al germà.


  ¿On era el meu amo quan passava això?, vaig pensar. No s’hauria quedat pas a l’estudi sense fer res. No s’hi hauria quedat pas. Devia ser fora, al Gremi, o amb van Leeuwenhoek, o a Mechelen, a la fonda de la seva mare.


  —L’any passat, la Maria Thins i la Catharina van aconseguir fer tancar en Willem —va continuar Pieter—. No pot sortir de la casa on s’està. Per això no l’has vist mai. ¿De debò no n’havies sentit res, de tot això? ¿Que no parlen a la teva casa?


  —No pas amb mi. —Vaig pensar en totes les vegades que Catharina i la seva mare es deien coses a l’orella a la cambra de la Crucifixió, i com callaven quan jo entrava—. I jo no em dedico a escoltar pels passadissos.


  —Es clar que no. —Pieter tornava a somriure com si jo hagués fet un acudit. Igual que tothom, ell també pensava que totes les minyones espien els amos. Hi havia moltes coses que la gent deia de les minyones, i que pensaven de mi.


  Vaig estar en silenci la resta del trajecte. No sabia que Tanneke pogués ser tan fidel i tan valenta, malgrat tot el que deia a esquenes de Catharina, ni que Catharina hagués patit aquella pallissa, ni que Maria Thins pogués tenir un fill com aquell. Vaig provar d’imaginar que el meu germà em pegava al mig del carrer, però no vaig poder.


  Pieter no va dir res més; va adonar-se que estava confusa. Quan em va deixar davant de l’apotecari, només em va tocar el colze i va continuar caminant. Vaig haver-me d’esperar un moment, mirant l’aigua verd fosc del canal, abans de sacsejar el cap per netejar-ne les teranyines i obrir la porta de l’apotecari.


  Em volia treure del cap la imatge del ganivet fent voltes al terra de la cuina de casa meva.


  * * *


  Un diumenge Pieter fill va venir a sentir el servei a la nostra església. Devia entrar després que els pares i jo, i es devia asseure al darrere, perquè només el vaig veure després de la cerimònia, quan parlàvem a fora amb els nostres veïns. Era dret cap a una banda, i em mirava. Quan el vaig veure, la sorpresa em va fer respirar ben fondo. Si més no, vaig pensar, és protestant. Abans, no n’havia estat segura. Des que treballava a la casa del Racó dels Papistes, hi havia moltes coses que ja no sabia del cert.


  La mare em va seguir la mirada.


  —¿Qui és?


  —El fill del carnisser.


  La mare em va dedicar una mirada curiosa, mig de sorpresa, mig de por.


  —Vés-hi —va xiuxiuejar—, i porta’l aquí amb nosaltres.


  Vaig obeir-la i em vaig acostar a Pieter.


  —¿Què hi fas, aquí? —vaig preguntar, tot i que sabia que hauria d’haver estat més ben educada.


  Ell va somriure.


  —Hola, Griet. ¿No tens cap paraula agradable per a mi?


  —¿Què hi fas, aquí?


  —Vull anar a sentir el servei a totes les esglésies de Delft, per veure quina m’agrada més. M’hi estaré força. —Quan em va veure la cara, va canviar de to; fer broma no era la millor manera de tractar amb mi—. T’he vingut a veure, i a conèixer els teus pares.


  Jo em vaig enrojolar tant que em va semblar que tenia febre.


  —M’estimaria més que no —vaig dir en veu baixa.


  —¿Per què no?


  —Només tinc disset anys. No vull…, no hi penso, en aquestes coses, encara.


  —No tinc pressa —va dir Pieter.


  Li vaig mirar les mans; eren netes, però encara tenia restes de sang a sota les ungles. Vaig pensar en la mà del meu amo al damunt de la meva quan em va ensenyar a moldre os, i vaig tenir un calfred.


  La gent ens mirava, perquè ell era un desconegut en aquella església. I era un home atractiu: fins i tot jo me’n sabia adonar, amb aquells rínxols rossos i llargs, els ulls brillants i el somriure fàcil. Unes quantes jovenetes provaven de cridar-li l’atenció.


  —¿Em presentaràs els teus pares?


  De mala gana, vaig acompanyar-lo. Pieter va saludar amb el cap a la mare i va agafar la mà del pare, que va recular neguitós. Des que havia perdut els ulls, no li agradava topar amb desconeguts. I era la primera vegada que coneixia un home que demostrava interès per mi.


  —No pateixis, pare —li vaig xiuxiuejar mentre la mare presentava Pieter a un veí—, no em perdràs pas.


  —Ja t’hem perdut, Griet. Et vam perdre quan et vas fer minyona.


  Em vaig alegrar que no pogués veure les llàgrimes que em cremaven als ulls.


  * * *


  Pieter fill no venia cada setmana a la nostra església, però venia prou sovint perquè cada diumenge jo em posés nerviosa, m’allisés la faldilla més del que feia falta, tibés els llavis mentre sèiem al nostre banc.


  —¿Ha vingut? ¿Hi és? —preguntava el pare cada diumenge, i girava el cap a una i altra banda.


  Jo deixava que contestés la mare.


  —Sí —deia ella—, hi és —o potser—: No, no ha vingut.


  Pieter sempre deia hola als pares abans de saludar-me a mi. Al començament se sentien incòmodes amb ell. Tot i això, Pieter hi xerrava amb molta desimboltura, ignorava les seves respostes incòmodes i llargs silencis. Sabia parlar amb la gent, després d’haver-ne vist tanta a la parada del seu pare. Després d’uns quants diumenges, els pares s’hi van acostumar. La primera vegada que el pare va riure per alguna cosa que va dir Pieter, va quedar tan sorprès que va arrugar el front immediatament, desconcertat, fins que Pieter va tornar a dir alguna cosa que el va fer riure una altra vegada.


  Sempre hi havia un moment, després que haguessin parlat tots tres, en el qual els meus pares reculaven i ens deixaven sols. Pieter, molt sàviament, deixava que fossin ells qui decidissin quan. Les primeres vegades no va passar. Llavors, un diumenge la mare va agafar el pare pel braç, molt decidida, i va dir:


  —Anem a parlar amb el pastor.


  Vaig estar uns quants diumenges esperant amb por aquell moment, fins que jo també vaig acostumar-me a estar sola amb ell i davant de tantes mirades vigilants. Pieter a vegades em burxava, amb tacte, però gairebé sempre em preguntava què havia fet aquella setmana, o m’explicava històries que havia sentit a la Llotja de la Carn, o descrivia subhastes al Mercat del Bestiar. Era pacient amb mi quan no em sortien les paraules, o quan era massa seca, o desdenyosa.


  Mai no em va preguntar res del meu amo. Mai no li vaig dir que treballava amb els colors. Em vaig alegrar que no m’ho preguntés.


  Aquells diumenges em sentia molt confusa. Quan hauria d’estar escoltant Pieter, m’adonava que estava pensant en el meu amo.


  Un diumenge de maig, quan feia gairebé un any que treballava a la casa d’Oude Langendijck, la mare va dir a Pieter just abans que ella i el pare ens deixessin sols:


  —¿Vindràs a dinar amb nosaltres després del servei, el diumenge que ve?


  Pieter va somriure mentre jo em mirava la mare amb la boca oberta.


  —Sí que vindré.


  Amb prou feines vaig sentir què em deia, després d’això. Quan a la fi se’n va anar i els pares i jo vam tornar a casa, em vaig haver de mossegar els llavis per no cridar.


  —¿Per què no m’has dit que volies convidar en Pieter? —vaig murmurar.


  La mare em va mirar de gairell.


  —Ja és hora que el convidem —va dir, i res més.


  Tenia raó; hauria estat groller per part nostra no convidar-lo a casa. Jo no havia jugat mai a aquell joc amb cap home, però havia vist què feien els altres. Si Pieter tenia intencions serioses, llavors els pares l’haurien de tractar seriosament.


  També sabia el sacrifici que haurien de fer per convidar-lo. Els pares tenien ben poca cosa, ara. Tot i el meu sou i el que la mare guanyava filant llana per altra gent, amb prou feines es podien alimentar ells dos, i encara menys una altra boca; i la boca d’un carnisser, a més. Jo podia fer ben poca cosa per ajudar-los: agafar el que pogués de la cuina de Tanneke, una mica de llenya, potser, algunes cebes, una mica de pa. Aquella setmana menjarien menys i encendrien menys el foc, per poder-lo alimentar a ell com calia.


  Però van insistir que vingués. A mi no m’ho volien dir, però devien pensar que alimentar-lo bé aquell dia seria la manera d’omplir-nos els estómacs en el futur. La dona d’un carnisser —i els seus pares— sempre menjaria bé. Una mica de gana ara volia dir una panxa contenta més endavant.


  Després, quan va començar a venir regularment, Pieter els feia arribar peces de carn de regal que la mare cuinava el diumenge. Aquell primer dinar, però, va decidir amb molt de seny no servir carn al fill d’un carnisser. Hauria estat capaç de jutjar exactament la nostra pobresa per la peça que li servíssim. En comptes d’això, va fer un guisat de peix, i fins i tot hi va posar gambes i llagosta, i mai no em va dir com se les va manegar per poder-ho pagar.


  La casa, tot i que atrotinada, resplendia després de les atencions de la mare. Va treure algunes de les millors rajoles del meu pare, les que encara no s’havia hagut de vendre, i les va ben fregar, i va col·locar-les en una filera a la paret perquè Pieter se les pogués mirar mentre menjava. Ell va lloar el guisat de peix de la mare, i ho va dir de debò. Ella va quedar molt satisfeta, es va enrojolar, va somriure i li’n va posar més. Després, Pieter va fer preguntes al pare sobre les rajoles, va descriure-les una per una fins que el meu pare la reconeixia i completava ell mateix la descripció.


  —La Griet té la millor —va dir, quan ja havien repassat totes les de la sala—. Hi surten ella i el seu germà.


  —M’agradaria veure-la —va murmurar Pieter.


  Jo em vaig estudiar les mans aspres, que tenia a la falda, i vaig empassar saliva. No els havia dit què havia fet Cornelia amb la meva rajola.


  Quan Pieter se n’anava, la mare em va xiuxiuejar que l’acompanyés fins al final del carrer. Vaig caminar al seu costat, convençuda que els veïns ens espiaven, tot i que de fet era un dia de pluja i hi havia molt poca gent a fora. Em sentia com si els meus pares m’haguessin empentat a fora el carrer, com si s’hagués tancat un tracte i m’haguessin lliurat a les mans d’aquell home. Si més no, és un bon home, vaig pensar, encara que no porti les mans tan netes com les hauria de portar.


  A prop del Canal de Rietveld hi havia un carreró, i Pieter m’hi va portar, amb una mà a la meva esquena. Agnes s’amagava allà quan jugàvem, quan érem petits. Em vaig recolzar contra una paret i vaig deixar que Pieter em besés. Estava tan deler ós que em va mossegar els llavis. No vaig cridar; vaig llepar la sang salada i vaig mirar per damunt de la seva espatlla els maons humits de la paret que tenia al davant, mentre ell s’arrambava al meu cos. Una gota de pluja em va caure a l’ull.


  No li vaig deixar fer tot el que volia. Després d’una estona, Pieter va recular. Va allargar la mà per tocar-me el cap. Jo em vaig apartar.


  —T’agrada portar còfia, ¿oi que sí? —va dir.


  —No sóc prou rica per pentinar-me bé i sortir al carrer sense còfia —vaig replicar—. I tampoc no sóc… —No ho vaig acabar de dir. No feia falta que li digués quina altra mena de dona anava amb el cap descobert.


  —Però la còfia t’amaga tots els cabells. ¿Per què? Gairebé totes les dones ensenyen una mica els cabells.


  No vaig respondre.


  —¿De quin color els tens?


  —Castany.


  —¿Clar o fosc?


  —Fosc.


  Pieter va somriure, com si seguís el corrent a una criatura, com si allò fos un joc.


  —¿Llisos o arrissats?


  —No res. Tot plegat. —Em vaig encongir, avergonyida per la confusió.


  —¿Llargs o curts?


  Vaig dubtar.


  —Més avall de les espatlles.


  Em va continuar somrient, llavors em va besar una altra vegada i se’n va anar cap a la Plaça del Mercat.


  Havia dubtat perquè no volia mentir, però tampoc volia que ell ho sabés. Tenia els cabells molt llargs, i no es deixaven domar. Quan anava amb el cap descobert, els meus cabells semblaven pertànyer a una altra Griet: una Griet capaç d’estar-se tota sola amb un home en un carreró, i que no era tan tranquil·la i tan callada i tan neta. Una Griet com les dones que s’atrevien a anar amb el cap descobert. Per això amagava completament els meus cabells: perquè no hi hagués cap rastre d’aquella altra Griet.


  * * *


  Va acabar el quadre de la filla del flequer. Aquest cop jo estava avisada, perquè ja no em demanava que molgués i rentés colors. Ara ja no feia servir gaire pintura, i tampoc no va fer canvis sobtats al final, com havia fet amb el quadre de la dona amb el collar de perles. Havia fet canvis abans, havia tret una cadira del quadre i havia canviat de lloc el mapa de la paret. Aquests canvis em van sorprendre menys, perquè havia tingut l’oportunitat de pensar-hi jo mateixa, i sabia que allò feia que el quadre fos millor.


  Va tornar a manllevar la càmera obscura a van Leeuwenhoek per mirar-se l’escena per última vegada. Quan va tenir-la col·locada, també m’hi va deixar mirar. Tot i que encara no entenia com funcionava, admirava les escenes que la càmera pintava a dintre seu, les imatges en miniatura, invertides, dels objectes de la cambra. Els colors dels objectes ordinaris es feien més intensos: el cobretaula d’un vermell més profund, el mapa de la paret d’un marró resplendent com un got de cervesa alçat a la llum del sol. No estava segura de com l’ajudava a pintar, la càmera obscura, però començava a assemblar-me una mica a Maria Thins: si allò l’havia de fer pintar millor, endavant; no m’hi escalfava el cap.


  No pintava pas més de pressa, però. Va estar-se cinc mesos per acabar la noia de la gerra d’aigua. Jo patia, i em capficava que Maria Thins decidís recordar-me que no l’havia ajudat a pintar més de pressa, i que em digués que havia de recollir les meves coses i anar-me’n.


  No ho va fer. Sabia que aquell hivern ell havia tingut molta feina al Gremi, i també a Mechelen. Potser Maria Thins havia decidit esperar i veure si les coses canviaven a l’estiu. O potser li costava retreure-li res, perquè el quadre li agradava moltíssim.


  —Es una llàstima que un quadre tan bo hagi de ser només pel flequer —va dir un dia—. Hauríem pogut cobrar-ne més si l’hagués pintat per van Ruijven. —Estava ben clar que ell pintava els quadres, però era ella la que negociava els tractes.


  Al flequer també li va agradar, el quadre. El dia que el va venir a veure va ser molt diferent de la visita formal que van Ruijven i la seva esposa havien fet mesos enrere per veure la seva pintura. El flequer va portar tota la seva família, incloses diverses criatures i una o dues germanes. Era un home alegre, amb la cara permanentment encesa per l’escalfor dels seus forns, i uns cabells que semblaven arrebossats de farina. Va rebutjar el vi que li oferia Maria Thins, es va estimar més una gerra de cervesa. Li encantaven els nens, i va insistir que es deixés entrar a l’estudi a les quatre nenes i a Johannes. Ells també se l’estimaven: cada cop que venia portava a les nenes una altra petxina o un cargol de mar per a la seva col·lecció. Aquest cop era tan gran com la meva mà, aspre, punxegut i blanc amb marques groc pàl·lid a la banda de fora, i ben llis, rosa i taronja a la banda de dintre. Les nenes van quedar encantades, i van córrer a buscar les altres petxines. Van pujar-les a dalt i elles i els fills del flequer van jugar plegats al magatzem mentre Tanneke i jo servíem als convidats, a l’estudi.


  El flequer va anunciar que estava satisfet amb el quadre.


  —La meva filla hi queda bé, i amb això ja en tinc prou —va dir.


  Després, Maria Thins va lamentar que no s’hagués mirat el quadre amb tanta atenció com hauria fet van Ruijven, que hagués tingut els sentits emboirats per la cervesa que bevia i el desordre que li agradava que l’envoltés. Jo no hi estava d’acord, encara que tampoc no vaig dir-ho. A mi em va semblar que el flequer va tenir una reacció honesta, davant del quadre. Van Ruijven s’hi esforçava massa, quan es mirava una pintura, amb les seves paraules meloses i les seves expressions estudiades. Era massa conscient que havia d’actuar davant d’un públic, mentre que el flequer, senzillament, deia el que pensava.


  Vaig anar a veure què feia la mainada al magatzem. S’havien escampat per tot el terra, seleccionaven les petxines i els cargols i ho omplien tot de sorra. Els baguls i llibres i plats i coixins que es guardaven allà, no els interessaven.


  Cornelia baixava l’escala de les golfes. Va saltar des del tercer graó i va cridar triomfalment quan va caure a terra amb un estrèpit. Quan em va mirar, un instant, als seus ulls hi vaig veure un desafiament. Un dels fills del flequer, de l’edat d’Aleydis, va pujar uns quants graons de l’escala i va saltar a terra. Llavors ho va provar Aleydis, i una altra criatura, i una altra.


  Mai no vaig saber com havia pogut pujar Cornelia a les golfes per robar l’arrel de roja que em va tacar el davantal de vermell. Era astuta per naturalesa, sabia esquitllar-se pels llocs sense que ningú se n’adonés. No havia dit res d’aquella entremaliadura ni a Maria Thins ni a ell. No sabia del cert si em creurien. Tan sols m’havia assegurat que els colors estiguessin tancats amb clau sempre que ell i jo no fóssim a l’habitació.


  No vaig dir res a Cornelia en aquell moment, mentre s’escarxofava a terra al costat de Maertge. Però aquella nit vaig comprovar les meves coses. Hi era tot: la meva rajola migpartida, la pinta de carei, el llibre de pregàries, els mocadors brodats, els colls, les camisoles, els davantals i les còfies. Vaig comptar-ho i destriar-ho tot i ho vaig tornar a plegar.


  Llavors vaig comprovar el colors, per assegurar-me’n. També estaven ben ordenats, i no semblava pas que haguessin remenat el moble.


  Potser només feia el que fan les criatures, al capdavall, pujar una escala per després saltar; potser buscava un joc en comptes d’una malifeta.


  * * *


  El flequer es va endur el seu quadre el mes de maig, però l’amo no va començar a preparar el pròxim fins al mes de juliol. Em neguitejava aquell retard, esperava que Maria Thins me’n donés les culpes, encara que totes dues sabíem que no era culpa meva. Llavors, un dia vaig sentir sense voler que Maria Thins explicava a Catharina que un amic de van Ruijven havia vist el quadre de la seva dona amb el collar de perles i que havia dit que trobava que ella hauria de mirar cap enfora, en comptes de cap al mirall. Van Ruijven va decidir, doncs, que volia un quadre amb la cara de la seva dona mirant cap al pintor.


  —No és una posa que pinti gaire sovint —va comentar.


  No vaig poder sentir la resposta de Catharina. Jo era a la cambra de les nenes, i vaig deixar d’escombrar un moment.


  —¿Te’n recordes, de l’última vegada? —li va preguntar Maria Thins—. La minyona. ¿Te’n recordes, de van Ruijven i la minyona amb el vestit vermell?


  Catharina gairebé va ennuegar-se amb la riallada.


  —Aquella va ser l’última vegada que algú va mirar cap enfora en un dels seus quadres —va continuar Maria Thins—, i quin escàndol es va organitzar! Estava segura que diria que no quan van Ruijven li ha proposat, però ho ha acceptat.


  No ho podia preguntar a Maria Thins, que hauria sabut que les havia estat escoltant. No ho podia preguntar a Tanneke, que de cap de les maneres no m’explicaria cap xafarderia, a hores d’ara. Un dia, doncs, quan hi havia poca gent a la parada, vaig preguntar a Pieter fill si havia sentit a parlar de la minyona del vestit vermell.


  —Ah, sí, aquella història va donar unes quantes voltes per la Llotja —va respondre, enriolat. Va allargar una mà i va començar a ordenar les llengües de vaca que tenia exposades—. Va ser fa uns quants anys. Es veu que van Ruijven volia que una de les seves minyones de la cuina posés amb ell per a un quadre. Van posar-li un vestit de la seva dona, un de vermell, i van Ruijven es va assegurar que al quadre hi hagués vi per poder-la fer beure cada cop que posaven junts. I només faltaria, abans que el quadre no va estar acabat, la noia duia un fill de van Ruijven.


  —¿Què li va passar, a la noia?


  Pieter va arronsar les espatlles.


  —¿Què passa amb les noies d’aquesta mena?


  Les seves paraules em van glaçar la sang. Jo havia sentit històries com aquella, abans, però mai una que em fos tan propera. Vaig pensar en els meus somnis de vestir la roba de Catharina, vaig pensar en van Ruijven quan em va agafar la barbeta al passadís, en allò que va dir al meu amo: «L’hauries de pintar».


  Pieter havia deixat de fer el que estava fent, se’l veia capficat.


  —¿Per què ho vols saber, tot això?


  —Per res —vaig respondre sense donar-hi importància—. Només era una cosa que havia sentit. No vol dir res.


  Jo no havia estat present quan va disposar l’escena per al quadre de la filla del flequer; encara no li feia d’ajudant. Ara, però, la primera vegada que l’esposa de van Ruijven va venir a posar, jo era a les golfes treballant, i podia sentir què deia ell. Ella era una dona callada. Feia el que li demanaven sense cap enrenou. Fins i tot les seves sabates fines no feien remor quan trepitjaven les rajoles del terra. Va fer-la estar-se dreta al costat de la finestra, amb els finestrons oberts, després va fer-la seure en una de les dues cadires amb caps de lleó que hi havia al voltant de la taula. Vaig sentir-lo tancar uns quants finestrons.


  —Aquest quadre serà més fosc que l’últim —va declarar.


  Ella no va respondre. Era com si ell parlés sol. Un moment després, em va cridar. Quan vaig comparèixer, va dir:


  —Griet, vés a buscar el mantell groc de la meva dona, i el seu collar i les arracades de perles.


  Catharina havia anat a visitar uns amics, aquella tarda, i per tant no li podia demanar les joies. Hauria tingut por de fer-ho, de tota manera. Vaig anar a buscar Maria Thins a la cambra de la Crucifixió, doncs, i ella va obrir el joier de Catharina i em va donar el collar i les arracades. Llavors vaig agafar el mantell de l’armari de la sala gran, vaig sacsejar-lo i vaig plegar-lo amb molt de compte per dur-lo al braç. No l’havia tocat mai. Vaig deixar que el nas se m’enterrés a la vora de pell; era molt suau, com la d’un conillet acabat de néixer.


  Quan vaig sortir al passadís en direcció cap a les escales vaig sentir el desig sobtat de sortir corrents per la porta amb aquell tresor a les mans. Podia anar fins a l’estrella al bell mig de la Plaça del Mercat, triar una direcció a seguir, i no tornar mai més.


  En comptes de fer això, vaig tornar amb l’esposa de van Ruijven i vaig ajudar-la a posar-se el mantell. El vestia com si fos la seva pròpia pell. Després de fer-se passar els filferros de les arracades pels forats de les orelles, es va posar les perles al coll. Jo li havia agafat les cintes per lligar el collar quan ell va dir:


  —No es posi el collar. Deixi’l a la taula.


  Ella es va tornar a asseure. Ell es va asseure a la seva cadira i va estudiar-la. Ella no hi donava importància: es mirava l’espai buit, sense veure res, com havia provat ell que fes jo.


  —Miri’m —va dir.


  Ella se’l va mirar. Tenia els ulls grans i foscos, gairebé negres.


  Ell va posar un cobretaula, i després el va canviar per la roba blava. Va disposar les perles en una filera al damunt de la taula, llavors en un piló, llavors una altra vegada en una filera. Li va demanar que s’aixequés, que s’assegués, llavors que s’assegués cap endarrere, llavors que s’assegués cap endavant.


  Em pensava que havia oblidat que jo m’ho mirava des del racó, fins que va dir:


  —Griet, porta’m el pinzell d’empolvorar de la Catharina.


  Li va fer acostar-se el pinzell a la cara, deixar-lo a la taula amb la mà que encara l’agafava, deixar-lo en un costat. Me’l va donar a mi.


  —Torna’l a lloc.


  Quan vaig tornar a pujar, li havia donat una ploma i paper. Ella seia a la cadira, inclinada cap endavant, i escrivia, amb un tinter a la seva dreta. Ell va obrir un parell de finestrons de dalt i va tancar els de baix. La cambra es va enfosquir, però la llum il·luminava el front alt i rodó de la dona, el braç que li reposava a la taula, la màniga del mantell groc.


  —Mogui la mà esquerra una mica cap endavant —va dir ell—. Així.


  Ella escrivia.


  —Miri’m —va dir ell.


  Ella se’l va mirar.


  Va anar a buscar un mapa al magatzem i el va penjar a la paret darrere la dona. El va despenjar. Va provar un paisatge petit, un quadre d’un vaixell, la paret nua. Llavors va desaparèixer escales avall.


  Mentre ell no hi era, jo em vaig mirar amb molta atenció l’esposa de van Ruijven. Potser va ser de mala educació per part meva, però volia veure què faria. No es va moure. Em va semblar com si s’instal·lés encara més completament en la posa. Quan ell va tornar, amb una natura morta d’instruments musicals, semblava com si ella hagués estat tota la vida asseguda a la taula, escrivint la seva carta. Havia sentit a dir que ja l’havia pintat una vegada tocant el llaüt, abans del quadre anterior del collar. A aquelles altures, la dona ja devia saber què volia, ell, d’una model. Potser ella era, senzillament, el que ell volia.


  Va penjar el quadre darrere seu, i llavors es va tornar a asseure per estudiar-la. Mentre es miraven l’un a l’altre, jo tenia la impressió que no era allà. Me’n volia anar, tornar amb els meus colors, però no m’atrevia a destorbar aquell moment.


  —La pròxima vegada que vingui, porti cintes blanques als cabells, en comptes de roses, i una cinta groga allà on porta els cabells lligats, al darrere.


  Ella va fer que sí tan imperceptiblement que el cap amb prou feines se li va moure.


  —Ja pot seure bé.


  Quan ell li va donar permís per reposar, jo també em vaig sentir lliure d’anar-me’n.


  * * *


  L’endemà va afegir una altra cadira a la taula. Un dia després, va pujar el joier de Catharina i el va col·locar damunt la taula. El joier tenia els calaixets tatxonats amb perles al voltant dels forats dels panys.


  Van Leeuwenhoek va arribar amb la seva càmera obscura mentre jo treballava a les golfes.


  —N’hauries de tenir una de pròpia —vaig sentir-li dir amb aquella veu tan profunda—. Tot i que reconec que això em dóna l’oportunitat de veure què estàs pintant. ¿On és la model?


  —No pot venir.


  —Això és un problema.


  —No. Griet —va cridar.


  Vaig baixar l’escala. Quan vaig entrar a l’estudi van Leeuwenhoek em va mirar astorat. Tenia uns ulls castanys molt clars, amb unes grans parpelles que li donaven un aire endormiscat. No n’estava gens, d’adormit, però, sinó ben despert i desconcertat, amb les comissures de la boca ben tibades. Tot i la sorpresa de veure’m allà, tenia un aire de benevolència, i quan es va recuperar fins i tot va inclinar-se lleugerament davant meu.


  Mai cap cavaller no s’havia inclinat davant meu. No ho vaig poder evitar: vaig somriure.


  Van Leeuwenhoek va riure.


  —¿Què hi feies, allà dalt, maca?


  —Moldre colors, senyor.


  Va girar-se cap al meu amo.


  —Una ajudant! ¿Quines altres sorpreses em tens preparades? Aviat li ensenyaràs a pintar les teves dones per no haver-ho de fer tu.


  El meu amo no ho va trobar divertit.


  —Griet —va dir—, seu com vas veure que ho feia la dona de van Ruijven, l’altre dia.


  Vaig acostar-me a la cadira, molt nerviosa, i m’hi vaig asseure, inclinada cap endavant com havia fet ella.


  —Agafa la ploma.


  Vaig agafar-la, i la mà em tremolava i feia bellugar la ploma; vaig col·locar les mans com recordava les d’ella. Vaig pregar que no em fes escriure res, com havia fet fer a la dona de van Ruijven. El pare m’havia ensenyat a escriure el meu nom, però ben poca cosa més. Si més no, sabia com havia d’aguantar la ploma. Vaig mirar-me els papers de la taula i em vaig preguntar què hi devia haver escrit l’esposa de van Ruijven. Sabia llegir una mica: coses que em coneixia, com el meu llibre de pregàries; però no pas la lletra d’una dama.


  —Mira’m.


  Me’l vaig mirar. Vaig provar de ser l’esposa de van Ruijven.


  Ell es va aclarir la gola.


  —Portarà el mantell groc —va dir a van Leeuwenhoek, que va assentir.


  El meu amo es va aixecar, i tots dos van instal·lar la càmera obscura de manera que apuntés cap a mi. Llavors van fer torns per mirar. Quan s’inclinaven al damunt de la caixa, amb la túnica negra tapant-los el cap, em resultava molt més fàcil seure i no pensar en res, com ell havia volgut que fes.


  Va fer moure a van Leeuwenhoek el quadre de la paret del fons diverses vegades, fins que va quedar satisfet amb la seva posició, i després li va fer obrir i tancar finestrons mentre ell continuava amb el cap amagat sota la túnica. A la fi va quedar satisfet. Es va aixecar i va deixar la túnica al respatller d’una cadira, i llavors se’n va anar cap a la taula que feia servir d’escriptori, va agafar un paper i el va donar a van Leeuwenhoek. Van començar a discutir-ne el contingut: afers del Gremi sobre els quals ell demanava consell. Van estar parlant molta estona.


  Van Leeuwenhoek va alçar els ulls.


  —Per l’amor de Déu, home, deixa que la noia torni a la feina.


  El meu amo em va mirar com si el sorprengués veure’m asseguda encara a la taula, amb la ploma a la mà.


  —Griet, ja te’n pots anar.


  Mentre anava cap al magatzem, vaig veure que una ombra de llàstima creuava la cara de van Leeuwenhoek.


  * * *


  Va deixar la càmera instal·lada a l’estudi uns quants dies més. Hi vaig poder mirar unes quantes vegades quan era sola, per estudiar els objectes al damunt de la taula. Hi havia alguna cosa a l’escena que ell volia pintar que em neguitejava. Era com mirar-se un quadre que estigués tort. Jo hi volia canviar alguna cosa, però no sabia què. La caixa no em va donar cap resposta.


  Un dia l’esposa de van Ruijven va tornar a venir i ell se la va mirar molt de temps a través de la càmera.


  Jo vaig travessar l’estudi mentre ell tenia el cap tapat; caminava fent tan poc soroll com podia, per no destorbar-los. Vaig aturar-me un moment darrere d’ell per mirar-me l’escena amb ella asseguda. Ella em devia veure però no en va donar senyal, va continuar mirant-se’l a ell directament, amb els seus ulls foscos.


  Llavors se’m va acudir que l’escena era massa polida. Tot i que jo valorava la pulcritud per damunt de gairebé tot, sabia pels seus altres quadres que hi hauria d’haver una mica de desordre a la taula, alguna cosa que cridés l’atenció de l’ull. Vaig sospesar cada objecte —el joier, el cobretaula blau, les perles, la carta, el tinter— i vaig decidir què canviaria jo. Vaig tornar silenciosament cap a dalt a les golfes, sorpresa per l’atreviment dels meus pensaments.


  Quan vaig tenir clar què calia fer a l’escena, vaig esperar que ell fes el canvi.


  No va tocar res de la taula. Va ajustar una miqueta els finestrons, el tombant del cap, l’angle de la ploma. Però no va canviar el que jo havia esperat que canviaria.


  Hi rumiava mentre escorria llençols, mentre feia girar l’ast per a Tanneke, mentre fregava les rajoles de la cuina, mentre esbandia els colors. Quan jeia al llit, a les nits, hi rumiava. A vegades m’aixecava per tornar-ho a mirar tot. No, no m’equivocava.


  Va tornar la càmera a van Leeuwenhoek.


  Cada cop que em mirava l’escena el pit em feia mal, com si hi tingués un pes.


  Va col·locar una tela al cavallet i va pintar una capa de blanc de plom i guix barrejat amb una mica de siena cremat i ocre groc.


  Sentia cada cop més pes al pit, mentre l’esperava.


  Va esbossar molt lleugerament, amb marró rogenc, la silueta de la dona i de cada objecte.


  Quan va començar a pintar grans blocs de colors falsos, em va semblar que el pit havia d’esclatar-me com un sac que han omplert massa de farina.


  Una nit, ajaguda al llit, vaig decidir que hauria de fer el canvi jo mateixa.


  L’endemà al matí vaig netejar, vaig tornar a col·locar el joier amb molt de compte, vaig tornar a alinear les perles, vaig tornar a posar la carta a lloc, vaig netejar i desar el tinter. Vaig respirar fondo per alleugerir la pressió que sentia al pit. Llavors, amb un moviment ràpid, vaig aixecar una punta de la tela blava i vaig doblegar-la al damunt de la taula, de manera que la roba emergia de les ombres fosques de sota i pujava en diagonal fins al damunt de la taula, davant del joier. Vaig arranjar una mica millor les línies dels plecs, i llavors vaig recular. Feia la mateixa forma que el braç de l’esposa de van Ruijven, amb la ploma agafada.


  Sí, vaig pensar, i vaig tibar els llavis. Potser em farà fora per haver-ho tocat, però ara és millor.


  Aquella tarda no vaig pujar a les golfes, encara que hi tenia un munt de feina. Vaig seure a fora amb Tanneke, al banc, i vaig sargir camises. Ell no havia anat a l’estudi, aquell matí, sinó al Gremi, i havia dinat a casa de van Leeuwenhoek. Encara no havia vist el canvi.


  Jo esperava asseguda al banc, molt neguitosa. Fins i tot Tanneke, que en aquella època provava d’ignorar-me, es va adonar del meu estat d’ànim.


  —¿Què et passa, noia? —va preguntar. S’havia acostumat a dir-me noia igual que la seva mestressa—. Sembles un pollastre que sap que acabarà a la cassola.


  —No em passa res —vaig dir—. Explica’m què va passar l’última vegada que va venir el germà de Catharina. Ho vaig sentir al mercat. Encara en parlen, de tu —vaig afegir, amb l’esperança de distreure-la i afalagar-la, i de dissimular amb quina matusseria havia volgut canviar de tema.


  Tanneke va seure més dreta, tot d’una, fins que va recordar qui feia la pregunta.


  —No és cosa teva —va replicar—. Són coses de família, no n’ha de fer res, la gent com tu.


  Uns quants mesos abans s’hauria delit per explicar-me una història que la fes quedar tan bé. Però era jo qui ho preguntava, i jo no em mereixia que ella em dirigís la paraula, no em mereixia cap confiança ni cap favor, tot i que li devia costar moltíssim desaprofitar l’oportunitat de presumir.


  Llavors el vaig veure: venia cap a la casa, pujava per Oude Langendijck, amb el barret de gairell per protegir-se la cara del sol de primavera, i la capa fosca mig recollida, amb les espatlles al descobert. Com més s’acostava, menys podia mirar-lo.


  —Bona tarda, senyor —va cantar Tanneke en un to completament diferent.


  —Hola, Tanneke. ¿T’agrada estar-te aquí al sol?


  —Ai, sí, senyor. M’agrada que el sol em toqui la cara.


  Jo no vaig apartar els ulls dels punts que acabava de fer. Vaig notar que ell em mirava.


  Quan va entrar cap dins, Tanneke va xiuxiuejar:


  —Digues hola a l’amo quan et parli, noia. Tens unes maneres que són una desgràcia.


  —T’ha parlat a tu, a mi no.


  —I ben fet que ha fet. Però val més que no siguis tan grollera o acabaràs al carrer, fora d’aquesta casa.


  Ara ja deu ser a dalt, vaig pensar. Deu haver vist el que he fet.


  Vaig esperar, amb prou feines capaç d’aguantar l’agulla. No sabia exactament què esperava. ¿M’escridassaria davant de Tanneke? ¿Alçaria la veu per primera vegada des que jo havia anat a viure a aquella casa? ¿Diria que havia espatllat el quadre?


  Potser tan sols abaixaria la tela blava de manera que pengés com abans. Potser no em diria res.


  Aquella nit el vaig veure un moment quan baixava a sopar. No semblava ni una cosa ni l’altra, ni content ni enfadat, ni despreocupat ni neguitós. No em va ignorar, però tampoc no em va mirar.


  Quan me’n vaig anar al llit vaig mirar si havia abaixat la tela perquè pengés com abans de tocar-la jo.


  No ho havia fet. Vaig acostar l’espelma al cavallet: havia tornat a esbossar en marró rogenc els plecs de la roba blava. Havia fet el meu canvi.


  Aquella nit em vaig estar ajaguda al llit, somrient a les fosques.


  L’endemà al matí va entrar mentre jo netejava al voltant del joier. No m’havia vist mai prendre les meves mides. Havia marcat amb el braç la posició d’un dels costats, i vaig alçar la capsa per treure la pols a sota i al voltant. Quan vaig aixecar la vista, vaig veure que m’observava. No va dir res. Jo tampoc; estava enfeinada i havia de tornar a col·locar la capsa exactament al mateix lloc. Llavors vaig fregar la tela blava amb un drap humit, i vaig tenir una cura molt especial amb els plecs nous que havia fet jo mateixa. Les mans em tremolaven una mica, mentre netejava.


  Quan vaig acabar, me’l vaig mirar.


  —Digues, Griet, ¿per què has canviat el cobretaula?


  —Era el mateix to que havia fet servir per preguntar-me perquè tallava la verdura d’aquella manera, a casa dels pares.


  Vaig rumiar un moment.


  —Hi ha d’haver una mica de desordre a l’escena, per contrastar amb la tranquil·litat d’ella —vaig explicar—. Alguna cosa per atraure l’ull. Però també ha de ser una cosa agradable a la vista, i ho és, perquè la roba i el braç estan en una posició similar.


  Va haver-hi una pausa, llarga. Ell es mirava la taula. Jo vaig esperar, em vaig eixugar les mans al davantal.


  —No em pensava pas que pogués aprendre res d’una minyona —va dir.


  * * *


  El diumenge, la mare se’ns va afegir quan jo descrivia el quadre nou al pare. Pieter era amb nosaltres, i havia fixat la vista en una clapa de llum del sol que il·luminava el terra. Sempre callava quan jo parlava dels quadres del meu amo.


  No els vaig explicar el canvi que jo havia fet i que el meu amo havia aprovat.


  —Penso que els seus quadres no són bons per a l’ànima —va anunciar tot d’una la mare. Tenia el front arrugat. Mai no havia dit res sobre les seves obres.


  El pare va girar la cara cap a ella, sorprès.


  —Bons per a la bossa, més aviat —va dir Frans. Era un dels pocs diumenges que havia vingut de visita. Últimament s’havia obsessionat amb els diners. Em feia preguntes sobre el valor de les coses que hi havia a la casa d’Oude Langendijck, de les perles i el mantell del quadre, del joier incrustat amb perles i del que hi havia a dins, de la quantitat i la mida de les pintures que penjaven a les parets. Jo no li deia gran cosa. Em sabia greu pensar-ho del meu propi germà, però tenia por que els seus pensaments s’haguessin decantat per maneres més fàcils de guanyar-se la vida que com a aprenent en una fàbrica de rajoles. Jo sospitava que només eren somnis, però no volia alimentar aquells somnis amb visions d’objectes valuosos al seu abast —o al de la seva germana.


  Vaig ignorar-lo i vaig preguntar:


  —¿Què vols dir, mare?


  —Hi ha alguna cosa perillosa a les descripcions que fas dels seus quadres —va explicar—. Per la manera que en parles, podrien ser escenes religioses. Es com si la dona que descrius fos la Verge Maria quan de fet només és una dona que escriu una carta. Dónes al quadre un significat que no té i que no es mereix. Hi ha milers de quadres, a Delft. Se’n veuen a tot arreu, penjats en una taverna o penjats a la casa d’un home ric. Amb el sou de dues setmanes d’una minyona, en podries comprar un al mercat.


  —Si ho fes —vaig replicar—, tu i el pare us estaríeu dues setmanes sense menjar, i us moriríeu sense poder veure el que m’hauria comprat.


  El pare es va encongir. Frans, que feia nusos en un tros de cordill, es va quedar immòbil. Pieter em va mirar.


  La mare va continuar impassible. No deia el que pensava gaire sovint. Quan ho feia, les seves paraules valien igual que l’or.


  —Em sap greu, mare —vaig quequejar—. No volia dir…


  —Treballar per ells t’ha girat el cervell —va interrompre—. T’ha fet oblidar d’on véns i qui ets. Som una família protestant decent amb unes necessitats que no vénen dictades per la riquesa ni les modes.


  Vaig abaixar els ulls, ferida per les seves paraules. Eren paraules de mare, paraules que jo mateixa diria a la meva filla si estigués patint per ella. Tot i que em va doldre que les digués, de la mateixa manera que em va doldre que qüestionés el valor del seu quadre, sabia que tenien una part de veritat.


  Aquell diumenge Pieter no va estar-se tanta estona amb mi, al carreró.


  L’endemà al matí em va resultar dolorós mirar-me el quadre. Ja havia pintat els blocs de colors falsos, i havia construït els seus ulls, i la volta alta del front, i part dels plecs de la màniga del mantell. Aquell groc tan ric en particular m’omplia del plaer culpable que les paraules de la mare havien condemnat. Vaig provar d’imaginar-me el quadre acabat penjat a la parada de Pieter pare, a la venda per deu florins, un quadre ben senzill d’una dona que escrivia una carta.


  No vaig poder.


  Aquella tarda, ell estava de bon humor, i si no hagués estat per això no m’hauria atrevit a preguntar-l’hi. Havia après a calibrar el seu estat d’ànim, no pas per les poques coses que deia o l’expressió de la seva cara —que revelava ben poca cosa— sinó per la manera que tenia de moure’s per l’estudi i les golfes. Quan estava content, quan treballava bé, caminava decidit amunt i avall, sense cap vacil·lació, cap moviment malgastat. Si hagués estat aficionat a la música, hauria cantussejat o cantat o xiulat fluixet. Quan les coses no li anaven bé, s’aturava, mirava per la finestra, es bellugava bruscament, pujava l’escala de les golfes i a mig camí canviava de pensament i tornava a baixar.


  —Senyor —vaig començar a dir quan va pujar a les golfes per barrejar oli de llinosa amb el blanc de plom que jo acabava de moldre. Estava treballant en la vora d’ermini de la màniga. Ella no havia vingut, aquell dia, però vaig descobrir que podia pintar-ne algunes parts sense tenir-la al davant.


  Va alçar les celles.


  —¿Sí, Griet?


  Ell i Maertge eren les úniques persones de la casa que em deien sempre pel nom.


  —¿Els seus quadres són quadres catòlics?


  Va aturar-se, amb l’ampolla d’oli de llinosa al damunt de la petxina on hi havia el blanc de plom.


  —Quadres catòlics —va repetir. Va abaixar la mà, i va deixar l’ampolla a la taula—. ¿Què vol dir, quadres catòlics?


  Jo havia parlat abans de pensar. Ara no sabia què dir. Vaig provar una pregunta diferent.


  —¿Per què hi ha quadres, a les esglésies catòliques?


  —¿Has estat mai a dins d’una església catòlica, Griet?


  —No, senyor.


  —Llavors no has vist mai quadres en una església, ni estàtues, ni vitralls.


  —No.


  —¿Només has vist quadres a les cases, o a les botigues, o a les fondes?


  —I al mercat.


  —Sí, al mercat. ¿T’agrada mirar quadres?


  —M’agrada, senyor. —Vaig començar a pensar que no em respondria, que m’aniria fent preguntes i més preguntes.


  —¿Què veus quan et mires un quadre?


  —Doncs, veig el que ha pintat el pintor, senyor.


  Tot i que va fer que sí amb el cap, vaig tenir la impressió que no havia respost al seu gust.


  —I quan et mires el quadre de l’estudi, ¿què hi veus?


  —No veig pas la Verge Maria, això segur. —Ho vaig dir més com a desafiament a la meva mare que no pas com a resposta a la seva pregunta.


  Em va mirar, ben sorprès.


  —¿Esperaves veure la Verge Maria?


  —Ah, no, senyor —vaig replicar, atabalada.


  —¿Trobes que el quadre és catòlic?


  —No ho sé, senyor. La meva mare va dir…


  —La teva mare no ha vist el quadre, ¿oi que no?


  —No.


  —Doncs ella no et pot dir què hi veus o què hi deixes de veure.


  —No. —Tot i que tenia raó, no em va agradar que critiqués la mare.


  —El quadre no és ni catòlic ni protestant —va dir—, ho és la gent que se’l mira, i ho és el que esperen veure. Un quadre en una església és com una espelma en una cambra fosca: ho fem servir per veure-hi millor. És el pont entre nosaltres i Déu. Però no és una espelma protestant o una espelma catòlica. Només és una espelma.


  —Nosaltres no necessitem aquestes coses per ajudar-nos a veure Déu —vaig replicar—. Tenim la Seva Paraula, i amb això n’hi ha prou.


  Ell va somriure.


  —Griet, ¿sabies que a mi em van educar com a protestant? Em vaig convertir quan em vaig casar. No cal que em prediquis. Tot això ja ho he sentit.


  Me’l vaig mirar. No havia conegut mai ningú que hagués decidit deixar de ser protestant. No em podia creure que es pogués canviar d’església d’aquella manera. Però ell ho havia fet.


  Semblava com si esperés que jo digués alguna cosa.


  —Encara que no he estat mai a dins d’una església catòlica —vaig començar a dir, a poc a poc—, penso que si allà hi veiés un quadre, seria com els seus. Encara que no són escenes de la Bíblia, ni de la Verge i el Nen Jesús, ni de la Crucifixió. —Em va venir un calfred, quan vaig pensar en el quadre que hi havia penjat als peus del meu llit, al soterrani.


  Va tornar a agafar l’ampolla i va abocar amb molt de compte unes quantes gotes d’oli a la petxina. Amb l’espàtula, va començar a barrejar l’oli i el blanc de plom fins que la pintura va quedar com la mantega quan es deixa a la vora dels fogons. Jo estava fascinada pel moviment de l’espàtula platejada enmig de la pintura blanca, cremosa.


  —Hi ha una diferència entre les actituds catòlica i protestant pel que fa a la pintura —va explicar mentre treballava—, però no és necessàriament tan gran com et podria semblar. Els quadres poden tenir un propòsit espiritual per als catòlics, però recorda que els protestants veuen Déu a tot arreu, en tot. Quan pinten coses de cada dia, taules i cadires, bols i gerres, soldats i minyones, ¿no celebren també l’obra de Déu?


  Vaig desitjar que la meva mare l’hagués pogut sentir. Ho hauria fet entendre fins i tot a ella.


  * * *


  A Catharina no li agradava haver de tenir el joier a l’estudi, on ella no hi tenia accés. Sospitava de mi, en part perquè jo no li agradava, però també perquè es deixava influir per totes les històries que havia sentit de minyones que robaven culleres de plata a les seves mestresses. Robar i temptar a l’amo de la casa: això era el que sempre esperaven les mestresses que fessin les minyones.


  Però jo havia descobert amb van Ruijven que gairebé sempre era l’home qui perseguia la minyona, i no pas a l’inrevés. L’home no pagava res, per una minyona.


  Tot i que molt poques vegades el consultava pels afers domèstics, Catharina va demanar al seu marit que hi fes alguna cosa. Jo no vaig sentir com en parlaven, m’ho va dir Maertge un matí. Maertge i jo ens enteníem molt bé, llavors. S’havia fet gran tot d’una, havia perdut interès en la resta de la mainada, i s’estimava més estar-se els matins amb mi, mentre jo feia la meva feina. Jo li havia ensenyat a esquitxar la roba amb aigua perquè es blanquegés al sol, a treure les taques de greix amb una mixtura de sal i vi, a fregar la planxa amb sal gruixuda perquè no s’enganxés i cremés la roba. Ella tenia les mans massa fines per remenar l’aigua, però: em podia mirar, però jo no deixava que es mullés les mans. Les meves ja estaven fetes malbé, aspres i vermelles i clivellades, tot i els remeis de la mare que me les havien d’amorosir. Tenia mans de treballadora i encara no havia fet divuit anys.


  Maertge era una mica com havia estat la meva germana, Agnes: vital, curiosa, ràpida a l’hora de decidir què pensava. Però també era la més gran de la família, amb la seriositat de propòsit que tenen els fills grans. Havia tingut cura de les seves germanes, igual com jo havia tingut cura del meu germà i la meva germana. Això feia que una noia es tornés cautelosa, i que desconfiés dels canvis.


  —La mama vol el joier —va anunciar quan passàvem per l’estrella de la Plaça del Mercat, cap a la Llotja de la Carn—. N’ha parlat amb el papa.


  —¿Què li ha dit? —Vaig provar de no semblar gaire interessada, mentre em mirava les puntes de l’estrella. M’havia adonat feia poc que quan Catharina m’obria la porta de l’estudi cada matí, estirava el coll per fer un cop d’ull a la taula on hi havia les seves joies.


  Maertge va dubtar.


  —A la mama no li agrada que estiguis tancada tota la nit amb les seves joies —va dir, a la fi. No va afegir el que feia por a Catharina: que jo arreplegués les perles de la taula, que em fiqués el joier a sota el braç i que baixés per la finestra fins al carrer, per fugir cap a una altra ciutat i una altra vida.


  A la seva manera, Maertge provava de prevenir-me.


  —Vol que tornis a dormir a baix —va continuar—. Aviat se n’anirà la dida i no hi ha cap raó perquè t’estiguis a les golfes. Ha dit que te’n vas tu o se’n va el joier.


  —¿I què ha dit el teu pare?


  —No ha dit res. Hi rumiarà.


  El cor se’m va fer feixuc, com si portés una pedra al pit. Catharina li havia demanat que triés entre el joier i jo. No podia tenir les dues coses. Però jo sabia que no trauria del quadre ni el joier ni les perles per conservar-me a les golfes. Em trauria a mi. Ja no li faria d’ajudant.


  Vaig alentir el pas. Anys de carretejar aigua, d’escórrer la bugada, de fregar terres, de buidar orinals, sense gens de bellesa ni de color ni de llum a la meva vida, se’m van estendre al davant com un paisatge completament pla on, molt lluny, el mar és visible però mai no s’hi pot arribar. Si no podia treballar amb els colors, si no podia estar a prop d’ell, no sabia pas com podria continuar treballant en aquella casa.


  Quan vam arribar a la parada del carnisser i vaig veure que Pieter fill no hi era, els ulls se’m van omplir inesperadament de llàgrimes. No m’havia adonat que volia veure la seva cara amable i atractiva. Per molt confús que fos el que sentia per ell, ell era la meva escapatòria, ell em recordava que hi havia un altre món on jo podia trobar refugi. Potser jo no era tan diferent dels meus pares, que se’l miraven com si fos la seva salvació: qui havia de posar carn a la seva taula.


  Pieter pare va quedar encantat de la vida amb les meves llàgrimes.


  —Diré al meu fill que has plorat quan has vist que no hi era —va declarar, mentre netejava de sang el tallador.


  —Se n’estarà ben bé prou —vaig murmurar—. Maertge, ¿què volem, avui?


  —Vedella per estofar —va respondre de seguida—. Quatre lliures.


  Em vaig eixugar els ulls amb una punta del davantal.


  —Se m’ha ficat una mosca a l’ull —vaig dir immediatament—. Potser no és gaire net, tot això. La brutícia atrau les mosques.


  Pieter pare va riure amb ganes.


  —Una mosca a l’ull, diu! Brutícia, aquí. És clar que hi ha mosques: vénen per la sang, no pas per la brutícia. La millor cara és la que té més sang, i és la que atrau més mosques. Un dia ho veuràs tu mateixa. No cal que gastis tants d’aires amb nosaltres, senyora. —Va picar l’ullet a Maertge—. ¿Què me’n diu, senyoreta? ¿La Griet ha de criticar un lloc on d’aquí uns anys ella mateixa hi despatxarà?


  Maertge va provar d’amagar la impressió, però estava ben clar que s’havia sorprès molt per aquella insinuació que jo no m’estaria amb la seva família per sempre més. Va tenir el seny de no respondre; va interessar-se tot d’una pel nadó que duia a coll una dona a la parada del costat.


  —Sisplau —vaig dir en veu baixa a Pieter pare—, no li digui aquestes coses, ni a ella ni a ningú de la família, encara que sigui de broma. Sóc la seva minyona. Això és el que sóc. Insinuar cap altra cosa seria tenir-los una falta de respecte.


  Pieter pare em va mirar. Els ulls li canviaven de color amb cada variació de la llum. Em sembla que ni tan sols el meu amo els hagués pogut capturar en un quadre.


  —Potser tens raó —va reconèixer—. Ja me n’adono que hauré d’anar més amb compte quan et faci broma. Però sí que et diré una cosa, maca…, val més que t’acostumis a les mosques.


  * * *


  No va treure el joier, i no em va demanar que me n’anés. El que feia era portar cada vespre el joier i les perles i les arracades a Catharina, que ho tancava tot a l’armari de la sala gran on guardava el mantell groc. Al matí, quan ella obria la porta de l’estudi per deixar-me sortir, em donava el joier i les joies. Ara, la meva primera feina a l’estudi era tornar a col·locar el joier i les perles al damunt de la taula, i deixar les arracades a punt si l’esposa de van Ruijven venia a posar. Catharina em mirava des de la porta mentre jo prenia les meves mides amb els braços i les mans. Els meus gestos haurien semblat d’allò més estranys a qualsevol persona, però ella mai no va preguntar què feia. No es va atrevir.


  Cornelia devia estar al corrent del problema amb el joier. Potser, igual que Maertge, n’havia sentit parlar als seus pares. Potser havia vist que Catharina pujava el joier a dalt cada matí, i que ell el baixava cada nit, i es va imaginar que alguna cosa passava. Tant és el que veiés o el que entengués, va decidir que era el moment de tornar a buscar brega.


  Per cap raó en particular tret d’una desconfiança vaga, jo no li agradava. S’assemblava molt a la seva mare, en això.


  Va engegar-ho tot, igual que havia fet amb el coll esparracat i la pintura vermella al meu davantal, amb una petició. Catharina es pentinava un matí de pluja, i Cornelia passava l’estona amb ella, mirant-se-la. Jo emmidonava roba al rentador, i no vaig sentir-les. Però segurament va ser ella qui va suggerir a la seva mare que es posés pintes de carei als cabells.


  Uns quants minuts després, Catharina va aparèixer a la porta que separava la cuina i el rentador, i va anunciar:


  —Em falta una pinta. ¿L’heu vista, alguna de vosaltres dues? —Ens parlava a Tanneke i a mi, però m’estava mirant molt fixament a mi sola.


  —No, senyora —va replicar Tanneke amb solemnitat, i va sortir de la cuina per plantar-se a la porta del rentador i poder-me mirar igual que Catharina.


  —No, senyora —vaig repetir jo. Quan vaig veure que Cornelia treia el nas des del passadís, amb aquella malícia a la cara que li resultava tan natural, vaig saber que un cop més havia posat en marxa alguna cosa que conduiria cap a mi.


  No s’aturarà fins que aconsegueixi fer-me fora, vaig pensar.


  —Algú deu saber on és —va dir Catharina.


  —¿Vol que l’ajudi a tornar-la a buscar a l’armari, senyora? —va preguntar Tanneke—. ¿O la busquem per una altra banda? —va afegir, amb èmfasi.


  —Potser és al seu joier —vaig suggerir jo.


  —Potser.


  Catharina se’n va anar cap al passadís. Cornelia va fer mitja volta i va seguir-la.


  Em pensava que no faria cas del meu suggeriment, perquè l’havia fet jo. Quan vaig sentir que pujava les escales, però, em vaig adonar que anava cap a l’estudi, i em vaig afanyar a pujar jo també: em necessitaria. S’esperava, furiosa, a la porta, amb Cornelia romancejant darrere seu.


  —Porta’m el joier —va ordenar Catharina amb calma, i la humiliació de no poder entrar a la cambra li va tenyir les paraules amb un deix que no li havia sentit mai. Sovint deia les coses amb sequedat i crits. El control moderat del seu to de veu, aquest cop, era molt més esgarrifós.


  A ell, vaig sentir-lo a les golfes. Sabia què feia: molia lapislàtzuli per fer pintura per al cobretaula.


  Vaig agafar el joier i el vaig donar a Catharina, però vaig deixar les perles a la taula. Sense dir res, ella va endur-se’l cap a baix, amb Cornelia un altre cop al darrere, com un gat que es pensa que li posaran llet al plat. Se n’aniria a la sala gran i repassaria totes les seves joies, per veure si li faltava alguna altra cosa. Potser sí que l’hi faltaria; era difícil imaginar què podia haver maquinat una nena de set anys decidida a fer mal.


  No hi trobaria pas la pinta, al joier. Jo sabia exactament on era.


  No vaig seguir-la escales avall, sinó que vaig pujar a les golfes.


  Ell em va mirar, sorprès, amb el moló suspès al damunt del clot de la taula, però no em va preguntar per què havia pujat. Va començar a moldre una altra vegada.


  Vaig obrir el bagul on guardava les meves coses i vaig desembolicar el mocador on hi tenia la pinta. Poques vegades me la mirava; en aquella casa no tenia cap raó per posar-me-la, ni tan sols per admirar-la de tant en tant. Em recordava massa la mena de vida que com a minyona mai no podria tenir. Ara que sabia que me l’havia de mirar de prop, però, em vaig adonar que no era la de la meva àvia, tot i que s’hi assemblava molt. La forma de petxina era més llarga i més corbada, i hi havia unes petites marques dentades a cada fistó. Era més fina que la de la meva àvia, però no pas gaire més.


  M’agradaria saber si tornaré a veure mai més la pinta de la meva àvia, vaig pensar.


  Vaig estar-me tanta estona asseguda al llit, amb la pinta a la falda, que ell va tornar a deixar estar el moló.


  —¿Què passa, Griet?


  El seu to de veu era amable. Això va fer que no em costés tant de dir el que per força havia de dir.


  —Senyor —vaig declarar finalment—, necessito que m’ajudi.


  Jo em vaig quedar a la meva habitació de les golfes, asseguda al llit, les mans a la falda, mentre ell parlava amb Catharina i Maria Thins, mentre escorcollaven a Cornelia, i després, quan van buscar la pinta de la meva àvia entre les coses de les nenes. Maertge la va trobar, amagada a dins del gran cargol de mar que el flequer els havia regalat el dia que va venir a veure el quadre. Segurament va ser llavors quan Cornelia va canviar les pintes; per això baixava de les golfes mentre la mainada jugava al magatzem, i l’havia amagada a dins de la primera cosa que havia trobat.


  Va ser Maria Thins qui va haver d’estovar Cornelia; ell va deixar ben clar que no era feina seva, i Catharina s’hi va negar, encara que sabia perfectament que Cornelia havia de ser castigada. Maertge em va dir després que Cornelia no havia plorat, sinó que havia tingut tota l’estona un somriure sorneguer a la cara.


  També va ser Maria Thins qui em va venir a veure a les golfes.


  —Caram, noia —va dir, recolzada a la taula de moldre—, has ben esverat el galliner.


  —Jo no he fet res —vaig protestar.


  —No, però te les has manegat per guanyar-te uns quants enemics. ¿Com pot ser? Mai no havíem tingut tants de problemes, amb el servei. —Va fer una rialleta, encara que per dessota del riure se la notava del tot seriosa—. Però ell t’ha recolzat, a la seva manera —va continuar—, i això és més poderós que res del que Catharina o Cornelia o Tanneke o fins i tot jo mateixa puguem dir en contra teva.


  Em va llançar la pinta de la meva àvia a la falda. Vaig embolicar-la en un mocador i vaig tornar-la a desar al bagul. Llavors vaig mirar-me Maria Thins. Si no li preguntava ara, no ho sabria mai. Aquell podia ser l’únic moment en el qual tindria voluntat de respondre’m.


  —Sisplau, senyora, ¿què ha dit, ell? ¿Què ha dit de mi?


  Maria Thins em va dedicar una mirada intel·ligent.


  —No cal que et sentis afalagada, noia. Ha dit ben poca cosa de tu. Però ha quedat prou clar. El fet que baixés de dalt i s’hi interessés…, la meva filla s’ha adonat llavors que ell es posava de la teva banda. No, ell ha acusat Catharina de no saber educar com cal a les seves filles. És molt més intel·ligent, ¿no ho veus?, criticar-la a ella que no pas lloar-te a tu.


  —¿Li ha explicat que jo… l’ajudo?


  —No.


  Vaig provar d’impedir que la meva cara revelés el que sentia, però tan sols amb la pregunta ja ho havia revelat tot.


  —Però l’hi he dit jo, de seguida que ell se n’ha anat —va afegir Maria Thins—. És una ximpleria, que hagis de fer les coses d’amagat, que s’amaguin secrets a la meva filla, a casa seva. —Ho va dir com si me’n donés les culpes a mi, però llavors va murmurar—: No m’ho esperava, d’ell. —Va callar, com si li sabés greu haver revelat fins aquell punt els seus pensaments.


  —¿Què ha dit, ella, quan vostè l’hi ha explicat?


  —No li ha agradat gens, és clar, però encara li fa més por que ell s’enrabiï. —Maria Thins va vacil·lar—. Hi ha una altra raó que fa que no hi doni tanta importància. Tant per tant, val més que t’ho digui ara. Torna a estar embarassada.


  —¿Una altra vegada? —se’m va escapar. Em va sorprendre que Catharina volgués una altra criatura, si anaven tan escassos de diners.


  Maria Thins em va mirar amb severitat.


  —Vés amb compte, noia.


  —Em sap greu, senyora. —De seguida em va recar haver fet aquella pregunta. Jo no era ningú per dir quina mida havia de tenir la seva família—. ¿Ha vingut el metge? —vaig dir, per provar d’esmenar-ho.


  —No cal. Ja es coneix els símptomes, els ha passat prou sovint. —Per un moment, la cara de Maria Thins va deixar ben clars els seus pensaments: ella també tenia dubtes sobre el fet de tenir tanta mainada. Llavors va tornar a posar-se severa—. Tu fes la teva feina, no la facis enfadar, i ajuda’l a ell, però no en presumeixis davant de tothom. Tampoc no hi tens el lloc tan assegurat, aquí.


  Jo vaig fer que sí i vaig deixar reposar els ulls al damunt de les seves mans recargolades, que buscaven la pipa. Va aixecar-la i en va fer una pipada. Llavors es va enriolar.


  —Mai no havíem tingut tants maldecaps per una minyona. Que Déu ens empari!


  El diumenge vaig portar la pinta a la mare. No li vaig explicar què havia passat; només li vaig dir que era massa bona perquè la tingués una minyona.


  * * *


  Algunes coses van canviar, a la casa, després de l’entrebanc de la pinta. La manera que va tenir Catharina de tractar-me va ser la sorpresa més gran de totes. Jo esperava que em tractés encara pitjor que abans: que em donés més feina, que m’escridassés sempre que en tingués oportunitat, que m’incomodés tant com li fos possible. En comptes d’això, semblava com si em tingués por. Va treure la clau de l’estudi del preuat manyoc que li penjava al maluc i va donar-la una altra vegada a Maria Thins; mai més no va tornar a obrir o tancar la porta. Va deixar el joier a l’estudi, i feia pujar la seva mare a buscar-lo sempre que necessitava alguna cosa. M’evitava tant com podia. Quan me’n vaig adonar, jo també vaig evitar-la a ella.


  No va dir res de la meva feina de tardes, a les golfes. Maria Thins li devia haver fet entendre que la meva ajuda el faria pintar més, i que podrien mantenir millor el nen que portava al ventre i els altres que ja tenia. S’havia agafat molt a pit les paraules d’ell sobre l’educació de la mainada, que al capdavall era la seva principal responsabilitat, i va començar a passar-hi més temps que no pas abans. Amb l’encoratjament de Maria Thins, fins i tot va començar a ensenyar a Maertge i Lisbeth a llegir i escriure.


  Maria Thins va ser més subtil, però la seva actitud amb mi també va canviar, em tractava amb més respecte. Jo encara era una minyona, però no em deixava de banda amb tanta facilitat, o no m’ignorava, com feia a vegades amb Tanneke. No arribava fins al punt de demanar-me l’opinió, però em va fer sentir menys exclosa.


  També em va sorprendre que Tanneke s’ablanís una mica. Em pensava que li agradava estar empipada amb mi i tenir-me rancúnia, però potser se n’havia cansat.


  O potser, quan va quedar clar que ell es posava de la meva banda, li va semblar més assenyat no aparentar tanta oposició en contra meva. Potser a tothom li va passar això mateix. Tant és la raó que Tanneke va deixar de vessar-ho tot i de crear-me feina de més, va deixar de murmurar en contra meva per sota el nas, i de mirar-me malament. No vam fer amistat, però va ser més fàcil treballar amb ella.


  Era un pensament cruel, potser, però jo tenia la impressió d’haver guanyat una batalla en contra seva. Tanneke era més gran i havia format part de la família des de feia molt més temps que jo, però haver obtingut el favor d’ell tenia molt més pes que la seva fidelitat i experiència. Hauria pogut sentir-se molt profundament ultratjada, però va acceptar la derrota amb molta més facilitat de la que m’esperava. En el fons, Tanneke era una criatura senzilla, i no volia maldecaps. Acceptar-me era una manera d’estalviar-se’n.


  Tot i que la seva mare va vigilar-la de més a prop, Cornelia no va canviar. Era la preferida de Catharina, potser perquè era la que més s’hi assemblava en esperit, i Catharina feia ben poca cosa per amansir-la. A vegades la nena em mirava amb aquells ulls castany clar, amb el cap tombat de tal manera que els rínxols vermells li ballaven davant de la cara, i jo pensava en el somriure sorneguer que Maertge havia descrit i que Cornelia va lluir mentre l’estovaven. I tornava a pensar, igual que el primer dia: serà un maldecap.


  Tot i que vaig provar que no es notés, evitava Cornelia de la mateixa manera que evitava la seva mare. No volia provocar-la. Vaig amagar la rajola trencada, el meu millor coll de puntes, que m’havia fet la mare, i el meu millor mocador brodat, perquè no els pogués utilitzar en contra meva.


  Ell no em va tractar diferent, després de l’entrebanc de la pinta. Quan li vaig donar les gràcies per haver-me defensat, va bellugar el cap com si volgués espantar una mosca que li brunzia al voltant.


  Era jo qui sentia una cosa diferent per ell. M’hi sentia en deute. Tenia la sensació que si ell em demanava alguna cosa, no li podia dir que no. No sabia pas quina cosa em podia demanar que pogués fer-me desitjar dir-li que no, però de tota manera no m’agradava gens trobar-me en aquelles circumstàncies.


  A mi també m’havia decebut, ell, tot i que no m’agradava pensar-hi. Jo hauria volgut que fos ell qui digués a Catharina que jo li feia d’ajudant, hauria volgut que demostrés que no li feia por dir-l’hi, que em donava suport.


  Això era el que jo hauria volgut.


  * * *


  Maria Thins va anar-lo a veure a l’estudi una tarda a mitjan octubre, quan el quadre de l’esposa de van Ruijven estava gairebé acabat. Ella devia saber que jo era a les golfes treballant, i que podia sentir-la, però tot i això va parlar amb ell sense callar-se res.


  Li va preguntar què tenia intenció de pintar, després. Quan ell no va respondre, ella va dir:


  —Has de pintar un quadre més gran, amb més figures, com abans. No pas una altra dona tota sola amb els seus pensaments. Quan van Ruijven vingui a veure aquest quadre, has de suggerir-ne un altre. Potser una peça complementària d’algun altre quadre que hagis pintat per a ell. Hi estarà d’acord…, sempre hi està. I te’n pagarà més.


  Ell tampoc no va respondre.


  —Estem molt endeutats —va dir Maria Thins, sense embuts—. Necessitem els diners.


  —Potser demanarà que hi surti ella —va dir ell. Va dir-ho en veu molt baixa, però el vaig poder sentir, encara que no vaig entendre què volia dir fins més endavant.


  —¿I què?


  —No. No pas d’aquesta manera.


  —Ja patirem per això quan sigui l’hora, no pas abans.


  Uns quants dies després van Ruijven i la seva esposa van venir a veure el quadre acabat. Al matí, el meu amo i jo vam preparar la cambra per a la visita. Ell va tornar el joier i les perles a Catharina mentre jo endreçava tota la resta i col·locava les cadires. Llavors ell va posar el cavallet al lloc que havia ocupat l’escena, i em va fer obrir tots els finestrons.


  Aquell matí vaig ajudar Tanneke a preparar un dinar especial. Em pensava que jo no hauria de veure els convidats, i quan van arribar al migdia, va ser Tanneke qui va pujar el vi a l’estudi. Quan va tornar, però, va anunciar que jo havia d’ajudar-la a servir el dinar en comptes de Maertge, que ja era prou gran per seure a la taula.


  —Ho ha decidit la meva mestressa —va afegir.


  Vaig quedar parada; l’última vegada que havien vingut a veure el seu quadre, Maria Thins havia provat de mantenir-me allunyada de van Ruijven. No en vaig dir res a Tanneke, però.


  —¿Que també hi ha van Leeuwenhoek? —vaig preguntar—. M’ha semblat que li sentia la veu al passadís.


  Tanneke va fer que sí, absent. Tastava el faisà rostit.


  —No està malament —va murmurar—. Puc aixecar el cap tan alt com qualsevol cuiner dels van Ruijven.


  Mentre ella era a dalt, jo havia ben untat el faisà i li havia afegit un pessic de sal, que Tanneke feia servir amb massa poca generositat.


  Quan van baixar a dinar i tothom va estar assegut, Tanneke i jo vam començar a portar les viandes. Catharina em va mirar de mala manera. Mai no havia sabut amagar els seus pensaments, i va quedar horroritzada quan em va veure servir la taula.


  El meu amo també feia cara d’haver-se trencat una dent rosegant una pedra. Es va mirar amb fredor Maria Thins, que va fingir indiferència al darrere de la seva copa de vi.


  Van Ruijven, però, va somriure d’orella a orella.


  —Ah, la minyona dels ulls grans! —va cridar—. No sabia on t’havies ficat. ¿Com estàs, noieta?


  —Molt bé, senyor, gràcies —vaig murmurar, mentre li servia un tall de faisà i me n’apartava tan de pressa com podia. No vaig anar prou de pressa, però; em va poder passar la mà per la cuixa. Uns quants minuts després, encara hi podia sentir la impressió que hi havia deixat.


  Mentre que l’esposa de van Ruijven i Maertge no es van adonar de res, van Leeuwenhoek es va adonar de tot: la fúria de Catharina, la irritació del meu amo, la indiferència de Maria Thins, la mà persistent de van Ruijven. Quan vaig servir-lo a ell, em va examinar la cara com si busqués allà la resposta a la pregunta de com podia ser que una simple minyona portés tants maldecaps. Li vaig quedar molt agraïda: a la seva expressió no hi havia cap blasme en absolut.


  Tanneke també es va adonar de l’enrenou que jo havia provocat, i per una vegada em va ajudar. No vam dir res, a la cuina, però va ser ella qui va fer tots els viatges a la taula per portar la salsa de carn, per portar més vi, per servir més menjar, mentre jo tenia cura de tota la resta de feina, a la cuina. Només hi vaig haver de tornar una vegada, per endur-nos els plats entre totes dues. Tanneke va anar directament a treure el plat a van Ruijven mentre jo m’enduia els de l’altra punta de la taula. Els ulls de van Ruijven em seguien a tot arreu.


  Els del meu amo, també.


  Vaig provar d’ignorar-los, i vaig escoltar què deia Maria Thins. Parlava del pròxim quadre.


  —Li va agradar el de la classe de música, ¿oi que sí? —deia—. ¿Quina millor manera d’acompanyar un quadre com aquell que amb un altre també de tema musical? Després d’una classe, un concert, potser amb més gent, tres o quatre músics, el públic…


  —Res de públic —va interrompre el meu amo—. Jo no pinto públic.


  Maria Thins se’l va mirar amb escepticisme.


  —Au, au —va intervenir cordialment van Leeuwenhoek—, ben segur que el públic no és pas tan interessant com els músics.


  Em va alegrar que defensés el meu amo.


  —El públic m’és igual —va anunciar van Ruijven—, però m’agradaria sortir al quadre. Tocaré el llaüt. —Va fer una pausa i va afegir—: Vull que ella també hi surti. —No me’l vaig haver de mirar per saber que m’havia assenyalat a mi.


  Tanneke va fer un gest amb el cap, discret, en direcció a la cuina, i jo vaig fugir amb els pocs plats que havia pogut recollir; ella aplegaria la resta. Hagués volgut mirar al meu amo, però no em vaig atrevir. Mentre me n’anava, vaig sentir que Catharina deia, amb una veu molt alegre:


  —Quina idea tan bona! Com aquell quadre de vostè i la minyona del vestit vermell. ¿Se’n recorda, d’ella?


  El diumenge, la mare em va parlar quan estàvem soles a la cuina. El pare seia a fora, per aprofitar el sol de finals d’octubre mentre nosaltres dues preparàvem el dinar.


  —Saps que no m’escolto les xafarderies del mercat —va començar a dir—, però és difícil no sentir-les quan es menciona el nom de la meva filla.


  Vaig pensar de seguida en Pieter fill. Res del que fèiem al carreró no era digne de xafarderies. Jo hi havia insistit.


  —No sé què vols dir, mare —vaig respondre, del tot honestament.


  La mare va tibar les comissures de la boca.


  —Diuen que el teu amo et pintarà. —Era com si aquelles paraules li fessin torçar la boca.


  Vaig deixar de remenar la cassola que vigilava.


  —¿Qui ho diu, això?


  La mare va sospirar; no li agradava gens haver d’explicar rumors que havia sentit sense voler-ho.


  —Unes dones que venien pomes.


  Quan no li vaig tornar contesta, es va pensar que el meu silenci confirmava el pitjor.


  —¿Per què no m’ho has dit, Griet?


  —Mare, jo no en sé res de tot això. Ningú no me n’ha dit res!


  No em va creure.


  —Es veritat —vaig insistir—. El meu amo no me n’ha dit res, Maria Thins no me n’ha dit res. Jo només li netejo l’estudi. No m’hi acosto de cap més manera, als seus quadres. —No li havia explicat mai la feina que feia a les golfes—. ¿Com pot ser que et creguis més a unes velles que venen pomes que no pas a mi?


  —Quan es parla d’algú al mercat, sempre és per alguna raó, encara que no sigui la que fan córrer. —La mare va sortir de la cuina per cridar el pare. Aquell dia no va voler parlar més del tema, però vaig començar a témer que potser no s’equivocava: jo seria l’última de saber-ho.


  L’endemà a la Llotja de la Carn vaig decidir preguntar a Pieter pare si en sabia res, d’aquell rumor. No m’atrevia a parlar-ne amb Pieter fill. Si la mare havia sentit aquella xafarderia, ell també l’hauria sentida. Sabia que no li agradaria. Encara que no m’ho havia dit mai, es veia ben clar que estava gelós del meu amo.


  Pieter fill no era a la parada. No vaig haver d’esperar gaire perquè Pieter pare digués alguna cosa ell mateix:


  —¿Què és això que he sentit? —va burlar-se tan bon punt m’hi vaig acostar—. Ara et fas fer un retrat, ¿eh? Aviat seràs massa senyora per al meu pobre fill. Se n’ha anat a fer morros al Mercat del Bestiar per culpa teva.


  —Digui’m què ha sentit dir.


  —Ah, vols tornar-ho a sentir, ¿eh? —Va alçar la veu—. ¿Vols que en faci una història ben bonica i que la senti tothom?


  —Calli —vaig xiuxiuejar. Ell provava de dissimular-ho, però vaig adonar-me que estava enfadat amb mi—. Només vull que em digui què ha sentit.


  Pieter pare va abaixar la veu.


  —Només he sentit que la cuinera de van Ruijven deia que sortiries a un quadre amb el seu amo.


  —Jo no en sé res, d’això —vaig declarar amb fermesa, conscient fins i tot mentre ho deia que les meves paraules tenien ben poc efecte. Pieter pare va arreplegar un grapat de ronyons de porc.


  —No és pas amb mi, que hauries de parlar —va dir, mentre els sospesava.


  Vaig esperar uns quants dies abans de parlar amb Maria Thins. Volia veure si algú m’ho deia o no. Vaig trobar-la a la cambra de la Crucifixió una tarda que Catharina dormia i Maertge s’havia endut les nenes al Mercat del Bestiar. Tanneke cosia a la cuina, i vigilava Johannes i Franciscus.


  —¿Puc parlar amb vostè, senyora? —vaig dir en veu baixa.


  —¿Què passa, noia? —Va encendre la pipa i em va mirar per entre el fum—. ¿Més maldecaps? —Se la sentia cansada.


  —No ho sé, senyora. Però he sentit una cosa estranya.


  —Tots n’hem sentit, de coses estranyes.


  —He sentit que…, que sortiré en un quadre. Amb van Ruijven.


  Maria Thins es va enriolar.


  —Sí que és una cosa estranya. En deuen haver parlat al mercat, ¿oi?


  Vaig fer que sí.


  Es va asseure bé a la cadira i va fer una pipada.


  —Digues, ¿què te’n semblaria, de sortir en un quadre com aquest?


  No vaig saber què havia de respondre.


  —¿Què me’n semblaria, senyora? —vaig repetir, com una ximpleta.


  —A segons qui, no em prendria la molèstia de preguntar-l’hi. A la Tanneke, per exemple. Quan ell va pintar-la, es va estar allà ben quieta, abocant la llet uns quants mesos seguits, sense que li passés pel cap ni un sol pensament, que Déu l’empari. Però tu…; no, hi ha un munt de coses que tu penses però no dius. M’agradaria saber què són.


  Vaig dir l’única cosa assenyada que sabia que ella entendria.


  —No vull haver de posar amb van Ruijven, senyora. No crec que les seves intencions siguin honorables. —Les paraules em van sortir molt tibades.


  —Les seves intencions no són mai honorables, quan hi ha noies pel mig.


  Em vaig eixugar les mans al davantal, neguitosa.


  —Doncs sembla que tens un campió que defensa el teu honor —va continuar ella—. El meu gendre té tan poques ganes de pintar-te amb van Ruijven com tu de posar amb ell.


  No vaig provar d’ocultar el meu alleujament.


  —Però —va advertir Maria Thins— van Ruijven és el seu mecenes, i és un home ric i poderós. No ens podem permetre d’ofendre’l.


  —¿Vostè què li dirà que faci, senyora?


  —Encara ho estic provant de decidir. Mentrestant, hauràs d’empassar-te els rumors. No els desmenteixis…, no volem que van Ruijven s’assabenti per alguna xafarderia que no vols posar amb ell.


  Jo devia fer mala cara.


  —No pateixis, noia —va remugar Maria Thins, mentre feia uns copets a la taula amb la pipa, per desencastar la cendra—. Nosaltres ens encarregarem de tot. Tu acota el cap i fes la teva feina, i no en diguis res de res a ningú.


  —Sí, senyora.


  Ho vaig dir a una persona, però. M’hi sentia obligada.


  Havia estat prou fàcil defugir a Pieter fill; tota aquella setmana hi havia subhastes al Mercat del Bestiar, dels animals que s’havien estat engreixant tot l’estiu i tota la tardor al camp, i que ara estaven a punt per ser sacrificats just abans no comencés l’hivern. Pieter havia anat cada dia a les subhastes.


  La tarda després d’haver parlat amb Maria Thins, vaig sortir un moment per buscar-lo al Mercat, que era a la cantonada mateixa d’Oude Langendijck. A la tarda tot estava més tranquil que no pas al matí, quan es feien les subhastes. Llavors, els nous propietaris ja s’havien endut moltes de les bèsties, i hi havia tot d’homes a sota dels plàtans que resseguien la plaça, que comptaven els seus diners i comentaven els detalls dels tractes que havien tancat. Les fulles dels arbres s’havien esgrogueït i havien caigut per barrejar-se amb els fems i els orins que vaig començar a ensumar molt abans d’arribar al Mercat.


  Pieter fill seia amb un altre home a fora d’una de les tavernes de la plaça, amb una gerra de cervesa al davant. Concentrat en la conversa, no em va veure allà dreta, en silenci, a prop de la seva taula. Va ser el seu company qui va aixecar el cap i va avisar Pieter amb un cop de colze.


  —M’agradaria parlar un moment amb tu —vaig dir de seguida, abans que Pieter tingués ni tan sols l’oportunitat de posar cara de sorpresa.


  El seu company va saltar immediatament i em va oferir la seva cadira.


  —¿Podem caminar? —Vaig fer un gest cap a la plaça.


  —Es clar —va dir Pieter. Va fer un senyal amb el cap al seu amic i em va seguir fins a l’altra banda del carrer. La seva expressió no revelava si estava content de veure’m o no.


  —¿Com han anat, avui, les subhastes? —li vaig preguntar, matussera. Mai no vaig saber fer conversa.


  Pieter va arronsar les espatlles. Em va agafar el colze per impedir que trepitgés un piló de fems, i després em va deixar anar.


  Vaig donar-me per vençuda.


  —Al mercat s’han dit xafarderies de mi —vaig començar, bruscament.


  —Es diuen xafarderies de tothom, tard o d’hora —va replicar ell, molt neutral.


  —El que diuen no és veritat. No sortiré a cap quadre amb van Ruijven.


  —A van Ruijven li agrades. M’ho ha dit el meu pare.


  —Però no sortiré a cap quadre amb ell.


  —És molt poderós.


  —M’has de creure, Pieter.


  —És molt poderós —va repetir—, i tu només ets una minyona. ¿Qui et sembla que guanyarà aquesta partida?


  —Et penses que em passarà el mateix que a la minyona del vestit vermell.


  —Només si et beus el seu vi. —Pieter em va mirar fixament als ulls.


  —El meu amo no em vol pintar amb van Ruijven —vaig dir després d’un moment d’incertesa. No l’havia volgut mencionar.


  —Això està bé. Jo tampoc vull que et pinti.


  Em vaig aturar i vaig tancar els ulls. Aquella fortor animal tan pròxima m’estava començant a marejar.


  —T’estàs embolicant en una cosa que no et convé, Griet —va dir Pieter, més amable—. El seu món no és el teu.


  Vaig obrir els ulls i vaig apartar-me d’ell.


  —He vingut a explicar-te que el rumor és fals, no pas a sentir acusacions contra mi. Ara em sap greu haver-me pres la molèstia.


  —No te’n sàpiga. Et crec. —Va sospirar—. Però tens ben poc poder per evitar el que et pot passar. ¿No ho saps veure?


  Quan no vaig respondre, va afegir:


  —Si el teu amo volgués pintar un quadre amb tu i amb van Ruijven, ¿de debò et penses que podries dir que no?


  Era una pregunta que jo mateixa m’havia fet, però no hi havia pogut trobar resposta.


  —Gràcies per recordar-me que estic indefensa —vaig replicar amb aspror.


  —No ho estaries, amb mi. Portaríem el nostre negoci, guanyaríem els nostres diners, governaríem les nostres vides. ¿No és el que vols?


  Me’l vaig mirar, amb aquells seus ulls blaus i brillants, els seus rínxols grocs, la seva cara delerosa. Vaig ser una ximple per dubtar, encara que fos un segon.


  —No he vingut a parlar d’això. Encara sóc massa jove. —Vaig fer servir l’excusa de sempre. Algun dia seria massa gran per poder-la fer servir.


  —No sé mai què penses, Griet —va tornar a provar ell—. Ets tan tranquil·la i callada, mai no dius res. Però portes coses a dintre. Les veig de tant en tant, amagades als teus ulls.


  Vaig posar-me bé la còfia, i vaig buscar amb els dits qualsevol ble de cabells que hagués volgut fugir.


  —Jo només et volia dir que no hi ha cap quadre —vaig declarar, ignorant el que m’acabava de dir—. Maria Thins m’ho ha promès. Però no ho diguis a ningú. Si et parlen de mi al mercat, no diguis res. No em provis de defensar. Van Ruijven podria sentir-ho i les teves paraules se’ns girarien en contra.


  Pieter va assentir tristament i va clavar un cop de peu a un grapat de palla bruta.


  No serà sempre tan raonable, vaig pensar. Un dia en quedarà ben fart.


  Per recompensar-lo per haver estat tan raonable, vaig deixar que se m’emportés cap a un carreró entre dues cases a tocar del Mercat del Bestiar, i que em passés les mans pel cos i les aturés allà on hi havia corbes. Vaig provar de sentir-hi plaer, però encara estava marejada per la fortor dels animals.


  Encara que hagués dit allò a Pieter fill, jo no em sentia gens tranquil·la amb la promesa de Maria Thins de mantenir-me al marge del quadre. Era una dona formidable, astuta en els negocis, segura de la seva posició, però no era van Ruijven. Jo no veia de quina manera podien fer-li refusar el que volia. Havia volgut un quadre de la seva dona mirant directament al pintor, i el meu amo l’havia pintat. Havia volgut un quadre de la minyona amb el vestit vermell, i l’havia aconseguit. Si em volia a mi, ¿per què no havia d’aconseguir-me?


  * * *


  Un dia, tres homes que no havia vist mai van venir amb un clavecí ben lligat a dalt d’un carro. Un noi els anava al darrere amb una viola de gamba més grossa que no pas ell. No eren instruments de van Ruijven, sinó d’un parent seu molt aficionat a la música. La casa sencera va voler mirar com es barallaven els homes per pujar el clavecí per aquelles escales tan costerudes. Cornelia es va posar just a tocar dels esglaons; si deixaven anar l’instrument, li cauria directament al damunt. Vaig voler allargar la mà i apartar-la d’allà, i si hagués estat qualsevol altra de les criatures, no hauria dubtat ni un moment. Però em vaig quedar on era, sense fer res. Va ser Catharina qui va insistir finalment perquè Cornelia reculés cap a un lloc més segur.


  Quan el van tenir a dalt, van dur-lo fins a l’estudi, sota la supervisió del meu amo. Quan els homes se’n van anar, ell va cridar Catharina. Maria Thins també va pujar. Un moment després vaig sentir que tocaven el clavecí. Les nenes es van asseure a les escales mentre Tanneke i jo ens vam quedar al passadís, escoltant.


  —¿És la mestressa, que toca? ¿O la teva mestressa? —vaig preguntar a Tanneke. Em costava tant d’imaginar-me cap de les dues tocant, que vaig pensar que potser tocava ell i que havia volgut tenir Catharina de públic.


  —És la mestressa jove, és clar —va xiuxiuejar Tanneke—. ¿Per què vols que l’hagi fet pujar, si no? És molt bona, la mestressa jove. Tocava quan era més jove. Però el seu pare es va quedar el clavecí quan ell i la meva mestressa es van separar. ¿No has sentit mai com es queixa, la mestressa jove, per no poder comprar cap instrument?


  —No. —Vaig rumiar un moment—. ¿Et sembla que la pintarà a ella? ¿Al quadre amb van Ruijven? —Tanneke devia haver sentit les xafarderies del mercat, però no me n’havia dit res.


  —Ui, l’amo no la pinta mai. No sap estar-se quieta!


  Els dies següents, el meu amo va col·locar una taula i cadires a l’escena, i va aixecar la tapa del clavecí, pintada amb un paisatge de roques i arbres i cel. Va posar un cobretaula a la taula que hi hauria en primer terme, i va deixar-hi a sota la viola de gamba.


  Un dia Maria Thins em va cridar a la cambra de la Crucifixió.


  —A veure, noia —va dir—, aquesta tarda vull que em vagis a fer uns quants encàrrecs. Vés a l’apotecari a buscar flors de saüc i hisop…, en Franciscus torna a tenir tos, ara que comença a fer fred. I després vés a casa de la Mary Vella, la filadora, a buscar llana, que n’hi hagi prou per fer un coll a l’Aleydis. ¿Te n’has adonat, que se li està desfilant? —Va fer una pausa, com si calculés el temps que tardaria per anar d’un lloc a l’altre—. I després vés a casa de Jan Mayer a preguntar quan s’espera que arribi a Delft el seu germà. Viu al costat de la Torre de Rietveld. Això és a prop de casa dels teus pares, ¿oi? Pots anar a fer-los una visita.


  Maria Thins no havia permès mai que anés a veure els meus pares cap dia que no fos diumenge. Llavors ho vaig entendre.


  —¿Que ha de venir van Ruijven, avui, senyora?


  —No deixis que et vegi —va respondre, sorruda—. Es molt millor que no siguis a casa. Llavors, si ho pregunta, podrem dir que ets fora.


  Per un moment, em van venir ganes de riure. Van Ruijven ens tenia a tots —fins i tot a Maria Thins— corrent com si fóssim una colla de conills espantats.


  La mare es va sorprendre de veure’m, aquella tarda. Per sort, hi havia una veïna de visita i no em va poder interrogar a fons. El pare no hi estava interessat. Havia canviat molt des que jo me n’havia anat de casa, des de la mort d’Agnes. Ja no sentia curiositat pel món que hi havia més enllà del seu carrer, poques vegades em preguntava què passava a Oude Langendijck o al mercat. L’única cosa que encara li interessaven eren els quadres.


  —Mare —vaig anunciar quan sèiem a la vora del foc—, el meu amo ha començat aquell quadre que tu deies. Aquesta tarda hi ha anat van Ruijven a posar. Tota la gent que ha de sortir al quadre és a la casa, ara mateix.


  La nostra veïna, una dona amb els ulls brillants, molt devota de les xafarderies del mercat, em va mirar com si li hagués posat un capó rostit al davant. La mare va arrugar el front; s’adonava de què estava fent, jo.


  Ja està, vaig pensar. Amb això s’hauran acabat els rumors.


  * * *


  Ell no era el de sempre, aquell vespre. El vaig sentir contestar malament a Maria Thins quan sopaven, i després se’n va anar i va tornar fent olor de taverna. Jo pujava les escales per anar-me’n al llit quan ell va tornar. Em va mirar des de la porta, amb la cara cansada i vermella. La seva expressió no era de ràbia, sinó de fatiga, com la d’un home que ha vist tota la llenya que ha de tallar, o la d’una minyona enfrontada amb una muntanya de roba bruta.


  L’endemà al matí, a l’estudi s’hi veien ben poques pistes del que hi havia passat la tarda abans. Hi havia dues cadires a lloc, una davant del clavecí i l’altra d’esquenes al pintor. Hi havia un llaüt a la cadira, i un violí a la taula de l’esquerra. La viola de gamba continuava entre les ombres, sota la taula. Era difícil dir quantes persones hi sortirien, al quadre.


  Més endavant, Maertge em va explicar que van Ruijven havia vingut amb la seva germana i una de les seves filles.


  —¿Quina edat té la filla? —No em vaig poder estar de preguntar-ho.


  —Disset, em sembla.


  La meva edat.


  Van tornar a venir uns quants dies després. Maria Thins em va enviar a fer més encàrrecs i em va dir que m’entretingués tot el matí en alguna banda. Jo li volia recordar que no podria fugir de la casa sempre que vinguessin a posar pel quadre; començava a fer massa fred per voltar pels carrers, i hi havia massa feina per fer. Però no vaig dir res. No ho podia explicar, però tenia la impressió que aviat canviaria alguna cosa. El que no sabia, era com.


  No podia tornar a casa dels pares, perquè s’haurien adonat que passava alguna cosa, i si els hagués donat qualsevol excusa haurien pensat que en passava una de molt més grossa encara. Me’n vaig anar a la fàbrica de Frans. No l’havia vist des del dia que m’havia preguntat què hi havia de valor a la casa. Les seves preguntes m’havien fet enrabiar, i no havia fet cap esforç per anar-lo a visitar.


  La dona de la porta no em va conèixer. Quan vaig demanar de veure Frans va arronsar les espatlles i em va deixar passar, i va desaparèixer sense ensenyar-me on havia d’anar. Vaig entrar en un edifici baix on tot de nois de l’edat de Frans seien en bancs davant d’unes taules llargues i pintaven rajoles. Feien uns dibuixos molt senzills, que no tenien res a veure amb l’estil ple de gràcia de les rajoles del meu pare. Molts ni tan sols no pintaven les figures principals, sinó els ornaments dels angles de la rajola, les fulles i sanefes, i deixaven el centre en blanc perquè l’omplís un mestre més hàbil.


  Quan em van veure, va esclatar un cor de xiulets que em va fer venir ganes de tapar-me les orelles. Em vaig acostar al noi que tenia més a prop i li vaig preguntar on era el meu germà. Es va posar ben vermell i va acotar el cap. Tot i que jo era una distracció molt benvinguda, ningú no va respondre la meva pregunta.


  Vaig trobar un altre edifici, més petit i calorós, on hi havia el forn. Frans era allà tot sol, sense camisa i amarat de suor, i amb una expressió ombrívola a la cara. Els músculs del pit i dels braços li havien crescut. S’estava fent un home.


  S’havia lligat tot de tela encoixinada als avantbraços i les mans, i això li donava un aspecte matusser, però quan treia i posava safates de rajoles a dins del forn, manipulava les làmines amb molta habilitat per no cremar-se. Tenia por de cridar-lo perquè potser el sobresaltaria i li cauria a terra una safata. Però em va veure abans no vaig dir res, i de seguida va deixar estar la safata que tenia a les mans.


  —Griet, ¿què hi fas, aquí? ¿Que li ha passat res, al pare o la mare?


  —No, no, estan bé tots dos. Només et vinc a veure.


  —Ah. —Frans es va treure les teles dels braços, es va eixugar la suor de la cara amb un drap i va beure cervesa d’una gerra. Es va recolzar a la paret i va moure les espatlles d’aquella manera que fan els homes quan han acabat de descarregar una barca i volen distendre i estirar els músculs. No li havia vist fer mai, aquell gest.


  —¿Encara estàs al forn? ¿No t’han posat a fer una altra cosa? ¿A esmaltar, o a pintar com aquells nois de l’altre edifici?


  Frans va arronsar les espatlles.


  —Però aquells nois tenen la teva edat. ¿Tu no hi hauries de… —No vaig poder acabar la frase, quan vaig veure quina cara feia.


  —És un càstig —va dir en veu baixa.


  —¿Per què? ¿Un càstig per què?


  Frans no va respondre.


  —Frans, m’ho has de dir o explicaré als pares que tens problemes.


  —No tinc problemes —va dir de seguida—. He fet enrabiar l’amo i prou.


  —¿Com?


  —Vaig fer una cosa que a la seva dona no li va agradar.


  —¿Què vas fer?


  Frans va dubtar.


  —Va començar ella —va dir en veu baixa—. Em va demostrar el seu interès, ¿no? Però quan jo li vaig demostrar el meu, ho va dir al seu marit. No em va fer fora perquè és amic del pare. I jo m’haig d’estar al forn fins que canviï d’humor.


  —Frans! ¿Com has pogut ser tan ximple? Ja ho saps, que una dona així no és per algú com tu. ¿Com has pogut posar en perill la teva feina aquí per una cosa com aquesta?


  —Tu no pots entendre com és, això —va murmurar Frans—. Treballar aquí és esgotador, és avorrit. Allò només era una cosa per entretenir-me a pensar-hi, i prou. Tu no tens dret a jutjar-me, amb el teu carnisser que es casarà amb tu i la bona vida que tindràs. És molt fàcil, per tu, dir com hauria de ser la meva vida, però jo només veig rajoles que no s’acaben mai i dies llarguíssims. ¿Per què no puc admirar una cara maca quan la veig?


  Jo volia protestar, dir-li que ho entenia. A la nit, a vegades, somiava amb piles de bugada que mai no es feien més petites per molt que fregués i bullís i planxés.


  —¿Era la dona de la porta? —li vaig preguntar, però.


  Frans va arronsar les espatlles i va beure més cervesa. Vaig pensar en l’expressió agra d’aquella dona i em vaig preguntar com podia ser que l’hagués temptat una cara com aquella.


  —¿Què hi fas, aquí, però? —va preguntar Frans—. ¿No hauries de ser al Racó dels Papistes?


  Havia preparat una excusa per justificar-ho, un encàrrec que m’havia fet anar cap a aquella banda de Delft. Però em feia tanta llàstima el meu germà que li vaig començar a explicar el que passava amb van Ruijven i el quadre. Va ser un gran consol, poder-li fer aquella confidència.


  Ell va escoltar amb molta atenció. Quan vaig acabar, va declarar:


  —¿Ho veus?, no som pas tan diferents, amb les atencions que ens dediquen els que estan per damunt nostre.


  —Però jo no he respost de cap manera a van Ruijven, i no tinc cap intenció de fer-ho.


  —No vull dir van Ruijven —va corregir Frans, amb una mirada que tot d’una s’havia fet astuta—. No, ell no. Vull dir el teu amo.


  —¿Què li passa, al meu amo? —vaig exclamar.


  Frans va somriure.


  —Au, Griet, no cal que et posis d’aquesta manera.


  —Prou! ¿Què vols dir? Ell mai no ha…


  —No li fa falta. Se’t veu ben clar, a la cara. Tu el vols. Ho pots amagar als nostres pares i al teu carnisser, però a mi no m’ho pots amagar. Et conec massa bé.


  Era veritat. Ell era el que em coneixia millor.


  Vaig obrir la boca, però no em va sortir cap paraula.


  * * *


  Tot i que era desembre, i feia fred, vaig neguitejar-me tant per Frans i vaig caminar tan de pressa que vaig arribar al Racó dels Papistes molt abans del que em convenia. M’havia acalorat i vaig començar a desfer-me els xals per refrescar-me la cara. Quan vaig arribar a Oude Langendijck vaig veure que van Ruijven i el meu amo venien en la meva direcció. Vaig acotar el cap i vaig travessar per poder passar per la banda del meu amo en comptes de per la banda de van Ruijven, però només vaig aconseguir cridar-li l’atenció. Es va aturar, i el meu amo va haver d’aturar-se amb ell.


  —Tu…, la minyona dels ulls grans —va dir, mentre es girava cap a mi—. M’havien dit que eres fora. Em sembla que fuges de mi. ¿Com et dius, noieta?


  —Griet, senyor. —Jo tenia els ulls clavats a les sabates del meu amo. Eren negres i molt lluents; aquell mateix dia, Maertge les havia enllustrades sota la meva supervisió.


  —¿I doncs, Griet, fuges de mi?


  —Ah, no, senyor. He anat a fer encàrrecs. —Vaig ensenyar-li un cabàs amb tot de coses que havia anat a buscar per a Maria Thins abans d’anar a veure Frans.


  —Espero que ens veiem més sovint, doncs.


  —Sí, senyor. —Hi havia dues dones darrere els homes. Vaig fer un cop d’ull a les seves cares i vaig imaginar-me que eren la filla i la germana que posaven per al quadre. La filla em mirava fixament.


  —No has oblidat la teva promesa, espero —va dir van Ruijven al meu amo.


  El meu amo va aixecar el cap com un titella.


  —No —va respondre després d’un moment.


  —Molt bé, m’imagino que el voldràs començar abans no ens tornis a fer venir. —El somriure de van Ruijven em va provocar un calfred.


  Va haver-hi un llarg silenci. Em vaig mirar el meu amo. S’esforçava per mantenir una expressió de calma, però jo sabia que estava enrabiat.


  —Sí —va dir finalment, amb els ulls a la casa que tenia davant. No em va mirar.


  Jo no vaig entendre aquella conversa al mig del carrer, però sabia que tenia alguna cosa a veure amb mi. L’endemà vaig descobrir què.


  Aquell matí em va demanar que a la tarda també pugés. Vaig imaginar-me que em volia fer preparar colors, que començava el quadre del concert. Quan vaig arribar a l’estudi, ell no hi era. Vaig pujar directament a les golfes. La taula de moldre estava neta; no m’hi havia deixat res per fer. Vaig tornar a baixar l’escala; em sentia com una ximpleta.


  Ell havia entrat a l’estudi mentre jo era a dalt, i mirava per una finestra.


  —Seu, sisplau, Griet —em va dir, d’esquenes a mi.


  Em vaig asseure a la cadira del clavecí. No vaig tocar-lo; no havia tocat mai cap instrument, només per netejar-lo. Mentre m’esperava, vaig estudiar els quadres que havia penjat a la paret del fons i que formarien part de la pintura del concert. Hi havia un paisatge a l’esquerra, i a la dreta un quadre amb tres persones: una dona que tocava el llaüt, amb un vestit que li deixava al descobert una porció generosa dels pits, un cavaller amb un braç a les espatlles de la dona, i una vella. L’home comprava els favors de la jove, la vella allargava la mà per acceptar la moneda que ell oferia. El quadre era propietat de Maria Thins, i m’havia dit que es deia L’alcavota.


  —No pas en aquesta cadira. —S’havia girat cap a mi, d’esquena a la finestra—. Aquí és on seu la filla de van Ruijven.


  On m’hauria assegut jo, vaig pensar, si hagués sortit al quadre.


  Va agafar una altra de les cadires amb caps de lleó i va posar-la a prop del seu cavallet, però de costat, mirant cap a la finestra.


  —Seu aquí.


  —¿Què vol, senyor? —vaig preguntar mentre m’asseia. Estava desconcertada; mai no ens havíem assegut junts. Vaig començar a tremolar, encara que no tenia fred.


  —No parlis. —Va obrir un finestró perquè la llum em donés directament a la cara—. Mira per la finestra. —Es va asseure a la seva cadira, davant del cavallet.


  Em vaig mirar el campanar de l’Església Nova i vaig empassar saliva. Podia notar que les barres se’m serraven i que els ulls se m’esbatanaven.


  —Ara mira’m.


  Vaig tombar el cap i me’l vaig mirar per damunt de l’espatlla esquerra.


  Els seus ulls van quedar clavats en els meus. Jo no podia pensar en res, tret que el gris dels seus ulls era com el de l’interior d’una conquilla d’ostra.


  Semblava com si estigués esperant alguna cosa. La por de no saber donar-li el que volia se’m començava a notar a la tensió de la cara.


  —Griet —va dir ell en veu baixa. No va haver de dir res més. Els ulls se’m van omplir de llàgrimes que no vaig plorar. Ara ho sabia.


  —Sí. No et moguis.


  Ara em començaria a pintar.
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  —Fas olor d’oli de llinosa.


  El pare ho va dir en un to perplex. No es creia que tan sols pel fet de netejar l’estudi d’un pintor, l’olor m’hagués d’impregnar la roba, la pell, els cabells. Tenia raó. Va ser com si endevinés que ara jo dormia amb l’oli a la meva habitació, que seia durant hores mentre ell em pintava, i que absorbia aquell aroma. Ho endevinava i malgrat tot no ho podia dir. La ceguesa li havia robat la confiança i no s’atrevia a refiar-se dels seus pensaments.


  Un any enrere jo potser hauria provat d’ajudar-lo, de suggerir què estava pensant, de burxar-lo fins que digués què tenia al cap. Ara, però, tan sols me’l mirava mentre ell maldava en silenci, com un escarabat que ha caigut d’esquenes i no es pot tornar a redreçar.


  La mare també ho havia endevinat, tot i que no sabia què havia endevinat. A vegades no podia mirar-la als ulls. Quan podia, la seva mirada era un trencaclosques de ràbia retinguda, de curiositat, de dolor. Ella provava d’entendre què li havia passat a la seva filla. M’havia acostumat a l’olor d’oli de llinosa. Fins i tot en tenia una ampolleta a la vora del llit. Als matins, quan em vestia, l’acostava a la finestra per admirar-ne el color, que era com suc de llimona amb una gota de groc de plom i estany.


  Ara vesteixo aquest color, hagués volgut dir. M’està pintant amb aquest color.


  En comptes de dir això, per distreure el pare de l’olor, vaig descriure l’altre quadre que el meu amo estava pintant.


  —Una noia jove, asseguda, toca un clavecí. Porta un cosset groc i negre (el mateix que portava la filla del flequer al seu quadre), una faldilla blanca de setí i cintes blanques als cabells. Dreta a la corba del clavecí hi ha una altra dona, que té una partitura a la mà i canta. Porta una bata verda amb una vora de pell blanca, i un vestit blau. Entre les dues dones hi ha un home assegut d’esquenes a nosaltres…


  —Van Ruijven —va interrompre el pare.


  —Sí, van Ruijven. Només li podem veure l’esquena, els cabells, i una mà al coll d’un llaüt.


  —Toca malament el llaüt —va afegir el pare, deler ós.


  —Molt malament. Per això el tenim d’esquenes…, perquè no veiem que no sap ni aguantar el llaüt com cal.


  El pare es va enriolar, una altra vegada de bon humor. Sempre li agradava sentir a dir que un home ric podia ser un mal músic.


  No era sempre tan fàcil, retornar-li el bon humor. Els diumenges que passava amb els pares s’havien fet tan incòmodes que vaig començar a agrair que Pieter fill vingués a dinar a casa de tant en tant. Ell es devia adonar de les mirades neguitoses que em dedicava la mare, dels comentaris queixosos del pare, dels silencis incòmodes tan inesperats entre pares i fills. Mai no en va dir res, mai no va estranyar-se ni se’ns va quedar mirant ni li van faltar les paraules. El que feia, amb delicadesa, era burxar el pare, afalagar la mare, somriure’m a mi.


  Pieter no em va preguntar per què feia olor d’oli de llinosa. Ara semblava que no patia per les coses que jo potser amagava. Havia decidit confiar en mi.


  Era un bon home.


  Jo no ho podia evitar, però: sempre mirava si tenia sang a sota les ungles.


  Les hauria de posar en remull amb aigua i sal, vaig pensar. Un dia, li diria que ho fes.


  Era un bon home, però començava a perdre la paciència. Ell no ho deia però a vegades, els diumenges, al carreró al costat del Canal de Rietveld, jo li notava la impaciència a les mans. M’arrapava els malucs més fort del que calia, m’agafava ben fort de l’esquena i em pressionava contra el seu entrecuix perquè hi notés el bony, fins i tot sota un munt de capes de roba. Feia tant fred que no ens tocàvem la pell, només les protuberàncies i la textura de la llana, els contorns poc definits dels nostres cossos.


  El contacte amb Pieter no sempre em repel·lia. A vegades, si mirava el cel per damunt de la seva espatlla, i trobava els altres colors que s’afegien al blanc en un núvol, o pensava en moldre blanc de plom o massicot, els pits i la panxa em pessigollejaven, i m’arrapava fort contra el seu cos. A ell sempre li agradava, que jo respongués. No va adonar-se que evitava de mirar-li la cara i les mans.


  El diumenge de l’oli de llinosa, quan el pare i la mare se sentien tan desconcertats i infeliços, Pieter em va dur al carreró, després de dinar. Allà em va començar a masegar els pits i a estirar-me els mugrons per damunt del vestit. Llavors va aturar-se tot d’una, em va mirar amb malícia, i va començar a acaronar-me les espatlles i el coll. Abans no li vaig poder impedir, em va esquitllar les mans per sota de la còfia i em va tocar els cabells.


  Em vaig aguantar la còfia amb totes dues mans.


  —No!


  Pieter em va somriure, amb els ulls vidriosos com si hagués mirat massa estona el sol. Havia pogut arreplegar un ble de cabells, i ara el tenia entre els dits.


  —Algun dia, Griet, molt aviat, els podré veure. No seràs sempre un secret, per mi. —Va esquitllar-me una mà fins al capdavall de la panxa i va empènyer el seu cos contra el meu—. El mes vinent faràs divuit anys. Llavors parlaré amb el teu pare.


  Me’n vaig allunyar una mica; em sentia com si estigués en una cambra fosca i molt caldejada, i no pogués respirar.


  —Encara sóc molt jove. Massa jove per pensar en això.


  Pieter va arronsar les espatlles.


  —No pas tothom espera a fer-se gran. I la teva família em necessita. —Era la primera vegada que mencionava la pobresa dels meus pares, i la seva dependència d’ell; la seva dependència, que també es convertia en la meva dependència. Era per això que ells estaven prou contents d’acceptar els seus regals i de deixar que el diumenge jo m’estigués una estona amagada amb Pieter en aquell carreró.


  Vaig arrugar el front. No m’agradava que em recordés que tenia poder sobre nosaltres.


  Pieter es va adonar que no hauria d’haver dit res. Per esmenar-ho, em va tornar a amagar el ble de cabells sota la còfia, i llavors em va tocar la galta.


  —Et faré feliç, Griet —va dir—. De debò.


  Quan se’n va anar vaig passejar per la vora del canal, tot i el fred. Havien trencat el gel perquè les barques poguessin passar, però se n’havia tornat a formar una capa prima a la superfície. Quan érem petits, Frans i Agnes i jo hi llançàvem pedres per estellar el gel prim fins que tots els fragments desapareixien sota l’aigua. Semblava com si en fes molt i molt de temps.


  * * *


  Un mes abans, ell m’havia demanat que pugés a l’estudi.


  —Seré a les golfes —vaig anunciar a la cuina aquella tarda.


  Tanneke no va alçar els ulls de l’agulla.


  —Posa més llenya al foc abans d’anar-te’n —va ordenar.


  Les nenes feien puntes, supervisades per Maertge i Maria Thins. Lisbeth tenia paciència i uns dits molt lleugers, i feia molt bona feina, però Aleydis encara era massa petita per dominar una tècnica tan delicada, i Cornelia era massa impacient. El gat estava ajagut als peus de Cornelia, a la vora del foc, i de tant en tant la nena allargava la mà i feia ballar un fil davant de l’animal, perquè provés d’arreplegar-lo. Segurament esperava que el gat acabés clavant les urpes a les seves puntes, i les fes malbé.


  Després de posar llenya al foc vaig aixecar els peus per no trepitjar Johannes, que jugava amb una baldufa al damunt de les rajoles fredes de la cuina. Me n’anava cap a la porta quan el nen hi va clavar una estrebada massa forta i la baldufa va saltar directament al mig del foc. Johannes va començar a plorar mentre Cornelia reia escandalosament i Maertge provava de treure la joguina d’entremig de les flames amb uns molls.


  —Calleu o despertareu la Catharina i en Franciscus —va advertir Maria Thins a la mainada. No la van sentir.


  Jo me’n vaig anar, contenta de poder fugir d’aquell enrenou, encara que a l’estudi hi fes moltíssim fred.


  La porta de l’estudi estava tancada. Mentre m’hi acostava vaig tibar els llavis, em vaig allisar les celles i em vaig passar els dits per les galtes fins a la barbeta, com si comprovés la fermesa d’una poma. Vaig dubtar davant de la porta feixuga de fusta, i llavors vaig trucar fluixet. No hi va haver cap resposta, tot i que ell havia de ser allà per força: m’esperava.


  Era el primer dia de l’any. Havia pintat la capa base del meu quadre feia gairebé un mes, però res més des de llavors: ni marques rogenques per indicar les formes, ni colors falsos, ni colors superposats, ni retocs. La tela era d’un blanc groguenc buit. La veia cada matí quan netejava.


  Vaig trucar més fort.


  Quan la porta es va obrir, ell tenia el front arrugat, no em va mirar als ulls.


  —No truquis, Griet, entra sense fer soroll i prou —va dir, em va girar l’esquena i se’n va tornar al cavallet, on la tela buida esperava els seus colors.


  Vaig tancar la porta amb molt de compte, i l’enrenou de la mainada, a baix, va quedar esmorteït. Me’n vaig anar cap al centre de la cambra. Ara que havia arribat el moment, em sentia sorprenentment tranquil·la.


  —M’ha cridat, senyor.


  —Sí. Posa’t allà dreta. —Va assenyalar amb un gest el racó on havia pintat les altres dones. Allà hi havia la taula que feia servir per al quadre del concert, però n’havia tret els instruments musicals. Em va donar una carta—. Llegeix això —va dir.


  Vaig obrir el full de paper i vaig inclinar-hi el cap; tenia por que s’adonés que tan sols feia veure que llegia una lletra que no m’era familiar.


  Però al paper no hi havia res escrit.


  Vaig aixecar el cap per dir-l’hi, però m’ho vaig repensar. Amb ell, sovint era millor no dir res. Vaig tornar a inclinar el cap i a mirar-me la carta.


  —Prova amb això —va suggerir, i em va donar un llibre. Estava enquadernat en pell gastada i el llom estava trencat en diversos llocs. Vaig obrir-lo a l’atzar i vaig estudiar una pàgina. No vaig reconèixer cap paraula.


  Em va fer seure amb el llibre, després em va fer aixecar i aguantar-lo mentre me’l mirava a ell. Va endur-se el llibre, em va donar la gerra blanca amb el tap de peltre i em va fer fingir que omplia un got de vi. Em va demanar que m’aixequés i mirés per la finestra. I tota l’estona semblava perplex, com si algú li hagués explicat una història i ara no pogués recordar el final.


  —És la roba —va murmurar—. Ve’t aquí el problema.


  Llavors ho vaig entendre. Em feia fer coses que faria una dama, però jo anava vestida de minyona. Vaig pensar en el mantell groc i el cosset groc i negre, i em vaig preguntar què em faria posar. En comptes de sentir-me emocionada, però, em vaig sentir inquieta. I no era tan sols perquè seria impossible amagar a Catharina que jo duia la seva roba. No em sentia còmoda amb llibres i cartes a les mans, servint-me vi, fent coses que no feia mai. Per moltes ganes que tingués de notar l’ermini suau del mantell al voltant del coll, no era la mena de roba que duia sempre.


  —Senyor —vaig dir a la fi—, potser hauria de fer coses diferents. Coses que fa una minyona.


  —¿Què fa una minyona? —va preguntar ell, fluix, mentre plegava els braços i alçava les celles.


  Vaig haver d’esperar un moment abans no vaig poder contestar; les barres em tremolaven. Vaig pensar en Pieter i jo al carreró, i vaig empassar saliva.


  —Cosir —vaig respondre—. Fregar i escombrar. Portar aigua. Rentar llençols. Tallar pa. Netejar finestres.


  —¿Vols que et pinti amb el fregall?


  —No ho haig de dir jo, senyor. No és el meu quadre.


  Va arrugar el front.


  —No, no és teu. —Va semblar com si parlés sol.


  —No vull que em pinti amb el fregall. —Ho vaig dir sense saber que ho diria.


  —No. No, tens raó, Griet. No t’hi pintaria pas, amb un fregall a la mà.


  —Però no em puc posar la roba de la seva dona.


  Va haver-hi un llarg silenci.


  —No, m’imagino que no —va dir—. Però no et pintaré fent de minyona.


  —Llavors, ¿com, senyor?


  —Et pintaré com la primera vegada que et vaig veure, Griet. Només tu.


  Va posar una cadira a prop del cavallet, mirant cap a la finestra del mig, i jo em vaig asseure. Sabia que aquell seria el meu lloc. Volia trobar la posa que m’havia fet agafar un mes enrere, quan va decidir pintar-me.


  —Mira per la finestra —va dir.


  Vaig mirar-me el dia gris d’hivern i vaig recordar el que m’havia dit quan vaig substituir a la filla del flequer: vaig provar de no veure res i deixar que els pensaments se’m tranquil·litzessin. Era difícil perquè pensava en ell, i en mi mateixa asseguda davant d’ell.


  La campana de l’Església Nova va tocar dos cops.


  —Ara tomba el cap molt a poc a poc cap a mi. No, les espatlles no. El cos mirant cap a la finestra. Mou només el cap. A poc a poc. Prou. Una mica més, perquè…, prou. Ara estigues quieta.


  Em vaig estar quieta.


  Al començament no el podia mirar als ulls. Quan ho feia era com seure a prop d’un foc que tot d’una revifa la flama. En comptes dels ulls, li vaig estudiar la barbeta ferma, els llavis prims.


  —Griet, no m’estàs mirant.


  Vaig forçar-me a mirar-lo als ulls. Vaig tornar a tenir la sensació que em cremava, però la vaig suportar; ell ho volia.


  Aviat em va ser més fàcil aguantar-li la mirada. Ell em mirava com si no em veiés a mi, sinó a alguna altra persona, o a alguna altra cosa; com si s’estigués mirant un quadre.


  Es mira la llum que em cau al damunt de la cara, vaig pensar, i no pas la meva cara. Aquesta és la diferència.


  Era gairebé com si jo no hi fos. Quan em vaig adonar d’això vaig poder-me relaxar una mica. Com que ell no em veia a mi, jo no el veia a ell. El cap em va començar a divagar: sobre el civet de llebre que havíem menjat per dinar, el coll de puntes que m’havia donat Lisbeth, una història que m’havia explicat Pieter fill el dia abans. Després, ja no vaig pensar en res. Ell es va aixecar dues vegades a canviar la posició d’un finestró. Se’n va anar al moble unes quantes vegades a triar altres pinzells i colors. Veia els seus moviments com si jo estigués a fora el carrer i mirés per la finestra.


  La campana de l’església va tocar les tres. Vaig parpellejar. No havia notat que passés tant de temps. Era com si hagués caigut sota un encanteri.


  Me’l vaig mirar; ara, els seus ulls sí que em veien. M’estava mirant de debò. Mentre ens contemplàvem l’un a l’altre, una onada de calor em va travessar tot el cos. No vaig apartar els ulls dels seus, però, fins que a la fi ell va mirar cap a una altra banda i es va aclarir la gola.


  —Ja estem, Griet. A dalt tens uns ossos per moldre.


  Vaig fer que sí i me’n vaig anar de la cambra, amb el cor que em bategava ben de pressa. M’estava pintant.


  * * *


  —Aparta’t una mica la còfia de la cara —va dir un dia.


  —¿Que l’aparti, senyor? —vaig repetir com una ximpleta, i me’n vaig penedir. Ell s’estimava més que no parlés, sinó que fes el que deia. Si parlava, havia de dir alguna cosa que valgués la pena.


  No em va respondre. Jo vaig tirar una mica enrere la punta de la còfia que ell tenia més a prop, per deixar un tros de galta al descobert. La punta emmidonada em va esgarrapar el coll.


  —Més —va dir—. Vull veure’t el perfil de la galta.


  Vaig dubtar, i llavors vaig tirar la còfia una mica més enrere. Em va passejar els ulls per la galta.


  —Ensenya’m l’orella.


  Jo no volia. Però no podia triar.


  Vaig comprovar que tenia els cabells ben lligats a sota de la còfia, i vaig aprofitar per amagar-ne algun ble rebel. Llavors vaig deixar al descobert la part de baix de l’orella.


  L’expressió de la seva cara era com un sospir, tot i que no va produir cap so. Vaig atrapar un soroll que em pujava per la gola i el vaig fer enfonsar perquè no pogués fugir.


  —La còfia —va dir—. Treu-te-la.


  —No, senyor.


  —¿No?


  —Sisplau, no m’ho demani, senyor. —Vaig estirar la punta de la còfia i l’orella i la galta em van tornar a quedar amagades. Vaig mirar a terra, les rajoles blanques i grises s’allunyaven de mi, netes i rectes.


  —¿No et vols descobrir el cap?


  —No.


  —Però no vols que et pinti com una minyona, amb el fregall i la còfia, ni com una dama, amb setí i pells i els cabells pentinats.


  No vaig respondre. No li podia ensenyar els cabells. No era la mena de noia que duia el cap al descobert.


  Es va bellugar a la cadira, llavors es va aixecar. Vaig sentir que anava al magatzem. Quan va tornar, duia un munt de roba als braços, que em va deixar caure a la falda.


  —Doncs au, Griet, a veure què pots fer amb tot això. Troba alguna cosa per embolicar-te el cap, que no et faci ni dama ni minyona. —No sabia si estava empipat o enriolat. Va sortir de la cambra i va tancar la porta.


  Vaig buscar a la pila de roba. Hi havia tres còfies, totes massa bones per a mi, i massa petites per tapar-me el cap del tot. Hi havia retalls de roba, que havien sobrat dels vestits i les jaquetes que Catharina s’havia fet, retalls grocs i marrons, blaus i grisos.


  Jo no sabia què fer. Vaig mirar al voltant com si hagués de trobar una resposta a l’estudi. Els ulls se’m van aturar al quadre de L’alcavota: la noia duia el cap descobert, i els cabells pentinats amb cintes, però la vella duia un tros de roba embolcallat al cap, amb tot de plecs cap a una i altra banda. Potser això és el que vol, vaig pensar. Potser és això el que les dones que no són ni dames, ni minyones, ni l’altra cosa, fan amb els seus cabells.


  Vaig triar un tall de roba marró i me’l vaig endur al magatzem, on hi havia un mirall. Em vaig treure la còfia i em vaig embolcallar la roba al cap tan bé com vaig saber, mirant de tant en tant el quadre per provar d’imitar la vella. Se’m veia força estranya.


  Hauria d’haver deixat que em pintés amb el fregall, vaig pensar. L’orgull m’ha fet vanitosa.


  Quan va tornar i va veure què havia fet, va riure. No l’havia sentit riure gaire sovint: a vegades amb les criatures, una vegada amb van Leeuwenhoek. Vaig arrugar el front. No m’agradava que la gent se’n rigués, de mi.


  —Només he fet el que m’ha demanat, senyor —vaig murmurar.


  Va deixar de riure.


  —És veritat, Griet. Em sap greu. I la teva cara, ara que la puc veure millor, és… —Va callar, mai no va acabar la frase. Sempre m’he preguntat què hauria dit.


  Va acostar-se a la pila de roba que jo havia deixat a la meva cadira.


  —¿Per què has triat el marró —va preguntar—, si aquí hi ha tants de colors?


  No volia tornar a parlar de minyones i dames. No li volia recordar que els blaus i els grocs són colors de senyora.


  —El marró és el color que porto sempre —vaig dir, ben senzillament.


  Va semblar com si endevinés el que pensava jo.


  —La Tanneke anava vestida de color blau i groc, quan la vaig pintar fa uns quants anys —va replicar ell.


  —Jo no sóc la Tanneke, senyor.


  —No, és ben veritat que no. —Va agafar una franja llarga i estreta de roba blava—. De tota manera, vull que ho provis amb això.


  Vaig estudiar-me la roba.


  —No n’hi ha prou per cobrir-me tot el cap.


  —Fes servir això, també, doncs. —Va triar un tall de roba groga que tenia una vora del mateix blau i me la va donar.


  Amb ben poques ganes, vaig endur-me els dos retalls de roba al magatzem i ho vaig tornar a provar davant del mirall. Em vaig lligar la peça blava al front, i amb la groga vaig fer unes quantes voltes per amagar els cabells i tapar-me el capdamunt del cap. Vaig entaforar l’extrem en un plec del costat, vaig acabar de posar bé la resta de plecs, vaig allisar la roba blava al voltant del cap, i vaig tornar a entrar a l’estudi.


  Ell es mirava un llibre i no es va adonar que jo tornava cap a la meva cadira. Em vaig col·locar igual com estava abans. Quan jo tombava el cap per mirar per damunt de l’espatlla esquerra, ell va alçar els ulls. Al mateix temps, la punta de la roba groga es va desfer i em va caure a l’espatlla.


  —Oh —vaig dir, sense alè, amb por que se’m desfés tota la roba i els cabells em quedessin al descobert. Però la roba va aguantar; només la punta del retall groc penjava lliurement. Els meus cabells continuaven ocults.


  —Sí —va dir ell, llavors—. Això mateix, Griet. Sí.


  * * *


  No em deixava veure el quadre. Va col·locar-lo en un segon cavallet, arraconat, lluny de la porta, i em va dir que no me’l mirés. Li vaig prometre que no, però algunes nits m’estava al llit i em venia al cap la idea d’abrigar-me amb la manta i baixar l’escala per fer-hi un cop d’ull. Ell no ho sabria mai.


  Però ho endevinaria. Em semblava impossible poder-me estar allà asseguda mirant-lo un dia rere l’altre sense que ell endevinés que havia vist el quadre. No li podia amagar res. No volia.


  També em recava descobrir com em veia. Era millor deixar que continués essent un misteri.


  Els colors que em demanava que barregés no em donaven cap pista del que feia. Negre, ocre, blanc de plom, groc de plom i estany, ultramarí, roig de laca…, tots eren colors amb els que ja havia treballat, i els podia fer servir perfectament per al quadre del concert.


  Era estrany en ell fer dos quadres alhora. Encara que no li agradava haver de passar contínuament de l’un a l’altre, d’aquesta manera era més fàcil amagar a la resta de gent que em pintava a mi. Uns quants ho sabien. Van Ruijven ho sabia; jo estava segura que era a petició seva, que el meu amo pintava aquell quadre. El meu amo devia haver acceptat de pintar-me tota sola per no haver-me de pintar acompanyada de van Ruijven. Però van Ruijven seria el propietari del meu quadre.


  No m’agradava, pensar en això. I tampoc, penso jo, no li agradava al meu amo.


  Maria Thins també sabia que pintava aquell quadre. Segurament havia estat ella qui havia fet els tractes amb van Ruijven. I a més, ella encara podia entrar i sortir de l’estudi quan li vingués de gust, i es podia mirar el quadre, cosa que a mi no m’estava permesa. A vegades em mirava de gairell amb una expressió curiosa que no podia amagar.


  Jo sospitava que Cornelia sabia que el quadre existia. Un dia vaig enxampar-la on no havia de ser, a les escales que duien cap a l’estudi. No em va voler dir què hi feia, allà, quan l’hi vaig preguntar, i em vaig estimar més deixar-ho estar en comptes d’acusar-la davant de Maria Thins o de Catharina. No m’atrevia a fer enrenou, no pas mentre ell em pintava.


  Van Leeuwenhoek també sabia que existia el quadre. Un dia va portar la seva càmera obscura i va instal·lar-la de manera que em poguessin observar. No va posar cara de sorpresa quan em va veure asseguda a la cadira: el meu amo l’hi devia haver advertit. Es va mirar força estona l’embolcall que jo duia al cap, però no va fer-ne cap comentari.


  Van fer torns per mirar a través de la càmera. Jo havia après a mantenir la posa sense moure’m ni pensar, i sense que em distragués la seva mirada. Em va costar més, però, amb aquella caixa negra apuntant-me. Sense ulls, sense cara, sense cos que mirés cap a mi, només una caixa i una túnica negra que cobria unes espatlles encongides, em vaig sentir inquieta. Ja no podia saber de quina manera em miraven.


  No podia negar, però, que trobava emocionant que m’estudiessin amb tanta atenció dos cavallers, encara que no els pogués veure la cara.


  El meu amo va sortir un moment de la cambra per anar a buscar un drap fi per netejar la lent. Van Leeuwenhoek va esperar fins que vam sentir les seves passes a l’escala, i llavors va dir en veu baixa:


  —Val més que vigilis, maca.


  —¿Què vol dir, senyor?


  —Ja deus saber que et pinta per satisfer van Ruijven. L’interès de van Ruijven per tu ha fet que el teu amo et vulgui protegir.


  Vaig fer que sí amb el cap, secretament satisfeta de sentir el que ja havia sospitat.


  —No quedis atrapada enmig de la seva batalla. Podries patir molt de mal.


  Jo encara conservava la mateixa posa del quadre. Ara les espatlles se’m van crispar, involuntàriament, com si em volgués treure un xal.


  —No penso pas que ell vulgui fer-me mal, senyor, mai.


  —Digues, maca, ¿què en saps, tu, dels homes?


  Em vaig enrojolar profundament i vaig apartar el cap. Pensava en els moments que passava al carreró amb Pieter fill.


  —Mira, la competència fa que els homes es tornin possessius. Ell s’interessa per tu, en part perquè van Ruijven hi està interessat.


  No vaig respondre.


  —És un home excepcional —va continuar van Leeuwenhoek—. Els seus ulls valen tota una cambra plena d’or. Però a vegades només veu el món com voldria que fos, no pas com és. No entén les conseqüències que pot tenir per als altres el seu punt de vista. Només pensa en ell i la seva obra, no pas en tu. Has d’anar amb compte, doncs… —Va callar. Se sentien les passes del meu amo a les escales.


  —¿Anar amb compte de què, senyor? —vaig xiuxiuejar.


  —Anar amb compte de ser tu mateixa.


  Vaig alçar la barbeta.


  —¿De ser una minyona, senyor?


  —No vull dir això. Les dones dels seus quadres…, ell les atrapa al seu món. I allà t’hi pots perdre.


  El meu amo va entrar a la cambra.


  —Griet, t’has mogut —va dir.


  —Em sap greu, senyor. —Vaig reprendre la meva posa un cop més.


  * * *


  Catharina estava embarassada de sis mesos quan ell va començar a pintar-me. Ja estava molt grossa, i es movia lentament, es recolzava a les parets, als respatllers de les cadires, s’hi asseia feixugament amb un sospir. Em va sorprendre que volgués aparentar que portar un fill a la panxa era tan i tan penós, si tenim en compte que ja hi havia passat unes quantes vegades. Tot i que no es queixava en veu alta, quan va estar prou grossa va fer que cada moviment semblés un càstig que es veia forçada a suportar. No me n’havia adonat quan estava embarassada de Franciscus, quan jo acabava d’arribar a la casa i amb prou feines veia més enllà del munt de bugada que m’esperava cada matí.


  A mida que augmentava de volum, Catharina es va tornar cada cop més i més absorta. Encara tenia cura de la mainada, amb l’ajuda de Maertge. Encara s’interessava per les tasques domèstiques, i ens donava ordres a Tanneke i a mi. Encara sortia a comprar amb Maria Thins. Però una part d’ella era en una altra banda, a dins amb la criatura. Poques vegades era tan aspre com abans, i ho era menys deliberadament. Ho feia tot més a poc a poc, i encara que era igual de maldestre que abans, trencava menys coses.


  Jo patia per la possibilitat que descobrís el meu quadre. Per sort, cada cop li costava més pujar les escales de l’estudi, i era molt poc probable que obrís de cop la porta i em descobrís a mi asseguda a la cadira, i a ell davant del cavallet. I com que era hivern, s’estimava més seure a la vora del foc amb la mainada i Tanneke i Maria Thins, a endormiscar-se sota un munt de mantes i pells.


  L’autèntic perill era que se n’assabentés per boca de van Ruijven. De tota la gent que coneixia l’existència del quadre, ell era el que pitjor sabia guardar un secret. Venia regularment a casa, a posar per al quadre del concert. Maria Thins ja no m’enviava a fer encàrrecs ni em deia que em fes fonedissa, quan venia. Hauria estat molt poc pràctic; per força s’havien d’acabar, en un moment o un altre, els encàrrecs que podia sortir a fer jo. I Maria Thins també devia pensar que van Ruijven ja quedaria satisfet amb la promesa del quadre, i que em deixaria estar.


  No ho va fer. A vegades em buscava, mentre jo rentava o planxava al rentador, o quan ajudava Tanneke a la cuina. No era tan terrible, quan hi havia altra gent, quan Maertge estava amb mi, o Tanneke, o fins i tot Aleydis; només em deia:


  —Hola, noieta —amb aquella veu melosa, i em deixava en pau. Si estava sola, però, i al pati sovint ho estava, quan estenia la roba perquè pogués arreplegar uns quants minuts del sol pàl·lid d’hivern, ell entrava en aquell espai tancat i, darrere un dels llençols que jo acabava de estendre, o d’una de les camises del meu amo, em tocava. Jo me n’allunyava amb tanta delicadesa com pot fer-ho una minyona davant dels atacs d’un cavaller. Tot i això, va poder familiaritzar-se amb la forma, per damunt de la roba, dels meus pits i els meus malucs. Em va dir coses que vaig provar d’oblidar, paraules que jo mai no repetiria.


  Van Ruijven sempre anava a veure Catharina una estona després d’haver posat a l’estudi; la seva filla i la seva germana esperaven carregades de paciència que ell acabés de xafardejar i de flirtejar. Tot i que Maria Thins li havia dit que no digués res del quadre a Catharina, no era un home que sabés guardar els secrets en silenci. Estava molt satisfet de poder tenir un quadre meu, i a vegades en feia insinuacions a Catharina.


  Un dia que jo fregava el passadís, vaig sentir que li deia:


  —¿A qui pintaria el vostre marit, si pogués pintar a qualsevol persona del món?


  —Ai, jo no hi penso, en aquestes coses —va riure ella, com a resposta—. Ell pinta el que pinta.


  —No ho sé pas, això. —Van Ruijven s’esforçava tant a fer notar la seva astúcia, que ni tan sols Catharina va passar per alt la insinuació.


  —¿Què vol dir? —va preguntar.


  —No res, no res. Però vós li hauríeu de demanar un quadre. Potser no diria que no. Podria pintar una de les nenes…, la Maertge, potser. O potser a vós, que sou tan encantadora.


  Catharina callava. Per la manera que va tenir van Ruijven de canviar de tema, es devia adonar que havia dit alguna cosa que l’havia neguitejada.


  Una altra vegada, quan ella li va preguntar si li agradava posar per al quadre, ell va replicar:


  —No pas tant com si tingués una noia bonica asseguda amb mi. Però aviat la tindré de tota manera, i de moment me n’hauré de conformar.


  Catharina va deixar passar el comentari, cosa que no hauria fet uns quants mesos abans. Però és clar, potser a ella no li va semblar tan sospitós perquè no en sabia res, del quadre. Jo vaig quedar horroritzada, però, i vaig repetir les seves paraules a Maria Thins.


  —¿Has estat escoltant darrere les portes, noia? —va preguntar l’anciana.


  —És que… —No ho podia negar.


  Maria Thins va somriure amargament.


  —Ja era hora que t’enxampés fent les coses que se suposa que han de fer les minyones. Aviat començaràs a robar culleres de plata.


  Vaig acotar el cap. Era una cosa força cruel de dir, sobretot després del tràngol que havia hagut de passar amb Cornelia i les pintes. No tenia opció, però; estava en deute amb Maria Thins. Li havia de permetre aquella petita crueltat.


  —Però tens raó, van Ruijven té la boca més baldera que la bossa d’una puta —va continuar—. Hi tornaré a parlar.


  Dir-li res, però, servia de ben poca cosa; fins i tot semblava que encara l’empenyia més a fer insinuacions a Catharina. Maria Thins es va acostumar a estar present a l’habitació quan van Ruijven feia alguna visita a la seva filla, per provar de frenar-li la llengua.


  Jo no sabia pas què faria Catharina quan descobrís el meu quadre. I algun dia ho faria; si no era a casa seva, seria a casa de van Ruijven, un dia que hi anés a dinar: alçaria la vista i em veuria a mi que li retornava la mirada des de la paret.


  * * *


  No hi treballava cada dia, en el meu quadre. També havia de pintar el concert, amb o sense Van Ruijven i les seves dones. Pintava al seu voltant quan no hi eren, o em demanava que ocupés el lloc d’una de les dones: la noia asseguda al clavecí, la dona dreta al costat de l’instrument que cantava una partitura. No duia pas la seva roba. Ell només volia un cos en aquell lloc. A vegades les dues dones venien sense van Ruijven, i llavors era quan ell treballava millor. Van Ruijven era un model difícil. Jo el sentia, quan treballava a les golfes. No sabia estar-se quiet, i volia parlar i tocar el seu llaüt. El meu amo tenia paciència amb ell, com la tindria amb una criatura, però a vegades jo sentia que se li escolava a la veu un determinat to, i sabia que aquella nit aniria a la taverna, i que tornaria amb uns ulls com culleres resplendents.


  Jo posava per a l’altre quadre tres o quatre cops a la setmana, una hora o dues cada vegada. Era el moment de la setmana que més m’agradava, aquelles hores amb els seus ulls concentrats exclusivament en mi. M’era igual que no fos una posa fàcil, que mirar de costat tanta estona em fes venir maldecap. M’era igual que a vegades em fes girar el cap una vegada i una altra perquè la tela groga es bellugués i em pogués pintar com si acabés de tombar el cap per mirar-lo en aquell precís instant. Jo feia tot el que em demanava.


  Ell no estava content, però. Va passar el febrer i va arribar el març, amb els seus dies de gel i de sol, i ell no estava content. Feia gairebé dos mesos que treballava en el quadre, i encara que jo no l’havia vist, pensava que ja devia estar gairebé acabat. Ja no em feia barrejar grans quantitats de colors per utilitzar-los, sinó que en feia servir unes quantitats mínimes i movia poquíssim els pinzells mentre jo posava. Jo em pensava que havia entès com em volia, però ara no n’estava segura. A vegades ell no feia altra cosa que seure i mirar-me com si esperés que jo fes alguna cosa. Llavors no em mirava com un pintor, sinó com un home, i era difícil tornar-li la mirada.


  Un dia va anunciar tot d’una, mentre jo m’estava a la cadira:


  —Això deixarà satisfet a van Ruijven, però no pas a mi.


  Jo no sabia què dir. No el podia ajudar sense haver vist el quadre.


  —¿Em puc mirar el quadre, senyor?


  Ell em va mirar, encuriosit.


  —Potser el podré ajudar —vaig afegir, i de seguida vaig desitjar no haver-ho fet. Tenia por d’haver-me tornat massa atrevida.


  —D’acord —va dir ell després d’un moment.


  Em vaig aixecar i em vaig col·locar al seu darrere.


  Ell no es va girar, sinó que es va quedar ben quiet. El podia sentir respirar lentament i amb regularitat.


  El quadre no s’assemblava gens als altres. Era només jo, el meu cap i les espatlles, sense taules ni cortines, sense finestres ni pinzells d’empolvorar que el moderessin o que distraguessin. M’havia pintat amb els ulls ben oberts; la llum em queia a la cara, però tenia la banda esquerra ombrejada. Vestia blau, groc i marró. La tela que m’embolcallava el cap feia que no semblés jo, sinó que semblés Griet d’un altre poble, fins i tot d’un altre país. El fons era negre, i donava la impressió que jo estava completament sola, tot i que era evident que em mirava a algú. Semblava com si estigués esperant alguna cosa que no em pensava pas que arribés a passar mai.


  Ell tenia raó: el quadre potser satisfaria van Ruijven, però hi faltava alguna cosa.


  Jo ho vaig saber abans que ell. Quan vaig veure què hi feia falta —aquell punt de llum que havia fet servir per atraure l’ull en altres quadres— em va venir un calfred. Això serà la fi, vaig pensar.


  I tenia raó.


  * * *


  Aquell cop no vaig provar d’ajudar-lo com havia fet amb el quadre de l’esposa de van Ruijven escrivint una carta. No vaig baixar d’amagat a l’estudi a canviar coses; no vaig moure la cadira on seia ni vaig obrir més els finestrons. No em vaig embolcallar les teles de color blau i color groc d’una manera diferent, ni vaig amagar el coll de la meva camisola. No em vaig mossegar els llavis per fer-los més vermells, ni em vaig xuclar les galtes. No vaig deixar preparats els colors que em semblava que podia fer servir.


  No vaig fer altra cosa que posar per a ell, i moldre i rentar els colors que em demanava.


  Ja ho descobriria ell tot sol.


  Va tardar més del que m’esperava. Vaig posar dues vegades més abans no va descobrir què hi faltava. Totes dues vegades va pintar amb una mirada d’insatisfacció a la cara, i em va fer plegar ben aviat.


  Jo vaig esperar.


  Catharina en persona li va donar la resposta. Una tarda Maertge i jo enllustràvem sabates al rentador mentre les altres nenes eren a la sala gran per veure com es vestia la seva mare, per anar a una festa de naixement. Vaig sentir xisclar Aleydis i Lisbeth, i vaig saber que Catharina havia tret les perles, que agradaven moltíssim a les nenes.


  Llavors vaig sentir les passes d’ell al passadís, silenci, i llavors veus molt fluixes. Un moment després, ell va cridar:


  —Griet, porta a la meva dona una copa de vi.


  Vaig posar la gerra blanca i dues copes en una safata, per si ell volia acompanyar-la, i ho vaig dur tot a la sala gran. Quan vaig entrar, vaig ensopegar amb Cornelia, que era dreta al pas de la porta. Vaig poder aguantar la gerra, i les copes van dringar contra el meu pit sense trencar-se. Cornelia va fer un somriure maliciós, i es va apartar del mig del pas.


  Catharina seia a la taula amb el pinzell i el pot de les pólvores, les pintes i el joier. Duia les seves perles i el vestit de seda verda, modificat perquè li pogués cobrir la panxa. Vaig acostar-li una copa i vaig servir.


  —¿Vostè també vol una mica de vi, senyor? —vaig preguntar, i vaig alçar la vista. Ell estava recolzat al llit, a tocar de les cortines de seda; llavors vaig adonar-me per primera vegada que estaven fetes de la mateixa roba que el vestit de Catharina. Ell ens mirava, ara a Catharina, ara a mi. Tenia a la cara la seva mirada de pintor.


  —Ximpleta, m’has vessat vi! —Catharina es va aixecar de la taula i es va fregar la panxa amb una mà. Hi havien caigut unes gotes vermelles.


  —Em sap greu, senyora. Vaig a buscar un drap moll per netejar-ho.


  —Deixar-ho estar. No suporto veure’t amunt i avall. Vés-te’n.


  Vaig espiar-lo un moment mentre recollia la safata. Tenia els ulls clavats a l’arracada de perla de la seva dona. Quan ella va girar el cap per posar-se més pólvores a la cara, l’arracada va ballar cap endavant i cap endarrere, va captar la llum de les finestres. Va fer que tots li miréssim la cara, i va reflectir la llum de la mateixa manera que els seus ulls.


  —Haig d’anar a dalt un moment —va dir ell a Catharina—. Torno de seguida.


  Ja està, doncs, vaig pensar. Ja té la seva resposta.


  Quan em va demanar que anés a l’estudi la tarda següent, no em vaig sentir tan emocionada com sempre que sabia que posaria per a ell. Per primera vegada, em feia por. Aquell matí la roba que rentava em semblava particularment feixuga i xopa, i les meves mans no eren prou fortes per poder-la escórrer bé. Em movia molt a poc a poc entre el rentador i el pati, i m’asseia més d’un cop a reposar. Maria Thins em va veure asseguda quan va venir a buscar una paella de coure per fer crespells.


  —¿Què et passa, noia? ¿Estàs malalta? —va preguntar.


  Jo vaig saltar.


  —No, senyora. Només una mica cansada.


  —Cansada, ¿eh? Una minyona no n’hauria d’estar, i encara menys de bon matí. —Feia cara de no creure’m.


  Vaig ficar les mans a l’aigua de refredar i en vaig treure una de les camisoles de Catharina.


  —¿Vol que li vagi a fer algun encàrrec aquesta tarda, senyora?


  —¿Algun encàrrec? ¿Aquesta tarda? Em sembla que no. És una cosa molt curiosa de demanar, si estàs tan cansada. —Va empetitir els ulls—. No tens pas cap problema, ¿oi que no, noia? Van Ruijven no t’ha pas enxampat tota sola, ¿oi que no?


  —No, senyora. —De fet, sí que m’hi havia enxampat, feia dos dies, però jo me n’havia pogut desempallegar.


  —¿T’ha descobert algú, a dalt? —va preguntar Maria Thins en veu baixa, i va fer un gest amb el cap per indicar l’estudi.


  —No, senyora. —Per un moment, em vaig sentir temptada de parlar de l’arracada. Però vaig dir—: He menjat alguna cosa que no se m’ha posat bé, res més.


  Maria Thins va arronsar les espatlles i va fer mitja volta. Encara no em creia, però havia decidit que no tenia importància.


  Aquella tarda vaig pujar escales amunt, sense cap ganes, i em vaig aturar davant de la porta de l’estudi. Aquest cop no seria com les altres vegades que havia posat per a ell. Aquest cop em demanaria una cosa, i jo tenia una obligació amb ell.


  Vaig empènyer la porta. Estava assegut davant del cavallet, estudiava la punta d’un pinzell. Quan em va mirar, vaig veure a la seva cara una cosa que no hi havia vist mai. Estava nerviós.


  Això em va donar el coratge per dir el que vaig dir. Vaig acostar-me a la meva cadira i vaig posar la mà al damunt d’un cap de lleó.


  —Senyor —vaig començar, amb la talla de fusta, dura i freda, ben arrapada—, no ho puc fer.


  —¿El què, Griet? —Estava sorprès de debò.


  —El que em demanarà que faci. No me la puc posar. Les minyones no porten perles.


  Em va mirar llarga estona, i llavors va moure el cap unes quantes vegades.


  —Ets tan inesperada. Sempre em sorprens.


  Vaig passar els dits pel nas i la boca del lleó, vaig pujar-li pel morro fins a la cabellera, fina i nuosa. Els seus ulls em seguien els dits.


  —Tu ja ho saps —va murmurar—, que el quadre ho necessita. La llum que reflecteix la perla. Si no, no estarà acabat.


  Jo ho sabia. No m’havia mirat el quadre gaire estona —se’m feia massa estrany, veure’m a mi mateixa— però havia sabut de seguida que necessitava l’arracada de perla. Sense la perla, només hi havia els meus ulls, la meva boca, el coll de la meva camisola, l’espai fosc darrere l’orella, tot separat. L’arracada ho ajuntaria tot. Completaria el quadre.


  I també m’enviaria de cap al carrer. Jo sabia que no demanaria pas una arracada a van Ruijven ni a van Leeuwenhoek ni a ningú més. Havia vist la perla de Catharina i seria aquella perla, la que em faria posar. Feia servir el que volia, per als seus quadres, sense tenir-ne en compte les conseqüències. Van Leeuwenhoek m’ho havia advertit.


  Quan Catharina veiés la seva arracada al quadre, esclataria.


  Li hauria d’haver pregat que no em busqués la ruïna.


  —L’està pintant per a van Ruijven —vaig argumentar—, no per a vostè. ¿Tanta importància té? Vostè mateix ha dit que ell en quedaria satisfet.


  La cara se li va endurir i vaig saber que havia dit el que no hauria d’haver dit.


  —Mai no deixaria de treballar en un quadre si sabés que no està acabat, tant és per a qui hagi de ser —va murmurar—. Jo no treballo de cap altra manera.


  —No, senyor. —Vaig empassar saliva i em vaig mirar les rajoles del terra. Ximpleta, vaig pensar, amb les barres serrades.


  —Vés a preparar-te.


  Vaig acotar el cap i vaig córrer cap al magatzem, on tenia les teles de color blau i de color groc. Mai no havia sentit amb tanta força la seva desaprovació. Em pensava que no ho podria suportar. Em vaig treure la còfia i vaig notar que la cinta que em lligava els cabells s’estava desfent, i me la vaig treure. Vaig tornar-me a recollir els cabells per lligar-los bé, però llavors vaig sentir el clinc d’una de les rajoles que ballaven del terra de l’estudi. Em vaig quedar glaçada. Ell no havia entrat mai al magatzem mentre jo em canviava. Mai no m’ho havia demanat, allò.


  Vaig tombar-me, amb les mans encara als cabells. Ell era a la porta, i em mirava.


  Vaig abaixar les mans. Els cabells em van caure en onades al damunt de les espatlles, marrons com els camps a la tardor. Mai no els veia ningú, tret de mi.


  —Els teus cabells —va dir. Ja no estava enfadat.


  A la fi la seva mirada va deixar-me anar.


  * * *


  Ara que ell m’havia vist els cabells, ara que m’havia vist revelada tal com era, ja no tenia la sensació de posseir una cosa preuada que havia d’amagar i que només era meva. Podia ser més permissiva, si no amb ell, potser amb algú altre. Ja no tenia cap importància, el que fes o el que deixés de fer.


  Aquell vespre vaig sortir de la casa i vaig trobar Pieter fill en una de les tavernes on bevien els carnissers, a prop de la Llotja de la Carn. Vaig ignorar els xiulets i els comentaris i vaig anar directament cap a ell, i li vaig demanar que vingués amb mi. Ell va deixar estar la cervesa, amb els ulls esbatanats, i em va seguir cap a fora; jo li vaig agafar la mà i me’l vaig endur cap a un carreró proper. Allà em vaig aixecar la faldilla i li vaig deixar fer el que va voler. Li vaig agafar el clatell amb totes dues mans i m’hi vaig arrapar mentre ell trobava el camí i començava a empènyer rítmicament. Em va fer mal, però quan vaig recordar els meus cabells en llibertat al damunt de les espatlles, a l’estudi, també vaig sentir alguna cosa semblant al plaer.


  Després, quan vaig tornar al Racó dels Papistes, em vaig rentar amb vinagre.


  Quan em vaig tornar a mirar el quadre, vaig veure que hi havia afegit un ble de cabells que s’escapava de la roba blava, al damunt de l’ull esquerre.


  La pròxima vegada que vaig posar per a ell, no va mencionar l’arracada. No me la va oferir, com jo temia, ni va canviar la meva manera de seure, ni va deixar de pintar.


  Tampoc no va tornar a entrar al magatzem per veure’m els cabells.


  Va estar-se assegut molta estona, barrejant colors a la paleta amb l’espàtula. Hi havia vermell i ocre, però la pintura que barrejava era sobretot blanca, i hi afegia gotes de negre, les barrejava lentament i amb molt de compte, el diamant platejat de la fulla de l’espàtula guspirejava enmig de la pintura gris.


  —¿Senyor? —vaig començar.


  Ell em va mirar, amb l’espàtula immòbil.


  —A vegades li he vist pintar sense tenir el model al davant. ¿No pot pintar l’arracada sense que jo hagi de portar-la?


  L’espàtula continuava immòbil.


  —¿Vols que t’imagini amb la perla posada, i que pinti el que m’hagi imaginat?


  —Sí, senyor.


  Va mirar-se la pintura; l’espàtula es tornava a moure. Em sembla que va somriure una mica.


  —Et vull veure portar l’arracada.


  —Però ja sap què passarà després, senyor.


  —Sé que el quadre estarà acabat.


  M’abocaràs a la ruïna, vaig pensar. I un cop més, no vaig atrevir-me a dir-ho.


  —¿Què dirà la seva dona quan vegi el quadre acabat? —vaig preguntar, però, amb tant d’atreviment com vaig ser capaç d’aplegar.


  —Ella no el veurà. El portaré directament a van Ruijven. —Era la primera vegada que reconeixia que em pintava en secret, que Catharina hi estaria en contra.


  —Només l’hauràs de portar un cop —va afegir, com si em volgués assossegar—. La pròxima vegada que et pinti, te la posaràs. La setmana vinent. La Catharina no la trobarà a faltar, només una tarda.


  —Però, senyor —vaig dir—, no tinc fets els forats de les orelles.


  Va arrugar una mica el front.


  —Doncs hauràs de trobar-hi solució. —Això era clarament una qüestió femenina, no pas una cosa que a ell l’hagués d’amoïnar. Va fer uns copets amb l’espàtula i va netejar-la amb un drap—. Ara començarem. La barbeta una mica avall. —Em va mirar fixament—. Llepa’t els llavis, Griet.


  Vaig llepar-me els llavis.


  —Deixa la boca oberta.


  Em va sorprendre tant aquesta petició que la boca se’m va obrir involuntàriament. Vaig empassar-me les llàgrimes. Les dones virtuoses no obrien la boca als quadres.


  Era com si hagués estat al carreró, amb Pieter i amb mi.


  Has provocat la meva ruïna, vaig pensar. Em vaig tornar a llepar els llavis.


  —Molt bé —va dir.


  * * *


  No ho volia fer jo. No em feia por el dolor, però no volia clavar-me una agulla a l’orella jo mateixa.


  Si hagués pogut triar a algú per fer-ho, hauria triat la mare. Però ella no ho hauria entès mai, i no hauria acceptat de fer-ho sense saber per què. I si li hagués dit per què, hauria quedat horroritzada. No ho podia demanar a Tanneke, ni a Maertge.


  Vaig estar temptada de demanar-ho a Maria Thins. Potser encara no en sabia res, de l’arracada, però aviat ho sabria. Però no vaig tenir el valor de dir-l’hi, i fer que ella també participés en la meva humiliació.


  L’única persona que podia fer-ho i entendre-ho era Frans. Vaig sortir l’endemà a la tarda, amb una capsa d’agulles que m’havia donat Maria Thins. La dona de la cara amargada, a la porta de la fàbrica, va somriure quan vaig preguntar per ell.


  —Fa temps que se n’ha anat, i bon vent —va respondre, assaborint aquelles paraules.


  —¿Se n’ha anat? ¿On?


  La dona va arronsar les espatlles.


  —Cap a Rotterdam, diuen. I després, ¿’qui ho pot saber? Potser farà fortuna a la mar, si no es mor entre les cames d’alguna puta de Rotterdam. —Aquestes últimes paraules van fer que me la mirés amb més atenció. Estava embarassada.


  Cornelia no sabia, quan va trencar la rajola on estàvem dibuixats Frans i jo, que acabaria tenint raó: que ell se separaria de mi i de la nostra família. ¿El tornaré a veure mai més?, vaig pensar. ¿I què diran els nostres pares? Em vaig sentir més sola del que m’havia sentit mai.


  L’endemà vaig anar a la botiga de l’apotecari, quan tornava de les parades del peix. Ara l’apotecari em coneixia, i fins i tot em saludava pel nom.


  —¿T què vol, avui? —va preguntar—. ¿Teles? ¿’Vermelló? ¿Ocre? ¿Oli de llinosa?


  —Ell no necessita res —vaig respondre, nerviosa—. I la meva mestressa tampoc. He vingut… —Per un moment, em va passar pel cap demanar-li a ell que em foradés l’orella. Semblava un home discret, que potser ho faria sense dir-ho a ningú o sense preguntar per què.


  Però no li podia demanar allò a un desconegut.


  —Necessito alguna cosa que adormi la pell —vaig dir.


  —¿Que adormi la pell?


  —Sí. Com fa el gel.


  —¿Per què ho necessites?


  Vaig arronsar les espatlles i no vaig respondre, i em vaig dedicar a examinar les ampolles que hi havia a les lleixes darrere seu.


  —Oli de clau —va dir a la fi, amb un sospir. Va allargar la mà darrere seu per agafar-ne un flascó—. Frega’n unes gotes al lloc on calgui i espera uns minuts. No dura gaire, però.


  —En voldria una mica, sisplau.


  —¿I qui ho pagarà, això? ¿El teu amo? És molt car. Ve de molt lluny. —A la veu li vaig sentir una barreja de desaprovació i curiositat.


  —Ho pagaré jo. Només en vull una mica. —Em vaig treure una bosseta del davantal i vaig comptar els preciosos stuivers al damunt de la taula. Una ampolleta petita em va costar el sou de dos dies. Li havia demanat diners a Tanneke, i havia promès que els hi tornaria quan em paguessin, el diumenge.


  Quan vaig donar a la mare el meu salari reduït, aquella setmana, li vaig dir que havia trencat un mirall de mà i que l’havia hagut de pagar.


  —Costarà més de dos dies de sou, pagar això —va renyar-me—. ¿Què feies, t’hi emmirallaves? Quina imprudència.


  —Sí —vaig confirmar—. He estat molt imprudent.


  * * *


  Vaig esperar fins tard, fins que vaig estar segura que a la casa tothom dormia. Tot i que ningú no anava mai a l’estudi després que n’haguessin tancat la porta a la nit, jo encara tenia por que algú m’enxampés, amb l’agulla i el mirall i l’oli de clau. Vaig esperar-me a la porta de l’estudi, escoltant. Podia sentir Catharina que caminava amunt i avall del passadís, a baix. Ara li costava molt dormir: el cos se li havia fet massa carregós per poder trobar una postura còmoda. Llavors vaig sentir una veu infantil, la veu d’una nena que provava de parlar fluix però que no podia amagar un timbre brillant. Cornelia era amb la seva mare. No podia sentir què deien, i com que estava tancada a l’estudi no podia acostar-me a les escales per escoltar-les més de prop.


  Maria Thins també es bellugava a les seves habitacions, a l’altra banda del magatzem. Era una casa inquieta, i a mi també em feia estar inquieta. Em vaig obligar a seure a la meva cadira amb caps de lleó, per esperar. No tenia son. Mai no m’havia sentit més desperta.


  A la fi Catharina i Cornelia van tornar al llit, i Maria Thins va deixar de remenar a la cambra del costat. Mentre la casa quedava en silenci, jo continuava a la meva cadira. Era més fàcil seure allà que no pas fer el que havia de fer. Quan ja no vaig poder deixar-ho estar més estona, em vaig aixecar, i primer de tot vaig fer un cop d’ull al quadre. Ara, l’única cosa que hi podia veure era el gran forat on havia d’anar l’arracada, i que jo hauria d’omplir.


  Vaig agafar l’espelma, vaig trobar el mirall al magatzem, i vaig pujar a les golfes. Vaig recolzar el mirall a la paret, al damunt de la taula de moldre, i vaig posar-hi l’espelma al costat. Vaig agafar la meva capsa d’agulles i en vaig triar la més prima, i vaig posar-ne la punta a la flama de l’espelma. Llavors vaig obrir l’ampolleta d’oli de clau, i jo esperava que fes pudor de florit o de fulles podrides, com passa sovint amb els remeis. Però feia una olor dolça i estranya, com pastissets de mel deixats al sol. Venia de molt lluny, de llocs que Frans potser visitaria amb els seus vaixells. En vaig deixar caure unes gotetes en un drap i m’hi vaig fregar el lòbul esquerre. L’apotecari tenia raó: quan vaig tocar-me el lòbul uns minuts després, era com si hagués sortit a fora al pic de l’hivern sense haver-me tapat les orelles amb el xal.


  Vaig treure l’agulla de la flama i vaig deixar que la punta de color vermell resplendent es convertís en un taronja apagat, i després en negre. Quan em vaig acostar al mirall, vaig mirar-me un moment. Tenia els ulls plens de líquid, a la llum de l’espelma, que em guspirejaven de por.


  Fes-ho ràpid, vaig pensar. No t’ajudarà gens, que t’hi demoris.


  Vaig estirar el lòbul fins a deixar-lo ben tibat i amb un sol moviment vaig travessar la meva carn amb l’agulla.


  Just abans de desmaiar-me vaig pensar: sempre he volgut portar perles.


  * * *


  Cada nit em fregava l’orella amb oli i feia passar pel forat una agulla una mica més grossa, per mantenir-lo obert. No em va fer gaire mal fins que el lòbul se’m va infectar i es va començar a inflar. Llavors, per molt d’oli de clau que em posés a l’orella, els ulls se m’omplien de llàgrimes quan el foradava amb l’agulla. No sabia com podria posar-me l’arracada sense tornar-me a desmaiar.


  Estava agraïda que la còfia m’amagués les orelles, perquè d’aquesta manera ningú no em podia veure el lòbul vermell i inflat. Em palpitava de dolor quan m’ajupia al damunt del cossi entre els vapors de la bugada, quan molia colors, quan seia a l’església amb Pieter i els meus pares.


  Em palpitava quan van Ruijven em va enxampar un matí que estenia llençols al pati, i va provar d’abaixar-me la camisola per les espatlles, per deixar-me els pits al descobert.


  —No t’hi hauries de resistir, noieta —va murmurar mentre jo reculava—. T’agradarà més si no t’hi resisteixes. I ja ho saps, et tindré igualment quan el quadre estigui acabat. —Em va empènyer contra la paret i va provar de besar-me els pits, mentre maldava per alliberar-los del vestit.


  —Tanneke! —vaig cridar desesperada, amb l’esperança inútil que hagués tornat aviat de la fleca.


  —¿Què feu?


  Cornelia ens mirava des de la porta. Mai no hagués pensat que m’alegraria tant de veure-la.


  Van Ruijven va aixecar el cap i va recular.


  —Estem jugant a un joc, noieta —va respondre, somrient—. Només és un joc. Tu també hi jugaràs, quan siguis gran. —Es va posar bé la capa i va passar pel costat de la nena, cap a l’interior de la casa.


  Jo no podia mirar Cornelia als ulls. Em vaig arreglar la camisola i el vestit amb les mans tremoloses. Quan a la fi vaig alçar la vista, ella ja no hi era.


  El matí del meu divuitè aniversari em vaig aixecar i vaig netejar l’estudi com sempre. El quadre del concert ja estava acabat; d’aquí pocs dies, van Ruijven vindria a veure’l i se l’enduria. Tot i que ara ja no calia, jo encara netejava l’escena de l’estudi amb molt de compte, treia la pols del clavecí, el violí, la viola de gamba, fregava el cobretaula amb un drap moll, netejava les cadires, fregava les rajoles grises i blanques del terra.


  El quadre no m’agradava tant com els altres. Encara que en principi havia de ser més valuós perquè hi havia tres figures, jo m’estimava més els quadres que havia pintat de dones soles: eren més purs, menys complicats. No tenia mai ganes de mirar-me gaire estona el quadre del concert, ni de provar d’entendre què pensava la gent que hi sortia.


  Em vaig preguntar què pintaria, després.


  A baix, vaig posar aigua al foc i vaig preguntar a Tanneke què volia de la carnisseria. Escombrava els esglaons i les rajoles de l’entrada.


  —Una costellada de vedella —va respondre, recolzada a l’escombra—. Tant per tant, que sigui bo. —Va fregar-se la ronyonada i va gemegar—. Potser em farà oblidar els meus mals.


  —¿L’esquena, una altra vegada? —vaig provar de semblar interessada, però Tanneke sempre tenia mal d’esquena. L’esquena d’una minyona sempre feia mal. La vida de minyona era així.


  Maertge va venir amb mi a la Llotja de la Carn, i me’n vaig alegrar; des d’aquella nit al carreró, em feia vergonya estar tota sola amb Pieter fill. No sabia de quina manera em tractaria. Si anava amb Maertge, però, ell hauria d’anar amb compte amb el que digués o fes.


  Pieter fill no hi era, només hi havia el seu pare, que em va somriure.


  —Ah, per molts anys! —va cridar—. És un dia molt important, per tu.


  Maertge em va mirar, sorpresa. No havia mencionat el meu aniversari a la família; no n’hi havia cap raó.


  —No és pas tan important —vaig replicar.


  —El meu fill troba que sí. Ara és fora, a fer un encàrrec. Ha anat a veure a algú. —Pieter pare em va picar l’ullet. La sang se’m va glaçar. Deia alguna cosa sense dir-la, alguna cosa que jo havia d’entendre.


  —La millor costellada de vedella que tingui —vaig exigir, decidida a ignorar-lo.


  —¿Per celebrar-ho, no? —Pieter pare mai no deixava estar les coses, sempre les feia arribar tan lluny com podia.


  Jo no vaig tornar contesta. Tan sols vaig esperar que em servís, vaig posar la carn al cabàs i me’n vaig anar.


  —¿De debò és el teu aniversari, Griet? —va xiuxiuejar Maertge quan sortíem de la Llotja de la Carn.


  —Sí.


  —¿Quina edat tens?


  —Divuit anys.


  —¿Per què és tan important, tenir divuit anys?


  —No ho és. No te l’has d’escoltar…, és un home molt ximple.


  Maertge no feia cara d’estar-ne gaire convençuda. I jo tampoc. Aquelles paraules havien fet que alguna cosa em burxés a dins del cap.


  Vaig estar-me tot el matí esbandint i bullint la bugada. El cap em saltava d’una cosa a l’altra mentre vigilava la tina d’aigua calenta. Em vaig preguntar on era Frans, i si els meus pares ja sabien que se n’havia anat de Delft. Em vaig preguntar què havia volgut dir Pieter pare, i on era Pieter fill. Vaig pensar en aquella nit al carreró. Vaig pensar en el meu quadre, i em vaig preguntar quan estaria acabat, i què em passaria llavors. I tota l’estona, l’orella em palpitava de dolor sempre que movia el cap.


  Va ser Maria Thins qui em va venir a buscar.


  —Deixa estar la roba, noia —vaig sentir que deia al meu darrere—. Vol que pugis a dalt. —S’estava a la porta, i sacsejava alguna cosa a la mà.


  Em vaig aixecar, confusa.


  —¿Ara, senyora?


  —Sí, ara. No et facis la innocent amb mi, noia. Ja saps per què. La Catharina ha sortit, aquest matí, i no ho fa gaire sovint, ara que se li acosta el moment. Porta la mà.


  Em vaig fregar una mà al davantal i vaig allargar-la. Maria Thins m’hi va dipositar un parell d’arracades de perla.


  —Puja-les cap a dalt. Afanya’t.


  No em podia moure. Tenia a la mà dues perles de la mida d’una avellana, amb forma de gota d’aigua. Eren d’un gris platejat, fins i tot a la llum del sol, tret d’un punt ferotge de llum blanca. Havia tocat les perles abans, quan les havia pujat per a l’esposa de van Ruijven, i quan les hi havia lligat al coll o les havia col·locat a la taula. Però mai no les havia tingut a la mà per posar-me-les jo.


  —Au va, noia —va remugar impacient Maria Thins—. La Catharina podria tornar abans del que ha dit.


  Vaig sortir trontollant al passadís, amb la bugada sense escórrer. Vaig pujar les escales davant mateix dels nassos de Tanneke, que entrava aigua del canal, i d’Aleydis i Cornelia, que jugaven a bales al passadís. Totes tres em van mirar.


  —¿On vas? —va preguntar Aleydis, amb els ulls grisos brillants i plens interès.


  —A les golfes —vaig respondre en veu baixa.


  —¿Podem venir amb tu? —va dir Cornelia, amb una veu provocadora.


  —No.


  —Nenes, sou al mig del pas. —Tanneke va passar pel costat, amb la cara enfosquida.


  La porta de l’estudi estava ben oberta. Hi vaig entrar, amb els llavis tibats, l’estómac recargolat. Vaig tancar la porta.


  Ell m’esperava. Vaig allargar el puny i li vaig deixar caure les arracades a la mà.


  Em va somriure.


  —Vés a embolicar-te els cabells.


  Em vaig canviar al magatzem. Ell no va venir a mirar-me els cabells. Quan vaig tornar a l’estudi, vaig fer un cop d’ull a L’alcavota, a la paret. L’home somreia a la noia com si estigués palpant peres al mercat, per veure si eren madures. Vaig tenir un calfred.


  Ell tenia una arracada agafada pel filferro. Reflectia la llum de la finestra, la capturava en un petit panell de blanc brillant.


  —Ve’t aquí, Griet. —Em va oferir la perla.


  —Griet! Griet! Ha vingut algú a veure’t! —cridava Maertge des de baix de les escales.


  Vaig anar cap a la finestra. Ell també hi va venir, i vam mirar tots dos a fora.


  Pieter fill era dret al mig del carrer, amb els braços plegats. Va mirar enlaire i ens va veure a la finestra.


  —Baixa, Griet —va cridar—. Vull parlar amb tu. —Semblava com si no s’hagués de moure mai més del lloc on era.


  Em vaig apartar de la finestra.


  —Em sap greu, senyor —vaig dir en veu baixa—. Torno de seguida. —Em vaig afanyar a tornar al magatzem, em vaig treure les dues teles i em vaig tornar a posar la còfia. Ell encara mirava per la finestra i em donava l’esquena, quan vaig sortir de l’estudi.


  Les nenes seien en filera al banc i es miraven obertament Pieter, que també se les mirava.


  —Anem a la cantonada —vaig xiuxiuejar, mentre enfilava cap a Molenpoort. Pieter no em va seguir, va continuar allà dret amb els braços plegats.


  —¿Què portaves, allà dalt? —va preguntar—. Al cap.


  Vaig aturar-me i em vaig girar.


  —La meva còfia.


  —No, era blau i groc.


  Ens contemplaven cinc parells d’ulls: les nenes al banc, ell a la finestra. Llavors Tanneke va aparèixer a la porta, i van ser sis parells.


  —Sisplau, Pieter —vaig murmurar—. Anem una mica més avall.


  —El que haig de dir ho puc dir davant de tothom. No tinc res per amagar. —Va tirar el cap enrere, i els rínxols rossos li van ballar al voltant de les orelles.


  Em vaig adonar que no callaria pas. Diria el que jo tenia por que digués, i ho diria davant de tothom.


  Pieter no va alçar la veu, però tots vam sentir les seves paraules.


  —Aquest matí he parlat amb el teu pare, i està d’acord que ens casem, ara que tens divuit anys. Te’n pots anar d’aquí i venir amb mi. Avui.


  Vaig notar que la cara se m’encenia; no estava segura si era de ràbia o de vergonya. Tothom esperava que jo digués alguna cosa.


  Vaig respirar fondo.


  —Aquí no és bon lloc per parlar d’aquestes coses —vaig replicar severament—. No pas al carrer, d’aquesta manera. No hauries d’haver vingut aquí. —No vaig esperar la seva resposta, tot i que quan vaig fer mitja volta per tornar a entrar a la casa, se’l veia desconcertat.


  —Griet! —va cridar.


  Vaig passar pel costat de Tanneke, que va parlar tan fluix que no vaig estar segura d’entendre què va dir.


  —Puta.


  Vaig córrer escales amunt cap a l’estudi. Ell encara s’estava a la finestra quan vaig tancar la porta.


  —Em sap greu, senyor —vaig dir—. Ara em trec la còfia.


  Ell no es va girar.


  —Encara hi és —va dir.


  Quan vaig tornar a l’estudi, vaig anar cap a la finestra, tot i que no m’hi vaig acostar gaire per por que Pieter em tornés a veure amb el cap embolcallat amb les teles blava i groga.


  El meu amo ja no es mirava el carrer, sinó el campanar de l’Església Nova. Vaig espiar a fora; Pieter ja no hi era.


  Em vaig asseure a la cadira amb caps de lleó i vaig esperar.


  Quan a la fi va girar-se per mirar-me, tenia els ulls amagats rere una màscara. Més que en cap altre moment, m’era impossible saber què pensava.


  —Te n’aniràs de casa, doncs —va dir.


  —Senyor, no ho sé pas. No faci cas de les paraules que es diuen al mig del carrer d’aquesta manera.


  —¿Et casaràs amb ell?


  —Sisplau, no em pregunti coses d’ell.


  —Sí, potser és millor que no. A veure, tornem a començar. —Va allargar la mà cap al moble que tenia al darrere, va agafar una arracada i me la va oferir.


  —Vull que ho faci vostè. —No m’hagués pensat mai que pogués arribar a ser tan atrevida.


  I ell tampoc. Va alçar les celles i va obrir la boca per parlar, però no va dir res.


  Va acostar-se a la meva cadira. Les barres se’m van serrar, però vaig poder aguantar el cap dret. Va allargar la mà i em va tocar amb delicadesa el lòbul de l’orella.


  Vaig agafar aire com si hagués estat aguantant la respiració a sota aigua.


  Va fregar el lòbul inflat entre el polze i l’índex, i llavors el va tibar. Amb l’altra mà, va inserir el filferro de l’arracada al forat i l’hi va fer passar. Un dolor com de foc em va esclatar i em va fer venir llàgrimes als ulls.


  Ell no va apartar la mà. Els seus dits em van fregar el coll i el perfil de la barra. Va resseguir-me la galta, i em va eixugar amb el polze les llàgrimes que em vessaven dels ulls. Em va passar el polze pel llavi inferior. Vaig llepar-lo i vaig tastar la sal.


  Vaig tancar els ulls i ell va apartar els dits. Quan vaig tornar-los a obrir, tornava a ser davant del cavallet i agafava la paleta.


  Em vaig asseure a la cadira i me’l vaig mirar per damunt de l’espatlla. L’orella em cremava, el pes de la perla m’estirava el lòbul. No podia pensar en res més que els seus dits al meu coll, el seu polze als meus llavis.


  Em va mirar, però no va començar a pintar. Em vaig preguntar què devia estar pensant.


  A la fi, va tornar a allargar la mà darrere seu.


  —També t’has de posar l’altra —va declarar mentre agafava la segona arracada i me la donava.


  Vaig estar un moment sense poder dir res. Volia que pensés en mi, i no en el quadre.


  —¿Per què? —vaig replicar, finalment—. No s’hi veurà, al quadre.


  —Has de dur-les totes dues —va insistir—. Es una farsa, que només en portis una.


  —Però…, no hi tinc forat, a l’altra orella —vaig dir, amb la veu trencada.


  —Doncs hauràs de trobar-hi solució. —Continuava oferint-me l’arracada.


  Vaig allargar la mà i la vaig agafar. Ho vaig fer per ell. Vaig agafar l’agulla i l’oli de clau i em vaig foradar l’altra orella. No vaig plorar, ni desmaiar-me, ni vaig fer cap soroll. I llavors vaig posar tot el matí i ell va pintar l’arracada que podia veure, i jo vaig sentir, cremant com foc a la meva altra orella, la perla que ell no podia veure.


  La roba en remull al rentador es va refredar, l’aigua es va tornar gris. Tanneke remenava a la cuina, les nenes cridaven a fora, i nosaltres, darrere la nostra porta tancada, ens miràvem l’un a l’altre. I ell pintava.


  Quan a la fi va desar el pinzell i la paleta, jo no vaig canviar de posició, tot i que els ulls em feien mal per haver mirat tanta estona cap a un costat. No em volia moure.


  —Ja està —va dir, amb la veu apagada. Va girar-se i va començar a fregar l’espàtula amb un drap. Em vaig mirar la fulla de l’espàtula: hi havia pintura blanca.


  —Treu-te les arracades i torna-les a la Maria Thins, quan baixis —va afegir.


  Vaig començar a plorar en silenci. Sense mirar-lo, em vaig aixecar i vaig anar cap al magatzem, i allà em vaig treure del cap les teles blava i groga. Vaig esperar un moment, amb els cabells escampats damunt les espatlles, però ell no va venir. Ara que el quadre estava acabat, ja no em volia.


  Em vaig contemplar al mirallet, i llavors em vaig treure les arracades. Tots dos forats sagnaven. Els vaig eixugar amb un tros de roba, i llavors em vaig lligar els cabells i ho vaig cobrir tot, cabells i orelles, amb la còfia, i vaig deixar que les puntes em ballessin per sota de la barbeta.


  Quan vaig sortir, ell ja no hi era. M’havia deixat la porta de l’estudi oberta. Vaig estar temptada de mirar-me el quadre per veure què hi havia fet, per veure’l acabat, amb l’arracada a lloc. Però vaig decidir esperar fins a la nit, perquè llavors el podria estudiar sense haver de patir per si entrava algú.


  Vaig sortir de l’estudi i vaig tancar la porta.


  Sempre em va saber greu, aquella decisió. Mai no em vaig poder mirar bé el quadre acabat.


  * * *


  Catharina va tornar tan sols uns quants minuts després que jo hagués tornat les arracades a Maria Thins, que de seguida va tancar-les al joier. Jo vaig córrer cap a la cuina per ajudar Tanneke amb el dinar. No em mirava directament, però em feia alguna mirada de gairell, i de tant en tant movia el cap.


  Ell no va dinar a casa, era fora. Quan vam haver desparat la taula, me’n vaig tornar al pati per acabar d’esbandir la roba. Vaig haver d’entrar aigua nova i tornar-la a escalfar. Mentre jo treballava, Catharina dormia a la sala gran. Maria Thins fumava i escrivia cartes a la cambra de la Crucifixió. Tanneke seia a la porta del carrer i cosia. Maertge seia al banc de l’entrada i feia puntes. Al seu costat, Aleydis i Lisbeth ordenaven la col·lecció de petxines.


  No vaig veure Cornelia.


  Penjava un davantal quan vaig sentir que Maria Thins deia:


  —¿On vas? —Va ser el to de la seva veu, més que no pas la pregunta, el que em va fer aturar. Semblava neguitosa.


  Vaig sortir al passadís. Maria Thins era al peu de les escales, i mirava enlaire. Tanneke era al pas de la porta principal, igual que aquell matí, però ara mirava cap a dins i en la mateixa direcció que la seva mestressa. Vaig sentir xerricar les escales, i algú que respirava amb molt d’esforç. Catharina pujava.


  En aquell moment, vaig saber què ens passaria: a ella, a ell, a mi.


  És Cornelia, vaig pensar. Porta a la seva mare cap al quadre.


  Hauria pogut estalviar-me la misèria d’haver d’esperar. Me n’hauria pogut anar llavors, sortir per la porta amb la bugada per fer, i sense mirar enrere. Però no em podia moure. M’havia quedat glaçada, igual que Maria Thins havia quedat glaçada al peu de les escales. Ella també sabia què passaria, i no podia evitar-ho.


  Vaig deixar-me caure de genolls. Maria Thins em va veure però no va dir res. Va continuar mirant enlaire, indecisa. Llavors es va acabar l’enrenou a les escales i vam sentir les passes feixugues de Catharina cap a la porta de l’estudi. Maria Thins va pujar escales amunt. Jo vaig continuar agenollada, massa cansada per aixecar-me. Tanneke s’estava dreta a la porta, impedint que entrés la llum del carrer. Em mirava, amb els braços plegats i la cara inexpressiva.


  De seguida es va sentir un xiscle de ràbia, i llavors veus que cridaven i que ràpidament abaixaven el to.


  Cornelia va aparèixer a les escales.


  —La mama vol que el papa torni a casa —va anunciar a Tanneke.


  Tanneke va recular cap a fora i va mirar-se el banc.


  —Maertge, vés a buscar el teu pare al Gremi —va ordenar—. Corre. Digues que és important.


  Cornelia va mirar al voltant. Quan em va veure, la cara se li va il·luminar. Em vaig aixecar i vaig tornar amb l’esquena ben dreta cap al pati. No podia fer altra cosa que estendre la roba i esperar.


  Quan ell tornés, vaig pensar per un moment que potser vindria a buscar-me al pati, amagada entre els llençols estesos. No ho va fer; vaig sentir que pujava les escales, i llavors res.


  Em vaig recolzar a la paret de maons calents i vaig mirar enlaire. Era un dia lluminós, sense núvols, amb el cel d’un blau burleta. Era la mena de dia que veies córrer la mainada amunt i avall dels carrers, cridant; que veies parelles que sortien per les portes de la ciutat, més enllà dels molins i per la vora dels canals; que veies com les velles s’asseien al sol i tancaven els ulls. El pare segurament era assegut al banc de l’entrada de casa seva, amb la cara girada cap a l’escalfor. Demà potser tornaria a fer una fred cruel, però avui era primavera.


  Van enviar Cornelia a buscar-me. Quan va aparèixer entre la roba estesa i em va mirar amb un somriure cruel a la cara, em van venir ganes de bufetejar-la, com el dia que havia començat a treballar en aquella casa. Però no ho vaig fer; tan sols em vaig quedar asseguda, amb les mans a la falda, les espatlles encongides, i vaig contemplar com la nena presumia d’alegria. El sol li feia guspirejar espurnes d’or —herència de la seva mare— als cabells rojos.


  —Et demanen a dalt —va dir, amb una veu molt formal—. Et volen veure. —Va fer mitja volta i va tornar a entrar a la casa.


  Em vaig ajupir i vaig espolsar-me una mica de pols de la sabata. Llavors em vaig aixecar, em vaig posar bé la faldilla, em vaig allisar el davantal, vaig estirar bé les puntes de la còfia, i vaig comprovar que no se m’havia escapat cap ble de cabells. Em vaig llepar els llavis i vaig tibar-los, vaig respirar fondo, i vaig seguir Cornelia.


  Catharina havia plorat: tenia el nas vermell i els ulls botits. Seia a la cadira que ell normalment tenia davant del cavallet; l’havien acostada a la paret i al moble on ell hi tenia els pinzells i l’espàtula. Quan vaig aparèixer, Catharina es va alçar lentament, alta i ampla. Tot i que em mirava amb odi, no va dir res. Va plegar els braços al damunt de la panxa, i va fer una petita ganyota de dolor.


  Maria Thins era dreta al costat del cavallet, amb un aspecte sobri però també impacient, com si tingués altres coses més importants a fer.


  Ell era al costat de la seva dona, amb la cara inexpressiva, les mans als costats, els ulls al quadre. Esperava que algú, que Catharina, o Maria Thins, o jo, comencés.


  Vaig quedar-me al costat de la porta. Tenia Cornelia darrere meu. Jo no podia veure el quadre, des d’on era.


  A la fi va ser Maria Thins qui va dir alguna cosa.


  —Mira, noia, la meva filla vol saber com és que t’has posat les seves arracades. —Ho va dir com si no esperés que jo contestés la pregunta.


  Vaig estudiar la seva cara vella. Ella no reconeixeria que m’havia ajudat a aconseguir les arracades. I ell tampoc, és clar. Jo no sabia què dir. I no vaig dir res.


  —¿M’has robat la clau del joier per agafar les arracades? —Catharina ho va dir com si es volgués convèncer a ella mateixa d’allò que deia. La veu li tremolava.


  —No, senyora. —Tot i que sabia que seria molt més fàcil per a tothom admetre que les havia robat, no podia dir aquella mentida de mi.


  —No menteixis. Les minyones ho roben tot. M’has agafat les arracades!


  —¿Que potser no són on han de ser, senyora?


  Per un moment, Catharina va quedar ben confusa, tant pel fet que jo li hagués fet una pregunta, com per la pregunta mateixa. Era evident que no havia comprovat el contingut del joier, a partir del moment que havia vist el quadre. No tenia ni idea de si les arracades hi eren o no hi eren. Però no li agradava que fos jo, qui fes les preguntes.


  —Calla, lladregota. Et tancaran a la presó —va xiuxiuejar—, i estaràs molts anys sense veure la llum del sol. —Va tornar a fer una ganyota de dolor. Alguna cosa li passava.


  —Però, senyora…


  —Catharina, no t’has de neguitejar d’aquesta manera —em va interrompre ell—. Van Ruijven s’emportarà el quadre de seguida que estigui sec i te’n podràs oblidar per sempre més.


  Ell tampoc no volia que jo parlés. Ningú no ho volia. M’hauria agradat saber per què m’havien fet pujar a dalt, si tenien tanta por del que jo podia dir.


  Podia dir:


  —¿I la manera que tenia ell de mirar-me, tantes i tantes hores, mentre pintava el seu quadre? —Podia dir—: ¿I la seva mare i el seu marit, que han fet tot això a esquenes seves i l’han enganyada?


  O podia dir, senzillament:


  —El seu marit m’ha tocat, aquí, en aquesta cambra.


  No sabien què podia dir.


  Catharina no era ximple. Sabia que l’autèntica qüestió no eren les arracades. Volia que ho fossin, provava que ho fossin; però no se’n va poder estar. Va mirar-se el seu marit.


  —¿Per què —va preguntar— no m’has pintat mai?


  Mentre es miraven l’un a l’altra, em vaig adonar que ella era més alta que ell i, en certa manera, més sòlida.


  —Tu i la mainada no sou part d’aquest món —va dir—. No n’heu de ser.


  —¿I ella sí? —va xisclar Catharina, mentre m’assenyalava amb un moviment brusc del cap.


  Ell no va respondre. Vaig desitjar que Maria Thins i Cornelia i jo fóssim a la cuina o a la cambra de la Crucifixió, o al mercat. Era un afer que un home i la seva dona havien de discutir tot sols.


  —¿I amb les meves arracades?


  Ell va restar un altre cop en silenci, cosa que va encendre Catharina encara més que no pas les seves paraules. Va començar a bellugar el cap, i els rínxols rossos li saltaven d’una banda a l’altra.


  —No permetré això a casa meva —va declarar—. No ho permetré! —Va mirar a tot voltant, forassenyada. Quan va veure l’espàtula, un calfred em va córrer per l’esquena. Vaig fer un pas endavant al mateix temps que ella s’acostava al moble i arreplegava l’estri. Em vaig aturar, sense saber què volia fer Catharina.


  Però ell ho sabia. Coneixia la seva dona. Va seguir Catharina, que va anar directament cap al quadre. Ella va ser molt ràpida, però ell encara ho va ser més: va agafar-li el canell just quan la fulla metàl·lica en forma de diamant de l’espàtula es precipitava contra la pintura. Va aturar-la just abans que la fulla em foradés l’ull. Des d’on era jo, podia veure l’ull ben obert, el guspireig de la perla que ell hi havia afegit, i la lluentor de la fulla que tremolava a tocar de la tela. Catharina s’hi esforçava, però ell li tenia el canell agafat amb fermesa, i esperava que ella deixés anar l’espàtula. Tot d’una, Catharina va gemegar. Va llançar l’espàtula lluny i es va agafar la panxa. L’espàtula va lliscar per damunt de les rajoles fins als meu peus, i llavors va girar i girar, cada cop més a poc a poc, mentre tots ens la miràvem. Es va aturar amb la fulla apuntant cap a mi.


  Jo l’havia de collir. Era el que havien de fer les minyones: collir les coses del seu amo i la seva mestressa i tornar-les a lloc.


  Vaig alçar la vista i me’l vaig mirar als ulls, vaig aguantar-li la mirada grisa un instant molt llarg. Sabia que seria l’última vegada. No vaig mirar a ningú més.


  Em va semblar que als ulls li veia recança.


  No vaig collir l’espàtula. Vaig fer mitja volta i vaig sortir de la cambra, vaig baixar les escales i vaig sortir per la porta, apartant Tanneke amb una empenta. Quan vaig trepitjar el carrer, no vaig girar el cap per mirar-me la mainada asseguda al banc, ni per mirar-me Tanneke, que posaria mala cara perquè l’havia empentada, ni per mirar-me les finestres, on potser hi hauria ell. Vaig trepitjar el carrer i vaig començar a córrer. Vaig córrer per Oude Langendijck i vaig travessar el pont fins a la Plaça del Mercat.


  Només corren els lladres i les criatures.


  Vaig arribar al bell mig de la plaça i em vaig aturar al cercle de rajoles amb l’estrella de vuit puntes al centre. Cada punta indicava una direcció que jo podia agafar.


  Podia tornar amb els pares.


  Podia anar a trobar Pieter a la Llotja de la Carn i acceptar de casar-me amb ell.


  Podia anar a casa de van Ruijven: ell m’acceptaria amb un somriure.


  Podia anar a trobar van Leeuwenhoek i demanar-li que tingués pietat de mi.


  Podia anar a Rotterdam i buscar a Frans.


  Podia anar tota sola fins a algun lloc llunyà.


  Podia tornar al Racó dels Papistes.


  Podia anar a l’Església Nova i resar a Déu perquè em guiés.


  Dreta al bell mig del cercle, feia voltes i voltes mentre rumiava.


  Quan vaig prendre la meva decisió, la decisió que sabia que havia de prendre, vaig col·locar els peus amb molta cura a banda i banda de la punta de l’estrella i vaig seguir la direcció que em marcava, amb pas ferm.
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  Quan vaig alçar els ulls i la vaig veure, gairebé vaig deixar anar el ganivet. Feia deu anys que no li posava els ulls al damunt. Semblava gairebé la mateixa, encara que s’havia fet una mica més ampla, i a més de les antigues marques gravades a la cara, ara hi tenia tot de cicatrius en una banda; Maertge, que encara em venia a veure de tant en tant, m’havia explicat l’accident, l’espatlla de xai que li va escopir greix roent.


  Mai no n’havia sabut, de rostir la carn.


  S’estava allà dreta, a prou distància perquè no s’acabés de saber si havia vingut a veure’m o no. Jo sabia, però, que això no podia ser casualitat. Durant deu anys, se les havia manegat per evitar-me en una ciutat que no era pas gaire gran. No me l’havia trobada ni una sola vegada al mercat ni a la Llotja de la Carn, ni a cap dels canals principals. Però és clar, jo tampoc no passava per Oude Langendijck.


  Va acostar-se a la parada sense gens d’entusiasme. Vaig deixar estar el ganivet i em vaig fregar les mans ensangonades al davantal.


  —Hola, Tanneke —vaig dir amb molta calma, com si l’hagués vista tot just feia un parell de dies—. ¿Com estàs?


  —La mestressa et vol veure —va dir Tanneke bruscament, amb el front arrugat—. Has de venir a casa aquesta tarda.


  Feia molts anys que ningú no em donava ordres en aquell to. Els clients demanaven coses, però era diferent. Podia dir-los que no, si no m’agradava el que sentia.


  —¿Com està Maria Thins? —vaig preguntar, provant de conservar les bones maneres—. ¿I com està Catharina?


  —Tan bé com caldria esperar, després del que ha passat.


  —M’imagino que podran tirar endavant.


  —La meva mestressa ha hagut de vendre unes propietats, però ha sabut fer bons tractes. A la mainada no li faltarà res. —Igual que abans, Tanneke no podia resistir la temptació de lloar Maria Thins davant de tothom que volgués escoltar-la, encara que això li fes ser massa generosa amb els detalls.


  Havien arribat dues dones i esperaven darrere Tanneke que jo les despatxés. Part de mi desitjava que no hi fossin per poder-li fer més preguntes, per extreure-li més detalls, perquè m’expliqués molt més de moltes més coses. Però una altra part de mi —la part assenyada que m’havia mantingut ferma durant tants anys— no volia tenir res a veure amb ella. No volia sentir res més.


  Les dones començaven a impacientar-se i Tanneke continuava sòlidament davant del taulell de la parada, encara amb el front arrugat però amb la cara més endolcida. Es mirava els talls de carn exposats.


  —¿Vols comprar alguna cosa? —vaig preguntar.


  La meva pregunta va fer-la sortir de l’estupor.


  —No —va murmurar.


  Ara compraven la carn en una parada a l’altra punta de Llotja. De seguida que vaig començar a treballar amb Pieter, van canviar de carnisser; tan bruscament que ni tan sols no van pagar el compte. Encara ens devien quinze florins. Pieter no va anar mai a reclamar-los.


  —És el preu que he pagat per tu —em burxava, a vegades—. Ara ja sé què val una minyona.


  Jo no reia, quan ell deia això.


  Vaig notar una maneta que m’estirava el vestit i vaig mirar cap a baix. El petit, Frans, m’havia trobat i se m’arrapava a la faldilla. Li vaig tocar el cap, tan ple de rínxols rossos com el del seu pare.


  —Ets aquí —vaig dir—. ¿On són en Jan i la teva àvia?


  Era massa petit per poder-m’ho dir, però de seguida vaig veure la mare i el meu fill gran, que venien cap a la parada.


  Tanneke va mirar-se ara un nen, ara l’altre, i la cara se li va endurir. Em va dedicar una mirada plena de retrets, però no va dir què pensava. Va recular, i va trepitjar a la dona que tenia just al darrere.


  —Val més que vinguis aquesta tarda —va dir, i va fer mitja volta abans que jo li pogués tornar contesta.


  Ara tenien onze criatures; Maertge i les xafarderies del mercat me n’havien tingut al corrent. Però Catharina va perdre el nadó que va donar a llum el dia del quadre i l’espàtula. Va parir allà mateix, a l’estudi; no va poder ni baixar les escales per anar al llit. El nadó va néixer un mes massa d’hora, i era petit i malaltís. Va morir no gaire després de la seva festa de naixement. Jo sabia que Tanneke em culpava d’aquella mort.


  A vegades m’imaginava el seu estudi amb la sang de Catharina escampada al terra i em preguntava com podia ser capaç, encara, de treballar-hi.


  Jan va venir corrent i es va endur el seu germanet cap a un racó, on van començar a clavar puntades de peu a un os.


  —¿Qui era? —va preguntar la mare. No havia vist mai Tanneke.


  —Una clienta —vaig respondre. Sovint la protegia de les coses que sabia que la farien neguitejar. Des de la mort del pare s’havia tornat tan espantadissa com un gos salvatge davant de tot el que era nou, diferent, canviat.


  —No ha comprat res —va comentar la mare.


  —No. No teníem el que volia. —Vaig començar a despatxar la pròxima clienta abans que la mare pogués fer més preguntes.


  Van arribar Pieter i el seu pare, carregats amb mitja carcassa de vedella. Van deixar-la a la taula, a la banda de darrere de la parada, i van agafar els ganivets. Jan i Frans van deixar estar l’os i van anar a mirar-s’ho. La mare va recular; no s’havia acostumat mai a veure tanta carn.


  —Me n’aniré —va dir, i va agafar el cabàs.


  —¿Pots vigilar els nens, aquesta tarda? Haig d’anar a fer uns encàrrecs.


  —¿On vas?


  Vaig alçar les celles. Ja me n’havia queixat altres vegades, a la mare, li havia dit que feia massa preguntes. S’havia fet vella i sospitava de tot, encara que no hi hagués cap raó per sospitar de res. Ara, però, quan sí que tenia alguna cosa per amagar-li, em sentia estranyament tranquil·la. No li vaig tornar contesta.


  Amb Pieter era més fàcil. Només va alçar els ulls de la feina, un moment. Jo li vaig fer un gest amb el cap. Havia decidit feia temps no fer-me preguntes, tot i que sabia que jo a vegades pensava coses de les que no parlava amb ningú. Quan em va treure la còfia la nostra nit de noces i em va veure els forats a les orelles, no va dir res.


  Ara feia temps que els forats estaven curats. L’única cosa que en quedava eren uns puntets de carn dura que només podia notar si em pressionava els lòbuls ben fort entre dos dits.


  * * *


  Feia dos mesos que havia sentit la notícia. Feia dos mesos que podia caminar per Delft sense preguntar-me si el veuria. Durant tots aquells anys, de tant en tant, l’havia vist de lluny, quan anava o tornava del Gremi, o a prop de la fonda de la seva mare, o quan se n’anava a casa de van Leeuwenhoek, que era a prop de la Llotja de la Carn. Mai no m’hi acostava, i no sé si ell em veia o no. Caminava pels carrers o travessava la plaça amb els ulls fixats en un punt distant; no pas d’una manera altiva o deliberada, sinó com si estigués en un altre món.


  Al començament se’m feia molt difícil. Quan el veia, em quedava immòbil fos on fos, notava un pes al pit, i em costava de respirar. Havia d’amagar la meva reacció a tots dos Pieter, pare i fill, a la mare, a les xafarderes del mercat.


  Durant molt de temps, vaig pensar que potser encara tenia alguna importància per a ell.


  Després d’un temps, però, vaig reconèixer que sempre li havia importat més el quadre que pintava de mi que no pas jo.


  Això va ser més fàcil d’acceptar quan va néixer Jan. El meu fill va fer que em concentrés en la meva família, com havia fet quan era petita, abans de ser minyona. Em portava tanta feina que no tenia temps per mirar cap enfora al meu voltant. Amb una criatura als braços vaig deixar de fer voltes i més voltes a l’estrella de vuit puntes de la plaça, i de preguntar-me què hi havia a l’extrem de cadascuna de les puntes. Quan veia travessar la plaça al meu antic amo, el cor ja no se m’encongia com un puny. Ja no pensava en perles i en pells, ni desitjava veure algun dels seus quadres.


  A vegades, pel carrer, topava amb els altres: Catharina, la mainada, Maria Thins. Catharina i jo miràvem cap a l’altra banda quan coincidíem. Era més fàcil d’aquesta manera. Cornelia em mirava amb una certa decepció als ulls. Em sembla que tenia l’esperança de destruir-me completament. Lisbeth estava molt enfeinada corrent al darrere dels nens, que eren massa petits per recordar-me. I Aleydis era com el seu pare: mirava al seu voltant amb aquells ulls grisos sense fixar-se en res del que tenia a prop. Amb el temps, s’hi van afegir altres criatures que no coneixia, o que coneixia només perquè hi veia els ulls del seu pare o els cabells de la seva mare.


  De tota la família, només Maria Thins i Maertge reconeixien la meva existència: Maria Thins em saludava amb un breu moviment del cap quan em veia, i Maertge s’escapolia fins a la Llotja de la Carn per parlar amb mi. Va ser Maertge qui em va portar les meves coses de la casa: la rajola trencada, el llibre de pregàries, els colls i les còfies. Va ser Maertge qui em va fer saber, a mesura que passaven els anys, la mort de la mare d’ell i el fet que va haver de fer-se càrrec de la fonda, els seus deutes creixents, l’accident de Tanneke i el greix roent.


  Va ser Maertge qui va anunciar un dia, amb alegria:


  —El papa m’està pintant de la mateixa manera que et va pintar a tu. Jo sola, mirant per damunt de l’espatlla. Són els únics quadres d’aquesta mena que ha fet, ¿ho sabies?


  No pas exactament de la mateixa manera, vaig pensar. No pas exactament. Em va sorprendre, però, que sabés que existia el quadre. Em vaig preguntar si el devia haver vist.


  Havia d’anar amb compte, amb ella. Durant molt de temps, només va ser una noieta, i no em semblava correcte preguntar-li massa coses de la seva família. Havia d’esperar pacientment que em fes arribar bocinets de notícies. Quan va ser prou gran per poder ser més franca amb mi, la seva família ja no m’interessava gaire, ara que jo tenia la meva.


  Pieter tolerava les seves visites, però jo sabia que l’incomodaven. Va sentir-se satisfet quan Maertge es va casar amb el fill d’un mercader de sedes; llavors ja no em venia a veure tant sovint, i comprava la carn a un altre carnisser.


  Ara, deu anys després, em tornaven a cridar de la casa que jo havia abandonat tan abruptament.


  Feia dos mesos, jo tallava llengua a la parada i vaig sentir que una dona que esperava torn deia a una altra:


  —Sí, mira que morir-se i deixar onze criatures i la vídua carregats de deutes.


  Vaig aixecar el cap i el ganivet em va fer un tall profund al palmell. No vaig sentir el dolor fins que vaig preguntar:


  —¿De qui parlen? —i la dona va respondre:


  —El pintor Vermeer és mort.


  * * *


  Em vaig netejar les ungles molt millor del que acostumava a fer, quan vaig acabar de treballar a la parada. Feia temps que havia renunciat a netejar-me-les sempre a consciència, cosa que Pieter pare havia trobat molt divertida.


  —¿Ho veus?, t’has acostumat als dits bruts igual que t’has acostumat a les mosques —li agradava dir—. Ara que coneixes el món una mica millor, ara t’adones que no hi ha raons per tenir les mans sempre netes. Després se’t tornen a embrutir igualment. La netedat no és tan important com et pensaves quan eres minyona, ¿eh? —A vegades, però, jo esmicolava espígol i me l’amagava sota la camisola per emmascarar la pudor de carn que m’acompanyava fins i tot quan era ben lluny de la Llotja de la Carn.


  M’havia hagut d’acostumar a moltes coses.


  Em vaig canviar el vestit, em vaig posar un davantal net, i una còfia acabada d’emmidonar. Encara duia les còfies de la mateixa manera, i segurament tenia gairebé el mateix aspecte que el primer dia que vaig començar a treballar de minyona. Però els meus ulls ja no eren pas tan oberts i innocents.


  Tot i que era el mes de febrer, no feia un fred exagerat. Hi havia molta gent a la Plaça del Mercat: els nostres clients, els nostres veïns, gent que ens coneixia i que s’adonaria que jo trepitjava Oude Langendijck per primera vegada en deu anys. Hauria de dir a Pieter que hi havia anat. Encara no sabia si li hauria de dir alguna mentida sobre el perquè.


  Vaig travessar la plaça, i llavors el pont que portava a Oude Langendijck, per damunt del canal. No vaig dubtar gens, perquè no volia cridar encara més l’atenció. Vaig tombar de seguida i vaig pujar carrer amunt. No era lluny, en mig minut vaig arribar a la casa, però se’m va fer molt llarg, com si viatgés a una ciutat estranya que feia molts anys que no visitava.


  Com que feia bon dia, la porta era oberta i hi havia mainada asseguda al banc: quatre criatures, dos nens i dues nenes, en filera i ordenades igual que les seves germanes grans deu anys enrere, quan m’hi vaig presentar per primera vegada. El nen més gran feia bombolles de sabó, igual que Maertge, tot i que va deixar estar la pipa de seguida que em va veure. Feia cara de tenir deu o onze anys. Un moment després em vaig adonar que devia ser Franciscus, encara que no hi vaig veure ben res que em recordés el nadó que jo havia conegut. Però és clar, m’havia fixat ben poc en els nadons, quan era jove. No vaig reconèixer la resta de mainada, només els havia vist de tant en tant al poble, amb les altres noies. Em miraven tots quatre.


  Vaig dir a Franciscus:


  —Sisplau, digues a la teva àvia que la Griet ha vingut a veure-la.


  Franciscus va dir de seguida a la nena més gran:


  —Beatrix, vés a buscar la Maria Thins.


  La noia va aixecar-se d’un salt, obedient, i va entrar a dins. Vaig pensar en les corredisses de Maertge i Cornelia per anunciar la meva arribada, feia tant de temps, i vaig somriure.


  La mainada em continuava mirant.


  —Sé qui ets —va declarar Franciscus.


  —Dubto que et recordis de mi, Franciscus. Eres molt petit, quan et vaig conèixer.


  Va ignorar el meu comentari; seguia els seus propis pensaments.


  —Ets la senyora del quadre.


  Em vaig sobresaltar, i Franciscus va somriure, triomfant.


  —Sí que l’ets, però al quadre no portes còfia, portes un turbant blau i groc molt estrany.


  —¿On és aquest quadre?


  Va quedar ben parat que li fes aquesta pregunta.


  —A casa de la filla de van Ruijven, és clar. Ell es va morir l’any passat, ¿no ho sabies?


  Havia sentit aquesta notícia a la Llotja de la Carn amb una secreta alegria. Van Ruijven no em va venir mai al darrere, després d’anar-me’n de la casa, però sempre m’havia fet por que tornés a aparèixer algun dia amb el seu somriure apegalós i les seves mans graponeres.


  —¿Com has pogut veure el quadre, si és a casa de van Ruijven?


  —El papa va demanar que li deixessin tenir el quadre una temporada —va explicar Franciscus—. El dia després que el papa es va morir, la mama el va fer tornar a la filla de van Ruijven.


  Em vaig posar bé el mantell amb les mans tremoloses.


  —¿Va voler tornar a veure el quadre? —vaig poder dir amb una veueta ben prima.


  —Sí, noia. —Maria Thins era dreta al pas de la porta—. No va ajudar gens a tranquil·litzar els ànims, en aquesta casa, t’ho ben asseguro. Però en aquells moments ja estava en un estat terrible i no ens vam atrevir a dir-li que no, ni tan sols Catharina. —Tenia exactament el mateix aspecte que abans; mai no es faria més vella. Un dia, senzillament, se n’aniria a dormir i no es despertaria.


  Vaig saludar-la amb el cap.


  —Em sap greu la seva pèrdua i els seus tràngols, senyora.


  —Sí, mira, la vida és una bogeria. Si vius prou anys, ja no et sorprèn res.


  Jo no sabia com respondre a aquelles paraules, i per tant només vaig dir el que sabia que era veritat:


  —Vostè em volia veure, senyora.


  —No, és la Catharina qui t’ha de veure.


  —¿La Catharina? —No vaig poder evitar que la veu traís la meva sorpresa.


  Maria Thins va somriure àcidament.


  —Encara no has après a callar-te els pensaments, ¿oi que no, noia? Tant és, suposo que et deus entendre prou bé amb el teu carnisser, si no et demana massa.


  Vaig obrir la boca per dir alguna cosa, però de seguida la vaig tancar.


  —Això mateix. N’estàs aprenent. Mira, la Catharina i van Leeuwenhoek són a la sala gran. Ell és el marmessor del testament, és clar.


  Jo no ho veia gens clar. Li hagués volgut preguntar què volia dir exactament, i què hi feia, aquí, van Leeuwenhoek, però no em vaig atrevir.


  —Sí, senyora —vaig dir, i prou.


  Maria Thins es va enriolar un moment.


  —Mai no havíem tingut tants de maldecaps per una minyona —va murmurar, tot movent el cap fins que va desaparèixer dins de la casa.


  Vaig entrar al vestíbul. Encara hi havia quadres penjats a totes les parets, alguns que vaig reconèixer, d’altres que no. Gairebé esperava veure’m allà al mig, entre els bodegons i els paisatges marins; però és clar, no hi era.


  Vaig fer un cop d’ull a les escales que duien cap al seu estudi i em vaig aturar, amb un pes al pit. Tornar a trepitjar la casa, tenir la seva cambra al meu damunt, era més del que em pensava que podria suportar, tot i que sabia que ell no hi era. Feia molts i molts anys que no em permetia de pensar en les hores que havia passat molent colors al seu costat, asseguda a la llum de les finestres, veient com em mirava. Per primera vegada en dos mesos vaig ser plenament conscient que ell era mort. Era mort i ja no pintaria més quadres. N’hi havia tan pocs; havia sentit a dir que mai no va pintar més de pressa, com haurien volgut que fes Maria Thins i Catharina.


  Tan sols quan una noia va treure el cap de la cambra de la Crucifixió, vaig poder-me obligar a respirar fondo i baixar pel passadís en la seva direcció. Cornelia tenia ara, més o menys, la mateixa edat que jo quan vaig començar a fer de minyona. Els cabells rojos se li havien enfosquit durant aquells deu anys i els duia pentinats d’una manera molt senzilla, sense cintes ni trenes. Amb el temps, cada cop se m’havia fet menys amenaçadora. De fet, gairebé em feia llàstima: tenia la cara impregnada d’una astúcia que donava un aspecte ben lleig a una noia de la seva edat.


  Em vaig preguntar què li passaria, què els passaria a tots. Tot i la confiança de Tanneke en l’habilitat de la seva mestressa per arranjar les coses, era una gran família, amb un gran deute. Al mercat havia sentit a dir que feia tres anys que no pagaven al flequer, i després de la mort del meu amo, el flequer s’havia compadit de Catharina i havia acceptat un quadre per saldar el deute. Per un moment, em vaig preguntar si Catharina també em donaria un quadre, per saldar el seu deute amb Pieter.


  Cornelia va tornar a amagar el cap, i jo vaig entrar a la sala gran. No havia canviat gaire, des de l’època que jo havia treballat a la casa. El llit encara tenia les cortines de seda, ara ben gastades. Hi havia l’armari amb incrustacions d’ivori, i la taula i les cadires de cuiro espanyol, i els quadres de la família d’ell i d’ella. Tot es veia més vell, més polsós, més atrotinat. Les rajoles vermelles i marrons del terra estaven trencades i en faltava alguna.


  Van Leeuwenhoek era dret d’esquenes a la porta, amb les mans agafades al darrere, estudiant el quadre d’uns soldats que bevien en una taverna. Va girar-se i em va saludar amb una inclinació, sempre tan bon cavaller.


  Catharina estava asseguda a la taula. No anava vestida de negre, com jo m’esperava. No sé si em volia provocar, però duia el mantell groc amb la vora d’ermini. També se’l veia gastat, com si se l’hagués posat massa vegades. A les mànigues hi havia uns estrips mal cosits, i les arnes s’havien menjat claps de la vora d’ermini. Tot i això, ella feia el seu paper d’elegant mestressa de la casa. S’havia pentinat amb molta cura i duia pólvores a la cara, i el seu collar de perles.


  No duia les arracades.


  La cara no li feia joc amb aquella elegància. Per moltes pólvores que s’hi posés, no podia emmascarar la seva ràbia rígida, la seva disconformitat, la seva por. No volia parlar amb mi, però havia de fer-ho.


  —Senyora, em volíeu veure. —Vaig pensar que era millor dirigir-me a ella, tot i que mirava a van Leeuwenhoek quan vaig parlar.


  —Sí. —Catharina no va em va oferir una cadira per seure, com hauria fet amb una altra dama. Va deixar que m’estigués dreta.


  Hi va haver un silenci incòmode, ella asseguda i jo dreta, esperant que ella encetés la qüestió. Era evident que s’esforçava per trobar les paraules. Van Leeuwenhoek es bellugava, impacient.


  No vaig provar d’ajudar-la. No em va semblar pas que tingués cap manera de fer-ho. Li vaig observar les mans, que remenaven uns papers al damunt de la taula, que resseguien les vores del joier que tenia al costat, que agafaven el pinzell d’empolvorar i tornaven a deixar-lo. Es va fregar les mans amb un drap blanc.


  —¿Saps que el meu marit es va morir fa dos mesos? —va començar, a la fi.


  —Ho havia sentit a dir, senyora, sí. Em va saber molt de greu. Que Déu el tingui a la glòria.


  No va semblar que Catharina sentís les meves pobres paraules. Tenia el cap en una altra banda. Va tornar a agafar el pinzell i va passar els dits per la crinera.


  —Va ser la guerra contra França, el que ens va portar a aquesta situació. Llavors, ni tan sols van Ruijven no volia comprar quadres. I la meva mare va tenir problemes per cobrar els lloguers. I ell va haver de fer-se càrrec de la hipoteca sobre la fonda de la seva mare. No és estrany que les coses es posessin tan difícils.


  L’última cosa que m’esperava de Catharina era l’explicació de per què s’havien endeutat tant. Quinze florins després de tant de temps tampoc no és gran cosa, hagués volgut dir. Pieter ja no hi compta. No hi pensi més. Però no m’atrevia a interrompre-la.


  —I després hi havia la mainada. ¿Saps quant de pa mengen, onze criatures? —Em va mirar un instant, després va tornar a abaixar els ulls per mirar-se el pinzell.


  El que val un quadre dividit per tres anys, vaig respondre en silenci. Un quadre molt bo, per a un flequer comprensiu.


  Vaig sentir el clinc d’una rajola al passadís, i la remor d’un vestit que una mà s’afanyava a aturar. Cornelia, vaig pensar, espiant com sempre. Ella també interpreta el seu paper en el drama.


  Vaig esperar, empassant-me les preguntes que volia fer.


  Van Leeuwenhoek, a la fi, va parlar.


  —Griet, quan s’ha redactat un testament —va començar amb la seva veu profunda—, s’ha de fer un inventari de les possessions de la família per establir els béns i tenir cura dels deutes. De tota manera, hi ha unes qüestions privades que Catharina voldria enllestir abans no es faci això. —Es va mirar Catharina. Ella continuava jugant amb el pinzell d’empolvorar.


  Encara no s’agraden, vaig pensar. Ni tan sols serien a la mateixa habitació, si poguessin estalviar-s’ho.


  Van Leeuwenhoek va agafar un paper de damunt la taula.


  —Ell em va escriure aquesta carta deu dies abans de morir —va dir-me. Es va mirar Catharina—. Ho has de fer tu —va ordenar—, perquè tu n’ets la propietària, no pas ell ni jo. Com a marmessor del seu testament ni tan sols no hauria de ser-ne testimoni, però ell era el meu amic i m’agradaria veure acomplert el seu desig.


  Catharina li va treure el paper de les mans.


  —El meu marit no estava malalt —va dir-me—. No va estar malament de debò fins un dia o dos abans de morir. Va ser la pressió dels deutes, el que va exaltar-lo.


  No em podia imaginar el meu amo exaltat.


  Catharina es va mirar la carta, es va mirar van Leeuwenhoek, i llavors va obrir el joier.


  —Va demanar que se’t donés això. —Va treure les arracades i després de vacil·lar un moment, va deixaries al damunt de la taula.


  Em vaig sentir marejada i vaig tancar els ulls, i vaig tocar el respatller de la cadira amb la punta dels dits per poder-me emparar.


  —No me les he tornat a posar mai —va declarar Catharina amb amargor a la veu—. No podia.


  Vaig obrir els ulls.


  —No puc endur-me les seves arracades, senyora.


  —¿Per què no? Ja ho vas fer una vegada. I a més, no ho has de decidir tu. Ell ja ho ha decidit, no pas tu, ni jo. Ara són teves, queda-te-les.


  Vaig dubtar, i llavors vaig allargar la mà i vaig agafar-les. Eren fredes i llises, tal i com les recordava, i en la seva corba grisa i blanca s’hi reflectia un món.


  Me les vaig quedar.


  —Ara vés-te’n —va ordenar Catharina amb una veu esmorteïda, plena de llàgrimes amagades—. He fet el que va demanar. No faré res més. —Es va aixecar, va rebregar el paper i el va llençar al foc. Va contemplar com s’encenia, d’esquenes a mi.


  Vaig tenir-li llàstima de debò. Tot i que ella no ho va poder veure, li vaig fer una reverència respectuosa, i després una altra a van Leeuwenhoek, que em va somriure. «Vés amb compte de ser tu mateixa», m’havia advertit molt de temps enrere. Em vaig preguntar si me n’havia sortit o no. No era fàcil de saber.


  Vaig sortir de la sala arrossegant els peus, amb les meves arracades ben agafades, i fent dringar les rajoles soltes del terra. Vaig tancar la porta, amb molt de compte.


  Cornelia era dreta al mig del passadís. El vestit marró que duia estava sargit en uns quants llocs i no era tan net com hauria convingut. Quan li vaig passar pel costat va dir en veu baixa, delerosa:


  —Me les podries donar a mi. —Els ulls cobdiciosos li reien.


  Vaig aixecar la mà i vaig bufetejar-la.


  * * *


  Quan vaig tornar a la Plaça del Mercat em vaig aturar a l’estrella del centre i em vaig mirar les perles que tenia a la mà. No me les podia quedar. ¿Què en faria? No podia dir a Pieter per què me les havien donat; hauria hagut d’explicar-li tot el que va passar tant de temps enrere. Tampoc no me les podia posar; la dona d’un carnisser no porta arracades com aquestes, igual que tampoc les porta una minyona.


  Vaig fer unes quantes voltes a l’estrella. Llavors me’n vaig anar cap a un lloc del qual n’havia sentit a parlar, però on no havia estat mai, arraulit en un carreró al darrere de l’Església Nova.


  L’ofici d’aquell home era guardar secrets. Jo sabia que no em faria preguntes, i que no diria a ningú que l’havia anat a veure. Després de contemplar les anades i vingudes de tants objectes, ja no sentia curiositat per les històries que amagaven. Va mirar-se les arracades a la llum, les va mossegar, se les va endur a fora per examinar-les bé.


  —Vint florins —va dir.


  Jo vaig fer que sí, vaig agafar les monedes que m’oferia, i me’n vaig anar sense mirar enrere.


  Hi havia cinc florins de més que no podria justificar. Vaig separar cinc monedes de les altres i les vaig tancar ben fort al puny. Les amagaria en algun lloc on Pieter i els meus fills no les trobessin, algun lloc inesperat que només conegués jo.


  Mai no me les gastaria.


  Pieter quedaria content amb la resta de monedes, amb el deute saldat. Jo no li hauria costat res. No se’n pagava res, per una minyona.


  Agraïments


  Un dels llibres més útils i més interessants sobre l’Holanda del segle XVII és The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age (1987), de Simon Schama. Les poques coses que es coneixen de la vida i la família de Vermeer han quedat exhaustivament documentades a Vermeer and His Milieu (1989), de John Montias. Al catàleg de l’exposició de Vermeer del 1996 hi ha unes reproduccions precioses i unes anàlisis molt clares de les pintures.


  M’agradaria donar les gràcies a Philip Steadman, Nicola Costaras, Humphrey Ocean i Joanna Woodall per parlar amb mi sobre diversos aspectes de l’obra de Vermeer. Mick Bartram, Ora Dresner, Nina Killham, Dale Reynolds i Robert i Angela Royston van fer uns comentaris molt útils i encoratjadors sobre el progrés del manuscrit. Gràcies, finalment, al meu agent, Jonny Geller, i a la meva editora, Susan Watt, per fer tan bé la seva feina.
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    TRACY CHEVALIER (Washington DC, EUA, 1962) és una escriptora d’èxit de novel·les històriques que viu actualment a Londres. La seva carrera va començar amb el llibre El blau virginal (1997) però va aconseguir el reconeixement internacional amb la novel·la La noia de la perla, basada en la creació del famós quadre del mateix nom de Vermeer. Posteriorment va publicar Àngels fugaços (2001) i La dama i l’unicorn (2003).


    Les seves darreres publicacions han estat El mestre de la innocència (2007), que tracta sobre dos nens que van ser veïns de William Blake al Londres de 1792; Criatures extraordinàries (2009), que s’inspira en la vida de Mary Anning, una col·leccionista de fòssils anglesa del segle XIX i L’últim fugitiu (2013).
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