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    Som a començaments del segle XIX. La Mary Anning —reconeguda avui dia com una de les més importants caçadores de fòssils— descobreix en uns penya-segats a Dorset, Anglaterra, una sèrie de fòssils de dinosaure desconeguts fins llavors, i de forma un tant casual encén el món científic tot posant en qüestió les idees sobre la creació del món i estimulant el debat sobre els nostres orígens. Però en un camp dominat pels homes, la Mary aviat es veu reduïda a un paper secundari i ha de fer front als prejudicis de la comunitat acadèmica, als xafardeigs malintencionats dels veïns i a les agrors d'un amor prohibit. Per sort, la Mary troba companyia en la figura de l'Elizabeth Philpot, una soltera esquerpa i intel·ligent que també està obsedida pels fòssils.


    Criatures extraordinàries és un retrat minuciós de la naturalesa complicada però forta de l'amistat entre dues dones i és una impressionant història que mostra com el do d'una dona pot transcendir la classe i el gènere.
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    Per al meu fill, en Jacob

  


  I

  Diferent de totes les altres pedres de la platja


  Els llamps m'han tocat tota la vida. Però només una vegada va ser de debò. No me n'hauria de recordar, perquè era poc més que un nadó. Però me'n recordo. Era en un camp, hi havia cavalls i genets que feien una exhibició. I de sobte va esclatar una tempesta, i una dona —que no era la mamà— em va recollir i em va dur sota un arbre. Em va abraçar fort, i mentre m'abraçava vaig veure el dibuix de les fulles negres retallades en el cel blanc.


  I llavors hi va haver un soroll, com si els arbres caiguessin al meu voltant, i una llum clara, molt clara, que era com mirar al sol. Una mena de remor em va recórrer el cos. Era com si hagués tocat una brasa, i vaig sentir olor de carn socarrimada i vaig notar el dolor, però era un dolor que no feia mal. Em vaig sentir com una mitja girada del revés.


  I aleshores tot de gent es va posar a cridar i a estirar-me, però jo no era capaç de fer cap soroll. Em van dur a alguna banda, i en acabat vaig sentir que m'envoltava una escalforeta, però no era cap manta, era alguna cosa humida. Era aigua i jo ja la coneixia, l'aigua; vivíem a la vora del mar i el veia sempre per la finestra. I llavors vaig obrir els ulls, i sembla que ja no els hagi tornat a tancar mai més.


  El llamp va matar la dona que m'agafava i dues noies que hi havia al seu costat, però jo vaig sobreviure. Diuen que abans de la tempesta era una nena callada i malaltissa, però que després vaig pujar eixerida i molt desperta. No puc dir si tenen raó o no, però el record del llamp encara ara em recorre l'espinada i em fa estremir. Marca els moments potents de la meva vida: la primera vegada que vaig veure el crani de cocodril que va trobar en Joe, i després, quan en vaig trobar el cos; les descobertes dels altres monstres a la platja; el dia que vaig conèixer el coronel Birch. A vegades sento que el llamp torna i em pregunto per què deu haver vingut. A vegades no l'entenc, però accepto el que em diu, perquè és part de mi. Em va entrar al cos quan era petita, i ja no n'ha sortit mai.


  Cada vegada que trobo un fòssil sento un eco del llamp, un petit ensurt que em diu: «Sí, Mary Anning, ets diferent de totes les altres pedres de la platja». Per això sóc caçadora: per sentir la flamarada del llamp, i aquesta diferència, cada dia.


  II

  Una recerca poc femenina, bruta i misteriosa


  La Mary Ann domina amb els ulls. Ho vaig saber des de la primera vegada que ens vam veure, quan era només una nena. Els seus ulls són com botons de color castany, molt lluents, i com tots els caçadors de fòssils, sempre busca alguna cosa, fins i tot quan és al carrer o en una casa on és del tot impossible trobar-hi res d'interessant. Això li dona un aire vigorós, fins i tot quan s'està quieta. Les meves germanes diuen que jo també faig llambregades aquí i allà en comptes d'aguantar la mirada fixa en un lloc, però no m'ho diuen pas com un elogi, com jo quan parlo de la Mary.


  Fa temps que he notat que la gent tendeix a dominar amb una determinada facció, amb una part del cos o de la cara. El meu germà, en John, per exemple, domina amb les celles. No només perquè li formen dues mates prominents sobre els ulls, sinó perquè són la part de la cara que més mou, perquè quan s'arrufen o s'alcen tracen el curs dels seus pensaments. És el segon dels cinc germans Philpot, i l'únic noi, motiu pel qual es va haver de fer responsable de les quatre noies després de la mort dels nostres pares. Són circumstàncies que farien arrufar les celles a qualsevol, però ja de petit era un nen força seriós.


  La meva germana petita, la Margaret, domina amb les mans. Les té petites, però amb uns dits proporcionalment llargs i elegants, i toca el piano millor que cap dels altres. Quan balla, branda les mans amunt i avall, i quan s'adorm sempre es passa els braços per sobre del cap, encara que l'habitació sigui freda.


  La Frances, que és l'única germana Philpot que s'ha casat, domina amb el pit, i suposo que això explica que s'hagi casat. Els Philpot no som famosos per la nostra bellesa. Som ossuts i tenim les faccions dures. A més a més, la família només tenia diners per casar una filla amb certa comoditat, i la Frances va ser la que va guanyar la partida i va deixar Red Lion Square per convertir-se en la dona d'un comerciant d'Essex.


  Sempre he admirat principalment la gent que domina amb els ulls, com la Mary Anning, perquè sembla que tinguin més consciència del món i de com funciona. Per això la germana amb qui més m'entenc és la gran, la Louise. Té els ulls grisos, com tots els Philpot, i no xerra gaire, però, quan et posa els ulls al damunt, te n'adones.


  Sempre he volgut dominar amb els ulls, com elles, però no he tingut aquesta sort. Tinc una mandíbula prominent, i quan serro les dents —i ho faig sovint, perquè el món em frustra—, les barres se'm tensen i s'esmolen com la fulla d'una destral. Una vegada, en un ball, vaig sentir dir a un pretendent potencial que no s'atrevia a demanar-me de ballar per por de tallar-se amb el meu rostre. No m'he acabat de recuperar mai del tot d'aquell comentari. Explica com és que m'he quedat conca i per què ballo tan poc sovint.


  Sempre he desitjat passar de la mandíbula als ulls, però m'he fixat que el tret dominant de la gent no canvia, de la mateixa manera que tampoc no es canvia de caràcter. Per tant, estic condemnada a tenir aquesta mandíbula poderosa que tant irrita la gent. Està escrit sobre pedra, com els fòssils que recullo. O això em pensava.


  Vaig conèixer la Mary Ann a Lyme Regis, el poble on ha viscut tota la vida. No m'hauria pensat mai que jo també hi viuria, això segur. Em pensava que m'estaria sempre a Londres, evidentment, i més en concret a Red Lion Square, el lloc on vam créixer tots els Philpot. Tot i que havia sentit a parlar de Lyme, com sol passar amb aquests poblets de la costa quan es posen de moda, no hi havíem anat mai. Habitualment, passàvem l'estiu a poblets del comtat de Sussex, com ara Brighton o Hastings. Mentre va ser viva, la meva mare tenia la dèria que prenguéssim aire fresc i ens banyéssim al mar, perquè era seguidora de les teories del doctor Richard Russell, que havia escrit una dissertació sobre els beneficis de l'aigua marina, notables tant si t'hi banyaves com si en bevies. Jo sempre em vaig negar a beure'n, però a vegades sí que hi nedava. A la vora del mar m'hi sentia com a casa, tot i que mai no vaig pensar que això s'hagués de convertir en una veritat literal.


  Dos anys després de la mort del pare, però, el meu germà ens va anunciar en el transcurs d'un sopar que s'havia promès amb la filla d'un dels advocats amics del nostre difunt pare. Totes li vam fer petons i li vam donar l'enhorabona, i la Margaret va tocar un vals de celebració al piano. Però aquella nit vaig plorar al llit, i sospito que les meves germanes també, perquè la nostra vida londinenca com a tal s'havia acabat. Un cop el nostre germà s'hagués casat no tindríem espai ni diners per continuar vivint totes a Red Lion Square. Evidentment, la nova senyora Philpot voldria ser la mestressa d'aquella casa i omplir-la de fills. Les tres germanes érem una càrrega, especialment tenint en compte que no era probable que ens caséssim. Perquè tant la Louise com jo sabíem que estàvem destinades a ser fadrines per sempre. Com que teníem pocs diners, el nostre atractiu i el nostre caràcter havien de ser les nostres armes de seducció, però ni l'un ni l'altre no acabaven de ser prou acceptables. Tot i que els ulls li realçaven i li il·luminaven el rostre, la Louise era molt alta —molt més del que la majoria d'homes podia assumir— i tenia les mans i els peus grossos. A més a més, era tan callada que posava nerviosos els pretendents, que sempre es pensaven que els estava jutjant. I probablement ho feia. Pel que fa a mi, era menuda, ossuda i no gaire bufona, no sabia flirtejar i sempre parlava de coses serioses, cosa que acabava de foragitar els homes.


  De manera que estàvem destinades al trasllat, com les ovelles quan les duen d'un camp a l'altre. I el nostre pastor havia de ser en John.


  L'endemà al matí, a taula, va obrir un llibre que li havia deixat un amic. «He pensat que aquest estiu potser us agradaria anar a algun lloc nou, en comptes de tornar a visitar els tiets de Brighton», va suggerir. «Podem fer un petit viatge, si ho voleu, seguint la costa sud. Des que la guerra amb França ha tallat les comunicacions amb el continent, cada vegada hi ha més pobles d'estiueig. N'hi ha que fins i tot pot ser que us agradin més que no pas Brighton. Eastbourn, potser, o Worthing. O més enllà, cap a Lymington o la costa de Dorset: Weymouth o Lyme Regis». En John recitava aquests llocs com si repassés una llista que tenia al cap i anés posant un petit senyal al costat de cada nom que anava dient. El seu cervell d'advocat treballava així, sempre ben endreçat. Era evident que havia rumiat molt sobre on ens volia enviar, però guiava el ramat amb calma. «Feu-hi una ullada, a veure quins us ve més de gust de visitar». En John va donar un copet al llibre. Encara que no n'hagués dit res, tots plegats sabíem que no buscàvem un lloc per passar les vacances, sinó una nova llar on poder viure en unes condicions amablement migrades, en lloc de ser pobres a Londres.


  Quan se'n va haver anat al despatx, vaig agafar el llibre. Guia de pobles i llocs de bany del 1804, vaig llegir en veu alta perquè la Louise i la Margaret ho sentissin. El vaig fullejar i vaig trobar entrades de diversos pobles anglesos, ordenats per ordre alfabètic. L'indret de moda, Bath, tenia l'entrada més llarga, evidentment; quaranta-nou pàgines acompanyades d'un gran mapa i d'una vista panoràmica desplegable de la ciutat, amb les seves façanes uniformes i elegants agombolades pels turons dels voltants. El nostre estimat Brighton tenia vint-i-tres pàgines i una ressenya enlluernadora. Vaig buscar els pobles que el nostre germà havia esmentat, alguns dels quals no eren més que simples poblets de pescadors un xic glorificats i només mereixien un parell de pàgines de banalitats sense distinció. En John havia fet un puntet al costat de cadascun dels noms d'aquells indrets. Estic convençuda que s'havia llegit totes les entrades del llibre i que havia triat les que més ens podien convenir. Havia fet les seves investigacions.


  —Què té de dolent, Brighton? —va preguntar la Margaret.


  En aquell moment, jo llegia l'entrada de Lyme Regis i vaig fer una ganyota.


  —Aquí tens la resposta. —Li vaig allargar la guia—. Mira el que hi ha marcat, en John.


  —«Lyme és un poble freqüentat principalment per persones de classe mitjana» —va llegir la Margaret en veu alta—, «que no sempre hi van a buscar la salut perduda, sinó sovint a guarir fortunes un xic malmeses o a refer uns ingressos esgotats». —Es va deixar caure el llibre sobre la falda—. O sigui que Brighton és massa car per a les germanes Philpot, oi?


  —Tu et podries quedar aquí amb en John i la seva dona —vaig suggerir, en un rampell de generositat—. M'imagino que amb una sí que se'n podrien sortir. Tant per tant, que no ens desterrin a totes tres a la costa.


  —Bajanades, Elizabeth, no ens separarem per res del món —va declarar la Margaret amb una lleialtat que em va fer abraçar-la.


  Aquell estiu vam fer un viatge per la costa, tal com havia suggerit en John, acompanyades dels nostres oncles, la nostra futura cunyada i la seva mare, i en John, quan s'ho va poder arreglar. Tots ells anaven fent comentaris com ara: «Quins jardins tan preciosos! Com envejo els que viuen tot l'any aquí i s'hi poden passejar sempre que volen!», o «Aquesta biblioteca ambulant està tan ben assortida que sembla que siguem a Londres», o «Oi que és fresquíssim, l'aire d'aquí? Tant de bo pogués respirar-lo cada dia de l'any». Era mortificant veure com terceres persones tractaven el nostre futur tan a la lleugera, especialment la nostra cunyada, que es quedaria la casa dels Philpot i que no havia de pensar de debò a anar-se'n a viure a Worthing o a Hastings. Els seus comentaris van acabar sent tan irritants que la Louise va començar a excusar-se sempre que fèiem una sortida en grup, i jo deixava anar comentaris cada vegada més geniüts. L'única que fruïa descobrint aquells llocs nous era la Margaret, encara que fos només per riure's del fang de Lymington i del teatre tan rústic que hi havia a Eastbourne. El poblet que més li va agradar va ser Weymouth, perquè la devoció que el rei Jordi sentia per ell l'havia fet més popular que no pas els altres i perquè disposava d'un servei de diligències que l'unia amb Londres i Bath diverses vegades al dia i duia un flux constant de gent de bona societat.


  Pel que fa a mi, durant bona part del viatge em vaig sentir indisposada. Saber que és possible que et vegis obligada a anar a un determinat lloc el pot espatllar com a simple poble de vacances. Em costava considerar aquella colla de pobles costaners com a res més que indrets molt inferiors a Londres. Fins i tot em va semblar que Brighton i Hastings, on fins aleshores m'havia encantat anar, eren llocs sense gens de gràcia ni d'esperit.


  Quan vam arribar a Lyme Regis, només quedàvem la Louise, la Margaret i jo: en John havia hagut de tornar al bufet i s'havia endut la seva promesa i la seva mare amb ell, i el nostre oncle havia sucumbit a la gota i se n'havia tornat tot coix cap a Brighton amb la meva tieta. Els Durham, una família que havíem conegut a Weymouth, ens van acompanyar fins a Lyme, van fer el trajecte amb nosaltres a l'autobús i ens van ajudar a trobar allotjament a Broad Street, l'artèria principal del poble.


  De tots els llocs que vam visitar aquell estiu, Lyme em va semblar el més seductor. Quan hi vam arribar ja era el mes de setembre, que és un mes preciós a tot arreu. Té una suavitat i una llum tan daurada que fins i tot el poblet més sòrdid de la costa s'assuauja una mica. Vam tenir la benedicció que fes bon temps i de no haver de patir les expectatives de la nostra família. Per fi em podria formar una opinió pròpia del lloc on potser acabaria vivint.


  Lyme Regis és un poble que no ha obligat la terra a adaptar-se a ell, sinó que s'ha adaptat a la geografia que l'envolta. El poble té uns pendents tan pronunciats que els carruatges no poden travessar-lo i els passatgers han de baixar al Queen's Arms de Charmouth o a la cruïlla d'Uplyme i baixar en carros fins al centre de la vila. El caminet baixa en direcció al mar, i després li gira l'esquena de seguida, i torna a pujar turó amunt, com si només hagués volgut fer una ullada a les ones abans de fugir altra vegada. A la part de baix del poble, on el petit riu Lym desemboca al mar, hi ha la plaça que exerceix de centre de la ciutat. Allà hi ha la fonda principal de la ciutat, la Tres Copes, i, a l'altra banda, la casa de duanes i el casino del poble, que, tot i la seva modèstia, té tres llums d'aranya i una bonica finestra amb vistes a la badia. Les cases s'escampen des del centre, seguint la costa i el riu, i les botigues i les parades del mercat de Shambles s'enfilen per Broad Street. No és un poble planificat, com ara Bath, Cheltenham o Brighton, sinó que es cargola cap aquí i cap allà, com si intentés fugir del mar i dels turons i fracassés.


  Però Lyme no s'acaba aquí. És com si hi hagués dos pobles, l'un al davant de l'altre, connectats per una llarga platja de sorra on s'alineen les màquines de bany esperant l'arribada d'una allau de visitants. L'altre Lyme, el que hi ha a la punta oest de la platja, no defuig el mar, sinó que l'abraça. Està dominada pel Cobb, una llarga paret de pedra grisa que es torça com un dit per entrar a l'aigua i protegir la costa, creant així un port tranquil per a les barques dels pescadors i per als vaixells mercants que arriben d'arreu del món. El Cobb fa uns quants metres d'altura i és prou ample perquè hi caminin tres persones agafades de bracet, com fan molts dels visitants, perquè hi ha una vista preciosa que abasta des del poble fins al tram de costa abrupta que hi ha més enllà dels turons arrodonits i dels penya-segats verds, grisos i marrons.


  Bath i Brighton són bonics malgrat la seva rodalia, ho són perquè l'homogeneïtat dels edificis, tots fets de pedra suau, crea un artifici que sedueix l'ull. Lyme és bonic justament a causa dels seus voltants, i a despit de la mediocritat de les seves cases. Em va atraure de seguida.


  A les meves germanes també els va agradar, per diferents motius. Per a la Margaret era molt senzill: era la bellesa dels balls de Lyme. Tenia divuit anys i era fresca i plena de vida, i tan guapa com ho podia arribar a ser mai una Philpot. Tenia uns tirabuixons preciosos de color fosc i uns braços llargs que li agradava brandar a l'aire perquè la gent pogués admirar la gràcia de les seves línies. Si bé tenia la cara una mica llarga, la boca una mica estreta i els tendons del coll una mica massa prominents, a divuit anys res d'això no tenia gaire importància. Més endavant sí que en tindria. Com a mínim no tenia la meva mandíbula de destral, ni l'alçada desafortunada de la Louise. Aquell estiu, a Lyme, poques noies s'hi podien comparar i els cavallers van parar-hi més atenció que no pas a Weymouth o a Brighton, on tenia més competidores. La Margaret era feliç anant d'un ball a l'altre i omplint la resta de dies amb cartes i tes al casino, banys al mar i passejos amunt i avall del Cobb amb els seus nous amics.


  La Louise no tenia cap interès pels balls ni per les cartes, però ben aviat va descobrir que prop dels penya-segats de l'oest de la ciutat hi havia una zona amb una flora sorprenent i tot de camins feréstecs i arrecerats que la caiguda de les roques havia anat creant i que eren plens d'heura i de molsa. Allò satisfeia tant els seus interessos botànics com la seva tendència a la vida retirada.


  Pel que fa a mi, vaig trobar la meva dèria mentre passejava un dia per la platja de Monmouth, a l'oest del Cobb. Havíem quedat amb els Durham, els nostres amics de Weymouth, per anar a buscar un sortint de pedres molt peculiar que hi havia a la platja i que es deia «El cementiri de les serps», només visible quan la marea era baixa. Era més lluny del que ens havíem pensat, i ens va costar d'avançar sobre aquell terra pedregós amb sabates fines als peus. Vaig haver de mantenir els ulls baixos per no ensopegar amb els rocs. En posar el peu entre dues pedres, em vaig fixar en un còdol petit que tenia una decoració regular, una mena de sanefa de ratlles. Em vaig ajupir i el vaig collir, el primer cop dels milers que ho havia de fer a la vida. El còdol tenia forma d'espiral, amb tot de crestes separades a intervals regulars al llom i semblava una serp enrotllada sobre si mateixa, amb la punta de la cua al centre de tot. Aquell dibuix regular era tan agradable a la vista que vaig sentir que me l'havia de quedar, tot i que no tenia ni idea de què era. Només sabia que no podia ser un còdol.


  El vaig ensenyar a la Louise i la Margaret, i després a la família Weymouth. «Ah, és una pedra de serp», va declarar el senyor Durham.


  Vaig estar a punt de deixar-la caure, tot i que la lògica em deia que de cap manera no podia estar viva. Però no podia ser una pedra i prou. Aleshores me'n vaig adonar: «Aleshores és un… fòssil, oi?». Vaig dubtar a l'hora de fer servir la paraula, perquè no estava segura de si la família Weymouth hi estaria familiaritzada. Jo havia llegit sobre fòssils, és clar, i n'havia vist uns quants en una urna del Museu Britànic, però no sabia que es podien trobar tan fàcilment en una platja.


  —Suposo que sí —va dir el senyor Durham—. Se'n troben sovint, per aquí. Hi ha gent del poble que els ven com a curiositats. En diuen cúrios.


  —On és, el cap? —va preguntar la Margaret—. Sembla que l'hi hagin tallat.


  —Potser ha caigut —va suggerir la senyoreta Durham—. On ha trobat la pedra de serp, senyoreta Philpot?


  Vaig assenyalar el lloc i tots vam mirar els voltants, però no vam poder trobar el cap de la serp. Els altres no van trigar a perdre-hi interès i van seguir caminant. Jo vaig buscar una estona més que els altres i després vaig seguir el grup, i mentre caminava de tant en tant obria la mà per fer una ullada a aquella pedra, el primer exemplar del que després vaig saber que s'anomenava ammonit. Era estrany pensar que tenia el cos d'una criatura a les mans, fos la que fos, però malgrat tot em va agradar. Prémer aquella forma massissa em reconfortava, com si m'agafés a un bastó o a la barana d'una escala.


  A la punta de Monmouth Beach, just abans de la punta de les set roques, el lloc on la costa es desviava i es perdia de vista, vam trobar el cementiri de les serps. Era un espadat llis de pedra calcària ple de marques en forma d'espiral, tot de línies blanques sobre la pedra grisa de centenars de criatures com la que tenia a les mans, amb l'única diferència que aquestes eren enormes, cadascuna de la mida d'un plat. Era una imatge tan estranya i desolada que tots ens vam quedar mirant en silenci.


  —Deuen ser boes constrictors, no trobeu? —va dir la Margaret—. Són enormes!


  —Però a Anglaterra no n'hi ha, de boes constrictors —va dir la senyoreta Durham—. Com han arribat fins aquí?


  —Potser fa uns quants centenars d'anys sí que n'hi havia —va suggerir la senyoreta Durham.


  —O fa mil anys, o cinc mil —va aventurar el senyor Durham—. És possible que siguin molt antigues. Potser després van migrar cap a altres indrets, les boes constrictors.


  A mi no em semblava que allò fossin serps, ni cap altra mena d'animal que jo conegués. Em vaig acostar a l'espadat, anant amb compte de no trepitjar aquelles criatures, tot i que era evident que feia molt que eren mortes i que ja no eren tant un cos corpori com simples esbossos a les roques. Era difícil d'imaginar que mai haguessin estat vives. Semblaven permanents, com si haguessin estat a la pedra des de sempre.


  Si visqués aquí, podria venir-ho a veure sempre que volgués, vaig pensar. I trobar pedres de serp més menudes, i alguna altra mena de fòssil, també, a la platja. Era alguna cosa. Per a mi, era suficient.


  El nostre germà va estar encantat amb la tria. A banda del fet que Lyme era un lloc econòmic, William Pitt el Jove hi havia estat durant els anys de joventut per recuperar la salut; per a en John, era un consol saber que un primer ministre britànic havia tingut un alt concepte del lloc on pensava desterrar les seves germanes. La primavera següent ens vam traslladar a Lyme, i en John es va encarregar de trobar-nos una casa a la part alta del poble, al capdamunt de Silver Street, que és el nom que pren Broad Street quan s'enfila per sortir de la ciutat, molt més enllà de la platja i les botigues. Poc després, en John i la seva nova esposa van vendre la casa de Red Lion Square i, amb l'ajuda dels diners de la família d'ella, es van comprar una casa nova de trinca no gaire lluny d'allà, a Montague Street, a tocar del Museu Britànic. Quan vam fer la tria, no teníem cap intenció de tallar amb el passat, però va ser exactament el que va succeir. A Lyme només podíem pensar en el present i en el futur.


  A primer cop d'ull, Morley Cottage, amb les seves habitacions petites, els sostres baixos i els terres irregulars, tan diferents de la casa de Londres on havíem crescut, ens va trasbalsar. Estava feta de pedra, amb la teulada de pissarra, i tenia un saló, un menjador i una cuina al pis de sota i dos dormitoris al pis de dalt, a part de l'habitació de les golfes per a la nostra minyona, la Bessy. Com que la Margaret sempre es queixava quan ens quedàvem llegint fins tard, la Louise els seus llibres de botànica i jo els meus d'història natural, la Louise i jo vam decidir que compartiríem habitació i vam deixar que la Margaret es quedés l'altra.


  A la casa no hi havia prou lloc per encabir el piano, el sofà ni la taula de caoba de la nostra mare. Els vam haver de deixar a Londres i ens vam comprar tot de mobles més petits i amb menys caràcter a Axminster, un poble proper, i un piano a Exeter. La reducció física de l'espai i dels mobles va ser un reflex de la nostra pròpia contracció, i vam passar de ser una família notable amb uns quants criats que sovint rebia visites, a una família reduïda, amb una sola minyona que s'encarregava de la cuina i la neteja en un poble amb moltes menys famílies amb les quals tinguéssim la sensació que podíem socialitzar.


  De tota manera, de seguida ens vam acostumar a la casa nova. De fet, amb el temps la vella casa de Londres fins i tot ens va semblar massa gran. Els sostres alts i les finestres gegantines feien que costés molt d'escalfar, i tota ella era més gran del que una persona podia necessitar; una majestuositat del tot falsa si no eres realment majestuós. Morley Cottage era la casa d'una dama, feta a mida del caràcter i les expectatives d'una dama. És clar que mai no hi vam tenir cap home vivint amb nosaltres, de manera que resulta senzill veure-ho així, però crec que un home de la nostra posició social s'hi hauria sentit incòmode. En John s'hi sentia, cada vegada que ens venia a visitar; es donava cops de cap contra les bigues, ensopegava amb els marcs irregulars de les portes, havia d'ajupir-se per mirar per les finestres massa baixes i trontollava sobre els graons de l'escala. L'únic que era més gran que no a la casa de Bloomsbury era la llar de foc de la cuina.


  També ens vam acabar acostumant al migrat cercle social de Lyme. És un lloc solitari; la ciutat més propera digna d'esment és Exeter, a uns quaranta quilòmetres a l'oest. De resultes d'això, la gent que hi viu, encara que respongui a les expectatives socials del moment, és peculiar i impredictible. Hi ha gent molt tancada de ment, però també n'hi ha de tolerant. No és sorprenent que al poble hi hagi diverses sectes dissidents. Evidentment, l'església principal, la de Sant Miquel, segueix les doctrines de l'Església d'Anglaterra, però també hi ha altres parròquies que donen servei als qui qüestionen la doctrina tradicional: metodistes, baptistes, quàquers, congregacionalistes.


  A Lyme hi vaig fer uns quants amics nous, però el que em va seduir va ser l'esperit del lloc, més que no pas les persones en concret. Fins que vaig conèixer la Mary Anning, si més no. Durant anys i panys, la gent del poble va considerar que les Philpot érem unes londinenques nouvingudes a qui s'havia de contemplar amb suspicàcia i un xic d'indulgència. No érem una família acabalada —tres fadrines no es poden permetre gaires luxes, amb 150 lliures l'any— però sí que ho érem més que molts dels habitants de Lyme, i el rerefons que ens proporcionava el fet de provenir d'una cultivada família d'advocats londinencs ens atorgava un cert grau de respecte. Que cap de les tres no tingués un home devia generar moltes rialletes, n'estic segura, però com a mínim van apuntar els somriures de suficiència a la nostra esquena i no a la cara.


  Encara que Morley Cottage no tingués res de gaire remarcable, com a mínim ens proporcionava una vista fabulosa de la badia de Lyme i del seguit de turons que vorejaven la costa, puntuats pel pic més alt, el Golden Cap, que els dies més clars abastava fins a l'illa de Pòrtland, sempre a l'aguait davant la costa com un cocodril que només treu el cap llarg i pla fora de l'aigua. Sovint em llevava d'hora i m'asseia amb el te a la finestra per mirar com el sol sortia i justificava el nom del Golden Cap[1], i aquella vista esmorteïa la coïssor que encara sentia per haver-me hagut de traslladar a aquell racó humit i tronat perdut a la costa sud-oest, lluny del món vital i atrafegat de Londres. Quan el sol amarava els turons, em sentia capaç d'acceptar aquell aïllament i fins i tot de mirar de treure'n profit. Però quan feia núvol, ventejava o simplement feia un dia monòton i gris, em desesperava.


  No feia gaire que ens havíem instal·lat a Morley Cottage quan vaig saber del cert que els fòssils havien de ser la meva passió: perquè n'havia de trobar una, de passió. Tenia vint-i-cinc anys, no era probable que em casés i necessitava una afició que m'omplís els dies. A vegades, és ben avorrit ser una dama.


  Les meves germanes ja havien trobat les seves dèries. La Louise s'estava de quatre grapes al jardí de Silver Street i n'arrencava les hortènsies, que considerava vulgars. La Margaret s'abandonava a la seva fal·lera pels balls i les cartes al casino. Sempre que podia ens convencia a la Louise i a mi perquè hi anéssim amb ella, tot i que no va trigar a trobar còmplices més joves. No hi ha res que foragiti els potencials pretendents amb tanta efectivitat com tenir un parell de germanes conques fent comentaris secs darrere els guants. La Margaret tot just n'havia acabat de fer dinou, i encara tenia posades grans esperances en les possibilitats que se li obrien al casino de Lyme, encara que es queixés del provincianisme dels balls que s'hi feien i dels vestits que hi duia la gent.


  Pel que fa a mi, només em va caldre veure la lluïssor d'un ammonit daurat a la platja que hi ha entre Lyme i Charmouth per sucumbir a l'excitació encisadora de trobar tresors inesperats. Vaig començar a freqüentar cada vegada més les platges, tot i que en aquella època poques dones s'interessaven pels fòssils. Es considerava una recerca poc femenina, bruta i misteriosa. M'era igual. No volia impressionar ningú, amb la meva feminitat.


  Els fòssils són un plaer peculiar, sens dubte. No tothom en sent l'encant, perquè al capdavall són restes d'éssers morts. Si hi penses massa, et quedes parat de tenir un cos mort de fa molt a les mans. A més a més, no provenen d'aquest món, sinó d'un passat molt difícil d'imaginar. És per això que m'hi sento tan atreta, i també és el motiu pel qual prefereixo recollir peixos fossilitzats, amb els seus patrons tan sorprenents d'escates i aletes, perquè s'assemblen al que mengem cada divendres, i això fa que ens recordin més el present.


  Van ser els fòssils el que em va posar en contacte amb la Mary Anning i la seva família. Quan ja tenia un bon grapat d'espècimens, vaig decidir que necessitava un armariet amb una vitrina on exposar-los com calia. Sempre he estat la més organitzada dels Philpot —la que posa les flors de la Louise a les gerres, la que distribueix per la casa la porcellana que la Margaret es va endur de Londres. Aquesta necessitat de tenir-ho tot en ordre em va dur al taller que en Richard Anning tenia al soterrani de Cockmoile Square, al final de tot del poble. La paraula plaça és clarament excessiva per definir un espai obert tan esquifit, de la mida de la sala d'estar d'una bona família. Tot i que era només a una cantonada de la plaça principal del poble, que era on anava la bona societat local, Cockmoile Square constava d'un grapat de cases que amb prou feines s'aguantaven dempeus, on vivien i treballaven una colla de comerciants. En un racó de la plaça hi havia la petita presó del poble, amb el cep de tortura al davant.


  Vaig anar a buscar en Richard Anning perquè m'havien dit que era un ebenista prou digne, però igualment hauria anat a parar en aquella casa al cap de poc, ni que només fos per comparar els meus fòssils amb els que la jove Mary Anning disposava en una taula davant del taller. Era una noia alta i esprimatxada, i tenia els braços i les cames forts de les nenes més acostumades a treballar que no a jugar a nines. Tenia una cara plana i no gaire agraciada que cobrava interès gràcies als ulls, que tenien el color marró intens dels còdols. Quan m'hi vaig acostar, regirava un cabàs ple d'espècimens, n'agafava els trossos d'ammonit i els llançava en diferents bols, com si fos una mena de joc. Fins i tot aleshores, quan era tan petita, la Mary era capaç de separar els diferents tipus d'ammonit comparant les línies de sutura que envoltaven els seus cossos en forma espiral. Va alçar els ulls de la feina, amb la mirada eixerida i plena de curiositat. «Vol comprar cúrios, senyora? En tenim de ben boniques. Miri, aquí hi ha un lliri de mar molt maco, només per una corona». Va allargar-me un exemplar de crinoïdeu molt bonic que tenia unes frondes llargues i obertes com si fos un lliri de debò. No m'agraden, els lliris. Fan una olor tan dolça que m'embafa, prefereixo els perfums més nítids: sempre faig que la Bessy estengui els llençols sobre el matoll de romaní que hi ha al jardí de Morley Cottage i, en canvi, les meves germanes li fan estendre els seus sobre la lavanda.


  —Li agrada, senyora… senyoreta? —va insistir la Mary.


  Em vaig estremir. Tan obvi era que no estava casada? Evidentment. Per començar, no duia cap marit al costat que em cuidés i em consentís els capricis. Però m'havia fixat que les dones casades tenien una altra cosa, una satisfacció perceptible per no haver-se de preocupar pel curs que prendria el futur. Les dones casades eren com un tros de gelatina emmotllada, mentre que les fadrines com jo érem amorfes i impredictibles.


  Vaig fer un copet al meu cistell. «Ja en tinc, de fòssils, gràcies. He vingut a veure el teu pare. Hi és?». La Mary va assentir i va mirar els graons que baixaven des de la porta de la casa, que era oberta. Em vaig acotar i vaig baixar cap a una habitació llòbrega i bruta, atapeïda de fusta i pedra, amb el terra recobert de serradures i pols gruixuda de pedra. Feia tanta ferum de vernís que vaig estar a punt de recular, però no vaig poder, perquè en Richard Annings em mirava i el seu nas esmolat i ben tornejat em va deixar clavada on era com si fos una sageta. La gent que domina amb el nas no m'ha agradat mai: tot ho estiren cap al centre del seu rostre, i em sento atrapada en la seva concentració.


  Era un home àgil d'alçada mitjana, amb uns cabells foscs i llustrosos i la mandíbula forta. Tenia els ulls d'aquell blau fosc que serveix per amagar coses. Sempre em va irritar que fos tan ben plantat, tenint en compte el seu caràcter brusc i murri i les seves maneres una mica grolleres. No va transmetre aquesta bellesa a la seva filla, que potser l'hauria necessitada més.


  Estava assegut sobre un armariet amb les portes de vidre i tenia un pinzell ple de vernís a la mà. M'hi vaig posar en contra de bon principi perquè ni tan sols no va abaixar el pinzell, i amb prou feines es va mirar els espècimens mentre jo li explicava el que volia.


  —Una guinea —em va anunciar.


  Era una xifra totalment desorbitada per a un armariet vitrina. Es pensava que es podia aprofitar de la fadrina londinenca? Es devia pensar que era rica. Vaig fulminar el seu rostre agraciat amb la mirada i em vaig plantejar si no valia la pena esperar que fos el meu germà qui tractés amb ell quan vingués a veure'ns des de Londres. Però podien passar mesos, i a banda d'això, no podia refiar-me del meu germà per a tot. Hauria d'aprendre a obrir-me camí a Lyme sense que els comerciants es riguessin de mi a la meva esquena.


  Només de fer una ullada a la botiga se'm va fer evident que en Richard Anning necessitava la comanda. Havia d'aprofitar-ho. «És una llàstima que m'hagi suggerit una xifra tan desorbitada», li vaig dir, mentre embolicava els fòssils amb la mussolina i els tornava a desar al cabàs. «Hauria posat el seu nom ben visible a cada expositor i tothom que mirés la col·lecció l'hauria vist. I en canvi ara hauré de buscar algú més raonable en alguna altra banda».


  —Diu que ensenyarà això a la gent? —En Richard Anning va fer un gest amb el cap cap al cabàs, i la seva incredulitat em va fer acabar de decidir: trobaria algú a Axminster, o a Exeter, si molt convenia, abans d'encarregar la feina a aquest home. Vaig saber que mai no m'agradaria.


  —Que tingui un bon dia, senyor —li vaig dir i em vaig tombar per pujar els graons. La Mary, però, va frustrar la meva sortida teatral posant-se al mig de l'entrada i barrant-me el pas.


  —Quines cúrios té? —va preguntar, amb els ulls clavats al cabàs.


  —Res que us pugui interessar, és evident —vaig murmurar, apartant-la i sortint a la plaça. Estava molt disgustada d'haver-me deixat picar pel to d'en Richard Anning. Per què m'hauria d'interessar, l'opinió d'un ebenista? En veritat, estava prou cofoia de la meva col·lecció, tenint en compte que era novella en el món dels fòssils. Havia trobat un ammonit sencer i uns quants fragments, i la conquilla interna d'un belemnit, tota allargada i amb la banda punxeguda intacta i no esberlada, com sol passar. Mentre passava enrabiada pel costat de la seva taula de fòssils, em vaig adonar que els dels Anning superaven de molt els meus, tant en varietat com en bellesa. Estaven sencers, polits, eren variats i n'hi havia en abundància. A la taula hi havia uns quants espècimens que ni tan sols sabia que fossin fòssils; una mena de bivalves, una pedra en forma de cor amb una sanefa, una criatura amb cinc braços allargassats.


  La Mary havia ignorat el meu comentari barroer i m'havia seguit fins a l'exterior.


  —Té verteberres?


  Vaig fer una pausa, d'esquena a ella, a la taula, a tot aquell desastre de taller.


  —Què és una verteberra?


  Vaig sentir un fregadís sobre la taula, el repic de les pedres topant les unes contra les altres.


  —De l'esquena d'un cocodril —va dir la Mary—. Hi ha gent que diu que són dents, però el papà i jo no som tan ingenus. Ho veu?


  Em vaig tombar per mirar la pedra que m'allargava. Tenia la mida aproximada d'una moneda de dos penics, tot i que era més gruixuda, i era rodona, però amb les vores en forma de quadrat. Tenia la superfície còncava, amb la part central fent una mica de cassoleta, com si algú l'hagués premuda amb dos dits quan encara era tova. Vaig recordar l'esquelet d'un llangardaix que havia vist al Museu Britànic.


  —Una vèrtebra —la vaig corregir, mentre sospesava la pedra amb la mà—. És això el que vols dir. Però a Anglaterra no hi ha cocodrils.


  La Mary es va arronsar d'espatlles.


  —No n'hem vist, res més. Potser se n'han anat a una altra banda. A Escòcia, per exemple.


  No vaig poder evitar fer un somriure.


  En el moment que vaig fer el gest de tornar-li la vèrtebra, la Mary va fer una ullada al voltant per veure on era el seu pare.


  —Quedi-se-la —va xiuxiuejar.


  —Gràcies. Com et dius?


  —Mary.


  —És molt amable de part teva, Mary Anning. La guardaré com una cosa especial.


  I ho vaig fer. Va ser el primer fòssil que vaig posar a la meva vitrina.


  Ara se'm fa estrany recordar aquella primera trobada. No hauria endevinat mai que la Mary acabaria sent la persona que més m'importaria al món, a part de les meves germanes. Com pot pensar a fer-se amiga d'una nena de classe treballadora, una dona de vint-i-cinc anys de classe mitjana com jo? I, malgrat tot, ja aquella primera vegada hi vaig veure alguna cosa que em va atraure. Compartíem l'interès pels fòssils, evidentment, però no era només allò. Fins i tot quan no era més que una nena, la Mary ja dominava amb els ulls, i jo volia aprendre'n.


  La Mary ens va venir a veure al cap d'uns dies, un cop va descobrir on vivíem. A Lyme Regis, trobar algú no costa pas gaire: només hi ha uns quants carrers. Va aparèixer a la porta de darrere mentre la Louise i jo érem a la cuina i trèiem els peduncles de les flors de saüc que acabàvem de recollir per fer-ne xarop. La Margaret practicava un pas de ball al voltant de la taula i intentava convence'ns que en féssim xampany, però sense oferir-se a ajudar-nos, cosa que m'hauria fet ser més sensible al seu suggeriment. Entre la fressa i la xerrameca, en un primer moment no ens vam adonar que la Mary estava recolzada contra el marc de la porta. La primera que la va veure va ser la Bessy, que en aquell moment entrava esbufegant a la cuina per dur-nos el sucre que l'havíem enviat a comprar a les botigues del poble.


  —Qui és, aquesta? Fora d'aquí, nena! —va cridar, inflant les galtes flonges.


  La Bessy ens havia acompanyat des de Londres i gaudia molt queixant-se del canvi en les seves condicions de vida: el pendent que havia de pujar quan venia del poble fins a Morley Cottage, la brisa tallant del mar, que li inflava el pit, l'accent impenetrable dels vilatans amb qui es trobava al mercat, els crancs de la badia de Lyme, que li feien sortir erupcions a la pell. La Bessy, que a Bloomsbury havia estat una noia aparentment callada i de fiar, a Lyme va desenvolupar un vessant intimidador que expressava amb les galtes. A la seva esquena, les Philpot rèiem de les seves queixes, tot i que a vegades aquell canvi ens feia estar a punt d'acomiadar-la, quan no era ella la que ens amenaçava de plegar.


  El temperament de la Bessy no va tenir cap efecte sobre la Mary, que no es va bellugar de la porta.


  —Què fan?


  —Xarop de saüc —vaig respondre.


  —Xampany de saüc —em va corregir la Margaret, fent un gest amb la mà.


  —No ho he tastat mai, això —va dir la Mary, mentre mirava els caps entrellaçats de les flors i olorava l'olor de moscatell que omplia la sala.


  —Aquí hi ha tanta abundància de saücs, al mes de juny —va dir la Margaret—. Per a alguna cosa s'han de fer servir. No és això el que feu, la gent del camp?


  El paternalisme amb què parlava la meva germana em va fer fer una ganyota. Però la Mary no semblava ofesa. En comptes d'això, va seguir la Margaret amb la mirada mentre ella giravoltava per l'habitació al ritme d'un vals, abaixava el cap ara cap a una espatlla ara cap a l'altra i feia girar les mans al ritme del seu cantussol.


  Per l'amor de Déu, vaig pensar, aquesta noia admirarà la més poca-solta de les tres.


  —Què vols, Mary? —No volia ser tan brusca.


  La Mary es va tombar cap a mi, tot i que de tant en tant desviava els ulls molt ràpidament cap a la Margaret.


  —El papà m'envia a dir-li que li farà l'armariet vitrina per una lliura.


  —I doncs, ara sí? —M'havia desdit de la idea de tenir una vitrina si havia de ser en Richard Anning el qui la fes—. Digues-li que m'ho pensaré.


  —Qui ens visita, Elizabeth? —va preguntar la Louise, sense treure les mans dels saücs.


  —És la Mary Anning, la filla de l'ebenista.


  En sentir el nom, la Bessy, que era a la taula traient del motllo un pastís de fruita que havia deixat a refredar, es va tombar. Va mirar la Mary, bocabadada.


  —Ets tu, la noia del llamp?


  La Mary va abaixar els ulls i va assentir.


  Totes la vam mirar. Fins i tot la Margaret va aturar els seus valsos per contemplar-la. Totes havíem sentit parlar de la nena a qui li havia caigut un llamp al damunt, perquè, tot i els anys que havien passat, la gent en continuava parlant. Era un d'aquells miracles que animen la vida dels pobles: nens que sembla que s'hagin ofegat i que després, com si fossin balenes, treuen un doll d'aigua per la boca i reviuen; homes que cauen per precipicis i que després apareixen sense ni una esgarrinxada; nens atropellats per un cotxe de cavalls que s'aixecaven immediatament només amb una marca a la galta. És la mena de miracles quotidians que manté unides les comunitats i que els dóna llegendes i motius per meravellar-se. Quan la vaig conèixer no se'm va acudir en cap moment que la Mary podia ser la nena del llamp.


  —Recordes quan et va caure al damunt? —va preguntar la Margaret.


  La Mary es va arronsar d'espatlles, clarament incòmoda per aquell interès sobtat.


  A la Louise tampoc no li havien agradat mai aquella mena d'atencions i va fer un esforç per posar fi a aquell interrogatori.


  —Jo també em dic Mary. Em van posar el nom per una de les àvies. Però l'àvia Mary no em queia tan bé com l'àvia Louise —va fer una pausa—. Ens vols ajudar una mica?


  —Què he de fer? —la Mary es va acostar a la taula.


  —Abans de res, renta't les mans —li vaig ordenar—. Mira-li les ungles, Louise! —La Mary tenia les puntes de les ungles plenes de fang gris i els dits arranats i recoberts d'arrugues per la pedra calcària. Amb el temps, m'acabaria acostumant a tenir els dits d'aquella manera, jo també.


  La Bessy continuava mirant la Mary de fit a fit.


  —Bessy, mentre nosaltres treballem aquí pots aprofitar per netejar la saleta.


  Va fer un grunyit i va agafar la baieta.


  —Jo no deixaria que una noia tocada per un llamp s'estigués a la cuina de casa meva.


  Vaig tocar l'ase.


  —T'estàs convertint en una dona tan supersticiosa com la gent d'aquí que tant menysprees.


  La Bessy va tornar a inflar les galtes mentre el pal de la baieta picava contra el marc de la porta. Vaig creuar la mirada amb la Louise i totes dues vam somriure. I aleshores la Margaret va reprendre les seves giragonses i va tornar a cantussejar.


  —Per l'amor de Déu, Margaret, vés a ballar a una altra banda! —vaig cridar—. Vés a ballar amb el pal de la baieta de la Bessy.


  La Margaret va riure, va fer una pirueta cap a la porta i va seguir passadís enllà, amb gran decepció per part de la nostra visita. A hores d'ara, la Louise ja havia posat la Mary a treure els peduncles de les flors, amb molt de compte d'espolsar el pol·len al pot i no escampar-lo per tota la cuina. Un cop va haver entès el que havia de fer, la Mary va treballar a bon ritme i només va aturar-se quan la Margaret va reaparèixer amb un turbant verd llima al cap. «Hi poso una ploma o dues?», va preguntar, posant primer una i després dues plomes d'estruç a la franja de roba que li passava pel front.


  La Mary va mirar la Margaret amb els ulls esbatanats. En aquella època, els turbants encara no havien arribat a Lyme, però avui dia puc dir que la Margaret va introduir la moda entre les dones del poble i que, al cap d'uns anys, ja era força freqüent veure turbants per Broad Street. No estic segura que quedin tan bé amb els vestits de nit estil imperi com altres menes de barret, i crec que hi havia qui reia sota el nas només de veure'ls, però, que no se suposa que ha d'entretenir, la moda?


  —Gràcies per ajudar-me amb els saücs —va dir la Louise un cop vam tenir les flors macerant-se en sucre, llimona i aigua calenta—. Quan estigui a punt te'n podràs endur una ampolla.


  La Mary Anning va fer que sí amb el cap i en acabat es va tombar cap a mi.


  —Em deixa mirar les seves cúrios, senyoreta? L'altre dia no me les va ensenyar.


  Vaig dubtar, perquè em feia una mica de vergonya ensenyar el que havia trobat. Aquella noia tenia un domini admirable de si mateixa, tenint en compte la seva edat. M'imagino que devia ser conseqüència d'haver treballat des de tan jove, encara que també resultava temptador atribuir-ho al llamp. En qualsevol cas, no podia pas mostrar les meves reticències, de manera que la vaig fer passar cap al menjador. En entrar-hi, gairebé tothom es fixa en la vista impressionant que hi ha sobre el Golden Cap, però la Mary ni tan sols va fer una ullada per la finestra i va anar de dret cap al taulell on havia disposat les meves troballes, amb gran disgust per part de la Bessy.


  —Què és això? —va assenyalar els paperets que hi havia al costat de cadascun dels fòssils.


  —Etiquetes. Hi poso el lloc i el moment en què vaig trobar el fòssil, en quin estrat de roques era i el que crec que poden ser. És el que fan al Museu Britànic.


  —Hi ha estat? —la Mary arrufava les celles davant les etiquetes.


  —És clar. De petites hi vivíem al costat. No mantens cap registre del lloc on trobes les coses?


  La Mary es va arronsar d'espatlles.


  —No sé llegir ni escriure.


  —Aniràs a escola?


  Es va tornar a arronsar d'espatlles.


  —Potser a l'escola dominical. Allà ensenyen a llegir i escriure.


  —A l'església de Sant Miquel?


  —No, no som de l'Església d'Anglaterra. Som congregacionalistes. Tenim una capella a Coombe Street. —La Mary va agafar un ammonit de què em sentia especialment orgullosa, perquè estava sencer, ni escantonat ni esberlat, i perquè tenia les crestes de l'espiral molt regulars—. En pot treure un xíling, si li fa una bona netejada —va dir.


  —Però és que no la penso vendre. És per a la meva col·lecció.


  La Mary em va fer una mirada estranya. Vaig pensar que els Anning no els devien recollir mai per quedar-se'ls, els fòssils. Per a ells, un bon exemplar equivalia a un bon preu.


  La Mary va desar l'ammonit i va agafar una pedra marró que tenia la llargària aproximada del seu dit, tot i que era una mica més gruixuda, i que tenia unes marques molt esvaïdes en forma d'espiral.


  —Aquesta és estranya —vaig dir—. No estic segura de què és. Potser és només una pedra, però sembla… diferent. Vaig sentir que l'havia d'agafar.


  —És una pedra betzoar.


  —Betzoar? —vaig arrufar les celles.


  —Una bola de pèl com les que hi ha als estómacs de les cabres. M'ho va explicar el papà. —La va desar i en acabat va agafar una petxina bivalve anomenada gryphaea, però que la gent del poble havia batejat com a ungles del diable—. Aquesta encara no l'ha netejada, oi, senyoreta?


  —La vaig fregar per treure-li el fang.


  —Però, l'ha gratada amb una fulla?


  Vaig arrufar les celles.


  —Quina mena de fulla?


  —Bé, amb un ganivet petit n'hi ha prou, tot i que el millor és fer-ho amb una navalla. Grates l'interior, treus els llims i tota la pesca i li dónes una bona forma. N'hi podria ensenyar.


  Vaig agafar aire. La idea que una nena m'ensenyés a fer alguna cosa semblava ridícula. I, malgrat tot…


  —D'acord, Mary Anning. Vine demà amb la teva navalla i ensenya-me'n. Et pagaré un penic per cada fòssil que netegis.


  La idea de cobrar li va il·luminar el rostre.


  —Gràcies, senyoreta Philpot.


  —I ara vés-te'n. Quan surtis demana-li a la Bessy que et doni un tall de pastís de fruites.


  Quan va haver marxat, la Louise em va dir:


  —Aquesta noia recorda el llamp. L'hi he vist als ulls.


  —Com pot ser? Si amb prou feines devia ser un nadó!


  —Deu ser difícil, oblidar un llamp.


  L'endemà, en Richard Anning va accedir a fer-me una vitrina per als meus espècimens per quinze xílings. Va ser la primera de les moltes vitrines que he tingut, tot i que ell només me'n va arribar a fer quatre abans de morir. He tingut vitrines de més qualitat, més ben acabades, amb calaixos que lliscaven sense encallar-se i juntures que no s'havien de tornar a enganxar després de cada sequera. Però vaig acceptar les mancances de la seva obra perquè sabia que la cura que no dedicava a les vitrines la dedicava a fer que la seva filla conegués bé els fòssils.


  Al cap de poc, la Mary es va fer un lloc a les nostres vides; netejava els meus fòssils i, quan va descobrir que m'agradaven, em va vendre els fòssils de peixos que ella i el seu pare havien trobat. De tant en tant m'acompanyava a la platja quan jo anava a caçar fòssils, i tot i que no l'hi vaig dir mai, em sentia més còmoda quan ella venia, perquè jo sempre patia per si la marea tallava el camí de tornada. La Mary no tenia cap por, perquè tenia un instint natural per a les marees que jo no vaig aprendre mai del tot. Potser només el té la gent que ha crescut tan a prop del mar que s'hi hauria pogut llançar des de la finestra de casa. Abans d'anar a la platja, jo sempre havia de consultar les taules de marees del nostre almanac, i en canvi la Mary sempre sabia què feia la marea, si pujava o si baixava, si era viva o morta, i quina part de la platja hi estava exposada en qualsevol moment determinat. Jo només anava sola a la platja si la marea era baixa, perquè sabia que m'hi podia passar unes quantes hores sense córrer cap perill. Però, fins i tot així, sovint perdia la noció del temps, com és molt fàcil que et passi quan busques fòssils, i de sobte em girava i veia que el mar se m'estava tirant al damunt. Quan anava amb la Mary, ella s'encarregava de tenir sempre al cap el moviment del mar.


  Hi havia altres motius que em feien valorar la seva companyia, i és que la Mary em va ensenyar un munt de coses: que el mar endreça les pedres en franges al llarg de la costa en funció de la mida que tenen; en quines franges podia trobar cada mena de fòssils; com es detectaven les esquerdes verticals a les parets del penya-segat que t'avisen d'una possible esllavissada, i com s'accedia als camins del penya-segat que ens podien treure d'allà si finalment la marea ens deixava aïllades.


  També era una companyia molt útil. En alguns aspectes, Lyme era un lloc més lliure que no pas Londres; per exemple, podia passejar tota sola pel poble sense que les meves germanes o la Bessy m'acompanyessin, tal com per força ho havien de fer a Londres. La platja, però, sovint era buida, tret d'uns quants pescadors que miraven si tenien crancs als paranys; gent que recollia deixalles i que jo sospitava que eren contrabandistes o viatgers que aprofitaven la marea baixa per anar caminant des de Charmouth fins a Lyme. Se suposava que no era un lloc on una dona pogués anar sola, fins i tot segons els criteris prou independents de Lyme. Més endavant sí que vaig anar sola a la platja, quan vaig ser més gran i més coneguda al poble, i quan l'opinió dels altres va deixar de preocupar-me tant. Però en aquells primers dies preferia tenir companyia. De tant en tant convencia la Louise o la Margaret perquè vinguessin amb mi, i a vegades fins i tot elles trobaven algun fòssil. Encara que no li agradés gens embrutar-se les mans, a la Margaret li agradava trobar trossos de pirita de ferro, perquè li encantava veure la lluïssor de l'or dels beneits, com en deien al poble. La Louise es queixava de l'aire tan mort que tenien les pedres si es comparaven amb les seves estimades plantes, encara que de tant en tant s'enfilés pels penya-segats i estudiés fulles d'herbes marines amb la seva lupa.


  Vam passar bona part del nostre temps en el quilòmetre i mig de platja que unia Lyme amb Charmouth. A l'est, més enllà de la casa dels Anning, al final del penya-segat de Gun, la costa vira bruscament cap a l'esquerra i la platja queda fora de l'abast visual del poble. Durant uns quants centenars de metres, la riba del mar està flanquejada pels penya-segats de Church, que estan fets del que aquí en diuen blue lias: un seguit de capes de pissarra i pedra calcària d'un to entre blau i grisós que formen una sanefa ratllada. En acabat, la platja fa una suau corba cap a la dreta abans de tornar a redreçar-se per anar cap a Charmouth. Passada la corba, el Black Ven, un esllavissament de terres que ha format una capa de lutita inclinada que baixa des dels penya-segats fins al mar, domina la platja. Tant els penya-segats de Church com el Black Ven eren plens de fòssils que anaven lliscant gradualment cap a la línia del mar. Va ser allà on la Mary va trobar gran part dels seus millors exemplars. També va ser el lloc on vam viure alguns dels nostres drames més importants.


  El segon estiu que vam passar a Lyme, la Margaret ja s'havia adaptat completament a la seva nova vida. Era jove, l'aire del mar li donava frescor a la pell, i a més a més era nova, i, per tant, objecte de molta atenció entre la classe desvagada del poble. De seguida va tenir el seu grup d'amics per jugar al whist, els preferits per anar-se a banyar i les famílies que desfilaven amb ella pel Cobb. Durant la temporada, al casino hi havia un ball cada dimarts: la Margaret no se'n perdia mai ni un i va acabar sent cèlebre per la seva lleugeresa de peus. La Louise i jo a vegades l'acompanyàvem, però ella no va trigar gens a trobar amics més interessants amb qui anar-hi: famílies de Londres, Bristol o Exeter que passaven part de l'estiu a Lyme, i també uns quants habitants selectes del poble. Per a la Louise i per a mi, no haver-hi d'anar cada vegada va ser un alleujament. Des que, anys enrere, havia sentit aquell comentari tallant sobre la meva mandíbula no m'havia tornat a sentir mai còmoda en un ball, i sempre més havia preferit quedar-me asseguda mirant o, encara millor, llegint a casa. Cent cinquanta lliures l'any per a tres germanes no permet dedicar gaires diners a comprar llibres, i a la biblioteca ambulant de Lyme gairebé només hi havia novelles, però jo demanava que tots els regals que em fessin per Nadal o pel meu aniversari consistissin únicament en llibres d'història natural. Podia passar sense un xal nou si amb això en tenia per comprar-me un llibre. I els amics de Londres també me'n deixaven.


  Les meves germanes no es queixaven mai perquè enyoressin la vida de Londres. La Margaret preferia ser el centre d'atenció en un lloc modest que no pas haver-se de barallar perquè es fixessin en ella entre els milers de persones que formaven la societat londinenca. La Louise també semblava més contenta, perquè tenia un caràcter que agraïa molt la tranquil·litat. Li agradava el jardí de Morley Cottage, amb la seva vista de la badia de Lyme i d'un enorme liriodendron centenari que hi havia en un racó. El jardí era molt més gran que el que havíem tingut a Red Lion Square, i, evidentment, allà eren els jardiners els qui feien la feina, mentre que ara se n'encarregava la Louise, que preferia que fos així. El clima també suposava un repte per a ella, perquè el vent salat del mar demanava plantes més resistents que no pas les que creixien amb la suau pluja londinenca: hebe, crespinells i ginebres, sàlvia, gasons i panical marí. Hi tenia uns rosers més bonics que cap dels que hagués vist mai a Bloomsbury.


  De totes tres, la que més pensava en Londres era jo. Enyorava l'intercanvi d'idees. A Londres havíem format part d'un cercle força ampli de famílies d'advocats, i els esdeveniments socials, a part d'entretenir-nos, havien suposat sempre un estímul intel·lectual. Sovint havia segut a taula amb el meu germà i els seus amics en sopars en què es discutia sobre el futur de Napoleó, sobre si Pitt havia de tornar a ser primer ministre o sobre què s'havia de fer amb el tràfic d'esclaus. De tant en tant, fins i tot participava en la conversa.


  A Lyme, en canvi, no vaig sentir a parlar de cap d'aquests temes. Encara que els fòssils em mantinguessin ocupada, hi havia molt poca gent amb qui en pogués parlar. Quan llegia Hutton, Cuvier, Werner o Lamarck o qualsevol altre filòsof de la naturalesa, no podia recórrer als meus amics per preguntar-los quina opinió els mereixien les idees radicals de tots aquests homes. Les classes mitjanes de Lyme estaven envoltades de fenòmens naturals dignes d'esment, sense que allò els despertés la curiositat. Preferien parlar del temps i les marees, de la pesca i les collites, dels visitants i les estacions de l'any. Semblava probable que s'interessessin per Napoleó i la guerra amb França, encara que només fos per l'efecte que podia tenir sobre la petita indústria naviliera de Lyme. Però les famílies del poble parlaven sobre les reparacions que calia fer a l'escullera, molt malmesa, o de la casa de banys que feia poc que s'havia obert i que tenia tant d'èxit que era segur que de seguida tindria imitadors, o de si el molí del poble feia una farina prou fina. De tant en tant, podia arrossegar els estiuejants amb qui ens trobàvem al casino, a l'església o prenent el te a casa de terceres persones cap a algun altre tema, però aquella gent sovint viatjava justament per evitar aquells temes i es delectava amb les notícies i les xafarderies locals.


  Jo em sentia particularment frustrada, perquè els fòssils que trobava eren profundament desconcertants i m'omplien el cap de preguntes que em delia per airejar. Els ammonits, per exemple, els fòssils més visibles i més sorprenents que hi havia a Lyme: què eren, exactament? No em podia creure que fossin serps, com tants d'altres acceptaven sense qüestionar-s'ho. Per què s'haurien d'enrotllar per adoptar forma de bola? No havia sentit mai que les serps fessin res de semblant. I on tenien el cap? Cada vegada que trobava un ammonit el buscava amb atenció, però no vaig trobar mai rastre de caps. I era força curiós que fossin tan senzills de trobar a la platja, fossilitzades, i que en canvi no n'hagués vist mai cap de viva.


  Però no semblava que tot això inquietés els altres. Tenia l'esperança que un dia, mentre preníem el te a la saleta de casa nostra, algú em digués: «Sap, senyoreta Philpot, a mi els ammonits més aviat em recorden un cargol. Creu que podrien ser una mena de cargol que no haguem vist mai?». Però en comptes d'això, tothom parlava del fang que hi havia a la carretera de Charmouth, de la roba que durien al proper ball o del circ itinerant que tenien intenció de veure a Bridport. I, si alguna vegada parlaven de fòssils, sempre era per qüestionar l'interès que jo hi tenia. «Com es pot interessar tant per unes simples pedres?», em va preguntar una vegada una de les noves amistats que la Margaret havia fet al casino quan ens va venir a visitar a casa.


  —No són només pedres —vaig intentar explicar—. Són cossos que s'han convertit en pedres, cossos de criatures que van viure fa molt de temps. Quan en trobes un, és la primera vegada que algú el veu des de fa milers d'anys.


  —Que horrible! —va cridar, i es va tombar per sentir tocar la Margaret. Sovint, les visites buscaven la Margaret quan descobrien que la Louise era massa callada i jo massa peculiar. La Margaret sempre sabia entretenir-los.


  I L'única que compartia el meu entusiasme i la meva curiositat era la Mary Anning, però era massa jove per tenir-hi aquesta mena de converses. En aquells primers anys, a vegades tenia la sensació que estava esperant que creixés per poder tenir la companyia que tant anhelava. En aquest aspecte, la vaig encertar.


  En un principi vaig pensar que podria parlar de fòssils amb en Henry Hoste Henley, Lord de Colway Manor i representant de Lyme Regis al Parlament. Vivia en una gran casa refugiada darrere d'una avinguda d'arbres als afores de la ciutat, aproximadament a un quilòmetre i mig de Morley Cottage. Lord Henley tenia una família extensa molt nombrosa; a part de la seva dona i els seus múltiples fills, també hi havia Henley a Chard, uns quants quilòmetres més cap a l'interior, i Colway Manor sempre era plena a vessar de convidats, tant si era perquè s'hi celebrava un sopar o el ball de Nadal, com si s'hi presenciava l'inici de la cacera, moment en què Lord Henley oferia porto i whisky abans que els caçadors emprenguessin la batuda.


  Els Henley eren el més semblant a la bona societat que hi havia a Lyme, però Lord Henley sempre tenia fang a les botes i brutícia a les ungles. Disposava d'una col·lecció de fòssils i, quan va descobrir que jo hi estava interessada, em va fer seure al seu costat en un sopar per poder-ne parlar. A despit de l'emoció amb què vaig començar la conversa, no vaig trigar a descobrir que l'únic que Lord Henley sabia de fòssils era que es podien col·leccionar i que li donaven una pàtina d'intel·ligència i mundanitat. Era la mena d'home que domina amb els peus i no amb el cap. Vaig intentar fer-lo xerrar preguntant-li què creia que devien ser els ammonits. Lord Henley va esbossar una rialleta i va fer un gran glop de vi. «Que no l'hi ha explicat ningú, senyoreta Philpot? Són cucs!». Va donar un cop a la taula amb la copa, un senyal perquè el criat l'hi tornés a omplir.


  Vaig sospesar la seva resposta.


  —I aleshores, com és que sempre estan cargolats? No he vist mai que els cucs adoptin aquesta forma. Ni les serps, com altres suggereixen.


  Lord Henley va arrossegar els peus sota la taula.


  —No crec que hagi vist gaire gent estirada d'esquena a terra amb les mans creuades sobre el pit, oi, senyoreta Philpot? I en canvi, és així com els enterrem. Els cucs es cargolen en morir.


  Vaig retenir un esbufec, perquè em vaig representar la imatge d'un grapat de cucs aplegats per enrotllar el cos d'un altre de mort, com nosaltres quan preparem els nostres difunts. Era una idea clarament ridícula i, malgrat tot, a Lord Henley no li passava pel cap de qüestionar-se-la. No vaig burxar-lo més, però, perquè des de l'altra banda de la taula la Margaret brandava el cap en direcció a mi, i l'home que tenia al davant havia arrufat les celles en sentir aquella conversa tan poc delicada.


  A hores d'ara sé que els ammonits eren criatures marines, semblants als nàutils moderns, amb closques protectores i uns tentacles com els dels calamars. M'agradaria haver-ho pogut dir a Lord Henley durant aquell sopar, mentre ell em parlava amb tanta convicció de cucs cargolats. Però en aquella època no tenia prou coneixements ni prou confiança en mi mateixa per corregir-lo.


  Més tard, quan em va mostrar la seva col·lecció, Lord Henley va donar noves mostres d'ignorància; era incapaç de distingir una amonita d'una altra. Quan l'hi vaig assenyalar que n'hi havia una que tenia unes línies de sutura rectes i regulars que li creuaven l'espiral i una altra amb dos bonyets distintius al mig de l'espiral, em va donar un copet a la ma. «És una senyoreta ben intel·ligent, vostè», va dir, brandant el cap per rebaixar l'elogi. En aquell moment vaig adonar-me que no seria ell qui m'acompanyés en les meves meditacions sobre fòssils. Jo tenia la paciència i l'ull per al detall que calen per estudiar-los, mentre que Lord Henley pintava amb un pinzell molt més gruixut i no volia que res ni ningú l'hi recordés.


  En James Foot era amic dels Henley, i els nostres camins es devien haver creuat a Colway Manor com a mínim el dia del ball de Nadal, quan mig West Dorset hi anava. Però la primera vegada que la Louise i jo en vam sentir parlar va ser mentre esmorzàvem, l'endemà d'un dels balls estiuencs que es feien al casino.


  —No puc fer ni un mos —va declarar la Margaret mentre seia a taula i enretirava un plat de peix fumat—. Estic tan neguitosa!


  La Louise va posar els ulls en blanc i jo vaig somriure sobre la tassa de te. La Margaret sovint feia aquesta mena d'afirmacions l'endemà dels balls, i tot i que ens en rèiem, no ens hauria passat pel cap d'aturar-la, perquè aquells comentaris eren la nostra font principal d'entreteniment.


  —Com es diu, aquesta vegada? —vaig preguntar.


  —James Foot.


  —De debò? I els peus són l'únic que té de bo?


  La Margaret em va fer una ganyota i va agafar una torrada del dispensador.


  —És tot un cavaller —va declarar, mentre esmicolava el pa i el deixava fet un grapat d'engrunes que després la Bessy hauria de llençar al jardí perquè se les mengessin els ocells—. És amic de Lord Henley, té una granja prop de Beaminster i és un gran ballarí. I ja m'ha demanat el primer ball de dimarts!


  Vaig mirar com joguinejava amb la torrada. Tot i que ja l'havia sentit dir coses semblants anteriorment, aquesta vegada hi havia alguna cosa diferent en ella. Semblava més definida, més continguda. Abaixava la barbeta com si s'estigués de dir alguna cosa, i l'acostava cap al coll com si escoltés un sentiment nou i intentés comprendre'l. I, tot i que no havia deixat de gesticulat mentre parlava, semblava que controlava més els moviments.


  Està preparada per trobar marit, vaig pensar. Vaig mirar les estovalles —les de fil de lli de color groc on la nostra difunta mare havia fet un brodat a les cantonades i que en aquell moment era plena de molles— i vaig pregar breument a Déu que concedís aquell desig a la Margaret tal com ho havia fet amb la Frances. En alçar els ulls vaig creuar la mirada amb la Louise, i els seus ulls devien reflectir els meus, tristos i esperançats a la vegada. Probablement més tristos que no pas esperançats. Havia fet una pila d'altres pregàries que no havien estat ateses, i a vegades em preguntava si realment algú les havia escoltades.


  La Margaret va seguir ballant amb en James Foot, i en vam continuar sentint a parlar al llarg d'esmorzars, dinars, sopars i hores del te, i també mentre anàvem de passeig o intentàvem llegir de nit. Finalment, la Louise i jo vam acompanyar la Margaret al casino per poder veure en James Foot amb els nostres propis ulls.


  Vaig trobar que era un home molt agradable a la vista, molt més del que m'havia esperat. Però, per què no hi podia haver homes tan ben plantats com els de Londres, aquí a Dorset? Era alt i prim, tot ell polit i elegant, des dels cabells enrinxolats acabats de tallar fins a les mans pàl·lides i fines. Duia un frac molt bonic de color xocolata, com els seus ulls. Feia un goig esplendorós al costat del vestit verd pàl·lid de la Margaret, i era justament per això que ella l'havia triat i s'havia preocupat de fer-m'hi cosir un llaç de color verd fosc a la cintura i que li fes un turbant nou amb les plomes tenyides perquè hi fessin conjunt. De fet, des que en James Foot havia arribat a Lyme, la Margaret encara s'havia tornat més primmirada amb la roba que duia, es comprava guants i llaços, es blanquejava les sabatilles amb lleixiu perquè no es veiessin les esgarrinxades, escrivia a la nostra cunyada per demanar-li que li enviés teles de Londres. La Louise i jo no ens amoïnàvem gaire per la roba que dúiem i teníem tirada als colors apagats —la Louise als verds i als blaus foscos, jo al malva i al gris— però estàvem perfectament disposades a consentir que la Margaret es rabegés amb els seus colors pastel i els seus estampats florals. I quan els diners només ens arribaven per comprar un sol vestit nou, sempre insistíem que fos ella qui se'l quedés. I en aquell moment em vaig sentir feliç, perquè la Margaret feia molt de goig mentre ballava amb en James Foot amb el seu vestit verd i les plomes al cap. Em vaig asseure a mirar-me'ls amb una sensació de satisfacció.


  La Louise no la compartia del tot. Al casino no va dir res, però més tard, quan ens preparàvem per anar al llit havíem deixat la Margaret al ball, després d'assegurar-nos que uns amics l'acompanyarien a casa, va declarar:


  —Es preocupa massa per les aparences.


  Jo em vaig cenyir la gorra de dormir sobre els cabells irregulars i em vaig ficar al llit.


  —Igual que la Margaret.


  Tot i que ja era massa tard per quedar-me llegint, no vaig apagar l'espelma i em vaig quedar mirant l'oscil·lació de les teranyines al sostre, empeses per la calor de la flama.


  —No és la roba que duu, tot i que això també és un reflex de les seves inclinacions —va dir la Louise—. Vol que tot sigui molt apropiat.


  —Nosaltres ho som, d'apropiades.


  La Louise va apagar la seva espelma.


  Sabia què volia dir. Ho havia notat en el moment que em van presentar en James Fox. Era amable i directe; i també era convencional. Em vaig trobar a mi mateixa intentant respondre-li sempre de la manera més anodina possible. Mentre parlàvem, vaig veure que feria una ullada molt ràpida al coll del meu vestit violeta, que estava lleugerament esfilagarsat, i vaig sentir que en algun lloc del seu cap havia fet un judici, que havia emmagatzemat aquell detall per recordar-lo i repassar-lo més endavant. Me'l podia imaginar perfectament dient-li a la seva germana: «L'Elizabeth Philpot no té cura dels seus vestits».


  En atenció a la Margaret, el dia que en James Foot ens va venir a veure a Morley Cottage vaig mirar de ser perfectament apropiada. Ell també va ser molt sol·lícit. Va demanar a la Louise que li ensenyés el jardí i quan va veure que la Louise no tenia hortènsies es va oferir a enviar-li esqueixos de les seves. La Louise no li va dir que no les suportava. Va mostrar molt d'interès per examinar la meva col·lecció de fòssils, i hi entenia més que no pas en Henry Hoste Henley. Em va suggerir que si volia trobar ofiuroïdeus anés una mica més cap a l'est d'on caçava habitualment i de seguida va afegir-hi que seria molt benvinguda a la granja que ell tenia allà a la vora. Pel que fa a mi, no el vaig interrogar respecte dels fòssils com m'hauria agradat fer, vaig deixar que fos ell qui dugués el pes de la conversa i vaig ser prou agradable.


  Quan va haver marxat, la Margaret estava tan als núvols que la vam dur a prendre un bany, amb l'esperança que el fred la deixondís. La Louise i jo ens vam quedar a terra mentre ella es remullava els peus. Havien dut la màquina de bany, que de fet no era més que un armariet dalt d'un carro que s'endinsava prou en l'aigua per poder tenir una mica d'intimitat, i la Margaret va nedar tota l'estona darrere seu, impossible de veure des de la costa i preservant així la seva modèstia. Un parell de vegades vam albirar un braç o un esquitx d'aigua quan feia una braçada o un cop de peu.


  Jo anava resseguint amb la mirada cada còdol que hi havia a la platja, encara que no creia que entre els trossos de sílex hi hagués d'haver cap fòssil.


  —Diria que la visita ha anat molt bé —vaig anunciar, conscient de la poca inspiració que traspuaven les meves paraules.


  —No s'hi casarà —va dir la Louise.


  —Per què no? La Margaret és tan bona com qualsevol, i millor que moltes altres.


  —La Margaret no aportaria gaires diners al matrimoni. Potser a ell li és igual, això, però és quan no hi ha diners, que el caràcter de la família on entrarà a formar part pren importància.


  —Però ens n'hem sortit força bé, avui, oi que sí? Hem parlat dels temes que més li podien agradar i hem estat agradables sense ser massa agudes. I s'ha interessat per nosaltres; us heu estat molta estona plegats al jardí!


  —No hem flirtejat amb ell.


  —És clar que no; per sort, ho podem deixar per a la Margaret, això! —Fins i tot mentre protestava sabia perfectament el que havia volgut dir. Quan una noia té un pretendent, se suposa que les seves germanes han de tenir-hi converses plenes d'esperit, que han d'adoptar un cert aire d'intimitat amb ell que anticipi el proper vincle familiar. Independentment de com s'esperava que actués, havia estat tota l'estona engavanyada i anodina, lluny de la naturalitat de qui acull un nou membre a la família. Amb el temps, com em passava a mi aleshores, en James Foot acabaria tement cada ocasió en què haguéssim de repetir aquella mena de converses. I només de fer-lo una tarda, l'esforç de ser-li agradable en tot moment ja m'havia resultat esgotador. Després d'una mica més d'un any a Lyme havia acabat apreciant la llibertat que una soltera sense parents masculins podia tenir per aquells rodals. De fet, ja em semblava més normal això que no pas els meus vint-i-cinc anys de vida convencional a Londres.


  Evidentment, la Margaret no compartia aquell sentiment. La vaig mirar un moment que va quedar a la vista, es deixava surar d'esquena sobre l'aigua i feia ondular els braços com si fos una alga. Devia estar mirant el cel rogent de la tarda i pensant en en James Foot. Vaig fer una ganyota de dolor per ella.


  Potser hauria pogut aconseguir moderar el meu caràcter per consideració a la meva germana, i amb el temps m'hauria acostumat a passar moltes estones amb en James Foot sense que em semblés sempre una càrrega. Al cap d'unes quantes setmanes, però, vaig tenir-hi una trobada a la platja que va desfer tots els meus intents previs de comportar-me com una germana benigna.


  En Richard Anning acabava de regalar a la seva filla un martell especial que ell mateix havia fet i que tenia les puntes de fusta recobertes de metall. La Mary frisava per ensenyar-me com s'havia de fer servir per obrir una mena de pedres en forma de pastilla que s'anomenaven nòduls i trobar-hi ammonits cristal·litzats i de tant en tant algun peix. No li vaig dir que no havia fet anar mai cap martell, tot i que se'n devia adonar en veure la feblesa dels meus primers intents. No va fer cap comentari i es va limitar a corregir-me fins que ho vaig fer millor; per ser tan jove, era una professora sorprenentment pacient.


  Malgrat que feia un dia clar de setembre, corria una brisa gelada que em va recordar que la tardor ja havia foragitat l'estiu. Estava de genolls, clavant cops secs a la vora d'un nòdul que havia col·locat damunt d'una roca plana. La Mary s'havia ajupit a sobre meu, em mirava i em guiava la mà. «Aquí, senyoreta Elizabeth. No piqui massa fort o es trencarà en una direcció equivocada. Ara tregui aquell trosset de la punta per poder-la recolzar millor i que no es mogui gens. Ui! Està bé, senyoreta?».


  El martell m'havia lliscat de les mans i m'havia picat a la punta del dit índex. Me'l vaig dur a la boca per xuclar-lo i treure'n la punxa.


  En aquell moment vaig sentir un fregadís de pedres darrere meu, i vaig cometre l'error de tombar-me amb el dit encara a la boca. A uns quants metres de distància hi havia en James Foot que em mirava amb una cara força peculiar, de desgrat recobert d'una màscara de civilitat. Em vaig treure el dit de la boca fent un sorollet que em va fer enrojolar de vergonya.


  En James Foot em va allargar una mà per ajudar-me a aixecar-me. Mentre jo maldava per alçar-me, la Mary es va fer enrere, instintivament conscient de la distància que ens havia de separar però sense deixar en cap moment de fer-me de guia i d'espelma.


  —Només obria la pedra per veure si hi havia un ammonit —em vaig explicar.


  Però els ulls d'en James Foot no es van dirigir cap a la pedra. Em va mirar els guants. Sovint en duia, per protegir-me les mans del fred i de l'argila resseca, que de tota manera era el que s'esperava que fessin les dames quan sortien a l'exterior, fes el temps que fes. Durant la primera època de buscar fòssils n'havia fet malbé uns quants parells, que havien quedat tacats de fang de blue lias i d'aigua de mar. I en acabat en vaig arraconar un parell únicament per dur-los a la platja: eren de color d'ivori, de pell de xai endurida i tacada per l'aigua, i tenien els dits tallats a l'alçada dels nusos per poder manejar les coses més fàcilment. Eren lletjos i una mica estrafolaris, però feien servei. També en duia un parell de més respectables per posar-me'ls quan algú s'acostava, però en James Foot no m'havia deixat temps per fer-ho.


  Ell, per la seva banda, anava perfectament empolainat, amb un frac creuat de color grana amb botons polits de plata i el coll de vellut marró. Duia uns guants del mateix to de marró que hi feien conjunt. Les botes li relluïen, com si el fang no gosés acostar-se als seus peus.


  Va ser aleshores que vaig admetre interiorment que en James Foot, amb les seves botes netes i polides, el seu coll de vellut a joc amb els guants i els seus ulls plens de judicis, no m'agradava. Mai a la vida no podria confiar en un home que dominés amb la roba. Ell no m'agradava i tenia la sensació que jo tampoc no li devia agradar però que era massa ben educat per demostrar-ho.


  Em vaig agafar les mans darrere de l'esquena per estalviar-li el tràngol d'haver de seguir mirant aquells guants tan ofensius.


  —On té el cavall, senyor? —No se'm va acudir res de millor.


  —A Charmouth. He enviat un noi perquè me'l dugui fins a Colway Manor. He decidit fer l'últim tros caminant per la platja, ara que és tan agradable.


  La Mary, que era darrere d'en James Foot, em feia gestos amb la mà. Quan vam creuar la mirada es va fregar vigorosament la galta. Vaig arrufar les celles.


  —Què ha trobat, avui? —va preguntar en James Foot.


  Vaig dubtar. Per ensenyar-li el que havia trobat havia de tornar a sotmetre les mans i els guants que les recobrien a la seva inspecció.


  —Mary, vés a buscar el cabàs i ensenya el que hem trobat al senyor Foot. La Mary en sap molt, de fòssils —vaig afegir mentre ella li acostava el cabàs i en treia una pedra grisa en forma de cor que tenia un relleu molt delicat amb una sèrie de trèvols de cinc pètals.


  —És una garoina, senyor —va dir—. I això una ungla del diable. —Li va allargar un bivalve en forma d'urpa—. El millor que tenim, però, és el belemnit. És el més gran que he vist mai. —La Mary va allargar un belemnit molt ben conservat de deu centímetres de llargada i tres d'amplada, amb la punta perfectament polida.


  En James Fox se'l va mirar i es va posar vermell com un tomàquet. No tenia ni idea de per què fins que la Mary va fer una rialleta.


  —Sembla la del meu germà…


  —Ja n'hi ha prou, Mary —la vaig interrompre a temps—. Desa-la, sisplau. —Jo també em vaig posar vermella. Volia dir alguna cosa, però disculpar-se només hauria servit per empitjorar les coses. Estic segura que en James Foot va pensar que ho havia fet deliberadament per fer-li passar vergonya.


  —Anirà al casino, aquesta nit? —Li vaig preguntar per treure-li el belemnit del cap.


  —Suposo que sí, tret que Lord Henley tingui altres plans per a mi.


  En general, en James Foot sempre parlava amb gran convenciment del que pensava o no pensava fer, però en aquella ocasió em va semblar que es deixava un cert marge d'escapatòria. Tenia la sensació que en sabia el motiu, però me'n vaig voler assegurar:


  —Diré a la Margaret que el busqui, doncs.


  Tot i que no es va moure d'on era, em va fer l'efecte que en James Foot s'enretirava davant d'aquella frase.


  —Si puc, sí que vindré. Sisplau, doni records a les seves germanes de part meva. —Va fer una reverència i es va allunyar seguint la riba en direcció a Lyme.


  Vaig veure com vorejava un bassal d'aigua que hi havia entre les pedres i vaig murmurar:


  —No s'hi casarà mai.


  —Senyora? —la Mary Anning semblava desconcertada.


  I ara em deia «senyora». Conca o no, havia superat l'estadi de senyoreta. A les dones ens deien senyoreta mentre encara teníem alguna possibilitat de casar-nos.


  —Res, Mary —em vaig tombar cap a ella—. Què volies, abans? Quan feies giragonses i et fregaves la cara com si t'hagués picat alguna cosa?


  —Només era per dir-li que tenia fang a la galta. He pensat que preferiria treure-se-la i que el senyor no la mirés d'aquella manera.


  Em vaig tocar la galta.


  —Oh, estimada, només em faltava això! —vaig treure el mocador i hi vaig escopir, i en acabat em vaig posar a riure per no posar-me a plorar.


  Aquella nit en James Foot no va venir al casino. La Margaret va tenir una decepció, però no es va alarmar fins l'endemà, quan li va enviar una nota —que no va venir a lliurar en persona— per dir-li que l'havien cridat a Suffolk perquè es fes càrrec d'un assumpte familiar i que seria fora unes quantes setmanes.


  —Quina família? —va preguntar la Margaret al pobre missatger, un dels molts cosins de Lord Henley—. No m'ha dit mai res de cap família a Suffolk!


  Va plorar desoladament i va trobar excuses per visitar els Henley, que no van poder o no la van voler ajudar. Jo no creia que en James Foot els hagués explicat per què havia fugit de la Margaret, ni tan sols que els hagués donat detalls concrets sobre els guants ni el belemnit. Era prou cavallerós per no esmentar-ho. Però els Henley devien haver entès clarament que no érem una família apropiada per a ell.


  La Margaret va seguir anant als balls del casino i a les vetllades de cartes, però havia perdut brillantor, i les vegades que hi vaig anar amb ella em vaig adonar que havia caigut del graó més alt de l'escala social on havia ascendit. Que un senyor com en James Foot et faci un desaire, tant si és justificat com si no, perjudica la imatge d'una dona jove de manera molt subtil. No la convidaven a ballar a cada tanda i els elogis que rebia pel vestit, els cabells o el color de la pell eren més escadussers. Quan la temporada es va acabar, tenia un aire cansat i avorrit. La Louise i jo ens la vam endur unes quantes setmanes a Londres per mirar d'animar-la una mica, però la Margaret també era conscient que alguna cosa havia canviat. Havia perdut la seva millor oportunitat per casar-se, i no sabia per què.


  No li vaig parlar mai d'en James Foot i la platja. Potser per a ella hauria estat un consol saber que les meves excentricitats havien contribuït a fer que ell posés fi al festeig. Però també s'hauria adonat que, encara que jo hagués deixat córrer la dèria dels fòssils i m'hagués comprat uns guants nous, no n'hi hauria hagut prou. En el moment de triar esposa, els homes fan una ponderació molt complexa tant de la dona amb qui es casen com de la seva família; per fer decantar la balança cal alguna cosa més que una germana poc habitual. En James Foot havia decidit que els Philpot no teníem prou diners ni prou posició social per cortejar la Margaret. Que jo brandés uns guants tacats i un fòssil de forma suggeridora només va servir per confirmar el que ja havia determinat.


  Patia per la Margaret, però no em va saber greu que en James Foot es fes enrere. Tenia la sospita que sempre més m'hauria mirat com si tingués els guants plens de terra. I, si em jutjava a mi, com jutjaria la meva germana? Li xuclaria tot el vigor? No hauria pogut resistir que la meva germana es casés amb un home així.


  Al cap d'uns anys vaig coincidir amb en James Foot a Colway Manor. Cada vegada que ens convidaven a alguna festa o algun sopar, la Margaret tenia mal de cap i, per lleialtat, la Louise i jo tampoc no acceptàvem la invitació. Però una vegada que hi vaig anar per parlar amb Lord Henley d'un assumpte que tenia a veure amb els fòssils dels Anning, vaig coincidir amb en James Foot i la seva dona, que hi van arribar just quan jo marxava. Era una dona petita i pàl·lida que tremolava com una flor de pensament; una dona a qui mai no li passaria pel cap de dur un turbant al ball. En aquell moment vaig saber que estava molt bé que la Margaret no s'hagués vist abocada a aquell destí.


  L'estiu d'en James Foot va ser el moment àlgid del potencial de la Margaret. La temporada següent tothom la va tractar com si fos un vestit molt bonic que ha passat de moda al magatzem i que ara té el coll massa alt o massa baix, la roba una mica esvaïda o un tall una mica menys afavoridor. Ens va sorprendre que una cosa així pogués passar a Lyme amb la mateixa facilitat que si fóssim a Londres, però no hi podíem fer res. La Margaret va mantenir els amics i en va fer de nous entre els estiuejants. Però ja no va tornar mai de nit amb una espurna als ulls ni va tornar a ballar al voltant de la cuina. Amb el temps, els turbants que insistia a posar-se cada vegada semblaven menys atrevits i més una simple peculiaritat de les Philpot. No va aconseguir escapar-se cap al matrimoni, com la Frances, sinó que es va endinsar en la solteria al costat de la Louise i meu.


  Hi ha destins pitjors.


  III

  Com buscar un trèvol de quatre fulles


  No recordo que hi hagi hagut cap moment de la meva vida en què no sortís a la platja. La mamà deia que quan vaig néixer la finestra era oberta, i que el primer que vaig veure quan em van agafar en braços va ser el mar. La part de darrere de la casa de Cockmoile Square donava a la platja, molt a la vora del penya-segat de Gun, i de seguida que vaig aprendre a caminar em vaig passar el dia a les roques, mentre el meu germà Joe, que només era uns anys més gran que jo, vigilava que no m'ofegués. A vegades a la platja hi havia molta gent, depenent de l'època de l'any, uns que passejaven fins al Cobb i d'altres que miraven les barques o que sortien amb les màquines de bany, que a mi em semblaven una mena d'excusat amb rodes. N'hi havia que fins i tot es ficaven a l'aigua el mes de novembre. En Joe i jo ens en rèiem, perquè en acabat els nedadors sortien de l'aigua tots xops, glaçats i tristos com gats remullats, i feien veure que allò era bo per a la salut.


  Jo també vaig haver de bregar-hi, amb el mar, al cap dels anys. Fins i tot jo, que sentia les marees al cos amb tanta naturalitat com si fossin els batecs del cor, de tant en tant em quedava atrapada per la marea mentre buscava cúrios i havia de tornar caminant per l'aigua o bé grimpant pels penyasegats. Sigui com sigui, jo no em banyava mai de forma voluntària, a diferència de les senyores de Londres que venien a cuidar-se la salut. Sempre he estat dona de terra ferma, m'estimo més les roques que no pas l'aigua. Dono gràcies al mar perquè em dóna peixos per menjar, fa que els penya-segats deixin anar els fòssils o els empeny cap a la platja des del fons del mar. Sense el mar, els ossos es quedarien tancats dins les seves tombes de pedra i no tindríem diners per menjar ni per cuidar la casa.


  Sempre he buscat cúrios, com a mínim fins allà on recordo. El papà em duia a passejar i m'ensenyava on havia de mirar i el que eren: verteberres, ungles del dimoni, serps de santa Gilda, betzoars, llamps, lliris de mar. De seguida hi vaig poder anar tota sola. Encara que surtis a caçar amb algú, no t'estàs tota l'estona al seu costat. Com que no pots veure amb els seus ulls, has de fer servir els teus, has de mirar per tu mateixa. Dues persones poden mirar les mateixes roques i veure-hi coses diferents. Un hi pot veure un nòdul de sílex, i l'altre una garoina. Quan era petita i sortia amb el papà, ell sempre trobava verteberres als llocs que jo ja havia repassat. «Mira», deia, i allargava el braç per agafar-ne una de sota mateix dels meus peus. Aleshores es reia de mi i em cridava «caldrà que t'hi fixis una mica més, noia!». Allò no em molestava, perquè ell era el meu pare i ja se suposava que havia de trobar més cúrios que no pas jo i que m'havia d'ensenyar com es feia. No hauria volgut fer-ho més bé que no pas ell.


  Per mi, buscar cúrios és com buscar un trèvol de quatre fulles: no és qüestió de fixar-s'hi molt, sinó de saber veure les diferències. Si passo els ulls per un prat ple de trèvols, veuré 3, 3, 3, 3, 4, 3, 3. És com si les quatre fulles fessin un bot sota els meus ulls. Amb les cúrios passa el mateix: vagarejo una mica per la platja, repasso les pedres amb la mirada sense pensar en res i de sobte veig com apareixen les línies rectes d'un beli o la corba i les ratlles d'un ammo, o la textura granulada d'un os sobre les pedres llises. Quan tota la resta és un garbuix, aquests dibuixos tan clars destaquen.


  Cadascú caça fòssils a la seva manera. La senyoreta Elizabeth estudia els espadats, els sortints de roca i les pedres soltes amb tanta atenció que sembla que li hagi d'esclatar el cap. Sí que en troba, de fòssils, però s'hi ha d'esforçar molt més. No té el meu ull.


  Quan el meu germà Joe caçava ho feia amb un mètode molt diferent del meu i odiava el meu sistema. És tres anys més gran que jo, però quan érem petits a vegades tenia la sensació que era molt més gran. Era com un adult en miniatura, lent, seriós i ple de cura. La nostra feina era sortir a buscar cúrios i dur-les al papà, però de tant en tant també havíem de netejar-les, si el papà estava enfeinat amb alguna vitrina. A en Joe no li va agradar mai sortir quan feia vent. Però trobava cúrios. Hi tenia molt d'ull. La seva manera de fer-ho era triar un tros de platja, dividir-lo en quadrats i escorcollar-los tots igual, movent-se endavant i enrere sense canviar mai de ritme, amb lentitud i constància. Ell en trobava més que jo, però els més estranys sempre els trobava jo, les costelles i les dents de cocodril, els betzoars i les garotes, les coses inesperades.


  El papà caçava furgant les roques amb un bastó molt llarg per no haver-se d'ajupir. Ho va aprendre del senyor Crookshanks, l'amic que li va ensenyar tot el que sabia sobre cúrios. Es va llançar daltabaix del penya-segat de Gun quan jo només tenia tres anys, just darrere de casa nostra. El papà deia que tenia massa deutes i que ni tan sols les cúrios el salvarien d'haver d'anar a l'asil per a pobres. Sembla que el papà no en va aprendre gran cosa, de l'error del senyor Crookshanks. En paraules seves, buscava el monstre que ens havia de pagar tots els deutes. Amb els anys vam trobar dents, verteberres i una cosa que semblaven costelles, així com uns petits cubs força estranys que semblaven grans de blat de moro i uns quants ossos més que no vam saber entendre però que crèiem que devien provenir d'algun animal gros com ara un cocodril. Una vegada, la senyoreta Elizabeth me'n va ensenyar un mentre li netejava les cúrios. Era en un llibre d'un tal Cuvier, un francès, ple de dibuixos de tota mena d'animals i d'esquelets.


  El papà no sortia a caçar fòssils tan sovint com nosaltres, perquè havia de fer d'ebenista, però venia sempre que podia. Preferia les cúrios que no pas haver de treballar la fusta, i això neguitejava molt la mamà, perquè els ingressos de les cúrios eren impredictibles i perquè allò l'allunyava de Cockmoile Square i de la família. La mamà devia tenir la sensació que preferia estar sol a la platja que no pas quedar-se en una casa plena de xisclets de nens; perquè en va tenir de molt ploraners. Tots ploraven, menys en Joe i jo. La mamà no venia mai a la platja, excepte per esbroncar el pare si se n'hi havia anat un diumenge i li havia fet passar vergonya a l'església. Allò no el va aturar, però almenys va estar d'acord que en Joe i jo no hi anéssim, els diumenges.


  A part de nosaltres només hi havia una altra persona que vengués cúrios, un antic mosso de quadra que es deia William Lock i que treballava al Queen's Arms de Charmouth, el lloc on els cotxes que anaven de Londres a Exeter canviaven els cavalls. En William Lock es va adonar que podia vendre fòssils als viatjants que sortien a estirar una mica les cames i a fer una ullada als voltants. Com que dels fòssils se'n deia curiositats o cúrios, se'l va acabar coneixent com el capità Cúrio. Tot i que feia molts anys que trobava i venia fòssils —fins i tot més que no el papà—, el capità no feia servir mai el martell, només recollia el que tenia a l'abast o cavava una mica amb la seva pala. Era un vell ple de malícia i em mirava d'una manera estranya. Jo me'n mantenia apartada.


  Tot i que de tant en tant ens trobàvem el capità Cúrio, fins que la senyoreta Elizabeth no va venir a Lyme, nosaltres érem els únics que sortíem a buscar cúrios a la platja. En general, hi anava amb el Joe o el papà. De tant en tant, però, hi baixava amb la Fanny Miller. Tenia la mateixa edat que jo i vivia just a dalt del riu, passada la fàbrica de teles, al barri que anomenàvem Jericó. El seu pare era el llenyataire a qui el papà comprava llenya, la seva mare treballava a la fàbrica i, com nosaltres, els Miller eren membres de la capella congregacionalista de Coombe Street. A Lyme n'hi havia molts, de dissidents, però també hi havia una església com cal, la de Sant Miquel, que sempre intentava fer-nos tornar cap a ella. Però els Anning no hi vam anar mai: estàvem orgullosos de no pensar com l'Església tradicional d'Anglaterra, tot i que de fet no sabria dir quines diferències hi havia.


  La Fanny era molt bufona, menuda, rossa i delicada, i tenia uns ulls blaus que em feien enveja. Sovint jugàvem amb les mans quan la missa del diumenge es feia pesada i corríem amunt i avall del riu perseguint unes barquetes que havíem fet amb fulles i branquillons o collint créixens. La Fanny sempre va preferir el riu, però a vegades m'acompanyava a la platja entre Lyme i Charmouth, sense arribar mai al Black Ven, perquè deia que allà el penya-segat feia mala cara i que li cauria un roc al cap. Fèiem ciutats senceres amb els còdols de la platja o omplíem els forats que una mena de cloïsses que es deien fòlades deixaven als sortints de roca. Mentrestant, jo sempre estava atenta per si veia cúrios, de manera que per a mi no va ser mai només un joc.


  La Fanny hi tenia molt d'ull, però no li agradava gens ferlo servir. Li agradaven les coses boniques: els trossos lletosos de quars, els còdols amb ratlles, la lluïssor de la pirita. Les seves joies, en deia. Sempre trobava tresors d'aquesta mena, i en canvi no posava les mans sobre cap ammo ni cap beli, encara que sabés que jo en buscava. Li feien por. «No m'agraden», deia, amb una esgarrifança, però no em sabia dir mai per què, només que «són lletges», o, si hi insistia, que «la mamà diu que són cosa de fades». Deia que les garoines eren les fogasses de pa que menjaven les fades, i que si en tenies una a la lleixa de casa la llet no se't faria mai agra. Li vaig explicar el que el papà m'havia ensenyat: que els ammos eren serps que havien perdut el cap, que els belis llamps que Déu havia fet caure, que les grifis eren les ungles dels peus del dimoni. Allò encara la va espantar més. Jo sabia que tot plegat només eren històries. Hauria de tenir milers de peus, el dimoni, per tenir tantes ungles. I si de debò fossin els llamps els que havien creat els belis, no pararia de llampegar en tot el dia. Però la Fanny era incapaç de pensar d'aquesta manera, i s'aferrava a les seves pors. He conegut molta gent així, gent que s'espanta davant del que no entén.


  Però jo m'estimava la Fanny, que aleshores era la meva única amiga de debò. La nostra família no era gaire popular, a Lyme, perquè la gent trobava que l'interès del papà pels fòssils era una raresa. Fins i tot la mamà ho pensava, encara que el defensés quan sentia alguna cosa al mercat o a la porta de la capella.


  Però la Fanny no va continuar sent amiga meva, per més joies que li portés de la platja. No era només perquè els Miller es miressin els fòssils amb reticència; també m'hi miraven a mi, especialment a partir del moment que vaig començar a ajudar les germanes Philpot, de qui tota la ciutat es burlava dient que eren unes londinenques tan peculiars que ni tan sols podien aconseguir un home de Lyme. Quan anava amb la senyoreta Elizabeth a la platja, la Fanny no volia venir mai. Es va anar comportant de manera més i més estranya amb mi; feia comentaris sobre la cara ossuda de la senyoreta Elisabeth o sobre els turbants tan poca-soltes que duia la senyoreta Margaret i m'assenyalava els forats de les botes o el fang que tenia sota les ungles. Vaig començar a preguntar-me si realment era amiga meva.


  I després, un dels dies que sí que vam anar a la platja, la Fanny va estar tan esquerpa que vaig deixar que la marea ens tallés el camí de tornada per castigar-la per aquell mal humor. Quan va veure que l'últim pany de terra desapareixia sota l'escuma d'una onada, la Fanny es va posar a plorar.


  —I ara què farem? —va dir, encara somicant.


  Me la vaig mirar, sense cap ganes de consolar-la.


  —Podem caminar per l'aigua o enfilar-nos precipici amunt —vaig dir—. Tries tu.


  Jo no volia haver de vorejar el penya-segat durant quatre-cents metres fins allà on el terra començava a pujar i donava pas al poble. L'aigua estava gelada, el mar molt mogut i a més a més no sabia nedar, però això últim no l'hi vaig dir.


  La Fanny va mirar el mar embravit i el pendent de la pujada per on ens havíem d'enfilar amb una por idèntica.


  —No puc decidir —va xisclar—. No puc!


  Vaig deixar que plorés una mica més, i en acabat la vaig guiar pel camí que pujava el penya-segat, la vaig empènyer i la vaig estirar fins que vam ser a dalt de tot, per on passava el camí que va de Charmouth a Lyme. Quan es va haver recuperat, la Fanny no em va voler ni mirar i de seguida que vam ser a prop del poble va fugir corrents; no vaig intentar empaitar-la. No havia estat mai cruel amb ningú, i no m'agradava haver-ho fet. Però en aquell moment vaig tenir per primera vegada una sensació que no m'ha abandonat mai més: la de no acabar d'encaixar del tot amb Lyme ni amb la gent que m'envoltava. Sempre que me la trobava —a la capella, a Broad Street o a la vora del riu—, els grans ulls blaus de la Fanny s'endurien com el gel que recobreix un bassal i parlava de mi amb els seus amics amagant-se la boca amb la mà. Encara em vaig sentir més com una forastera.


  Els problemes de debò van començar quan jo tenia onze anys i vam perdre el papà. N'hi ha que diuen que va ser culpa seva que fes una mala caiguda una nit que tornava a Lyme pel camí del penya-segat. Ell va jurar que no havia begut, però tots en vam sentir l'olor, és clar. Va tenir sort de no quedar mort allà mateix, però es va haver d'estar mesos al llit. No podia fer armariets i les cúrios que en Joe i jo trobàvem no donaven per a gran cosa, o sigui que els deutes que el papà havia anat acumulant fins i tot abans de la caiguda van engreixar-se molt. La mamà deia que la caiguda l'havia deixat tan dèbil que quan al cap d'uns mesos va venir la malaltia ni tan sols hi va poder lluitar.


  Quan el vam perdre vaig estar trista però no vaig tenir temps de donar-hi gaires voltes, perquè ens va deixar amb un munt de deutes i ni un xíling a les butxaques: érem jo, en Joe i la mamà, que a més a més estava embarassada i va tenir el nen un mes després que enterréssim el papà. El dia del funeral, en Joe i jo la vam haver d'ajudar a llevar-se i pràcticament la vam haver d'arrossegar fins a la capella de Coombe Street agafant-la per les espatlles. Entre l'un i l'altra l'hi vam poder dur, però fèiem una fila de por quan tots tres vam entrar, trontollant, a un funeral que ni tan sols podíem pagar. Van haver de fer una col·lecta per tot el poble i gairebé tothom va voler assistir al funeral, per veure el que havien pagat.


  En acabat vam posar la mamà al llit i jo me'n vaig anar a la platja, com feia gairebé cada dia, hi hagués funerals o no, però com a mínim em vaig esperar que s'adormís. Si hagués sabut on anava, s'hauria trasbalsat. Per ella, que el pare caigués pel penya-segat quan hauria d'haver estat treballant al taller era una prova que Déu ens havia enviat per fer-nos entendre que no hauríem d'haver malgastat tant de temps amb les cúrios.


  Vaig caminar en direcció a Charmouth amb un ull sobre la marea, que ja pujava però que anava prou lenta per no deixar-me atrapada. Vaig anar fins més enllà del penya-segat de Church i del tram estret on la platja gira en sec i després es torna a eixamplar, amb les franges grises, marrons i verdes de pedra i vegetació del Black Ven al damunt, com si fos la pell d'un gat tigrat, baixant amb un pendent suau, sense la brusquedat dels penya-segats de Church. És el lloc on el fang del blue lias es precipita sobre la platja i hi deixa tresors per a qui tingui la paciència d'anar-los excavant.


  Em vaig posar a escorcollar el fang, com ho havia fet durant tants anys amb el papà. Era reconfortant, buscar fòssils pels penya-segats. Oblidava que el papà ja no hi era, tenia la sensació que només calia tombar el cap per tornar-lo a veure, ajupit sobre unes pedres o remenant una pila de rocs amb el bastó, tan absort en el seu món com jo en el meu. Aquell dia no hi era, és clar, ni cap altre dia dels que van venir després, independentment de quantes vegades alcés els ulls per veure'l un moment.


  Aquell dia no hi vaig trobar res, al blue lias, només uns quants belis sense cap valor, perquè tenien la punta trencada. Els estiuejants només volen comprar els espècimens més llargs i, si pot ser, amb la punta intacta. Però un cop he agafat alguna cosa em costa molt de tornar-la a deixar.


  A les roques, en canvi, hi vaig trobar un ammonit sencer. Em cabia perfectament al palmell de la mà, vaig tancar els dits i el vaig prémer amb força. Tenia ganes d'ensenyar-lo a algú; sempre se'n tenen, per acabar de fer reals aquelles troballes. Però el papà —que hauria sabut fins a quin punt era difícil trobar un ammo tan perfecte—, el papà no hi era. Vaig tancar els ulls per frenar les llàgrimes. M'hauria volgut quedar sempre més allà, prement l'ammo a la mà i pensant en el papà.


  —Hola, Mary. —L'Elizabeth Philpot estava dreta al meu costat, fosca contra la llum grisa del cel—. No pensava pas trobar-te aquí, avui.


  No veia quina cara feia, i em vaig preguntar què devia pensar de veure'm aquí a la platja i no a casa intentant consolar la meva mare.


  —Què has trobat?


  Em vaig aixecar amb esforç i li vaig allargar l'ammo. La senyoreta Elizabeth el va agafar. —Oh, molt bonica. Una liparoceras, oi? —A la senyoreta Elizabeth li agradava fer servir el que ella en deia els noms linneans. A vegades em semblava que es volia donar fums—. Els punts de les crestes estan intactes, oi? On l'has trobada?


  Vaig fer un gest per ensenyar-li les roques que hi havia als nostres peus.


  —No t'oblidis d'apuntar el lloc on l'has trobat, la capa de roca on era i la data. És important que en quedi constància. —Des que havia après a llegir i a escriure a l'escola dominical de la capella, la senyoreta Elizabeth sempre em repetia que etiquetés els fòssils. Va abaixar els ulls cap a la platja—. Creus que ens tallarà el camí de tornada, la marea?


  —Encara tenim uns quants minuts, senyora. Tornaré de seguida.


  La senyoreta Elizabeth va assentir, perquè sabia que jo preferiria tornar sola que no pas amb ella. No es va sentir ofesa: sovint ens agrada estar sols, als caçadors.


  —Ah, Mary —va dir mentre es tombava per marxar—. A les meves germanes i a mi ens sap molt de greu això del teu pare. Demà passaré a veure-us. La Bessy ha fet un pastís, la Louise un tònic per a la teva mare i la Margaret t'ha fet una bufanda de punt.


  —Molt amables —vaig murmurar. Tenia ganes de preguntar-li quin servei ens farien, ara, les bufandes i els tònics, quan el que necessitàvem era carbó, pa i diners. Però les Philpot sempre s'havien portat bé amb mi i no era tan beneita com per queixar-me.


  Una ràfega de vent va bufar l'ala del barret de la senyoreta Elizabeth, que va quedar tot del revés. Se'l va tornar a posar bé i es va embolicar més fort amb el xal i va arrufar les celles:


  —On tens l'abric, noia? Fa fred, aquí fora.


  Em vaig arronsar d'espatlles. «No tinc fred». De fet sí que en tenia, tot i que no me n'havia adonat fins que no l'hi havia sentit dir. M'havia deixat l'abric a casa, però de tota manera m'anava petit, perquè m'impedia moure els braços i necessitava tenir-los lliures.


  Em vaig esperar fins que la senyoreta Elizabeth va arribar a la corba de la platja deserta i en acabat vaig anar cap a casa, encara amb l'ammo ben premut a les mans. Vista de lluny, la silueta perfectament recta de la seva esquena em feia companyia i era una mena de consol. No vaig veure ningú més fins que vaig ser a Lyme. Darrere de casa nostra hi havia un grup de londinencs que aprofitaven el final de la temporada i que es passejaven pel penya-segat de Gun. Quan em vaig esmunyir pel seu costat, una senyora em va cridar:


  —Has trobat alguna cosa?


  Vaig obrir la mà sense pensar. La senyora va fer un crit ofegat i va agafar l'ammo per ensenyar-lo als altres, que es van aturar a admirar-lo.


  —Te'n dono mitja corona, noia.


  La senyora va passar l'ammo a un dels homes i va obrir la bossa de mà. Els volia dir que no estava en venda, que el volia tenir per ajudar-me a recordar el papà, però la senyora ja m'havia posat la moneda a la mà i havia girat cua. Em vaig quedar mirant la moneda i vaig pensar: «És el pa d'una setmana. Ens servirà per no haver d'anar a l'asil de pobres». És el que el papà hauria volgut.


  Em vaig afanyar a tornar a casa amb la moneda ben premuda a la mà. Era la prova que encara podíem fer negoci amb les cúrios.


  La mamà ja no es va tornar a queixar mai més quan sortíem a caçar fòssils. No tenia mai temps de fer-ho: quan es va haver recuperat del cop de perdre el papà, el nen ja havia nascut i la mamà va decidir posar-li Richard, igual que el papà. Com tots els altres bebès que havia tingut, aquest també va ser molt ploraner. No estava mai bé, i la mamà tampoc: tenia fred i estava cansada perquè el nen no li dormia ni li menjava bé. Van ser els plors del nen —això, i els deutes— el que va fer que, només uns quants mesos després de la mort del papà, en Joe s'aventurés a sortir enmig del fred que tant odiava. Necessitàvem fòssils. Jo també volia sortir a caçar-ne, per més fred que fes, però m'havia de quedar a casa bressolant el nen perquè deixés de plorar. Era tan petit i tan cridaner que costava apreciar-lo. L'únic moment que callava era quan l'agafava fort, el bressolava i li cantava «Don't let me die an old maid», una vegada i una altra.


  Li cantava els últims versos per sisena vegada: «come old or come young, come foolish or witty / Don't let me die an old maid, but take me for pity»[2] quan en Joe va entrar a casa amb un cop de porta que em va fer fer un bot. Un corrent d'aire fred em va impactar a la cara i va fer que el nen es tornés a posar a plorar.


  —Mira què has fet! —vaig cridar—. Just quan s'adormia i véns tu i el despertes.


  En Joe va tancar la porta i es va girar cap a mi. En aquell moment em vaig adonar que estava tot excitat. Normalment, el meu germà no s'altera per res; sembla que tingui la cara de pedra, gairebé sense canvis ni expressió. Ara, però, els seus ulls castanys brillaven com si tinguessin el sol a dins, tenia les galtes vermelles i la boca oberta. Es va treure la gorra d'una revolada i es va esbullar els cabells, que li van quedar tots de punta.


  —Què passa, Joe? —vaig preguntar—. Tranquil, bebè, tranquil. —Em vaig posar el nadó sobre l'espatlla—. Què passa?


  —He trobat una cosa.


  —Què? Ensenya-m'ho. —Vaig mirar per veure què tenia a la mà.


  —Has de sortir. És al penya-segat. És gros.


  —On?


  —Al final de tot del penya-segat de Church.


  —Què és?


  —No ho sé. Alguna cosa… diferent. Una mandíbula molt llarga, moltes dents. —Gairebé semblava espantat.


  —És un cocodril —vaig declarar—. Per força.


  —Vine-ho a veure.


  —No puc; què en faria, del nen?


  —Porta'l allà.


  —No puc, fa massa fred.


  —I si el deixem a cals veïns?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Ja ens han ajudat prou; no els ho podem tornar a demanar, com a mínim no per un motiu com aquest. —Els veïns de Cockmoile Square no es miraven les cúrios amb gaires bons ulls. Tenien enveja dels quatre quartos que hi guanyàvem, i a la vegada es preguntaven com podia ser que algú pogués pagar ni tan sols un penic per un tros de pedra. Sabia que només els havíem de demanar ajuda quan la necessitéssim de debò.


  —Agafa'l un moment —vaig passar el bebè a en Joe i vaig anar a veure la mamà a l'habitació del costat. Dormia com un tronc, i tenia una expressió tan pacífica, per una vegada, que no vaig tenir cor de deixar-li el nen plorant al costat. O sigui que ens el vam endur amb nosaltres, embolicat amb tots els xals que vam poder posar-li.


  Mentre fèiem camí per la platja —més a poc a poc que de costum, perquè jo agafava el nen i no podia fer sevir els braços per aguantar l'equilibri sobre les pedres— en Joe em va explicar que havia estat buscant cúrios entre les roques que s'havien esllavissat durant l'última tempesta. No buscava directament al penya-segat, però després de regirar unes quantes pedres soltes es va aixecar i una filera de dents mig enterrades a la paret del penya-segat li va saltar als ulls.


  —Aquí. —En Joe es va aturar al costat de quatre pedres que havia deixat apilades, tres a la base i una al damunt, la marca que fèiem servir els Anning per indicar les troballes quan havíem de marxar. Vaig deixar el nen a terra, que ara amb prou feines gemegava de tant de fred que tenia, i vaig mirar amb molta atenció les capes de roca que en Joe m'indicava. Estava tan agitada que no sentia el fred.


  Vaig veure les dents immediatament, just sota de l'altura dels ulls. No estaven col·locades en rengles regulars, formaven un garbuix entre dues peces llargues que devien ser la boca i les barres d'aquella criatura. Els dos ossos estaven units per la punta i formaven una mena de morro llarg i punxegut. Hi vaig passar el dit. En veure el morro vaig sentir un sotrac, com si em passés un llamp per dins. Vet aquí el monstre que el papà havia estat buscant tots aquests anys i que ara ja no podria veure.


  Però el llamp més fort encara havia de venir. En Joe va posar el dit en un gran bony que hi havia sobre l'articulació de la mandíbula. Estava parcialment recobert de roca, però semblava circular, com un plat amb un panet al damunt. Per la corba que feia semblava que fos un tros d'ammonit, però no tenia espiral ni crestes. En canvi, hi havia un os pla i allargat sobre d'un forat gran i buit. Em vaig quedar mirant el forat i vaig tenir la sensació que em tornava la mirada.


  —És un ull? —vaig preguntar.


  —Crec que sí.


  Vaig tremolar, va ser una d'aquelles esgarrifances que t'agafen encara que no tinguis fred, sense que ho puguis evitar. No sabia que podien ser tan grossos, els ulls dels cocodrils. En el dibuix que em va ensenyar la senyoreta Elizabeth, els cocodrils tenien uns ulls petits com de porquet, i no enormes com els dels mussols. Mirar aquell ull em va fer sentir molt estranya, com si hi hagués tot un món de curiositats del qual no sabia res: cocodrils amb els ulls enormes, serps sense cap i llamps que Déu llançava contra la terra i que es convertien en pedra. Havia tingut aquella sensació d'estar buida per dins altres vegades, quan mirava el cel ple d'estrelles o el fons del mar, les poques vegades que havia anat en barca, i no m'agradava: era com si el món fos massa estrany per poder-lo entendre mai. I en acabat sempre havia d'anar a seure una estona a la capella fins que començava a sentir que podia deixar que Déu es preocupés de tot i ja no m'amoïnava.


  —Quant deu fer? —vaig dir, intentant treure l'entrellat del monstre a còpia de preguntes.


  —No ho sé; només el crani ja deu fer més d'un metre. —En Joe va passar la mà per sobre de la roca fins que va arribar a la dreta de la mandíbula i l'ull—. No en veig el cos.


  Uns quants trossos de pissarra van rodolar pel precipici i ens van caure a la vora. Vam mirar cap amunt i ens vam fer enrere, però no va caure res més.


  Vaig fer una ullada al nen, embolicat al capoll com si fos una eruga. Havia deixat de gemegar i mirava el cel gris amb els ulls entreoberts. No sabria dir si seguia els núvols amb la mirada.


  Molt més enllà de la platja, prop de Charmouth, dos homes empenyien una barca de rems cap a l'aigua per anar a veure les trampes per a llagostes. En Joe i jo vam recular molt de pressa i ens vam allunyar del penya-segat, com si fóssim nens a qui han enxampat mirant una plàtera plena de pastissos. Els homes encara eren massa lluny per veure on érem i què fèiem, però igualment vam anar amb compte. Encara que poca gent s'esforcés tant a buscar fòssils, segur que tothom tindria interès a saber que hi havia un cocodril. I ara el veia perfectament al penya-segat, era tan evident, amb el seu bosc de dents i els seus ulls com plats que vaig estar segura que algú altre hi pararia esment.


  —Hem de desenterrar el cocodril —vaig dir.


  —No hem desenterrat mai res de tan gros —va dir en Joe—. Vols dir que podem aixecar-lo, un metre de pedra?


  Tenia raó. Jo havia fet servir el martell per treure els ammonits de les pedres de la platja i per desenganxar-los del penya-segat, però en general deixàvem que el vent i la pluja anessin desfent el penya-segat i deixessin les cúrios al nostre abast.


  —Necessitem ajuda —vaig dir, tot i que no m'agradava haver-ho de reconèixer. Des de la mort del pare, la gent del poble ens havia ajudat tant que era difícil demanar-los res més sense pagar-los, especialment si tenia a veure amb les cúrios. La Fanny Miller no era pas l'única que els odiava, els fòssils.


  —Preguntem-li a la senyoreta Elizabeth què hem de fer.


  En Joe va arrufar les celles. Com el papà i la mamà, sempre s'havia malfiat de l'Elizabeth Philpot. No entenia com podia ser que una senyora com ella s'interessés per les cúrios, ni que estigués disposada a tenir tractes amb mi. Quan trobava una cúrio, en Joe no sentia el mateix que la senyoreta Elizabeth i jo, no sentia que estava descobrint un món nou. Fins i tot ara que havíem trobat una cosa tan impressionant com el cocodril, de seguida es va desengrescar i només hi veia els problemes. Jo no només volia anar a veure la senyoreta Elizabeth perquè ens pogués ajudar, sinó perquè sabia que el cocodril l'exaltaria tant com a mi.


  Ens vam quedar molta estona allà, escrostonant el cocodril amb el martell i parlant de què havíem de fer. Ens hi vam estar tanta estona que la marea ens va tallar el pas i vam haver de grimpar pels penya-segats per tornar fins a Lyme, cosa gens fàcil, amb el nen a coll. Pobrissó. Va morir l'estiu següent. Sempre he pensat si allò no l'havia debilitat, el fet que el portéssim a la platja amb el fred que feia. És clar que a la mare se li van morir tants fills que no va ser cap gran sorpresa que aquest no durés. Però jo m'hauria pogut quedar amb ell a casa i esperar a l'endemà per anar a veure el cocodril. Però caçar fòssils és així: una mena de gana que et posseeix i només et preocupa el que trobes. I fins i tot quan finalment trobes alguna cosa, al cap d'un minut ja t'hi has tornat a posar, perquè pot ser que n'hi hagi una altra d'encara millor esperant-te.


  Però jo no havia vist mai res de millor que el que en Joe va trobar aquell dia. Em va córrer un llamp per dins, com si em despertés després d'estar molt de temps adormida. Em vaig alegrar molt de veure-ho. L'únic que m'hauria agradat era haver-lo descobert jo. Tothom es va sorprendre molt de veure que en Joe havia trobat un espècimen tan inusual, perquè no era la mena de persona que busca coses noves. Era jo que hi tenia la mà trencada. Vaig intentar controlar la gelosia, però era difícil. Al cap de poc, la gent va oblidar que havia estat en Joe el que havia trobat el cocodril, i me'l van començar a atribuir a mi. Jo no vaig fer res per impedir-ho, i no va semblar que a en Joe el molestés. Va estar content de desentendre-se'n i de poder ser simplement en Joe Anning en comptes d'un caçador de fòssils capaç de trobar un monstre. Per a ell era dur haver de formar part d'una família sobre la qual corrien tantes enraonies i es feien tants judicis. Crec que si hagués pogut deixar de ser un Anning, ho hauria fet. Però, com que no podia, es guardava prou de dir el que pensava.


  L'endemà al matí vam dur la senyoreta Elizabeth a veure el crani. Feia un d'aquells dies clars i freds que fan relluir les roques, però no va durar, i el sol d'hivern es va esquitllar cap a l'horitzó i va deixar enrere la badia de Lyme. Malgrat el fred que feia, a la senyoreta Elizabeth no va caldre que la convencéssim i va sortir de dret, tot i que darrere seu vam sentir els murmuris de la Bessy, la minyona, i la piuladissa de la seva germana Margaret, que li recordaven que hi havia uns convidats a punt d'arribar. Ara que m'havia fet una mica més gran, començava a trobar una mica poca-solta la senyoreta Margaret i preferia el silenci de la senyoreta Louise o la mordacitat de la senyoreta Elizabeth. A la senyoreta Elizabeth tant se li'n donaven els convidats, preferia veure el monstre.


  Quan vam arribar a la punta dels penya-segats de Church, vaig estar a punt de cridar de tan clar com es veia el perfil a la paret del penya-segat. La senyoreta Elizabeth va quedar en silenci. Es va treure els guants fins i es va posar els de treballar, que tenien els dits tallats, per passar la mà per sobre d'aquell morro tan llarg i punxegut i tot aquell gran embull de dents. Va fer palanca sobre l'articulació de la mandíbula i en va treure un tros de pedra.


  —Mira —va dir—, té la boca un pèl inclinada cap amunt, sembla que somrigui. Recordes el dibuix que et vaig ensenyar d'un cocodril, al llibre de Cuvier?


  —Sí, senyora. Però miri-li l'ull! —Vaig donar un cop molt suau amb el martell per deixar a la vista un fragment més gran del cercle d'ossos, que se superposaven els uns als altres com escates d'un peix gegant al voltant d'un centre buit on temps enrere hi devia haver hagut un ull.


  La senyoreta Elizabeth se'l va quedar mirant fixament.


  —Estàs segura que és l'ull, això? —Semblava trasbalsada.


  —No sé què més podria ser —va dir en Joe.


  —No s'assembla gens als ulls dels dibuixos de Cuvier.


  —Potser aquest tenia algun problema a l'ull —vaig suggerir—. Una mena de malaltia. O potser el francès aquest ho va dibuixar malament.


  La senyoreta Elizabeth va fer un esbufec.


  —Només una nena com tu es podria atrevir a qüestionar el millor anatomista zoològic del món.


  Vaig arrufar les celles. No m'agradava, aquest Cuvier. Per sort, la senyoreta Elizabeth no es va entretenir parlant de la meva estupidesa ni de l'ull del cocodril. Les qüestions pràctiques la tenien més preocupada.


  —I com el penseu treure del penya-segat? Deu fer un metre i vint centímetres, com a mínim.


  —Haurem de cavar com mai a la vida, oi, Joe?


  En Joe es va arronsar d'espatlles.


  —Però, voleu dir que un metre vint de roca no pesarà massa per a vosaltres? Necessiteu homes que us ajudin. I ben forts. —La senyoreta Elizabeth es va quedar un moment pensant—. I els homes que estan construint el passeig de fusta que va per la platja fins al Cobb? Saben tallar la roca i són forts. Potser podrien fer-ho ells?


  —Potser sí que podrien, senyora —vaig dir—, però no tenim diners per pagar-los.


  —Jo us avançaré els diners, i ja me'ls tornareu quan hagueu venut l'espècimen.


  Se'm va il·luminar la cara.


  —De debò, senyoreta Elizabeth? Li estaríem tan agraïts, oi que sí, Joe?


  Però en Joe no ens escoltava.


  —Mary, senyoreta Philpot, fora d'aquí! —va xiuxiuejar—. És el capità Cúrio!


  Vaig mirar enrere. L'únic buscador de fòssils que es podia plantejar la possibilitat de prendre'ns el cocodril grimpava amb dificultats pel revolt de pedra que ens ocultava el poble de Lyme. La majoria de gent respectava les troballes dels altres, però al capità Cúrio tant li era qui ho havia vist abans. Una vegada va agafar un ammonit gegant que en Joe i jo havíem començat a desenterrar d'un penya-segat de la platja de Monmouth, i se'n va riure a la cara quan li vam dir que era nostre. «Doncs no l'hauríeu d'haver deixat allà. Jo l'he acabada de desenterrar, o sigui que me'l quedo jo», havia dit. Quan el papà hi va anar a parlar, fins i tot li va jurar que ell ja l'havia vist i l'havia deixat marcat, i que érem en Joe i jo els que havíem fet mal fet de desenterrar-lo sabent que era seu.


  El capità Cúrio no l'havia de veure, el cocodril. Si no, l'hauríem de vigilar constantment. Em vaig allunyar del crani, vaig agafar un nòdul convincent i em vaig dirigir cap a l'aigua, on hi havia una pedra plana que em serviria per picar el nòdul amb el martell. En Joe va sortir en direcció a Charmouth i en acabat es va aturar a remenar uns quants trossos de pirita, l'or dels beneits, mentre buscava un ammonit pirititzat. Serps d'or, en dèiem. La senyoreta Philpot va caminar una mica i es va posar a estudiar el terra, i després es va ajupir per collir una pedra. Per sota de l'ala de la còfia vaig mirar de cua d'ull com el capità Cúrio s'acostava al cocodril del precipici amb la pala a l'espatlla. Ara que li havia destapat una mica més l'ull, semblava que el crani ens mirés i somrigués per cridar l'atenció. El capità Cúrio va recórrer el penya-segat amb la mirada i es va aturar just al lloc on nosaltres havíem estat parlant. El peu d'en Joe es va aturar sobre les pedres i jo vaig deixar de martellejar.


  El capità Cúrio es va ajupir i va agafar alguna cosa de terra. Quan es va redreçar, tenia la cara a un pam de l'ull del monstre. El cor em va bategar amb força. I aleshores ens va allargar un guant.


  —És seu, senyoreta Philpot? És massa fi per a la Mary.


  —Em penso que sí, senyor Lock —va respondre la senyoreta Elizabeth. Ella no li deia mai capità Cúrio, feia servir el nom de debò, de la mateixa manera que deia Joseph a en Joe, ammonits als ammos, i no pedres de serp, i belemnits als belis i no llamps. Era així de formal—. Porti'l aquí, sisplau.


  Ell s'hi va acostar i l'hi va donar. Quan el vaig veure lluny del cocodril vaig recuperar l'alè.


  —Ha trobat res? —li va preguntar un cop ella li va haver donat les gràcies.


  —Només una gryphaea. Vostè en deu dir ungla del dimoni.


  —A veure. —El capità Cúrio es va posar a la gatzoneta al seu costat. Buscar fòssils ja ho té, això: trenca les normes. A la platja, un mosso de quadra pot parlar a una senyora d'una manera que no podria ni somiar en qualsevol altre lloc.


  M'hi vaig acostar per rescatar-la.


  —Què hi fas, aquí, capità Cúrio? —li vaig preguntar.


  Va fer una rialleta.


  —El mateix que tu, Mary; busco cúrios per guanyar quatre quartos. Vaja, vosaltres les necessiteu més que no jo, oi, tenint en compte com us va deixar el vostre pare. Té. —Em va llançar una cosa. Era una serp d'or.


  —Doncs ja veus què en penso, de les teves cúrios. —Em vaig girar i la vaig llançar tan fort com vaig poder. Vaig aconseguir enviar-la a l'aigua, i això que la marea estava baixa.


  —Ei, què fas! —El capità Curió em va fer una mirada assassina. A ningú li agrada perdre les cúrios d'aquesta manera. És com llençar monedes a l'aigua—. T'has tornat una noia molt desagradable —va dir—. Devia ser el llampec, que et va trastornar i t'ha fet així. Hauries d'haver dut un llamp perquè no et caigués a sobre. I ara t'has tornat tan malcarada que acabaràs sent una vella conca i agra que cap home no es voldrà mirar.


  Vaig obrir la boca per respondre-li, però la senyoreta Elizabeth va ser més ràpida.


  —Em sembla que és hora que se'n vagi, senyor Lock —va dir.


  Els ulls lluents del capità Cúrio es van desviar cap a ella.


  —La propera vegada no em prendré la molèstia de collir-li el guant, senyora —va dir amb un somriure despectiu. A hores d'ara en Joe ja havia arribat, o sigui que no va dir res més, es va posar la pala a l'espatlla i va continuar platja enllà cap a Charmouth, fent una ullada cap enrere de tant en tant.


  —Mary, has estat molt mal educada amb ell —va dir la senyoreta Elizabeth—. Quina vergonya.


  —Ell encara ha estat més mal educat amb mi! I amb vostè!


  —Sigui com sigui, hauries de mostrar una mica de respecte pels més grans, o si no tothom tindrà un mal concepte de tu.


  —Ho sento, senyoreta Philpot. —No ho sentia gens.


  —Vosaltres dos quedeu-vos aquí fins que pugi la marea —ens va manar la senyoreta Elizabeth—, i no perdeu de vista aquesta criatura, hem d'estar segurs que en William Lock no torni i la descobreixi. Jo aniré al Cobb per mirar de contractar algun dels treballadors perquè vinguin demà a desenterrar el cocodril, si és que realment és un cocodril. Què més podria ser, si no?


  Em vaig arronsar d'espatlles. Sense saber per què, la seva pregunta em va fer sentir incòmoda.


  —Ha de ser una criatura del Senyor, és clar —va dir en Joe.


  —A vegades penso si no…


  —Què pensa, senyora? —vaig preguntar.


  La senyoreta Elizabeth ens va mirar a mi i a en Joe i va semblar que de cop i volta tornés en si, com si tot just s'acabés d'adonar que era amb nosaltres. Va fer que no amb el cap.


  —No res. És només un cocodril molt peculiar. —Abans de marxar, va fer una última ullada al crani.


  L'endemà a la tarda, van venir els dos bessons, en Davy i en Billy Day, a treure el cocodril de la pedra. Va ser una llàstima que la marea baixa fos a primera hora de la tarda, perquè a la platja hi havia més gent que no pas al vespre o a primera hora del matí. Hauríem preferit desenterrar-lo sense gent al voltant, com a mínim fins que sabéssim què havíem trobat i ho tinguéssim en un lloc segur.


  Els Day eren picapedrers, i feien carreteres i petites reparacions al Cobb. Eren amples de pit, tenien uns braços enormes i unes cames curtes i robustes, i caminaven amb el pit enfora i el cul endins. Quan van ser davant del cocodril, que se'ls mirava amb uns ulls enormes des de la paret del penya-segat, no van dir gran cosa ni es van sorprendre gaire. Ho van tractar com el que era, una feina, exactament igual que si tallessin un bloc de pedra per pavimentar un terra o pujar una paret i no hi hagués cap monstre atrapat a dins.


  Van passar les mans pel tros de roca que hi havia al voltant del crani, buscant les esquerdes naturals per posar-hi les falques. Jo no vaig badar boca, perquè ells tenien més experiència que no jo a l'hora de tallar pedra. Amb els anys, vaig començar a trobar espècimens de grans dimensions que s'havien de treure de la paret del penya-segat o dels sortints de pedra que quedaven a la vista quan baixava la marea i en vaig acabar aprenent moltes coses, d'ells. Els germans Day n'havien de treure molts, de monstres, quan no ho podia fer jo mateixa.


  Es van prendre el seu temps, malgrat que la llum de tarda minvava, l'aigua pujava lentament i que només els havien donat mig dia lliure a la feina. Estudiaven la superfície de la paret abans de cada cop. Quan havien decidit on posar la falca calculaven l'angle i la força necessaris i només aleshores picaven amb el martell. A vegades, donaven uns cops tan delicats que no semblava que tinguessin cap efecte sobre la roca. I en acabat, en Billy o en Davy —no vaig saber mai quin era quin— empraven tota la força que tenien per donar el cop que arrencava un altre tros de paret.


  Mentre treballaven, es va aplegar una munió de gent, tant entre els que ja eren a la platja com d'un grapat de nens que semblava que ens haguessin descobert fins i tot abans de posar els peus a la platja, incloent-hi la Fanny Miller, que no va creuar la mirada amb mi en cap moment i que va preferir quedar-se tota l'estona amb els seus amics. A Lyme és impossible tenir-hi cap mena de secret; és un lloc massa petit i massa delerós d'entreteniments. Ni tan sols el fred glacial d'un dia d'hivern no pot impedir que la gent surti de casa per veure alguna cosa nova. Els nens corrien a la vora del mar, feien ullades a les pedres i grataven una mica el fang i la sorra. Hi havia uns quants adults que es van posar a buscar fòssils, tot i que la majoria no sabien el que feien. Els altres s'estaven drets i xerraven, i uns quants homes aconsellaven en Billy i en Davy com havien de tallar la roca. No tothom va aguantar allà durant les quatre hores que van caldre per treure el crani, sobretot perquè un cop el sol es va haver post darrere dels penya-segats el fred encara s'hi va fer més intens. Però Déu n'hi do els que s'hi van quedar.


  Al mig de la gentada hi havia el capità Cúrio, que havia vingut platja amunt des de Charmouth. Quan els Day finalment van aconseguir alliberar el crani, partit en tres seccions —dues del morro i una altra amb l'ull i un tros de crani darrere de la conca—, el van desar en una llitera feta amb un tros de roba que penjava entre dos bastons, i el capità Cúrio s'hi va acostar amb els altres per examinar el monstre. Va parar molta atenció a tot el garbuix de verteberres que hi havia darrere del crani. Aquella troballa feia pensar que darrere hi devia haver un cos que probablement era al precipici. S'havia fet massa fosc per escodrinyar el forat on hi havia hagut el crani. Hauríem de tornar a buscar el cos quan tornés a haver-hi llum.


  Jo detestava la tafaneria del capità Cúrio, però no em vaig atrevir a tornar a ser mal educada amb ell, perquè em feia por.


  —No el vull aquí —vaig xiuxiuejar a la senyoreta Elizabeth—. No me'n refio. No pot fer que ens el duguin ara mateix a casa, senyora?


  En Billy i en Davy seien en una roca i es passaven una gerra i una fogassa de pa l'un a l'altre. Semblava que no s'haguessin de moure d'allà, tot i que ja era el capvespre i les pedres i la sorra començaven a estar recobertes d'una capa de gebre.


  —S'han ben guanyat una mica de repòs —va dir la senyoreta Elizabeth—. D'aquí a poc la marea els posarà en marxa.


  Finalment, els dos germans es van eixugar la boca i es van aixecar. Un cop van haver agafat la llitera, el capità Cúrio es va fondre en la penombra en direcció a Charmouth. Nosaltres vam anar en la direcció oposada, cap a Lyme, seguint els Day com si duguessin un taüt a la tomba. De fet, vam anar al poble pel camí que passa pel cementiri de Sant Miquel i que en acabat travessa el mercat de Butter fins a Cockmoile Square. Pel camí, la gent es va anat aturant per fer una ullada a les lloses de pedra que dúiem a la llitera i per tot el carrer se sentia murmurar la paraula «cocodril».


  L'endemà de treure el crani, vaig tornar corrent al penyasegat de Church tan bon punt la marea m'ho va permetre, però el capità Cúrio ja hi havia arribat. Estava disposat a caminar per l'aigua i gelar-se els peus per tal d'arribar-hi primer. No el podia desafiar, perquè anava sola —havien contractat en Joseph per treballar tot el dia al molí, perquè un dels treballadors s'havia posat malalt, i no podíem perdre l'oportunitat de guanyar-nos el pa del dia. Em vaig amagar i vaig veure com el capità Cúrio furgava el gran forat que el crani havia deixat a la paret del penya-segat.


  Aleshores vaig tenir una idea molt i molt retorçada, i m'avergonyeixo de dir que la vaig posar en pràctica. No he explicat mai que em vaig portar tan malament, aquell dia. Vaig córrer per la platja, vaig pujar el camí fins a dalt del penya-segat de Church i em vaig arrossegar per terra fins que vaig ser just al damunt del forat del cocodril. «Maleït sigui, capità Cúrio», vaig xiuxiuejar, i vaig empènyer una pedra de la mida del puny pel marge del precipici. Vaig sentir que feia un crit i vaig somriure mentre m'estirava ben plana a terra per assegurar-me que no em veia. No li volia fer mal, però sí que el volia espantar.


  Ara es devia haver enretirat una mica, per veure si queien més rocs. Vaig agafar una pedra més grossa, li vaig clavar una empenta i vaig llançar un grapat de terra i pedretes al darrere perquè semblés que hi havia d'haver una esllavissada. Aquesta vegada no vaig sentir res, però no em vaig aixecar. Si descobria el que estava fent em castigaria, això segur.


  Aleshores se'm va acudir que potser pujaria a mirar què passava. Tot i que sovint queien roques, el capità Cúrio era malfiat de mena. Em vaig allunyar del penya-segat arrossegant-me per terra i em vaig afanyar a baixar pel camí. Just a temps, vaig poder saltar sota un pany d'herba molt alta mentre ell em passava pel costat amb la cara plena de ràbia. D'una manera o altra s'havia adonat que la caiguda de les pedres no era natural. Em vaig amagar fins que el vaig perdre de vista i en acabat vaig sortir escopetejada camí avall fins a la platja i vaig córrer fins al forat del cocodril. Si tenia sort, encara hi podria fer una ullada abans que tornés, només per saber si caldria que tornéssim a fer venir els germans Day.


  Amb la claror del dia era molt més fàcil mirar el forat que havien deixat en Billy i en Davy. El cap havia sortit una mica de biaix, i podia ser que el cos, depenent de la llargada que tingués, s'endinsés molt en la pedra. Si el cap feia més d'un metre, podia molt ben ser que el cos penetrés entre tres i quatre metres i mig dins de la terra. Vaig entrar reptant dins del forat i vaig palpar el lloc on recordava que s'acabaven les verteberres del cocodril. Vaig tocar una cresta allargada de pedra plena de nusos i em vaig posar a gratar-la per treure'n la terra i el fang.


  I de sobte el capità Curió va aparèixer molt enrabiat darrere meu.


  —Tu! No em sorprèn gens trobar-te aquí, puteta fastigosa!


  Vaig fer un xiscle i vaig saltar fora del forat, i després em vaig arrambar al precipici, esparverada de veure'm sola amb ell. «Allunya't de mi; és el meu cocodril!», vaig cridar. El capità Cúrio em va agafar el braç i me'l va retorçar darrere l'esquena. «Intentaves matar-me, oi, noia? Et donaré una lliçó!» Es va tombar per agafar la pala.


  No vaig arribar a saber mai què m'hauria ensenyat, perquè just en aquell moment el penya-segat em va venir a rescatar. En els anys que han vingut després, sovint he sentit que era el meu enemic. Aquell dia, però, el penya-segat va fer caure una pluja de rocs al costat nostre, alguns de tan grossos com els que jo havia llançat, acompanyats de tota una esllavissada de còdols. El capità Cúrio, que estava a punt de fer-me mal, tot d'una es va convertir en el meu salvador, perquè em va allunyar del penya-segat d'una estrebada en el moment que un gran roc va caure just al meu costat. «Ràpid!», va cridar, i ens vam aferrar l'un a l'altra mentre avançàvem cap a l'aigua entre ensopegades fins que vam arribar a un lloc segur. En acabat ens vam tombar i vam veure que tota la part del penya-segat on jo havia estat només feia una estona s'havia esllavissat, havia passat de ser terra ferma a ser un riu de pedres desbocades. Tot plegat va fer un bramul que semblava el tro que vaig sentir quan era petita, però va durar més estona i va córrer per dintre meu com una mena de foscor i no com l'esclat de llum del llamp. Els rocs i el talús van trigar ben bé un minut a caure fins al fons del precipici. El capità i jo ens vam quedar glaçats, esperant.


  Quan finalment el penya-segat es va deixar de moure i es va quedar en silenci em vaig posar a plorar. No era només per haver estat a punt de morir. L'esllavissada havia barrat totalment el pas del forat on hi havia el cos del cocodril. Ens hauríem de passar anys cavant per poder-lo treure d'allà. El capità Cúrio es va treure un flascó de peltre de la butxaca, va desenroscar el tap, en va fer un glop i me'l va allargar. Jo em vaig eixugar els ulls i el nas amb la màniga i després vaig beure una mica. No havia pres mai licors forts. Em va obrir un camí de foc a la gola i em va fer tossir, però vaig deixar de plorar.


  —Gràcies, capità Cúrio —li vaig dir mentre li tornava el flascó.


  —Tot el martelleig d'ahir devia debilitar el penya-segat i ha fet que s'ensorrés. Abans han caigut uns quants rocs, però m'he pensat que… —El capità Cúrio no va acabar la frase—. Haureu de fer una feinada de por, si voleu treure'n res, d'allà. —Va fer un cop de cap en direcció a l'esllavissada—. També hi ha la meva pala. Me n'hauré de comprar una altra, pel que sembla.


  Era gairebé còmic veure fins a quin punt la idea d'una feina dura el feia desistir de tot. Ara que era sota una pila, el cocodril tornava a ser meu.


  IV

  Una abominació


  Al llarg de la meva vida he conegut diverses persones a qui he mirat amb menyspreu, però cap que m'hagi indignat tant com en Henry Hoste Henley.


  Lord Henley em va venir a veure el dia després que els Day traguessin el crani de la paret. No va fer servir l'estora de l'entrada i va deixar tot el saló empastifat de fang. Quan la Bessy el va anunciar, la Louise no hi era, la Margaret cosia i jo escrivia al nostre germà per explicar-li tot el que havia succeït a la platja el dia abans. La Margaret va fer un crit ofegat i després va fer una petita reverència a Lord Henley, es va excusar i va pujar trontollant a la seva habitació. Tot i que sovint veia els Henley a missa, a l'església de Sant Miquel, no esperava haver-los de veure mai infringint la seguretat de casa seva, on no li calia posar-se la careta valenta i desenfadada amb què es cobria quan estava en públic.


  La sortida abrupta de la Margaret va sorprendre tant Lord Henley que es va fer evident que no sabia res del que havia passat entre ella i el seu amic James Foot. És clar que tot allò feia uns quants anys que havia passat i potser esperava que la Margaret hagués tingut temps de sobreposar-se. O també se'n podia haver oblidat: no era la mena d'home que té presents les coses que preocupen les dones.


  Sigui com sigui, la Margaret no era així. Les solteres mai no obliden.


  Aparentment, tampoc no havia notat que defugíem les invitacions a Colway Manor. Lord Henley era un home de poca imaginació, incapaç de veure el món amb els ulls d'un altre. Per això era tan ridícul, el seu interès pels fòssils: per apreciar realment el que els fòssils signifiquen cal una volada imaginativa de la qual no era capaç.


  —Haurà de disculpar la meva germana, senyor —vaig dir-li—. Tot just fa un moment que es queixava d'un constipat. No deu voler encomanar la seva malaltia a les visites.


  Lord Henley va assentir intentant mostrar-se pacient. Evidentment, l'objectiu de la seva visita no era parlar de la salut de la Margaret. Quan vaig insistir-hi, es va asseure a la butaca de la vora del foc, però a la punta, com si en qualsevol moment hagués de fer un bot.


  —Senyoreta Philpot —va dir—, he sentit a dir que ahir van fer un descobriment extraordinari a la platja. Un cocodril, oi? Estaria encantat de poder-lo veure. —Va mirar al seu voltant com si esperés trobar-se'l exposat a l'habitació.


  No em va sorprendre que ja estigués informat de la troballa dels Anning. Tot i que Lord Henley era massa important per barrejar-se amb el cercle de males llengües de Lyme, sovint contractava picapedrers, perquè la seva propietat arribava fins als penya-segats, que feia servir per abastir-se de pedra per a la construcció. De fet, bona part dels seus millors espècimens els havien trobat els picapedrers, que li guardaven tot el que apareixia a la pedra perquè sabien que en traurien uns quants diners més. Els Day li devien haver explicat el que els Anning havien trobat al penya-segat.


  —La seva informació és força acurada, Lord Henley —vaig respondre—. Va ser la Mary Anning qui el va trobar. Jo només vaig supervisar l'extracció. I el crani és a casa seva, a Cockmoile Square. —Ja en aquell moment vaig començar a eliminar en Joe de la història, com havia de passar durant generacions. Potser era inevitable, en vista del seu caràcter reservat, el mateix que li impedia corregir la gent que parlava d'aquella criatura com un descobriment únicament de la Mary.


  Lord Henley sabia qui eren els Anning, perquè en Richard Anning li havia venut uns quants espècimens. Però anar al seu taller hauria estat impropi d'ell, i era evident que estava decebut de no trobar el crani a Morley Cottage, que era una casa més adequada per a fer visites.


  —Faci que me'l portin perquè hi pugui fer una ullada —va dir mentre s'aixecava d'un bot, com si de sobte descobrís que perdia el temps amb gent sense importància.


  Jo també em vaig aixecar.


  —Pesa força, senyor. Els Day no li han dit que el crani fa més d'un metre de llarg? Prou feina van tenir per dur-lo des del penya-segat de Church fins a Cockmoile Square. Els Anning no podran fer la pujada fins a Colway Manor, en pot estar segur.


  —Més d'un metre? Esplèndid! Demà al matí hi enviaré el cotxe de cavalls.


  —No estic segura que… —Em vaig refrenar. No sabia què en pensaven fer, del crani, la Mary i en Joseph, i vaig decidir que valia més no parlar en nom seu fins que ho sabés del cert.


  Aparentment, Lord Henley donava per fet que tenia dret a reclamar l'espècimen. Potser tenia raó; el penya-segat on l'havien trobat formava part de les seves terres. Però de tota manera hauria de pagar els caçadors per la seva feina i per l'habilitat a l'hora de trobar i extreure el fòssil. Jo no apreciava gens aquella actitud de col·leccionista propietari que paga altra gent perquè li trobi espècimens que després ell pugui exposar. Com que vaig adonar-me de la lluïssor avariciosa que tenia als ulls, em vaig prometre que aconseguiria que pagués un preu just pel cocodril, perquè sabia que preferiria fer els tractes amb mi que no pas amb els Anning.


  —Parlaré amb la família i veure què hi puc fer, Lord Henley, no en tingui cap dubte.


  Un cop se'n va haver anat, mentre la Bessy escombrava el rastre de fang que havia deixat, la Margaret va baixar al pis de sota amb els ulls vermells. Es va asseure al piano i va tocar una cançó melangiosa. Jo li vaig tustar l'espatlla i vaig mirar de consolar-la.


  —No hauries estat feliç, amb aquesta colla.


  La Margaret se'm va treure de sobre.


  —No ho saps, com m'hauria sentit. Només perquè a tu ja t'estigui bé això de no casar-te no vol dir que tothom s'hagi de sentir igual!


  —No he dit mai que no em volgués casar. Senzillament, no ha passat; no sóc la mena de dona amb qui els homes es volen casar; no sóc prou atractiva i sóc massa seriosa. Ara ja m'he fet a la idea d'estar sola. Em pensava que tu també.


  Es va posar a plorar altra vegada. Jo no ho podia suportar, perquè encara acabaria plorant jo també, i jo no ploro. La vaig deixar per refugiar-me al saló amb els meus fòssils. Ja la consolaria la Louise quan tornés a casa.


  Aquell mateix dia, vaig fer servir la visita de Lord Henley com a excusa per baixar fins a Cockmoile Square. Volia parlar amb els Anning dels seus plans respecte del crani i també volia saber si la Mary havia trobat res més a la platja, perquè m'havia dit que hi aniria per intentar veure el cos del cocodril. Un cop allà, vaig anar primer a la cuina per parlar amb la mare de la Mary. La Molly Anning era una dona alta i eixuta que duia una còfia i un davantal blanc i llardós. Es va quedar a una certa distància i va seguir remenant el que semblava caldo de cua de bou, mentre un nadó gemegava sense convicció sobre la calaixera.


  Vaig deixar un farcell sobre la taula.


  —La Bessy ha fet massa pastissos i he pensat que potser vostè en voldria, senyora Anning. I també li porto un tros de formatge i una mica de pastís de porc.


  La cuina era freda, i el foc cremava sense força. També li hauria d'haver dut carbó. No podia dir-li que era jo qui havia demanat a la Bessy que fes galetes dures. A desgrat de les inclemències que passaven, a la Bessy no li agradaven els Anning, perquè —com altres bones famílies de Lyme, suposo— tenia la sensació que el fet de tenir-hi tractes ens rebaixava.


  La Molly Anning em va donar les gràcies amb un murmuri però no va alçar els ulls. Sabia que no tenia gaire bon concepte de mi, perquè era l'encarnació de tot allò en què no volia veure convertida la seva filla: una dona soltera i obsessionada pels fòssils. Comprenia les seves pors. Aquella tampoc no era la vida que la meva mare hauria volgut per a mi, ni jo mateixa, de fet, uns anys enrere. Ara que la vivia, però, no estava tan malament. En certs aspectes, tenia més llibertat que no pas les dones casades.


  El nadó continuava gemegant. Dels deu fills que havia parit la Molly Anning, només n'havien sobreviscut tres, i no semblava que aquell hagués de passar de la primera infància. Vaig mirar al voltant buscant una dida o una minyona, però no n'hi havia, evidentment. Em vaig obligar a acostar-m hi i vaig tustar aquell cos tot embolicat, cosa que només el va fer plorar més fort. No he sabut mai què fer, amb els nadons.


  —Deixi'l, senyora —va dir-me la Molly Anning—. Les atencions només el posen de més mal humor. D'aquí a un moment estarà bé.


  Em vaig enretirar de la calaixera i vaig recórrer l'habitació amb la mirada, intentant que no es veiés la consternació que em provocava el seu estat. En general, la cuina és la part més acollidora d'una casa, però a la dels Anning no hi havia rastre de l'escalfor i el benestar que fan venir ganes de quedar-s'hi una estona. Hi havia una taula desmanegada amb tres cadires al damunt i una lleixa amb uns quants plats escantonats. No hi havia pa, pastissos ni gerres de llet com les que teníem a casa, i vaig sentir un sobtat accés d'estimació per la Bessy. Encara que es queixés, sempre tenia el rebost ben proveït, i aquella abundància generava una sensació de comoditat que s'estenia per tota la casa. Aquella tranquil·litat era el que ens empenyia a passar els dies. No poder-ne gaudir devia rosegar la panxa amb tanta força com la gana de debò.


  Pobra Mary, vaig pensar. Tot el dia al fred de la platja per després tornar i trobar-se això.


  —Senyora Anning, he vingut a veure la Mary i en Joseph —vaig dir en veu alta—. Són a casa?


  —Avui en Joe treballa al molí. La Mary és a sota.


  —Ha vist el crani que van treure de la platja? —no em vaig poder estar de preguntar-ho—. És força excepcional.


  —No he tingut temps —la Molly va agafar una col del cistell i la va començar a tallar furiosament. Dominava amb les mans, però sense la gesticulació frívola de la Margaret. Les de la Molly sempre estaven enfeinades: remenaven el caldo, eixugaven els plats, netejaven la taula.


  —Però si només ha de baixar al pis de sota —vaig insistir-hi—, i de veritat que val la pena de veure. Només serà un moment. Pot baixar-hi ara, si ho vol, jo ja em cuidaré de la sopa i del nen.


  La Molly Anning va fer un grunyit.


  —O sigui que es cuidarà del nen? M'agradarà veure-ho. —La seva rialleta em va fer enrojolar.


  —Un cop l'hagin netejat, en trauran un bon preu, del cocodril. Li vaig parlar del crani de l'única manera que sabia que li podia interessar.


  Efectivament, la Molly Anning va alçar els ulls, però no va tenir temps de respondre, perquè de seguida vam sentir el repic dels peus de la Mary que pujaven les escales.


  —Ha vingut a veure el cocodril, senyoreta Philpot?


  —I a tu també, Mary.


  —Doncs aleshores baixi amb mi.


  En els anys que feia que vivia a Lyme, havia estat unes quantes vegades al taller dels Anning, ja fos per encarregar vitrines a en Richard Anning o per deixar o recollir algun espècimen que la Mary havia de rentar. Mentre en Richard Anning hi va treballar, el taller va ser un camp de batalla entre els elements que representaven les dues parts de la seva vida: la fusta amb què es guanyava les garrofes i les pedres que nodrien el seu interès per la naturalesa. A la paret encara hi havia uns quants plafons de fusta, marques del disseny que pensava fer i uns quants llistons més petits de xapa. A terra hi havia un escampall d'eines i de vernís vell sota una estesa de serradures. En els mesos que havien passat des de la seva mort, els Anning gairebé no havien tocat el seu racó del taller, tot i que jo sospitava que s'havien venut part de la fusta per poder menjar i que no trigarien gaire a vendre la resta, incloent-hi les eines.


  A l'altra banda de la sala hi havia unes lleixes força llargues atapeïdes amb tot de lloses que esperaven que la Mary n'extragués els espècimens amb el martell. També, a les lleixes i per tot el terra, sense cap ordre discernible enmig d'aquella penombra, hi havia tot de caixes plenes d'un garbuix format per trossos d'ammonits i belemnits trencats, estelles de fusta fossilitzada, pedres amb marques d'escates i molts més exemplars de fòssils inacabats, inferiors o incomplets que no es podien vendre.


  Una fina capa de pols recobria l'habitació i unificava la pedra i la fusta. Un cop esmicolades, la pedra calcària i la pissarra fan un fang molt enganxós que quan s'asseca es converteix en una pols ubiqua gairebé tan fina com la de talc, que als peus és rugosa i que s'asseca sobre la pell. Jo la coneixia perfectament, aquella pols, i la Bessy també: sovint es queixava amargament d'haver de netejar darrere meu quan tornava dels penya-segats amb algun exemplar a la mà.


  Vaig tremolar, en part pel fred que feia en aquell soterrani sense foc, però també perquè tot aquell desordre em va alterar. Sortint a buscar fòssils havia après a disciplinar-me una mica i a no agafar cada trosset que veia, sinó a buscar només els espècimens complets. Tant la Bessy com les meves germanes es queixaven que de mica en mica aquella colla de fòssils fragmentaris s'estaven menjant tot l'espai disponible. Se suposava que Morley Cottage havia de ser el nostre refugi de la cruesa del món exterior. Un cop entraves els fòssils a casa, els havies de saber dominar: calia rentar-los, catalogar-los, etiquetar-los i posar-los en una vitrina per poder-los contemplar amb tota seguretat, sense veure amenaçat l'ordre de les nostres vides quotidianes.


  El caos que hi havia al taller dels Anning em va suggerir alguna cosa més que una casa mal portada. Era un símptoma de confusió en el pensament i de desordre moral. Sabia que en Richard Anning havia estat un rebel des del punt de vista polític, i encara ara, anys més tard, corrien històries sobre la revolta en protesta pel preu del pa que ell havia encapçalat. Era una família de dissidents, cosa que potser no era del tot inusual a Lyme, que amb el seu aïllament havia servit de refugi per a tot un estol de cristians independents. Jo no tenia res en contra dels dissidents. Però em preguntava si, ara que el seu pare no hi era, a la Mary no li provaria fer una vida una mica més endreçada; des del punt de vista físic, com a mínim, si no de l'espiritual.


  De tota manera, estava disposada a tolerar tanta brossa i tanta confusió com calgués per tal de veure el que hi havia a la taula del mig del taller, envoltat d'espelmes com una ofrena pagana. Però per il·luminar suficientment el crani n'haurien calgut unes quantes més. Em vaig prometre que faria que la Bessy en portés unes quantes la propera vegada que hagués de baixar al poble.


  Enmig de la gentada de la platja no havia tingut temps d'estudiar el crani. Ara que el veia tot sencer, i no només de perfil, semblava una maqueta d'un paisatge muntanyós, plena d'angles i bonys i amb dos turonets que hi sobresortien com si fossin túmuls de l'edat de bronze. El somriure del cocodril, ara que el veia tot sencer, semblava una cosa d'un altre món, especialment sota la llum vacil·lant de les espelmes. Vaig tenir la sensació d'estar contemplant un passat molt remot a través d'una finestreta, una època en què aquesta mena de criatures assetjaven en la penombra.


  Vaig estar molta estona mirant en silenci, fent voltes a la taula per observar el crani des de tots els angles possibles. Continuava atrapat a la pedra, i per poder-lo treure la Mary s'hauria d'esmerçar molt amb la navalla, l'agulla i el pinzell, a banda de les hores que s'hi hauria de passar amb el martell.


  —Vés amb compte de no trencar-lo mentre el neteges, Mary —vaig dir, per recordar-me que allò era una feina i no l'escena d'una de les novel·les gòtiques que delectaven la Margaret fent-li passar por.


  La Mary va tombar el cap amb indignació.


  —És clar, senyora. —Però aquella demostració de confiança només era de cara enfora, perquè va dubtar de seguida—. Serà una feina molt llarga, però, i no sé com ho he de fer. Tant de bo el papà fos aquí per poder-m'ho dir. —La importància de la tasca l'aclaparava.


  —T'he portat el Cuvier perquè et faci de guia, tot i que no estic segura de fins a quin punt ens ajudarà. —Vaig obrir el llibre per la pàgina on hi havia el dibuix del cocodril. L'havia estudiat altres vegades, però ara, amb el dibuix a la mà, veia amb tota claredat que allò no podia ser un cocodril; com a mínim no podia ser cap de les espècies conegudes. Els cocodrils tenen el morro curt i fort, la línia de la mandíbula molt bonyeguda, dents de diferents mides i uns ulls de la mida d'una peça de granadura. En canvi, el crani de la Mary tenia la mandíbula llarga i suau i les dents uniformes. Les conques dels ulls em van fer pensar en les rodanxes de pinya que van servir per sopar a casa de Lord Henley el dia que vaig descobrir que no sabia res de fòssils. Els Henley cultivaven pinyes al seu hivernacle, i poder-ne menjar va ser un luxe inesperat que ni tan sols la ignorància del meu amfitrió em va poder amargar.


  Si no era un cocodril, què era? Fos el que fos, no vaig compartir amb la Mary els dubtes que em generava l'animal, com havia començat a fer a la platja abans de repensar-m'hi. Era massa jove per fer aquelles preguntes tan inquietants. Les converses sobre fòssils que havia tingut amb la gent de Lyme m'havien ensenyat que molt poca gent es volia endinsar en territori desconegut; la majoria preferia cenyir-se a les seves supersticions i deixar les preguntes impossibles de respondre per a la voluntat divina abans que no pas buscar-hi una explicació raonable que pogués desafiar el coneixement establert. Per això preferien dir-ne cocodril a haver-se de plantejar l'alternativa: que fos una criatura inexistent en el món d'avui.


  Era una idea massa radical perquè la majoria la tingués en compte. Fins i tot jo, que em considerava d'idees obertes, em sentia una mica sorpresa de pensar-ho, perquè volia dir que Déu no havia previst el que faria amb tots els animals que havia creat. Si era capaç de seure i deixar que una mena determinada de criatures anés morint fins a extingir-se, quines conseqüències tenia tot allò per a nosaltres? També ens extingiríem? Mentre mirava aquell crani d'ulls enormes en forma d'anell, em sentia com si estigués dreta a la vora d'un penya-segat. No era just voler-hi dur la Mary, allà.


  Vaig deixar el llibre al costat del crani.


  —Has anat a fer una ullada al cos, aquest matí? Has trobat alguna cosa?


  Va negar amb el cap.


  —El capità Cúrio treia el nas per allà. Però no s'hi ha pogut estar gaire estona: hi ha hagut una esllavissada! —Es va esgarrifar i vaig veure que les mans li tremolaven. Va agafar el martell com si preferís tenir alguna cosa a fer.


  —Està bé? —Encara que no el tingués en gran estima, no volia que en William Lock fos mort, i menys encara per la caiguda d'unes roques, que era el que més temíem jo i la resta de caçadors.


  La Mary va grunyir.


  —No li ha passat res, però el cos del cocodril ha quedat sota un munt d'enderrocs. Ens passarem la vida esperant que surti.


  —És una llàstima. —Vaig amagar la meva decepció sota aquestes paraules tan esmorteïdes. Volia veure el cos d'aquella criatura. Ens podia haver donat unes quantes respostes.


  La Mary va donar uns quants copets a la vora de la roca amb el martell i va treure una estella que tenia enganxada a la mandíbula. Semblava menys molesta que no jo per aquell contratemps, potser perquè estava acostumada a haver-se d'esperar per aconseguir fins i tot les coses més bàsiques: el menjar, la calor, la llum.


  —Mary, Lord Henley m'ha fet una visita i m'ha preguntat pel crani —vaig dir—. Li agradaria veure'l, amb vista a comprar-lo.


  Va alçar el cap, amb els ulls brillants.


  —De debò? Quant ens en donaria?


  —Suposo que en podríeu treure cinc lliures. Puc negociar els termes en nom vostre. Crec que ell espera que ho faci. Però…


  —Què, senyoreta Elizabeth?


  —Sé que necessiteu els diners ara mateix. Però si us esperéssiu a tenir el cos i l'uníssiu amb el cap, crec que podríeu vendre l'exemplar sencer per més bon preu que no pas les dues parts per separat. Tal com és ara, el crani ja és prou inusual, però si l'uníssim al cos seria espectacular. —Ja en el moment de dir-ho sabia que aquella era una decisió massa difícil perquè la prengués la Mary. Hi ha algun nen capaç de treure els ulls del pa que està a punt d'omplir-li l'estómac per pensar en els camps de blat que l'han d'alimentar anys a venir? Hauria d'asseure'm i parlar-ho amb la seva mare.


  —Mary, el senyor Blackmore vol veure el cocodril! —va cridar la Molly Anning escales avall.


  —Digue-li que torni d'aquí a mitja hora! —va cridar la Mary—. La senyoreta Philpot encara no ha acabat. —Es va tombar cap a mi—. Tot el dia que la gent ve a veure'l —va afegir amb un aire orgullós.


  Els peus de la Molly van aparèixer a les escales.


  —El reverend Gleed, de la parròquia, també s'espera. Digue-li a la senyoreta Daixonses que hi ha més gent que el vol veure. Qualsevol diria que som una botiga plena de vestits acabats d'arribar —va murmurar.


  Allò em va donar una idea perquè els Anning poguessin treure una mica de profit del cocodril, si és que estaven disposats a esperar el cos. I no caldria dur el crani fins a Colway Manor perquè Lord Henley el pogués veure.


  L'endemà el matí, la Mary, en Joseph i dos dels seus amics més forts van dur el crani fins al casino, a la plaça principal del poble, a només una cantonada de casa seva. A l'hivern, al casino gairebé no hi havia activitat, cosa que desesperava perennement la Margaret. Al saló principal hi havia una gran finestra que mirava al sud, cap al mar, i que deixava entrar prou claror perquè l'espècimen es pogués exposar en bones condicions. Tota una corrua de visitants van pagar un penic per cap per veure'l. Quan Lord Henley hi va arribar —jo havia enviat un missatger per convidar-lo— la Mary també li va voler cobrar el penic, però jo vaig arrufar les celles i la vaig deixar en un silenci sorrut que em va neguitejar, perquè tenia por que no dissuadís Lord Henley de fer la compra.


  No calia que patís. Lord Henley no tenia cap interès pel que pogués pensar la Mary. Gairebé no la va ni mirar, de fet, i en canvi va fer tot un espectacle inspeccionant el crani amb la lupa que s'havia dut de casa. La Mary tenia tanta curiositat per la lupa que es va eixorivir i va inclinar-se sobre l'espatlla de Lord Henley. No va gosar demanar-l'hi, però quan Lord Henley em va passar la lupa vaig deixar que ella la fes servir. També en aquest sentit, Lord Henley em va fer a mi les preguntes relatives al lloc on s'havia trobat el crani i a com l'havien extret de la roca, i jo les hi vaig contestar en lloc de la Mary.


  La Mary només se'm va avançar quan va preguntar pel cos.


  —No ho sabem, senyor. Hi va haver una esllavissada al lloc on vam trobar el crani i, si realment hi ha el cos, ha quedat enterrat. Però estaré a l'aguait. Només necessita una bona tempesta que l'alliberi.


  Lord Henley se la va quedar mirant fixament. Suposo que es devia preguntar per què s'adreçava a ell, aquella nena: ja devia haver oblidat que tenia alguna relació amb l'assumpte. A més a més, la Mary no era gaire presentable, ni per a un gentilhome ni per a ningú: tenia els cabells castanys embullats de passar tant de temps a l'exterior i de no raspallar-se'ls mai, duia les ungles espellifades i plenes de terra, tenia trossos de fang a les botes. Durant l'últim any havia crescut molt sense canviar de vestit, i ara la vora de la faldilla li quedava massa alta i els canells i les mans li sobresortien molt de les mànigues. Com a mínim el rostre era brillant i eixerit, malgrat les galtes cremades pel sol i la pell greixosa. Jo estava acostumada a veure-la amb aquella fila, però veure-la amb els ulls de Lord Henley em va fer enrojolar de vergonya. Si la troballa que Lord Henley ja reclamava com a seva estava sota responsabilitat d'aquesta nena, era evident que Lord Henley s'havia de sentir inquiet pel benestar del fòssil.


  —És un espècimen esplèndid, no troba, Lord Henley? —vaig interrompre—. Només cal netejar-lo i preparar-lo una mica; jo m'encarregaré de supervisar-ho, és clar. Però pensi quina impressió que farà quan algun dia el puguem reunir amb el cos.


  —Quant de temps trigaran a netejar-lo?


  Vaig fer una ullada a la Mary.


  —Com a mínim un mes —vaig aventurar—. Potser més i tot. Ningú no ha hagut de treballar mai amb una criatura tan grossa com aquesta.


  Lord Henley va grunyir. Es mirava el crani com si fos una cuixa de cérvol marinada amb salsa de porto. Era evident que se'l volia endur immediatament a Colway Manor; era la mena d'home que no es vol haver d'esperar per veure els resultats de les seves decisions. De tota manera, era conscient que l'espècimen requeria certes atencions; no només per extreure'n tot l'esplendor, sinó simplement per preservar-lo. El crani havia estat molt de temps comprimit entre les diferents capes de roca del penya-segat, que el protegien de l'aire i el mantenien humit. Ara que era a l'aire lliure, no trigaria a assecar-se, s'encongiria i, tret que la Mary el segellés amb el vernís que el seu pare feia sevir per a les vitrines, s'ompliria d'esquerdes.


  —D'acord, doncs —va dir—. Un mes per netejar-lo i després me'l dureu.


  —No el donarem a ningú fins que el cos no aparegui —va declarar la Mary.


  Vaig arrufar les celles i li vaig fer que no amb el cap. Intentava que Lord Henley es fes gradualment a la idea que hauria de pagar pel conjunt del crani i el cos, i ara la Mary engegava a rodar les meves delicades negociacions. Però la noia em va ignorar i va afegir:


  —El crani es queda a Cockmoile Square.


  Lord Henley em va fer una llambregada.


  —Senyoreta Philpot, per què hi hauria de tenir res a dir, aquesta nena, del que li passi a l'espècimen?


  Vaig tossir al mocador.


  —Bé, senyor, és ella que el va trobar, ella i el seu germà o sigui que suposo que la família hi té algun dret.


  —On és el pare, doncs? Hauria de parlar amb ell i no amb aquesta… —Lord Henley va fer una pausa, com si dir «dona» o «nena» no fos digne d'ell.


  —Va morir fa uns mesos.


  —Doncs la mare. Porteu-me la mare. —Lord Henley parlava com si digués al seu mosso que li portés el cavall.


  Era difícil d'imaginar-se la Molly Anning regatejant amb Lord Henley. El dia anterior havia estat d'acord que intentés convèncer Lord Henley que s'esperés a tenir tot l'espècimen complet. No havíem quedat pas que hagués de ser ella la que fes el pacte.


  —Corre a buscar la teva mare, Mary.


  Ens vam quedar en un silenci incòmode mentre esperàvem que tornessin, i tots plegats ens vam refugiar en l'estudi del crani.


  —Els ulls són força grossos per a un cocodril, no troba, Lord Henley? —vaig aventurar.


  Lord Henley va fregar les botes a terra.


  —És molt senzill, senyoreta Philpot. És un dels primers models que va fer Déu. Després va decidir que als següents els donaria uns ulls més petits.


  Vaig alçar les celles.


  —Vol dir que Déu el va rebutjar?


  —Vull dir que Déu en va voler fer una versió millorada, el cocodril tal com ara el coneixem, que va substituir aquesta.


  No havia sentit mai res d'igual. M'hauria agradat fer unes quantes preguntes a Lord Henley sobre aquesta idea, però ell sempre afirmava les coses de forma tan brusca que no donava mai peu a preguntes. Em va fer sentir com una idiota, encara que sabés que ell ho era molt més que no pas jo.


  Encara bo que la Molly Anning ens va interrompre. Per sort, no va venir amb el nen ploraner, va arribar darrere de la Mary fent molta olor de col. «Sóc la Molly Anning, senyor», va dir mentre s'eixugava les mans al davantal i feia una ullada al seu voltant, perquè no havia estat mai al casino. «Sóc la mestressa de la botiga de fòssils. Què diu que vol?». Era de la mateixa alçada que Lord Henley i semblava que el sotmetés una mica, mirant-lo des de la seva mateixa alçada. També em va sorprendre a mi. No havia sentit mai que en diguessin botiga, del taller, ni que ella hi tingués res a veure. Però ara que no tenia marit havia hagut d'assumir noves tasques. I semblava que una d'elles consistia a tenir cura d'un negoci.


  —Em vull endur aquest espècimen, senyora Anning. Si és que la seva filla em dóna permís —va afegir Lord Henley amb una mica de sarcasme—. Però vaja, suposo que la seva filla deu fer cas de vostè, oi que sí?


  —Esclar. —La Molly Anning amb prou feines va fer una ullada al crani—. Quant ens en dóna, doncs?


  —Tres lliures.


  —Això… —vaig començar.


  —Em fa l'efecte que hi haurà molts cavallers disposats a pagar-ne més —va dir la Molly Anning, avançant-se'm—. Però, si ho vol, ens quedarem els diners com a paga i senyal per quan la Mary trobi el cos sencer.


  —I si no el troba?


  —El trobarà, i tant que sí. La Mary sempre troba coses. Té un sentit especial; sempre l'ha tingut, des que la va tocar el llamp. Vostè era al camp, oi que sí, el dia que li va caure el llamp a sobre?


  Hi va haver diverses coses que em van sorprendre: que la Molly Anning parlés amb tanta confiança amb un membre de la petita noblesa, que s'hagués espavilat hàbilment perquè el preu el posés ell, que estava desprevingut, i d'aquesta manera poder-se fer una idea del valor d'aquell objecte desconegut, i que hagués tingut l'astúcia de fer que el llamp semblés culpa seva. El més sorprenent, però, és que havia lloat la seva filla just en el moment en què la Mary més ho necessitava. Havia sentit que al poble es deia que la Molly Anning era una dona original; ara entenia què volien dir.


  Lord Henley amb prou feines va saber què dir. Vaig intervenir per ajudar-lo a sortir-se'n.


  —Evidentment, si el cos no apareix en els pròxims, posem, dos anys, els Anning li donaran el cap per tres lliures.


  Lord Henley va desviar els ulls de la Molly Anning cap a mi.


  —D'acord —va respondre finalment, i es va tornar a dur la mà al moneder.


  Després de descobrir el crani, vaig estar un temps dormint malament. Somiava amb els ulls dels animals que havia observat: cavalls, gats, gavines, gossos. Tots ells tenien alguna cosa plana, una absència de l'espurna divina que m'espantava i feia que em despertés.


  El diumenge, quan es va acabar la missa a l'església de Sant Miquel em vaig quedar enrere i vaig fer un gest amb la mà a la Bessy i les meves germanes. «Ja us encalçaré», vaig dir, i vaig esperar al fons de l'església que el vicari acabés d'acomiadar-se de la resta de parroquians. El reverend Jones era un home poc atractiu, amb el cap gros i quadrat, els cabells tallats molt arran i uns llavis que es cargolaven i es movien fins i tot quan tota la resta del seu cos s'estava quieta. No hi havia parlat mai excepte per intercanviar quatre compliments, perquè durant la missa no era gens inspirador, tenia veu d'espinguet i feia uns sermons deslluïts. Era un home de Déu, tanmateix, i esperava que em pogués oferir una mica de guia.


  Al final a l'església només hi quedava una noia que escombrava el terra. El reverend Jones es passejava entre els bancs, recollia els fulls amb els himnes i mirava que ningú no s'hagués deixat els guants o els missals. No em va veure. De fet, vaig tenir la sensació que no em volia veure. Un cop acabat el seu deure pastoral, era evident que estava pensant en el dinar que l'esperava i en la migdiada que faria després a la vora del foc. Quan em vaig aclarir la gola va alçar els ulls, i no va poder evitar contreure la boca en una ganyota fugaç.


  —Senyoreta Philpot, és seu, aquest mocador? —Em va allargar una bola de roba blanca, probablement content de treure-se'm del damunt amb tanta facilitat.


  —Em temo que no, reverend Jones.


  —Ah. Busca alguna altra cosa, potser. La bossa de mà? Un botó? Una agulla de cabell?


  —No, volia discutir un assumpte amb vostè.


  —Ja l'entenc. —El reverend Jones va prémer els llavis—. El dinar estarà a punt de seguida i abans he d'acabar aquí. Li faria res si…? —va continuar caminant entre els bancs i posant bé els coixins mentre jo li anava al darrere. Tota l'estona sentia el fregadís de l'escombra sobre el terra.


  —Li volia preguntar quina opinió en té, dels fòssils. —En un intent perquè parés atenció, vaig parlar més fort del que tenia intenció de fer, en una església buida. El soroll de l'escombra es va aturar, però el reverend Jones va seguir avançant pel passadís en direcció al púlpit de roure i allà va agafar el seu mocador i se'l va posar a la butxaca.


  —Que què penso dels fòssils, senyoreta Philpot? No hi penso, senzillament.


  —Però, sap el que són?


  —Són esquelets que han estat molt de temps comprimits dins les roques fins que s'han convertit en pedres. Qualsevol persona cultivada ho sap, això.


  —Però, són de criatures que encara ara existeixen, els esquelets?


  El reverend Jones es va afanyar a anar cap a l'altar i va recollir tot un joc d'espelmes i la tovalla de l'altar. Em sentia com una idiota, seguint-lo d'aquella manera.


  —És clar que existeixen —va dir—. Totes les criatures del senyor existeixen. —Va obrir una porta que hi havia al passadís, a l'esquerra de l'altar, i que donava a una cambra molt petita on es desaven els estris de l'església. Per sobre de la seva espatlla vaig albirar una gerra on posava «aigua beneïda» sobre d'una taula. Em vaig quedar al llindar de la porta mentre el reverend Jones guardava les espelmes i la tovalla en un armariet—. Em sap greu però temo que no he entès la seva pregunta, senyoreta Philpot —em va dir per sobre de l'espatlla.


  Vaig obrir la bossa, en vaig treure uns quants fòssils que d'una manera o altra hi havien anat a parar i me'ls vaig posar al palmell de la mà. Tenia fragments de fòssil a gairebé totes les meves bosses i a cada butxaca. El reverend Jones va fer un gest de fàstic amb la boca quan va fer una ullada al contingut: ammonits, conquilles de belemnit, una estella fossilitzada, un tros prou gran del peduncle d'un crinoïdeu. Va reaccionar com si dugués les sabates plenes de fems de cavall i hagués empastifat tota l'església.


  —Per què diantre ho duu a sobre, això?


  Vaig ignorar la pregunta i li vaig allargar un ammonit.


  —M'agradaria saber on són les versions vives de tots aquests animals, reverend Jones, perquè no n'he vist mai cap. —En mirar el fòssil, per un moment vaig tenir la sensació que l'espiral em xuclava enrere en el temps fins que tot el passat es perdia al seu centre.


  La resposta que el reverend Jones va tenir davant de l'ammonit va ser més prosaica.


  —Potser no els ha vist perquè viuen al mar, i els cossos només arriben a la costa un cop morts. —Es va tombar, va ajustar la porta i la va tancar amb un ràpid moviment de clau, un gest que semblava que li agradés.


  Li vaig barrar el pas perquè no pogués fugir a dinar. De fet no es podia moure en absolut, el tenia arraconat a la cantonada. Semblava que el fet de no poder-se escapolir de mi i de les meves preguntes incòmodes el trasbalsés més que no quan havia vist que jo duia l'ammonit a sobre. Va brandar el cap d'una banda a l'altra.


  —Has acabat, Fanny? —va cridar. Però no hi va haver resposta. Devia haver sortit a fora a llençar la brossa.


  —Ha sentit a parlar del cap de cocodril que els Anning van trobar al penya-segat i que ara mateix està exposat al casino? —li vaig preguntar.


  El reverend Jones va fer un esforç per mirar-me de fit a fit. Tenia uns ulls estrets que semblava que busquessin sempre un horitzó, fins i tot quan mirava els meus.


  —Sí, en tinc esment.


  —L'ha vist?


  —No tinc cap desig de veure'l.


  No em va sorprendre gens. El reverend Jones no sentia cap curiositat per res que no fos el plat que ja el devia estar esperant.


  —Aquest espècimen no s'assembla gens a cap criatura que visqui avui dia —vaig dir.


  —Senyoreta Philpot…


  —Algú, de fet, un membre de la seva congregació, ha suggerit que potser és un animal que Déu va rebutjar per fer-ne un de més ben dissenyat.


  Va semblar que s'horroritzava.


  —Qui ho ha dit, això?


  —Tant és, qui ho ha dit. Només em preguntava si la teoria pot ser certa.


  El reverend Jones es va espolsar les mànigues de l'abric i va arrufar els llavis.


  —Em sorprèn, senyoreta Philpot. Em pensava que les seves germanes i vostè estaven molt ben familiaritzades amb la Bíblia.


  —I ho estem…


  —Doncs deixi'm que li sigui clar: per trobar resposta a les seves preguntes només ha de llegir la Bíblia. Vingui. —Em va tornar a dur cap al púlpit, on encara hi havia la Bíblia que havia fet servir durant la missa.


  Mentre la fullejava, la noia es va acostar.


  —Ja he acabat d'escombrar, reverend Jones.


  —Gràcies, Fanny. —El reverend Jones se la va quedar mirant un moment i en acabat va dir—: M'agradaria molt que em fessis un altre favor, noia. Vine, agafa la Bíblia: hi ha un fragment que m'agradaria que llegissis a la senyoreta Philpot en veu alta. Té, un altre penic. —Es va tombar cap a mi—. La Fanny Miller i la seva família van unir-se a nosaltres fa uns quants anys, provinents dels congregacionalistes, perquè estaven profundament trasbalsats per les recerques de fòssils dels Anning. L'Església d'Anglaterra interpreta la Bíblia de manera més clara que no pas algunes esglésies dissidents. Hi has trobat molt de consol, aquí, oi, Fanny?


  La Fanny va assentir. Tenia uns ulls molt grossos, blaus i cristal·lins amb unes celles suaus i fosques al damunt que contrastaven amb el seu color de cabells. No dominaria mai amb els ulls, encara que fossin el seu tret més destacable, sinó amb les celles, que es van arrufar plenes d'aprensió quan va mirar la Bíblia.


  —No tinguis por, Fanny —va dir el reverend Jones per assossegar-la—. Llegeixes molt bé. T'he sentit a l'escola dominical. Comença per aquí. Va posar el dit sobre un passatge.


  Ella va llegir amb un xiuxiueig vacil·lant.


  «I Déu va dir: “Que les aigües produeixin éssers vius que s'hi moguin i animals alats que volin entre la terra i la volta del cel”. Déu va crear els monstres marins, els éssers vius de tota mena que es movien dintre l'aigua i tota mena d'animals alats. Déu veié que tot això era bo. I els beneí dient-los: “Sigueu fecunds, multipliqueu-vos i ompliu les aigües dels mars, i que els animals alats es multipliquin a la terra”. Hi hagué un vespre i un matí i fou el cinquè dia».


  —Excel·lent, Fanny, pots deixar-ho aquí.


  Quan em pensava que s'havia acabat la condescendència de fer que una noia ignorant em llegís el Gènesi, el reverend Jones va continuar ell mateix: «I Déu va dir: “Que la terra produeixi animals vivents de tota mena: bestioles i tota mena d'animals domèstics i feréstecs”. I va ser així».


  Al cap d'uns quants versicles el vaig deixar d'escoltar. Per començar, ja els coneixia, i a més a més, la seva veu d'oboè, mancada de la profunditat que s'espera d'algú en la seva posició, se'm feia insuportable. De fet, preferia la recitació inculta de la Fanny. Mentre ell continuava llegint, vaig fer una ullada a la pàgina. A l'esquerra del text hi havia unes anotacions en vermell amb els càlculs cronològics que el bisbe Ussher havia fet a partir de la Bíblia. Segons ell, Déu va crear el cel i la terra la nit abans del 23 d'octubre de l'any 4004 abans de Crist. Sempre m'havia estranyat, aquell grau de precisió.


  —… hi hagué un vespre i un matí, i fou el sisè dia.


  Quan el reverend Jones va acabar, ens vam quedar tots dos en silenci.


  —Ja ho veu, senyoreta Philpot, de fet és molt senzill. —Ara que tenia la Bíblia a les mans, se'l veia molt més segur de si mateix—. Tot el que veu al seu voltant ho va crear Déu al principi. No va crear cap bèstia per desempallegar-se'n al cap d'un temps. Això voldria dir que havia comès un error, i evidentment, Déu és omniscient i incapaç d'equivocar-se, oi?


  —Suposo que sí —vaig concedir.


  El reverend va fer una ganyota de dolor.


  —Suposa que no, potser?


  —Evidentment que no —vaig dir ben de pressa—. Ho sento, estic confosa, res més. El que vostè diu és que tot el que veig al meu voltant és exactament igual que el dia que Déu ho va crear, oi? Les muntanyes, el mar, les roques i els turons. El paisatge és exactament igual que el primer dia?


  —És clar. —El reverend va recórrer la parròquia amb la mirada. Estava en silenci i perfectament endreçada—. Aquí ja hem acabat la feina, oi, Fanny?


  —Sí, reverend Jones.


  Però jo encara no havia acabat.


  —És a dir, que cada roca que veiem és tal com Déu la va crear —vaig insistir—. I les roques van venir primer, ho diu el Gènesi, abans que els animals.


  —Sí, sí —el reverend Jones es començava a impacientar i semblava que mastegués una palla imaginària.


  —En aquest cas, com és que els esquelets dels animals van anar a parar dins de les roques i es van convertir en fòssils? Si Déu ja havia creat les roques abans dels animals, com és que hi ha cossos a les roques?


  El reverend Jones se'm va quedar mirant fixament, amb la boca encara immobilitzada en una fina línia horitzontal. El front de la Fanny Miller era un camp d'arrugues. El cruixit d'un dels bancs va trencar el silenci.


  —Déu va col·locar els fòssils en el moment de fer les roques per posar a prova la nostra fe —va acabar responent—. I és evident que ara mateix està posant a prova la seva, senyoreta Philpot.


  El que s'està posant a prova és la meva fe en vostè, vaig pensar.


  —I ara, de debò que haig d'anar a dinar, ja faig tard —va continuar el reverend Jones. Va recollir la Bíblia, com si hi hagués perill que jo la pogués robar. Tant per tant, hauria pogut dir: «No em faci preguntes difícils».


  No vaig tornar a parlar mai de fòssils amb el reverend Jones.


  Lord Henley gairebé es va haver d'esperar els dos anys que havíem pactat per veure emergir el cos del cocodril. Al començament, cada vegada que me'l trobava al casino o passejant pel carrer, em cridava: «Què, on és el cos? Ja l'han desenterrat?». I jo li havia d'explicar que l'esllavissament de terres ens continuava barrant el pas i que no era fàcil de moure. Semblava que no ho entengués fins al dia que la Mary, en Joseph Anning i jo ens el vam endur a veure l'esllavissament amb els seus propis ulls. Allò el va sobresaltar una mica i el va fer enfadar.


  —Ningú no em va dir que hi havia tantes roques —va exclamar, mentre donava una puntada a una bombolla d'argila—. M'ha ensarronat, senyoreta Philpot, vostè i els Anning.


  —Oi tant que no, Lord Henley —vaig replicar—. Recordi que li vam dir que potser trigaríem dos anys a obrir-nos pas, i que si aleshores el cos no havia aparegut es podria quedar el crani igualment.


  Seguia enfadat i sense ganes d'escoltar-nos, va muntar el cavall gris que duia a tot arreu i va sortir galopant platja amunt, aixecant esquitxos d'aigua.


  Va ser la Molly Anning la que el va refrenar. Es va limitar a deixar-lo renegar. Quan se li van haver acabat l'alè i les paraules, ella li va dir:


  —Si vol les seves tres lliures, ara mateix les hi donaré. Tindré tota una cua de gent que voldrà comprar el crani, i que me'n pagaran un preu molt millor. Tingui, els seus diners.


  Es va furgar la butxaca del davantal com si a part d'aire hi hagués alguna altra cosa, perquè feia molt de temps que els diners havien volat. Evidentment, Lord Henley es va fer enrere. Jo envejava l'aplom que la Molly demostrava davant d'aquell home, però no l'hi vaig dir mai, perquè m'hauria respost amb un «i jo li envejo les seves cent cinquanta lliures anuals» ple de desdeny.


  Finalment, Lord Henley es va acabar desentenent del cocodril. Per buscar fòssils cal paciència. Els únics que vam mantenir l'atenció vam ser la Mary, en William Lock i jo, i cada vegada que hi havia tempesta o una marea de primavera anàvem a comprovar l'estat de l'esllavissada. La Mary sempre intentava ser la primera d'arribar-hi però de tant en tant en William Lock se li avançava.


  Per sort, el dia que el vam trobar una febre havia deixat el mosso de quadra al llit i va fer que la Mary i jo ens llevéssim d'hora i hi arribéssim abans. Hi havia hagut una tempesta formidable que havia durat dos dies i que havia estat massa ferotge per aventurar-se a sortir a l'exterior fins que no va haver amainat. El matí del tercer dia, em vaig despertar a trenc d'alba, en un silenci estrany, i ho vaig saber del cert. Vaig deixar l'escalfor del llit, em vaig vestir molt de pressa, em vaig posar la capa i el barret i em vaig afanyar a sortir.


  El sol tot just era una llenca sobre l'illa de Pòrtland i, tret de la silueta familiar que vaig albirar en la llunyania, la platja era deserta. Quan vaig arribar a la punta dels penya-segats de Church vaig veure que la tempesta havia netejat la platja, com si esperés una visita especial, i que l'esllavissada havia desaparegut. La Mary s'havia enfilat al petit sortint que el forat havia deixat i colpejava la paret del penya-segat amb el martell. Quan va sentir que la cridava es va girar. «És aquí, senyoreta Philpot! L'he trobat!», va xisclar i va saltar del sortint. Ens vam somriure l'una a l'altra. Durant aquell breu instant, abans que comencés tot el tragí, vam assaborir la solitud de l'alba i la puresa del moment de trobar un tresor plegades.


  Els germans Day van trigar tres dies a extreure el cos, evitant sempre les marees. A mesura que treien els diferents fragments i els deixaven sobre la sorra de la platja vaig tenir la sensació que algú feia un mosaic davant meu. Tal com va passar el dia que van treure el crani, tota una gentada es va aplegar per veure els Day i inspeccionar el cocodril. Hi va haver gent que en va sentir la fascinació i que frisava per parlar de l'origen de la criatura. D'altres fruïen de l'espectacle però se'l miraven amb ulls foscos. «És un monstre, ve-t ho aquí», va murmurar un home. «Mireu, si no us porteu bé vindrà el cocodril i se us menjarà mentre dormiu!», va cridar una mare als seus fills. «Si n'és de lleig, Déu meu», va dir un altre. «Que vingui Lord Henley i se l'endugui a la mansió».


  Lord Henley també va venir a veure'l, però ni tan sols va baixar del cavall. «Excel·lent», va declarar, mentre el cavall avançava de costat, com si es volgués mantenir a una certa distància dels blocs de pedra. «Enviaré el cotxe de seguida que el tinguin a punt». Semblava que hagués oblidat que caldrien setmanes per netejar i muntar tot l'espècimen. I, abans que els Anning l'hi donessin encara havia de pactar un preu.


  Jo em pensava que formaria part de la negociació però poc després que duguessin el cos del fòssil al taller vaig descobrir que la Molly Anning ja havia fet els tractes, i que Lord Henley els en donaria vint-i-tres lliures. És més, havia maniobrat subtilment per fer que renunciés a qualsevol dret sobre els altres fòssils que poguessin aparèixer a la seva propietat. Fins i tot ho havia escrit en un paper i l'hi havia fet firmar, quan jo havia donat per descomptat que no sabia escriure. Jo mateixa no ho hauria fet millor.


  Ens vam haver d'esperar que netegessin el cos per poder-lo col·locar al costat del crani i veure finalment la criatura com el que era: un impressionant monstre de pedra de més de dos metres i mig de llargada, totalment diferent a res del que haguéssim vist fins aleshores. No era un cocodril. No eren només aquells ulls tan grossos, ni el morro llarg i llis ni les dents uniformes. També tenia una mena d'aletes en forma de rems en lloc de cames i el tors en forma d'una mena de barril allargassat ple de costelles que naixien d'una espinada molt forta. Acabava amb una cua molt llarga que feia una mica de corba a mig camí. Em va fer pensar en un dofí, una tortuga i un llangardaix, i, tanmateix, cap d'aquestes formes s'hi acabava d'adir del tot.


  No vaig poder evitar tornar a pensar en el que havia dit Lord Henley, que la criatura era un dels models que Déu havia rebutjat, i en la resposta que m'havia donat el reverend Jones. No sabia què pensar. Gairebé tots els que el van venir a veure l'anomenaven cocodril, com els Anning. Era més senzill pensar que això és el que era, potser una espècie estranya de cocodril que vivia en alguna altra banda del món, probablement a l'Àfrica. Però jo sabia que havia de ser alguna altra cosa, i un cop el vaig veure complet vaig deixar de referir-m'hi com si fos un cocodril, i en vaig dir simplement la criatura de la Mary.


  En Joseph Anning va fer un marc de fusta, i un cop la Mary va haver netejat i envernissat els cossos, tots dos van posar les lloses que contenien la criatura dins del marc. Després ella va recobrir l'espècimen amb una capa molt fina de calç per consolidar els ossos i donar a tot el conjunt una aparença suau i ben acabada. Ella estava molt contenta de la feina que hi havia fet, però un cop el fòssil va desaparèixer a Colway Manor, la Mary no va tornar a tenir cap més notícia de Lord Henley, que semblava que hagués perdut interès en l'espècimen, com un caçador que no es volgués menjar el cérvol que acaba d'abatre. Tot i que, evidentment, Lord Hanley no era un caçador, era un col·leccionista.


  Els col·leccionistes tenen una llista de coses que volen obtenir, una vitrina de curiositats que han d'omplir gràcies a la feina dels altres. De tant en tant poden sortir a la platja i caminar una mica, arrufant les celles davant dels penya-segats com si miressin una exposició de quadres una mica avorrits. No es poden concentrar gaire, perquè totes les roques els semblen iguals: el quars sembla pissarra, els bous semblen óssos. Només troben quatre trossos d'ammonit i de belemnit i ja es consideren uns experts. I en acabat compren als veritables caçadors de fòssils tot el que necessiten per completar la llista. Tenen una comprensió molt superficial del que col·leccionen, i en realitat tampoc no hi estan tan interessats. Saben que està de moda i amb això en tenen prou.


  Els caçadors ens passem hores i hores, dies i dies a fora, faci el temps que faci, amb la cara cremada pel sol, els cabells embullats pel vent, els ulls permanentment afinats, amb les ungles arranades, els dits encetats i les mans clivellades. Tenim les botes plenes de fang i tacades per l'aigua del mar. Al final del dia sempre anem amb la roba bruta. Sovint no trobem res, però som pacients i treballadors i no ens desanimem quan tornem amb les mans buides. Podem tenir alguna cosa que ens interessi especialment —un ofiuroïdeus intacte, un belemnit amb la bossa de tinta, un peix fòssil amb totes les escates perfectament col·locades—, però també agafem altres coses, i estem oberts al que el penya-segat i la platja ens puguin oferir. N'hi ha que, com la Mary, venen el que troben. D'altres, com jo, ens ho quedem. Etiquetem els espècimens, indiquem on i quan els hem trobat i els posem en urnes amb la tapa de vidre. Estudiem els espècimens, els comparem i en traiem conclusions. I els homes escriuen les seves teories i les publiquen en tot de revistes que jo llegeixo però en les quals no puc col·laborar.


  Un cop va tenir la criatura de la Mary, Lord Henley va deixar de col·leccionar fòssils. Potser ho considerava el pinacle de les seves gestes de col·leccionista. Els que ens prenem els fòssils més seriosament sabem que la recerca no s'acaba mai. Sempre hi haurà més espècimens per descobrir i estudiar, perquè, com passa amb la gent, cada fòssil és únic. No en sobrarà mai cap.


  Desgraciadament, els meus tractes amb Lord Henley no es van acabar aquí. Tot i que de tant en tant ens saludàvem pel carrer o als bancs de l'església, durant un temps hi vaig tenir molt poc contacte. La següent vegada que en vaig tenir, va ser una trobada vehement.


  Tot plegat va començar a Londres. Hi anàvem cada any de visita, a la primavera, un cop els camins eren prou nets per viatjar. Era el regal que ens permetíem com a premi per haver suportat un altre hivern a Lyme. A mi, les tempestes i l'aïllament no em molestaven gaire, perquè eren unes condicions força adequades per trobar fòssils. La Louise, en canvi, no es podia cuidar del jardí i es passava el dia frustrada i en silenci. Però molt pitjor era veure com la Margaret perdia el color i es tornava grisa i melancòlica. Era una persona d'estius, necessitava l'estímul de la calor, la llum i la varietat. Odiava el fred, i per a ella Morley Cottage era la presó on quedava tancada quan les sales del casino estaven en silenci, la temporada d'estiueig s'havia acabat i ja no venia cap visita a qui calgués entretenir. Els hiverns li deixaven massa temps lliure per pensar en el pas dels anys i en com havia anat perdent perspectives i, a poc a poc, atractiu físic. Ja no tenia la frescor i la rodonesa de la joventut, s'estava quedant seca i ossuda. Cada any, quan arribava el mes de maig, la Margaret s'havia apagat com una camisa de dormir ratada que fa massa temps que dus.


  El seu tònic era Londres. La ciutat ens donava a totes tres una dosi d'antics amics i de modes noves, de festes i bon menjar, de novel·les noves per a la Margaret i revistes d'història natural per a mi, i de l'alegria de tenir un nen a casa, en Johnny, el nostre nebot, que ens proporcionava una distracció molt agradable i impedia que penséssim en el principi de la nostra mitjania d'edat. Hi anàvem a finals de març i generalment ens hi quedàvem entre un mes i sis setmanes, depenent de la intensitat de la irritació mútua que sorgís entre la nostra cunyada i nosaltres. Tot i que era massa tímida per demostrar-ho de forma directa, a mesura que passaven les setmanes la nostra cunyada estava cada dia més susceptible i sovint trobava excuses per quedar-se a la seva habitació o a l'habitació dels nens amb en Johnny. Tinc la sensació que ella pensava que l'estada a Lyme ens havia tornat massa abruptes, i a nosaltres ens semblava que s'amoïnava massa pel que la gent podia pensar de cada cosa que feia. Lyme havia forjat un esperit d'independència en les tres germanes que sorprenia els londinencs, més conservadors.


  Sortíem molt. Visitàvem amics, anàvem al teatre, a la Reial Acadèmia i també al Museu Britànic, és clar, que era tan a la vora de casa del nostre germà que el podíem veure des de les finestres de la saleta de la primera planta. Jo em delia per inclinar-me sobre les vitrines de la col·lecció de fòssils del museu i entelava el vidre amb l'alè fins que els vigilants em miraven malament. Fins i tot vaig fer donació d'un espècimen complet de dapedium, un peix fòssil que m'agradava especialment. En agraïment, en Charles Konig, el curador del Departament d'Història Natural, em va perdonar el preu de l'entrada durant tot el mes que vaig ser a Londres. Al rètol que van posar al fòssil, el col·leccionista apareixia únicament com a Philpot, evitant amb elegància la qüestió del sexe.


  Una primavera, mentre érem a Londres, vam començar a rebre informacions molt favorables sobre el museu que en William Bullock havia instal·lat al Saló Egipci de Piccadilly, que tot just s'acabava de construir. La seva col·lecció creixia ràpidament i contenia art, antiguitats i tota mena d'objectes d'arreu del món, i també una col·lecció d'història natural. El meu germà ens hi va dur a tots un dia. L'exterior estava decorat a l'estil egipci, amb finestrals immensos, portes amb el marc esbiaixat, com si fos l'entrada a una tomba, i columnes acanalades amb rotllos de papir al capitell, i estàtues d'Isis i Osiris contemplant Piccadilly des del seu lloc a la cornisa de sobre de la porta. La façana de l'edifici estava pintada d'un groc inquietant i tenia un gran rètol en què anunciava que allò era un museu. Em va semblar massa cridaner, enmig de la resta d'edificis de maons, generalment sobris; però, de fet, d'això es tractava.


  Potser només era que, acostumada a la senzillesa de les cases pintades de blanc de Lyme, totes aquelles novetats em semblaven discordants. La col·lecció que hi havia al Saló Egipci encara era més alarmant. Al rebedor oval hi havia tota una varietat de peces curioses provinents de tot el món. Hi havia màscares africanes i tòtems recoberts de plomes de les illes del Pacífic, guerrers de fang recoberts de granadura, armes de pedra i capes revestides de pells dels climes nòrdics, una barca molt fina que s'anomenava caiac i on només hi cabia una persona, acompanyada de rems gravats amb tot de dibuixos cremats sobre la fusta. També hi havia una mòmia egípcia exposada en un sarcòfag obert i xapat d'or.


  La següent sala era molt més gran i contenia una col·lecció de quadres no gaire convincents dels «Vells Mestres», segons ens van dir, tot i que a mi em van semblar còpies fetes per estudiants mediocres de la Royal Academy. Més interessants em van resultar les vitrines amb ocells dissecats, des d'una simple mallerenga blava fins a d'altres tan exòtics com el mascarell cama-roig que el capità Cook s'havia endut de les Maldives. La Margaret, la Louise i jo els vam estudiar amb interès, perquè des que vivíem a Lyme ens havíem fixat molt més en els ocells que no pas mentre vam ser a Londres.


  Però, en Johnny, avorrit de veure ocells, s'havia avançat amb la seva mare cap al Pantherion, la sala més gran del museu. Només s'hi va estar un instant i va tornar corrent a buscar-nos. «Tieta Margaret, vine, has de veure l'elefant gegant!». Va agafar la mà de la seva tieta i la va estirar cap a la sala del costat. Tota la resta els vam seguir, bocabadats.


  Efectivament, l'elefant era enorme. No n'havia vist mai cap, com tampoc no havia vist cap hipopòtam, ni cap estruç, zebra, hiena o camell. Tots els animals estaven dissecats i els havien aplegat en un pany de gespa que havien posat sota la claraboia en forma de cúpula amb tot de palmeres espigolades que volien representar l'hàbitat natural d'aquells animals. Ens vam quedar dempeus mirant-nos-ho, perquè era una imatge realment inusual.


  En Johnny, que era molt jove i no apreciava les rareses, no es va quedar gaire estona mirant-s'ho i va començar a anar d'una banda a l'altra de la sala. En un moment que jo inspeccionava una boa constrictor que havien enrotllat dalt d'una palmera, en Johnny va córrer a buscar-me. «És el teu crocodil, tieta Elizabeth! Vine'l a veure!». Em va agafar del braç i em va assenyalar l'altra punta de l'habitació. El meu nebot sabia que a Lyme hi havíem trobat unes bèsties que ell, com molts d'altres, insistia a anomenar cocodrils. Pel seu aniversari li havia regalat dues aquarel·les, l'una amb el fòssil tal com era i l'altra amb la imatge que jo m'imaginava que devia tenir quan era viu. Aquesta vegada vaig seguir en Johnny, encuriosida per la possibilitat de veure un cocodril de debò i comparar-lo amb el que havia trobat la Mary.


  Però en Johnny no s'equivocava: realment era «el meu» cocodril. Em vaig quedar amb la boca oberta. La criatura de la Mary estava estirada en una platja de grava, al costat d'una bassa d'on sortia un grapat de canyes. Quan la Mary el va extreure, el cos estava aplanat, amb tots els ossos barrejats, però ella havia tingut la sensació que valia més deixar-lo tal com l'havia trobat i no intentar reconstruir-lo. Aparentment, en William Bullock no havia sentit aquella pruïja, perquè havia separat completament el cos de les lloses de pedra que el contenien, havia col·locat els ossos de manera que les potes tinguessin una forma clara, havia disposat les vèrtebres en línia recta, i fins i tot hi havia afegit el que devien ser costelles de guix per reemplaçar les que hi faltaven. I, pitjor encara, li havien posat una armilla al cos de manera que les potes li sortissin pels forats dels braços i li havien entaforat un monocle desmesurat en un dels seus ulls prominents. A prop del morro hi tenia tot un escampall d'animals presumptament temptadors per a un cocodril: conills, granotes i peixos. Com a mínim no li havien obert la boca per posar-li la presa dissecada entre les dents.


  Al rètol hi deia:


  
    COCODRIL DE PEDRA


    Trobat per Henry Hoste Henley


    Als erms de Dorsetshire

  


  Sempre havia suposat que l'espècimen continuava en alguna de les múltiples estances de Colway Manor, penjat en una paret o col·locat sobre una taula. Trobar-me'l en una exposició a Londres, formant part d'un quadre dramàtic tan aliè a tot el que jo en sabia i veure que Lord Henley s'apropiava del seu descobriment va ser una sotragada que em va deixar sense paraules.


  Va ser la Louise qui va parlar en nom meu quan la resta de la família va arribar fins on érem en Johnny i jo.


  —És una abominació —va dir.


  —Per què el va comprar, Lord Henley, si l'únic que volia era vendre'l a aquest… a aquest circ? —Vaig fer una ullada al meu voltant i em vaig esgarrifar.


  —M'imagino que en devia treure un benefici prou interessant —va dir el meu germà.


  —Com ha pogut fer això a l'espècimen de la Mary?


  —Mira, Louise, li han redreçat la cua que ella s'havia esforçat tant a preservar tal com havia trobat. —Vaig assenyalar la cua amb la mà, que ja no tenia la corba a tres quartes parts de la seva longitud.


  Probablement, el que més em va trasbalsar va ser adonar-me de fins a quin punt aquella presentació tan vulgar rebaixava l'experiència que suposava contemplar la criatura de la Mary. A Lyme, la gent havia quedat impressionada per la seva raresa, i li havien mostrat un respecte silenciós. Al Museu Bullock només era una peça entre tantes, i ni tan sols era la que més et podia meravellar. Per més que em disgustés veure-la allà estesa amb aquella indumentària tan ridícula, no vaig poder evitar enfadar-me amb tots els visitants del museu, que hi feien una ullada ràpida i se'n tornaven corrent cap a l'elefant o l'hipopòtam, molt més vistosos.


  En John va parlar amb un dels curadors i va descobrir que l'espècimen estava exposat des de la tardor, cosa que volia dir que Lord Henley l'havia conservat només uns mesos abans de vendre-se'l.


  Estava tan enfadada que no vaig poder fruir de la resta del museu. En Johnny es va cansar del meu mal humor, com de fet va fer tothom tret de la Louise, que em va dur fins a Fortnum's a fer una tassa de te perquè pogués renegar tant com volgués sense molestar la resta de la família.


  —Com se l'ha pogut vendre? —vaig repetir, mentre remenava violentament el te—. Com pot haver agafat una cosa tan inusual, tan notable, tan vinculada a Lyme i a la Mary i vendre-la a un home que la vesteix com una nina i que l'exposa com si fos per riure? Com ha gosat?


  La Louise va posar la mà sobre la meva per evitar que fes malbé la tassa. Vaig deixar la cullereta i em vaig inclinar cap endavant.


  —Saps, Louise —vaig començar—, de fet crec… crec que no és cap cocodril. No té l'anatomia d'un cocodril, però ningú no ho vol dir públicament.


  Els ulls de la Louise es mantenien clars i impertorbables.


  —I si no és un cocodril, què és?


  —Una criatura que ja no existeix. —Em vaig aturar un moment, per veure si Déu em faria caure el cel al cap enmig d'un gran terrabastall. Però no va passar res, només que el cambrer va venir a tornar-nos a omplir les tasses.


  —I com pot ser?


  —Has sentit a parlar mai del concepte d'extinció?


  —El vas esmentar quan llegies Cuvier, però la Margaret et va fer parar, perquè deia que la neguitejava.


  Vaig assentir.


  —Cuvier suggereix que, a vegades, tots els exemplars d'una espècie animal poden acabar morint quan deixen de tenir la capacitat de sobreviure en aquest món. La idea trasbalsa molta gent perquè sembla que impliqui que Déu no hi té res a veure, que va crear els animals i després se'n va desentendre i els va deixar morir. I després hi ha la gent com Lord Henley, que diu que la criatura és un model antic de cocodril, que Déu el va fer i en acabat el va descartar. Altres creuen que Déu va fer servir el diluvi per desempallegar-se del món dels animals. Però totes aquestes teories deixen a entendre que Déu comet errors i que s'ha d'esmenar a si mateix. Ho veus? Són idees que trasbalsen la gent. Per a moltes persones, com ara el reverend Jones de la parròquia de Sant Miquel, resulta més senzill acceptar la Bíblia al peu de la lletra i dir que Déu va crear el món i totes les criatures que hi viuen en sis dies, i que a hores d'ara el món continua sent exactament com aleshores, que tots aquells animals continuen existint en una banda o una altra. Consideren que el càlcul del bisbe Ussher, segons el qual el món té uns sis mil anys d'antiguitat, és reconfortant i no limitador i una mica absurd. —Vaig agafar una llengua de gat de la plata de galetes que hi havia entre nosaltres dues i la vaig partir per la meitat mentre recordava la conversa amb el reverend Jones.


  —I aleshores, quina explicació dóna ell per a la criatura de la Mary?


  —Creu que neden per davant de la costa sud-americana i que encara no els hem descobert.


  —I pot ser veritat, això?


  Vaig negar amb el cap.


  —Algun mariner l'hauria vist. Fa centenars d'anys que naveguem pel món, i ningú no ha vist mai una criatura com aquesta.


  —O sigui que penses que el que hem contemplat al Museu Bullock és el cos fossilitzat d'un animal que ja no existeix. Tots els exemplars van morir, per raons que poden tenir a veure o no amb les intencions de Déu. —La Louise va dir aquestes paraules amb molta cura, com si volgués deixar-ho molt clar tant per a ella com per a mi.


  La Louise va riure per sota el nas i va agafar una galeta.


  —Ja m'ho penso, ja, que hi deu haver uns quants membres de la congregació de Sant Miquel que es quedarien parats de sentir-ho. Fins i tot pot ser que el reverend Jones t'acabi demanant que deixis l'Església i te'n vagis a alguna de les dissidents!


  Em vaig acabar la llengua de gat.


  —En realitat, no crec que els dissidents siguin gaire diferents. Pot ser que la seva doctrina no coincideixi amb la de l'Església d'Anglaterra, però els dissidents que he conegut a Lyme interpreten la Bíblia tan al peu de la lletra com el reverend Jones. Cap d'ells no acceptaria mai la idea d'extinció. —Vaig sospirar—. Algú ha d'estudiar la criatura de la Mary, un anatomista com en Cuvier, de París, i els geòlegs d'Oxford i Cambridge. Potser ells trobaran respostes prou convincents. Però això no passarà mai mentre la tinguin al Museu Bullock, disfressada de cocodril exòtic de Dorset!


  —Seria pitjor que estigués arraconat a Colway Manor —va contradir-me la Louise—. Com a mínim aquí el veurà més gent. I si ve la gent adequada, aquests geòlegs tan eminents de qui em parlaves, i s'adonen del valor que té, potser creuran que val la pena estudiar-lo.


  No hi havia pensat. La Louise sempre ha tingut més seny que no jo. Parlar amb ella va ser un gran alleujament i em va consolar una mica, però no prou per dissipar la fúria que sentia envers Lord Henley.


  Quan al cap d'un mes vam tornar a Lyme, vaig anar a buscar-lo per encarar-m'hi, fins i tot abans de passar a veure la Mary Anning. No em vaig fer anunciar ni vaig dir a les meves germanes que hi aniria, sinó que vaig creuar els camps que separaven Colway Manor de Morley Cottage a grans gambades, sense parar esment a les flors de marge ni als closos florits que tant havia enyorat mentre era a Londres. Lord Henley no era a casa, però em van indicar el lloc on havia anat a supervisar l'excavació d'un pou de drenatge, als confins d'una de les seves propietats. Aquella primavera havia plogut molt mentre érem a Londres, i quan hi vaig arribar tenia les sabates i la vora del vestit bruts i plens de fang.


  Lord Henley muntava el seu cavall gris i mirava com els seus homes treballaven. Em va molestar que no hagués baixat ni s'estigués dret amb ells. A hores d'ara qualsevol cosa que hagués fet m'hauria posat de mala lluna, perquè havia tingut tot un mes per anar covant aquella ira. Quan em va veure a mi sí que va desmuntar del cavall, em va fer una reverència i em va donar la benvinguda a Lyme.


  —Com ha anat, l'estada a Londres? —Mentre parlava, Lord Henley va fer una ullada a la meva faldilla enfangada i segurament va pensar que la seva dona no apareixeria mai en públic amb una roba tan bruta.


  Ha anat molt bé, gràcies, Lord Henley. Però al Museu Bullock hi vaig veure una cosa que em va deixar parada. Em pensava que l'espècimen que va comprar als Anning continuava a Colway Manor, però he descobert que el va vendre a Lord Bullock.


  Se li va il·luminar el rostre.


  —Així doncs, el tenen exposat? Quin efecte fa? Espero que hagin escrit bé el meu nom.


  —Sí, el seu nom hi era. Em vaig quedar una mica sorpresa de veure que no s'esmentava la Mary Anning, però, i ni tan sols el poble de Lyme Regis.


  Em va mirar sense cap expressió al rostre.


  —Per què l'haurien d'haver esmentada, la Mary Anning? No era pas seu, l'espècimen.


  —La Mary el va trobar, senyor. Que ho ha oblidat?


  Lord Henley va fer un esbufec.


  —La Mary Anning és una treballadora. I, com vostè ja sap, va trobar el cocodril a les meves terres, perquè el penya-segat de Church és a la meva propietat. Que potser es pensa que aquests homes —va fer un gest amb el cap en direcció als homes que feien la rasa— són propietaris del que hi ha en aquesta terra simplement perquè l'estan cavant? És clar que no! És propietat meva. I, a part d'això, la Mary Anning és dona. És una peça de recanvi. L'he de representar jo, com de fet faig amb molts altres habitants de Lyme que no es poden representar a si mateixos.


  Per un moment va semblar que l'aire s'omplís d'espetecs i un brunzit sord, i Lord Henley em va acostar el seu rostre de porquet. La ràbia ho desfigurava tot.


  —I per què es va amoïnar tant per aconseguir l'espècimen, si l'únic que volia era vendre'l? —Li vaig preguntar quan finalment vaig aconseguir recuperar el control de les meves emocions.


  El cavall de Lord Henley s'estava neguitejant, i ell li va acaronar el coll per assossegar-lo.


  —A la biblioteca m'hi feia nosa. Està molt millor allà on és.


  —Oi tant que sí, si això és tot el que és capaç de dir-ne. No em pensava pas que fos un home tan voluble, senyor. Una cosa com aquesta el desmereix. Que tingui un bon dia, senyor. —Em vaig tombar abans de tenir temps de veure l'efecte que aquelles paraules tan febles havien tingut sobre ell, però mentre creuava el camp vaig ensopegar i vaig sentir les seves riallades. No va venir a ajudar-me, com haurien fet la majoria d'homes. Va estar content de veure tocar el dos a aquella conca plena de fang i de bilis, sens dubte.


  De camí el vaig maleir en veu baixa i després més fort, perquè allà a la vora no hi havia ningú que em pogués sentir. «Que Déu et condemni, maleït idiota!». No havia dit mai aquelles paraules en veu alta, i ni tan sols les havia pensades, però estava tan enfadada que havia de fer alguna cosa fora del comú. Estava enrabiada amb Lord Henley per la seva manca de consideració pels descobriments científics; per convertir un dels grans misteris del món en una cosa banal i poca-solta i per recriminar-me el meu sexe com si me n'hagués d'avergonyir. Una peça de recanvi.


  Però encara estava més enfadada amb mi mateixa. Feia nou anys que vivia a Lyme Regis, i havia acabant apreciant la meva independència de criteri i la franquesa amb què parlava. I, tanmateix, no havia après a enfrontar-me als Lord Henley del món. Era incapaç de dir-li el que pensava del fet que s'hagués venut la criatura de la Mary d'una manera que ell pogués entendre. Al revés, era ell qui em ridiculitzava i em deixava amb la sensació que havia fet alguna cosa malament.


  —Idiota. Maleït idiota! —vaig repetir.


  —Oh!


  Vaig alçar els ulls. Creuava el pontet que creua el riu quan vaig veure venir la Fanny Miller pel camí que duia al centre del poble. Era evident que m'havia sentit, perquè tenia les galtes d'un vermell intens i les celles arrufades, i obria molt els seus ulls infantils, que semblaven petites basses sense cap profunditat.


  La vaig fulminar amb la mirada i no em vaig disculpar. La Fanny es va afanyar a marxar i va anar fent ullades de tant en tant, com si tingués por que la seguís i renegués una mica més. Per horroritzada que estigués, era evident que es delia per explicar a la família i els amics el que havia dit l'estrafolària de la senyoreta Philpot.


  Temia el moment d'explicar a la Mary el que sabia de la seva criatura, però no he estat mai la mena de persona que ajorna les males notícies; l'espera només ho empitjora tot. Aquella tarda vaig anar a Cockmoile Square. La Molly em va dir que anés a la badia de Pinha, a l'oest de la platja de Monmouth, perquè un estiuejant havia demanat a la Mary que li extragués un ammonit gegant.


  —Diu que el volen per decorar el jardí —va afegir la Molly Anning amb una rialleta—. Sonats.


  Vaig fer una ganyota de dolor. Al jardí de Morley Cottage hi teníem un ammonit de trenta centímetres de diàmetre que la Mary m'havia ajudat a desenterrar. Jo mateixa l'havia regalat a la Louise per Nadal. La Molly Anning no ho devia saber, perquè no havia pujat mai Silver Street per venir-nos a veure. «Per què hauria de voler fer tota aquella pujada si no en tinc cap necessitat?», deia sovint.


  Però, en canvi, la Molly Anning estaria encantada amb els diners de l'ammonit. Des que havia venut l'espècimen a Lord Henley, la Mary havia estat buscant un altre exemplar complet, sense èxit. Només havia trobat uns quants fragments fascinants —mandíbules, vèrtebres articulades, tot un ventall d'ossets d'una pota— que li havien reportat uns quants diners, però molts menys que no si els hagués trobat tots junts.


  La vaig trobar prop del cementiri de les serps —jo ara en deia el «cementiri dels ammonits»—, que feia uns anys m'havia fet decidir a venir a viure a Lyme. Havia aconseguit separar l'ammonit de la roca i en aquell moment el ficava en un sac per arrossegar-lo per la platja fins al poble; una feina dura per a una nena com ella, encara que ja hi estigués acostumada.


  La Mary em va saludar amb alegria, perquè sovint em deia que quan era de visita a Londres m'enyorava. Em va explicar tot el que havia trobat mentre jo havia estat fora, el que havia pogut vendre i qui més havia estat buscant fòssils.


  —I com ha anat per Londres, senyoreta Elizabeth? —em va preguntar finalment—. S'ha comprat cap vestit nou? Veig que el barret sí que és nou.


  —Sí que me n'he comprat. Ets molt observadora, Mary. Però t'he d'explicar una cosa que he vist a Londres. —Vaig respirar fondo i li vaig explicar que havia anat al Museu Bullock i que hi havia descobert la seva criatura; li vaig descriure amb tota franquesa l'estat en què es trobava, i fins i tot li vaig parlar de l'armilla i el monocle.


  —Lord Henley no l'hauria d'haver venut a algú que el tractaria amb tanta irresponsabilitat, independentment de quanta gent el pugui veure —vaig acabar—. Espero que no t'hi tornis a acostar mai més per mostrar-li cap troballa. —No li vaig dir que acabava d'anar a veure Lord Henley i que s'havia rigut de mi.


  La Mary em va escoltar i només va esbatanar els ulls quan li vaig dir que havien redreçat la cua de la criatura. A banda d'això, la seva reacció no va ser la que m'havia esperat. Em pensava que s'enfadaria de saber que Lord Henley havia tret profit de la seva troballa, però de moment es va interessar més per l'atenció que la criatura despertava.


  —I se la mira molta gent? —va preguntar.


  —Déu n'hi do. —No vaig afegir que hi havia altres peces més populars.


  —Molta molta? Més que tota la gent que viu a Lyme?


  —Molta més. Fa mesos que està exposada, o sigui que m'imagino que la deuen haver vist milers de persones.


  —I tota aquesta gent veu el meu cocodril. —La Mary va somriure i va mirar el mar amb una lluïssor als ulls, com si espiés una cua d'espectadors a l'horitzó, esperant a veure què seria el següent que trobaria.


  V

  Ens convertirem en fòssils, atrapats per sempre a la platja


  Trobar aquell cocodril ho va canviar tot. A vegades intento imaginar-me la meva vida sense aquestes bèsties tan grosses i tan fortes que s'amaguen a les roques i als penya-segats. Si només hagués trobat ammos, belis, lliris i grifis, la meva vida hauria estat tan trivial com totes aquestes cúrios, sense sotragades que em passessin com un llamp per dins, em trasbalsessin completament i m'omplissin d'alegria i de dolor a la vegada.


  El que ho va canviar tot no van ser només els diners de la venda del cocodril. Era saber que hi havia alguna cosa a buscar i que jo tenia més traça que la majoria a l'hora de trobar-la; va ser aquesta, la diferència. Ara mirava endavant i veia alguna cosa; no només un grapat de roques l'una al damunt de l'altra, sinó un dibuix del que podia ser la meva vida.


  Quan Lord Henley ens va pagar les vint-i-tres lliures pel cocodril sencer vaig voler moltes coses. Volia comprar una pila de sacs de patates que arribés fins al sostre. Volia comprar metres i metres de llana per fer-nos fer vestits nous a mi i a la mamà. Volia menjar un pastís cada dia i cremar tant de carbó que el carboner hagués de venir cada setmana a omplir-nos la carbonera. Era això, el que volia. I em pensava que la meva família també volia totes aquestes coses.


  Un dia, la senyoreta Elizabeth va venir a veure la mamà després del tracte amb Lord Henley, i es va asseure amb ella i amb en Joe a la taula de la cuina. Però no els va parlar de llana, carbó ni pastissos, sinó de feina.


  —Crec que tota la família hi sortiria guanyant si en Joseph aprengués algun ofici —va dir—. Ara que teniu prou diners per pagar la tarifa, ho hauríeu de fer. Triï el que triï, segur que serà un ingrés més fiable que no pas els fòssils.


  —Però si en Joe i jo estem buscant més cocodrils —la vaig interrompre—. Podem guanyar prou diners, d'aquesta manera. Ara que Lord Henley en té un, segur que hi haurà molts rics que voldran el seu cocodril. Pensi en tots els senyors de Londres que estaran disposats a comprar-nos el que trobem, i a bon preu! —Vaig acabar cridant, perquè havia de defensar el meu gran pla, que era que en Joe i jo ens féssim rics trobant cocodrils.


  —Calla, noia —va dir la mamà—. Escolta la senyoreta Philpot, que té molt de senderi.


  —Mary —va començar la senyoreta Elizabeth—, no saps si n'hi pot haver més, de criatures…


  —Sí que ho sé, senyora. Pensi en tots els trossos que hem trobat fina ara; les verteberres, les dents, els trossos de costelles i de mandíbula que no sabíem què eren. Ara ja ho sabem! Ara tenim el cos sencer i sabem d'on vénen els trossos, com se suposa que ha de ser el cos. N'he fet un dibuix perquè puguem saber on va cada tros. Estic segura que els penya-segats i els sortints de roca són plens de cocodrils.


  —I com és que no n'havies trobat cap de sencer fins ara, si n'hi ha tants com dius?


  Vaig mirar-la malament. Sempre s'havia portat bé amb mi, m'havia donat feina netejant cúrios, ens havia dut el menjar que li sobrava, i també espelmes i roba vella, m'havia animat a anar a l'escola dominical per aprendre a llegir i escriure, m'havia ensenyat el que trobava i s'havia interessat per les meves troballes. Si ella no hagués pagat els germans Day, no hauríem pogut treure el cocodril, i a més a més havia sabut entendre's amb Lord Henley. Amb ell, i amb la mamà.


  I llavors per què se'm posava en contra justament ara que la caça de fòssils s'havia convertit en una cosa tan emocionant? Estava convençuda que sí que hi havia monstres, digués el que digués la senyoreta Elizabeth Philpot.


  —Fins ara no sabíem el que buscàvem —vaig repetir—. No sabíem que eren tan grans ni quina pinta tenien. Ara sí que ho sabem, i en Joe i jo en podem trobar fàcilment, oi, Joe?


  En Joe no va respondre immediatament. Joguinejava amb un trosset de cordill i se l'anava passant entre els dits.


  —Joe?


  —No vull buscar cocodrils, jo —va dir en veu baixa—. Vull ser tapisser. El senyor Reader s'ha ofert a agafar-me d'aprenent.


  Em vaig quedar tan parada que no vaig poder badar boca.


  —Tapisser? —la senyoreta Philpot es va afanyar a ficar-hi cullerada—. És un ofici molt útil, però per què aquest i no qualsevol altre?


  —Puc treballar a casa, i no a la intempèrie.


  Vaig retrobar la veu.


  —Però, Joe, no vols buscar cocodrils amb mi? Que no va ser molt emocionant quan el vam treure de la pedra.


  —Feia fred.


  —No siguis estúpid! Tant és, el fred!


  —Doncs a mi sí que m'importa.


  —Com pots pensar en el fred sabent que allà a fora hi ha totes aquestes criatures esperant que les desenterrin? És com si la platja estigués plena de tresors escampats. Ens hi podríem fer rics, amb els cocodrils. I ara dius que fa massa fred?


  En Joe es va tombar cap a la mamà.


  —Vull treballar per al senyor Reader, mamà. Què en penses?


  La mamà i la senyoreta Elizabeth s'havien quedat en silenci mentre en Joe i jo discutíem. Suposo que no calia que s'hi fiquessin, perquè en Joe ja havia pres la decisió que elles volien. No em vaig esperar a sentir què deien, em vaig aixecar d'un bot i vaig córrer escales avall cap al taller. Preferia treballar amb el cocodril que no pas quedar-me a escoltar com feien plans per apartar en Joe de la platja. Tenia feina.


  Ara que tornava a tenir el cap i el cos junts, el monstre feia gairebé cinc metres i mig de llarg. Treure'l de la pedra havia estat un calvari. Ens hi havíem estat tres dies, durant els quals els Day i jo vam treballar com uns desesperats sempre que la marea ens va deixar. El conjunt era massa gros per posar-lo a la taula, o sigui que el vam estendre a terra. Vist en la penombra del taller, semblava un simple garbuix d'ossos petrificats. Ja feia un mes que el netejava, però encara em quedava molta feina abans de poder-lo extreure completament de la pedra. Em cremaven els ulls de tant forçar la vista i de fregar-me amb les mans plenes de pols.


  En aquell moment era massa jove per entendre la seva decisió, però amb el temps em vaig acabar adonant que en Joe havia decidit que volia una vida normal. No volia que parlessin d'ell de la mateixa manera que parlaven de mi, no volia que ningú es rigués de la roba tan estranya que duia ni de la quantitat d'hores que es passava tot sol a la platja, amb l'única companyia de les pedres. Volia el que molta altra gent del poble ja tenia —seguretat i l'oportunitat de ser respectable i es va llançar de dret a fer d'aprenent. Jo no hi podia fer res. Si, com a ell, m'haguessin ofert aquesta possibilitat —si una noia pogués aprendre un ofici—, hauria escollit el mateix, jo, i m'hauria acabat convertint en sastre, carnisser o forner?


  No. Tenia les cúrios al moll de l'os. Encara que sovint m'hagués sentit desgraciada a la platja, no ho hauria canviat mai per l'agulla, el ganivet o el forn.


  —Mary. —La senyoreta Philpot era al meu costat. No li vaig respondre. Continuava enfadada amb ella per haver fet costat a en Joe. Vaig agafar la navalla i em vaig posar a gratar una verteberra. Era la primera d'una llarga filera, enganxades les unes amb les altres com una colla de platets.


  —En Joseph ha pres una decisió assenyada —va dir—. Serà millor per a tu i per a la teva mare. Això no vol dir que tu no puguis continuar caçant. Oi que no necessites que en Joe t'ajudi, ara que ja saps què busques? Ho pots fer sola, i quan calgui contractes els Day perquè extreguin els fòssils de la pedra, com hem fet aquesta vegada. Jo et puc ajudar fins que siguis prou gran per poder tractar tu sola amb els homes. També m'he ofert a la teva mare per ajudar-la a dur la part comercial, però diu que ja ho farà ella. I amb Lord Henley se n'ha sortit prou bé. —La senyoreta Philpot es va agenollar al costat del cocodril i li va passar la mà per les costelles, planes i encreuades com un cistell de vímet—. Que bonic que és —va murmurar, en un to de veu més suau i menys entenimentat que no el que havia fet servir fins aleshores—. Encara no em sé avenir que sigui tan gros i tan estrany.


  Estava d'acord amb ella. El cocodril em feia sentir estranya. Des que hi treballava havia començat a anar més sovint a la capella, perquè, a vegades, mentre seia sola amb ell al taller tenia una sensació de buidor, com si el món amagués coses que no entenia, i necessitava una mica de confort.


  Potser sí que vaig perdre en Joe, però això no vol dir que estigués sola a la platja. Un dia, mentre resseguia la costa cap al Black Ven, vaig veure dos desconeguts que buscaven a la vora dels penya-segats. Estaven tan engrescats fent anar el martell i furgant el terra que gairebé no van alçar els ulls. L'endemà n'hi havia cinc, i al cap de dos dies deu. No en coneixia cap. Pel que vaig sentir del que es deien entre ells, tots buscaven cocodrils. El meu cocodril els havia fet venir a les platges de Lyme, atrets per la promesa d'un tresor.


  Al llarg dels anys següents, Lyme es va omplir de caçadors de fòssils. Jo estava acostumada a tenir tota la platja per a mi, o que només hi hagués en Joe i la senyoreta Elizabeth, i estar amb ells sovint era com anar-hi sola, de tan solitaris que eren quan caçaven. Ara se sentia el repic dels martells per tota la costa entre Lyme i Charmouth, i a la platja de Monmouth, també, i tot era ple d'homes que miraven pedres amb la lupa, prenien notes i feien esbossos. Era còmic. Cap d'ells no va trobar un cocodril sencer, per més que s'hi esforcessin. De cop i volta un feia un crit i tots els altres corrien a veure què havia trobat; no era mai res, només un tros de mandíbula o una verteberra, si tenien sort.


  Un dia vaig passar pel costat d'un home que buscava entre les pedres i vaig veure que en recollia una de fosca i arrodonida.


  —Diria que és una vèrtebra —va cridar al seu company. No ho vaig poder evitar, havia de corregir-lo, encara que no m'hagués preguntat res.


  —Més aviat és un tros de bou, senyor —vaig dir.


  —Bou? —Va arrufar les celles—. Què vols dir, bou?


  —És el nom que donem a la pissarra quan s'ha calcificat. Sovint hi ha trossos que semblen verteberres, però tenen tot de línies verticals entre les capes, com si fossin les fibres d'una corda, que no apareixen a les verteberres. I les verteberres són més fosques. Tots els trossos de cocodril ho són. Ho veu? —Vaig treure del cabàs una verteberra que havia trobat feia una estona i l'hi vaig ensenyar—. Miri, senyor, les verteberres tenen sis cares, així, tot i que a vegades no es veuen ben bé fins que no les neteges. I són còncaves, com si algú les hagués pessigades pel mig.


  L'home i el seu company van agafar la verteberra amb molts miraments, com si fos una moneda preciosa. I, en certa manera, ho era.


  —On l'has trobada? —em va preguntar un d'ells.


  —Allà baix. En tinc més. —Els vaig ensenyar el que havia trobat i es van quedar molt parats. Quan em van ensenyar el que havien trobat ells, va resultar que gairebé tot era bou i ho vam haver de llençar. Es passaven el dia venint amb suposades cúrios perquè jo les valorés. Al cap de poc la resta de gent s'hi va fixar, i em cridaven de tot arreu perquè els digués què havien o no havien trobat. Després em preguntaven on havien de buscar, i no vaig trigar gaire a convertir-me en la seva guia per a les seves recerques de fòssils a la platja.


  Va ser així, corregint errors i buscant cúrios per a ells, que vaig entrar en contacte amb els geòlegs i els altres senyors que s'interessaven pels fòssils. N'hi havia algun que era de Lyme o Charmouth: en Henry de la Beche, per exemple, que s'acabava de traslladar a Broad Street amb la seva mare i que només era uns quants anys més gran que jo. Però la majoria venien de més lluny, de Bristol, Oxford o Londres.


  No havia estat mai en companyia d'homes educats. A vegades la senyoreta Elizabeth venia amb nosaltres i em facilitava la feina, perquè ella era més gran i de la seva mateixa classe i quan calia podia fer de mitjancera. Quan estava sola amb ells, al principi em posava nerviosa, no sabia com m'havia de comportar ni què havia de dir. Però ells em tractaven com si fos la seva minyona, i aquell era un paper que m'era fàcil de fer, encara que de tant en tant la minyona els sorprengués i els digués el que pensava.


  Però amb aquells senyors sempre em vaig sentir una mica incòmoda, i quan em vaig anar fent gran i els pits i els malucs se'm van anar arrodonint encara me n'hi vaig sentir més. La gent començava a parlar.


  Potser no haurien parlat tant si jo hagués tingut una mica més de seny. Però quan vaig començar a fer-me gran, em va agafar una cosa estranya i em vaig convertir en una beneita, com acostuma a passar amb les noies que deixen enrere la infància. Vaig començar a pensar en els senyors, els mirava les cames i em fixava en com es movien. De cop i volta plorava sense saber per què, i cridava a la mamà quan no hi havia cap motiu per fer-ho. Vaig començar a preferir la senyoreta Margaret a les altres Philpot, perquè era la que entenia millor els meus estats d'ànim. M'explicava històries de les novel·les que llegia, em va ajudar a fer que els cabells em fessin més goig i em va ensenyar a ballar al saló de Morley Cottage, encara que no ho hagués de fer mai amb cap home. A vegades em quedava al davant del casino i mirava pels finestrals, mirava com ballaven sota els llums d'aranya i m'imaginava que era jo la que flotava d'una banda a l'altra tota vestida de seda. Al cap d'una estona estava tan disgustada que havia de sortir corrent pel passeig, que és el camí que van fer els germans Day resseguint la platja per unir les dues parts del poble. Anava a parar al Cobb, i allà podia caminar amunt i avall i deixar que el vent m'eixugués les llàgrimes sense que ningú em seguís i toqués l'ase de veure que era tan beneita.


  La mamà i la senyoreta Elizabeth es desesperaven, però no podien fer res per arreglar-me, perquè jo no creia que hi hagués res d'espatllat. M'estava fent gran, i era dur. Vaig haver de trobar-me dues vegades amb la mort, una dama i un senyor, abans que la senyoreta Elizabeth em tragués del fang i jo passés a formar veritablement part del món adult.


  Totes dues van tenir lloc en el mateix tram de platja, just al final dels penya-segats de Church, abans que la costa viri bruscament cap al Black Ven. Érem a principis de primavera i jo caminava per la platja aprofitant la marea baixa a la recerca de cúrios mentre pensava en un dels senyors a qui havia ajudat el dia abans, que m'havia somrigut amb unes dents blanques com el quars. Les roques i els meus pensaments em van absorbir tant que no vaig veure aquella dona fins que vaig estar a punt de trepitjar-la. Em vaig aturar en sec, i vaig notar una sotragada a la panxa, com quan allunyes un nadó d'una cosa que vol i ell dóna puntades i t'encerta amb el peu.


  Estava estesa allà on la marea l'havia deixada, de bocaterrosa, amb tot d'algues enganxades als cabells foscos. Duia un vestit molt bonic, però tot xop i ple de sorra i de fang. Fins i tot en aquell estat, es veia que costava més que no pas tota la roba dels Anning junta. Em vaig quedar molta estona dreta al seu costat, esperant a veure si de cop respirava i m'estalviava haver de veure-li la mort a la cara. Em vaig adonar que l'hauria de tocar, que l'hauria de tombar per veure si era morta i si la coneixia.


  No la volia tocar. M'he passat gairebé tota la vida recollint coses mortes a la platja. Si hagués estat una pedra, com els ammos o els belis, l'hauria tombada en un tres i no res. Però no estava acostumada a tocar carn morta que hagués estat una persona de debò. Però, com que sabia que ho havia de fer, vaig respirar fondo, la vaig agafar ràpidament per l'espatlla i la vaig tombar.


  Vaig saber que era una dama de seguida que vaig veure aquella cara tan bonica. Quan ho explicava, la gent se'n reia, però li vaig veure la noblesa al front i als trets fins i dolços. La vaig anomenar la Dama, i la vaig encertar.


  Em vaig agenollar al costat del seu cap, vaig tancar els ulls i vaig pregar a Déu perquè l'acollís en el seu si i la consolés. Després la vaig arrossegar cap al penya-segat perquè el mar no se la tornés a endur mentre jo anava a buscar ajuda. No la podia deixar tan desmanegada, però: hauria estat una falta de respecte. Ara ja no tenia por de tocar-la, tot i que tenia la carn freda i dura com un peix. Li vaig treure les algues dels cabells i la vaig pentinar. Li vaig posar bé les cames, els braços i el vestit, i li vaig plegar les mans sobre el pit com havia vist fer amb altres morts. Fins i tot em va agradar, tot aquell ritual, cosa que dóna idea de com n'era d'estrafolària en aquella època de la meva vida.


  Vaig veure que duia una cadeneta molt fina al coll i la vaig estirar. De sota del vestit en va sortir un petit medalló daurat i rodó, amb les inicials MJ gravades amb una cal·ligrafia fantasiosa. A dins no hi havia res; si hi havia hagut algun retrat o un floc de cabells, el mar se'ls havia endut. No em vaig atrevir a agafar-lo per tenir-lo a bon resguard. Si em trobaven amb el medalló a sobre, em podrien acusar de lladre. El vaig amagar, esperant que ningú no el trobés i se l'endugués mentre jo no hi era.


  Quan la dama va estar presentable, vaig resar una altra pregària, li vaig enviar un petó i vaig córrer cap a Lyme per dir-los que havia trobat una dama ofegada.


  La van dur a l'església de Sant Miquel i van posar un anunci al Western Flying Post per veure si algú la podia identificar. Jo l'anava a veure cada dia. No ho podia evitar. Recollia flors als marges dels camins —diverses menes de narcisos i prímules— i les deixava al seu voltant, n'arrencava uns quants pètals i els escampava sobre el seu vestit. M'agradava seure en aquella església, encara que no fos el lloc on assistíem nosaltres. Tot estava en silenci, i la Dama jeia allà, bonica i amb la cara plena de pau. A vegades plorava una mica, per ella o per mi.


  Va ser com si durant aquells dies passés una mena de malaltia, una obsessió amb la Dama, però sense febre ni calfreds. No havia tingut mai uns sentiments tan forts, encara que no sabés ben bé què sentia. Només sabia que la història d'aquella dama era una tragèdia, i que potser la meva, si és que mai en tenia una, també ho seria. Havia mort, i si jo no l'hagués trobada s'hauria convertit en fòssil, els seus ossos s'haurien convertit en pedres, com la resta de coses que havia trobat a la platja.


  Un dia vaig arribar a l'església i vaig veure que havien tancat la tapa del taüt de la Dama amb uns quants claus. Vaig plorar de pena per no poder veure aquella cara tan preciosa. Em vaig estirar en un banc i vaig plorar fins que em vaig quedar adormida. No sé quanta estona vaig dormir, però quan em vaig despertar, l'Elizabeth Philpot seia al meu costat.


  —Aixeca't i vés-te'n a casa, Mary, i no tornis més —em va dir en veu baixa—. Ja fa massa que dura, això.


  —Però…


  —És malsà, per començar. —Es referia a l'olor, que a mi no em molestava perquè n'havia sentides de pitjors tant a la platja com al taller, quan hi duia lloses de calcària i, al cap d'uns dies d'estar fora de l'aigua, les fòlades es morien dins els seus caus.


  —Tant me fa, això.


  —És un comportament sentimental que només hauria d'existir en les novel·les gòtiques que llegeix la Margaret. No t'escau. A més a més, ja l'han identificada, i ara mateix la seva família ve cap aquí a buscar-la. Hi va haver un naufragi davant de l'illa de Portland, un vaixell que arribava de l'Índia. Ella era a la coberta amb els seus fills. Imagina't, fer un camí tan llarg per acabar perdent-ho tot just al final.


  —Saben qui és? Com es diu?


  —Lady Jackson.


  Vaig picar de mans, de tan contenta que estava d'haver sabut que es tractava d'una dama.


  —I com es diu de nom de pila? La M del medalló?


  La senyoreta Elizabeth va dubtar. Crec que sabia que la resposta atiaria el foc de la meva obsessió. Però li costa molt dir mentides.


  —Es diu Mary.


  Vaig assentir i em vaig posar a plorar. D'una manera o altra, ho havia sabut.


  La senyoreta Elizabeth va fer un sospir molt fort, com si fes un esforç per no posar-se a cridar.


  —No siguis beneita, Mary. És clar que és una història trista, però no la coneixes de res i que tingueu el mateix nom no vol dir que us hagueu d'assemblar.


  Em vaig tapar la cara amb les mans i vaig seguir plorant, ara de vergonya, també, per no ser capaç de contenir-me davant de la senyoreta Elizabeth. Es va quedar una estoneta asseguda al meu costat i després va desistir i em va deixar que plorés tota sola. No l'hi vaig dir, però plorava justament perquè Lady Jackson i jo sí que ens assemblàvem. Les dues ens dèiem Mary i les dues ens havíem de morir. Per lletja o bonica que sigui una persona, al final Déu sempre se l'acaba emportant.


  Durant la primera setmana després que s'enduguessin Lady Jackson vaig ser incapaç de tocar les cúrios de la platja, perquè pensava en el que havien estat, pobres criatures que havien mort. Durant aquells dies em vaig permetre ser tan tímida i tan supersticiosa com la Fanny Miller, la meva antiga companya de jocs. Evitava els senyors que sortien a caçar fòssils, i m'amagava a la platja de Monmouth, que sempre era més tranquil·la.


  Però si no hi ha cúrios no hi ha menjar a taula. La mamà em va enviar de nou cap a la platja i em va dir que si tornava amb el cabàs buit no em deixaria entrar a casa. Al cap de poc vaig deixar de pensar en la mort, fins que vaig tornar a trobar-m'hi, aquesta vegada molt més de prop.


  Més avançada aquella primavera finalment vaig trobar un segon cocodril. Potser vaig trigar tant pel temps que dedicava a ajudar tots aquells senyors. L'Elizabeth Philpot devia estar contenta d'haver-la encertada quan havia dit que els penya-segats i els espadats no donen tan fàcilment els monstres que duen a dins. Finalment el vaig trobar una tarda de maig quan tornava a casa pel penya-segat de Gun sense ni tan sols pensar en cocodrils, només en el buit que tenia a la panxa, perquè no havia menjat res en tot el dia. La marea començava a pujar i gairebé ja era casa quan vaig relliscar sobre una roca recoberta d'algues. Vaig picar fort amb els braços i les cames a terra i quan em vaig incorporar vaig notar una cresta de bonyets sota la mà. Va ser així de senzill, de cop i volta tocava una llarga sèrie de verteberres. Va ser tan senzill que ni tan sols me'n vaig sorprendre. Trobar el cocodril va ser un alleujament, perquè volia dir que n'hi havia més d'un i que m'hi podria guanyar la vida. Aquell segon cocodril em va portar diners, respecte i un altre senyor.


  Va ser una o dues setmanes després que traguéssim el cocodril de la pedra i el duguéssim al taller. Jo l'hauria d'haver estat netejant, però la nit abans havíem tingut tempesta i volia veure una petita esllavissada que hi havia hagut sota del Black Ven. Els homes no hi eren, la senyoreta Elizabeth estava constipada i en Joe devia estar comptant tatxes o pintant de negre un tros de fusta o el que sigui que fan els tapissers. De manera que estava sola a la platja. Remenava la terra de l'esllavissada i començava a tenir fang de blue lias sota les ungles i enganxat a les sabates quan el repic d'unes pedres em va fer aixecar el cap. Des de la banda de Charmouth vaig veure venir un home sobre un cavall negre. Només es veia la seva silueta contra la llum brillant del sol, però quan es va acostar una mica més vaig veure que el cavall que muntava era una euga que avançava feixugament, i que l'home duia una capa sobre les espatlles inclinades, un barret de copa i un sarró al costat. Quan vaig veure que el sarró era blau vaig saber que es tractava d'en William Buckland.


  Dubtava si ell em reconeixeria, tot i que jo sí que el vaig conèixer: sovint comprava cúrios al papà quan jo era petita. El que més clarament recordava era el sarró blau que sempre duia al damunt per si hi havia de posar algun espècimen. Estava fet d'un material resistent, i ja estava bé que fos així, perquè sempre el duia ple de rocs. Sovint els ensenyava al papà, però ell no hi veia cap utilitat, perquè no duien fòssils a dins. Però el senyor Buckland no perdia mai l'entusiasme per les seves roques, ni per la resta de coses, de fet.


  Havia crescut a Axminster, a pocs quilòmetres de distància, i encara que ara visqués a Oxford, on feia de professor de geologia, coneixia perfectament Lyme. També havia pres els hàbits, tot i que em costava de creure que cap església el pogués voler. En William Buckland era massa imprevisible per ser vicari.


  Havia vingut a veure el crani del cocodril quan l'havíem exhibit al casino i, tot i que m'havia somrigut, només havia parlat amb la senyoreta Philpot. Dos anys més tard, quan vam unir tot el cocodril, vaig sentir a dir que el senyor Buckland l'havia anat a veure a Colway Manor. I, com que els senyors venien sovint a buscar fòssils a la platja, de tant en tant el veia entre ells. Ell no s'havia fixat mai gaire en mi, però, o sigui que em vaig quedar de pedra quan el vaig sentir cridar:


  —Mary Anning! Just la noia que volia veure!


  Mai no havien cridat el meu nom amb tant d'entusiasme. Em vaig aixecar, confosa, i em vaig abaixar la faldilla que m'havia col·locat a l'altura de la cintura perquè no toqués el fang. Ho feia sovint, quan la platja era buida. No semblava gaire apropiat que el senyor Buckland em veiés els turmells i els tous de la cama tots plens de fang.


  —Senyor —vaig fer una mena de reverència sense cap gràcia. A Lyme no hi havia gaire gent a qui fes reverències; només a Lord Henley, i a ell no n'hi volia tornar a fer cap més ara que havia entès que havia venut el meu cocodril i que n'havia tret moltíssims més diners dels que ens havia pagat a nosaltres. Poc que ajupiria els genolls, davant seu, encara que la senyoreta Philpot esbufegués i em digués que havia de ser educada.


  El senyor Buckland va baixar del cavall i va venir cap a mi ensopegant amb els còdols. L'euga devia estar tan acostumada que s'aturés constantment que es va quedar quieta sense que l'hagués de lligar.


  —He sentit a dir que has trobat un altre monstre, i he vingut des d'Oxford per veure'l —va declarar, mentre recorria l'esllavissada amb els ulls—. He suspès les últimes classes per poder arribar ben aviat. —Mentre parlava no va deixar en cap moment de moure's d'una banda a l'altra i de fer ullades a tot el que ens envoltava. Va agafar un tros de fang, el va estudiar, el va deixar caure i en acabat en va agafar un altre. Cada cop que s'ajupia li veia fugaçment la petita calba que tenia a la clepsa. Tenia la cara rodona, com la d'un bebè, els llavis grossos i uns ulls espurnejants, les espatlles caigudes i una mica de panxa. Sempre em feia venir ganes de riure, fins i tot quan no feia broma.


  Se'l veia ansiós i expectant, feia ullades aquí i allà, i em vaig adonar que es pensava que el cocodril encara era a la platja.


  —No és aquí, senyor. El vam dur al taller. L'estic netejant —vaig afegir, tota orgullosa.


  —De debò? Ben fet, ben fet. —Per un moment va semblar decebut de no poder veure el cocodril allà mateix, però es va refer de seguida—. Anem al taller, doncs, i pel camí ja m'ensenyaràs on has trobat la criatura.


  Quan vam començar a caminar per la platja cap a Lyme, em vaig fixar en el grapat de martells i bosses que duia penjades de la seva pobra i pacient euga. També hi duia una gavina morta, lligada en una brida, que es balancejava i donava cops al costat del cavall.


  —Senyor —vaig dir—, què en vol fer, d'aquesta gavina?


  —Faré que els cuiners del Tres Copes me la rosteixin per sopar! M'he proposat de tastar totes les espècies del món animal, saps, coses com ara eriçons, ratolins i serps, i en tot aquest temps encara no havia tingut ocasió de menjar-me una gavina normal i corrent.


  —Ha menjat ratolins!


  —Oi tant. Són força bons, amb una torrada.


  Vaig arrufar el nas només de pensar-hi, i també per la ferum de l'ocell.


  —Però… Fa molta pudor, aquesta gavina, senyor!


  El senyor Buckland va ensumar l'aire.


  —Ah sí? —Per ser un observador tan agut del món, sovint li passaven per alt les coses més òbvies—. No et preocupis, faré que la bullin i després utilitzaré l'esquelet per a les meves classes. I tu, què has trobat avui?


  El senyor Buckland es va engrescar molt amb el que li vaig ensenyar: uns quants ammonits daurats, una cua de peix plena d'escates que pensava regalar a la senyoreta Elizabeth i una verteberra de la mida d'una guinea. Em va fer tantes preguntes, barrejades amb les seves opinions i pensaments, que al final em sentia com un còdol arrossegat amunt i avall per la marea. Després va insistir que giréssim cua i que reculéssim fins a l'esllavissada per buscar uns quants fòssils més. L'euga i jo el vam seguir fins que de cop i volta, quan ja érem a quatre passes de l'esllavissada, es va aturar i va dir:


  —No, no, no tindré temps; he de trobar-me amb el doctor Carpenter al Tres Copes d'aquí a una estona. Val més que tornem a la tarda.


  —No podem, senyor; haurà pujat la marea.


  El senyor Buckland em va mirar amb ulls de desconcert, com si la marea alta no tingués cap importància.


  —Quan la marea puja no es pot arribar a aquesta banda de la platja —li vaig explicar—. Per culpa d'aquells penya-segats d'allà. La platja queda incomunicada.


  —Però, i si venim des de la banda de Charmouth?


  Em vaig arronsar d'espatlles.


  —Ho podríem fer; però primer hauríem de fer tot el camí fins a Charmouth. O agafar el camí del penya-segat, que ara mateix no és gaire estable, com pot veure. —Li vaig fer un cop de cap en direcció a l'esllavissada.


  —Podem anar fins a Charmouth amb la meva euga. Per a això la tinc. Pot córrer tant com vulguis.


  Vaig dubtar. Encara que hagués acompanyat senyors a la platja, no havia anat mai a cavall amb un home. De ben segur que la gent del poble hi tindria alguna cosa a dir. I, malgrat que el senyor Buckland i el seu bon humor em semblaven innocents, potser els altres no hi estarien d'acord. A part d'això, no m'agrada anar a la platja quan puja la marea, acorralada entre el mar i el penya-segat. Si mai hi havia una altra esllavissada, no podies fugir enlloc.


  Era difícil discutir amb el senyor Buckland, perquè el seu entusiasme no tenia límit. De tota manera, de seguida em vaig adonar que canviava tan sovint de parer que quan va arribar a Lyme ja havia tingut una dotzena d'altres idees sobre com podíem passar la tarda, i al final no vam tornar a l'esllavissada en tot el dia.


  El senyor Buckland no va arribar a veure el lloc d'on vaig treure el segon cocodril, perquè quan hi vam passar pel costat la marea havia cobert el sortint. De tota manera, sí que li vaig ensenyar el lloc d'on havíem extret el primer, i en va fer un petit esbós. Constantment s'aturava a mirar alguna cosa —que a vegades no eren més que bajanades, com ara marques d'ammonit que devia haver vist un munt de vegades fins que li vaig recordar que el doctor Carpenter l'esperava al Tres Copes i que jo tenia un espècimen molt més interessant al taller.


  —Senyor —vaig afegir—, sabia que el doctor Carpenter em va salvar la vida quan era un nadó?


  —De debò? Bé, és el que solen fer els metges, medicar els nens quan tenen febre.


  —No, no va ser només això, senyor. Sap, m'havia caigut un llamp al damunt, i el doctor Carpenter va dir als meus pares que em fessin un bany d'aigua tèbia…


  El senyor Buckland es va quedar aturat a la roca des d'on estava a punt de saltar.


  —Et va caure un llamp al damunt? —va cridar, amb els ulls esbatanats i plens de delectança.


  Jo també em vaig aturar, avergonyida d'haver esmentat el llamp. Normalment no en parlava amb ningú, però havia volgut presumir una mica davant d'aquell senyor tan intel·ligent d'Oxford. Era l'única cosa que se m'havia acudit que el podia impressionar. De fet, tot plegat era una bajanada, perquè després va resultar que no tenia res a envejar-li a l'hora de trobar i identificar fòssils, més aviat al contrari, i de tant en tant fins i tot em va fer riure amb les seves limitades nocions d'anatomia. Però aleshores tot allò no ho sabia, de manera que vaig passar una mala estona mentre ell m'interrogava sobre el que m'havia passat allà al camp quan era un nadó.


  Sí que li va fer un cert efecte, però, perquè era evident que aquella experiència m'havia fet guanyar el seu respecte.


  —És realment notable, Mary —va acabar dient—. Déu et va salvar la vida i et va proporcionar una experiència gairebé única. El teu cos va rebre el llamp i és evident que en va sortir beneficiat. —Em va mirar de dalt a baix, i jo em vaig enrojolar davant d'aquella atenció.


  Finalment vam arribar al poble, i vaig deixar que el senyor Buckland es quedés al taller, fent bots entorn del cocodril i omplint-me de preguntes a grans crits fins i tot quan anava un moment a la cuina. La mamà era a la llar de foc i bullia els llençols d'una altra família. Rentant roba amb prou feines guanyava prou diners per comprar el carbó necessari per encendre el foc per a la bugada següent. No li agradava gens que li recordés aquell cercle.


  —Qui hi ha a baix? —em va preguntar en sentir la veu del senyor Buckland—. Ja li has cobrat els dos penics per veure'l?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —El senyor Buckland no és dels de dos penics.


  —Oi tant que ho és. No deixis que ningú vegi la cosa aquesta sense pagar. Un penic per als pobres i dos per als rics.


  —Demana'ls-hi tu, doncs.


  La mamà va arrufar les celles.


  —Ara mateix. —Em va donar el pal que feia servir per remenar la bugada, es va eixugar les mans al davantal i va baixar les escales. Jo vaig continuar remenant els llençols, contenta de descansar un moment de les preguntes del senyor Buckland, tot i que hauria estat divertit veure com se'n sortia, la mamà, amb ell. Hi havia senyors amb qui se'n sortia de meravella. Amb en Henry de la Beche, per exemple; el manava com si fos un fill seu. Però en William Buckland fins i tot va derrotar la meva mare. Al cap d'una estona va tornar a pujar, esgotada de tanta xerrameca i sense els dos penics—. El teu pare sempre em deia que quan el senyor Buckland venia al taller, ell es desentenia de qualsevol feina que hagués de fer i s'estirava a dormir una mica mentre el deixava que anés fent. Ara vol que baixis i li expliquis com l'has netejat i què en pensem fer. Digues-li que en volem un bon preu, que no volem que cap senyoret ens torni a aixecar la camisa!


  Quan vaig tornar a entrar, el senyor Buckland sortia per la porta que donava a Cockmoile Square.


  —Només serà un moment, Mary. Vaig a buscar el doctor Carpenter perquè vingui a veure això. I aquesta tarda aniré a buscar uns quants senyors que estic segur que hi estaran interessadíssims.


  —Mentre no sigui Lord Henley! —vaig cridar a la seva esquena.


  —Per què no?


  Li vaig explicar la història del primer cocodril, amb el monocle, l'armilla i la cua redreçada, tal com me l'havia explicada la senyoreta Philpot.


  —Quin idiota! —va cridar el senyor Buckland—. L'hauria d'haver venut a Oxford o al Museu Britànic, i no al Museu Bullock. Estic segur que jo podria haver convençut totes dues institucions perquè se'l quedessin. I és exactament el que penso fer amb aquest.


  Sense que li haguéssim de demanar, el senyor Buckland va ocupar el lloc de la mamà i de la senyoreta Elizabeth i es va encarregar de fer la venda del cocodril. Abans que la mamà ho pogués evitar ja havia escrit una colla de cartes entusiastes a tot de possibles compradors. Al principi la mamà es va enrabiar, però li va passar quan el senyor Buckland ens va trobar un ric cavaller de Bristol que ens en pagava quaranta lliures, després que els museus ens haguessin dit que no. Allò va compensar tot el que la mamà i jo li havíem hagut d'aguantar. Perquè es va passar tot l'estiu voltant per casa, entusiasmat amb la idea que els penya-segats i els sortints de roca eren plens de cocodrils enterrats esperant que algú els tragués. Mentre vam tenir el nostre al taller, ell va entrar i sortir cada dia com si fos casa seva, sovint acompanyat d'altres senyors que ho remenaven tot, mesuraven el cocodril, en parlaven i en feien esbossos. Durant totes aquelles converses, em vaig fixar que el senyor Buckland no el va anomenar mai cocodril. En aquest aspecte era com la senyoreta Elizabeth. Allò va fer que comencés a acceptar que devia ser una altra cosa, encara que, fins que no sabéssim què era, jo en continuaria dient cocodril.


  Un dia que el senyor Buckland i jo érem sols al taller, em va demanar si li deixava netejar una mica el cocodril. Sempre es delia per provar coses noves. Li vaig deixar els pinzells i la navalla, perquè no li sabia dir que no, però tenia por que fes algun disbarat. Al final no en va fer cap, però només gràcies a les seves interrupcions constants per examinar l'espècimen i xerrar fins que em van venir ganes de cridar. Havíem de menjar, havíem de pagar el lloguer. Encara arrossegàvem els deutes del papà, i la idea d'acabar a l'asil mai no ens va abandonar del tot. No podíem perdre el temps xerrant. Havíem de vendre el cocodril.


  Finalment el vaig aconseguir interrompre.


  —Senyor —vaig dir—, deixi'm fer la feina i vostè vagi xerrant, o no ho enllestirem mai.


  —Tens raó, Mary, oi tant que sí. —El senyor Buckland em va tornar la navalla i va mirar com la feia servir per gratar tota una costella i treure'n els trossets de calcària que tenia enganxats, que després espolsava. A poc a poc, va anar apareixent una línia molt clara, i com que hi vaig treballar amb molt de compte, la costella no va quedar marcada ni encetada, sinó suau i tota sencera. Per una vegada, es va quedar en silenci, i per això vaig fer la pregunta que feia dies que duia a dins.


  —Senyor —vaig dir—, aquesta és una de les criatures que Noè va posar a l'arca?


  Va semblar que se sobresaltava.


  —Bé, i ara, Mary, per què em fas aquesta pregunta?


  No es va posar a enraonar de seguida, com era el seu costum, i que trigués tant a parlar em va cohibir. Em vaig concentrar en la costella.


  —No ho sé, senyor, només havia pensat que…


  —Què havies pensat?


  Potser no recordava que jo només era una nena que treballava per guanyar-se la vida i no cap alumna seva. I, malgrat tot, per un moment vaig fer el paper d'estudiant.


  —La senyoreta Philpot m'ha ensenyat uns quants dibuixos de cocodrils que va fer un tal Cruver… Cuver… Bé, el francès aquest que estudia els animals.


  —Georges Cuvier? —Sí, ell. Bé, doncs vam comparar els seus dibuixos amb això i vam veure que hi havia un munt de diferències. El morro és llarg i punxegut, com el d'un dofí, mentre que el dels cocodrils és curt i acaba en forma de tall. Té una mena de rems en lloc d'urpes, i a més a més els té girats enfora i no cap endavant com les potes d'un cocodril. I, la mida dels ulls, és clar. O sigui que la senyoreta Philpot i jo ens hem preguntat què podria ser, si no és un cocodril. I després vaig sentir un dels senyors que va portar l'altre dia, el reverend Conybeare. Van estar parlant del diluvi, de fet van dir coses com ara «diluvià» i jo li vaig haver de preguntar a la senyoreta Elizabeth què volien dir, i allò em va fer pensar: si no és un cocodril com el que Noè va posar a l'arca, aleshores, què és? Pot ser que Déu fes alguna cosa que fos a l'arca però que nosaltres no coneguem? És per això que l'hi pregunto, senyor.


  El senyor Buckland va fer un silenci més llarg del que mai m'hagués pensat que fos capaç de fer. Em vaig començar a amoïnar per si no m'havia entès, per si era tan inculta que un estudiós d'Oxford no em podia entendre. O sigui que hi vaig tornar. Amb una pregunta una mica diferent.


  —Per què hauria de voler fer criatures que ja no existeixen, Déu?


  El senyor Buckland em va mirar amb els seus ulls enormes, en el fons dels quals vaig veure una espurna de preocupació.


  —No ets l'única persona que es fa aquesta pregunta, Mary. Hi ha molts erudits que discuteixen respecte d'això. El mateix Cuvier creu en l'extinció de determinades espècies, és a dir, que en un determinat moment tots els seus exemplars acaben morint. Jo no n'estic del tot convençut, però. No veig per què Déu hauria de voler matar el que ha creat. —I llavors es va il·luminar i la preocupació li va desaparèixer dels ulls—. El meu amic, el reverend Conybeare, diu que encara que les escriptures diguin que Déu va crear el cel i la terra, no expliquen com ho va fer. Això queda obert a la interpretació. I és per això que sóc aquí; per estudiar aquesta criatura tan extraordinària, per trobar-ne d'altres i per arribar a una resposta a través d'una contemplació acurada. La geologia sempre ha d'estar al servei de la religió, ha de servir per estudiar els prodigis de la creació divina i meravellar-nos davant del geni del Senyor. —Va passar la mà per l'espinada del cocodril—. Déu, en la seva sapiència infinita, ha omplert el món de misteris que els homes hem de resoldre. Aquest n'és un, i em sento honorat de poder emprendre la tasca.


  Les seves paraules sonaven bé, però no m'havia donat cap resposta. Potser no n'hi havia. Em vaig quedar un moment pensant.


  —Senyor, vostè creu que el món es va crear en sis dies, tal com diu la Bíblia?


  El senyor Buckland va bellugar la mà: no era un sí ni un no.


  —S'ha suggerit la possibilitat que la paraula «dia» no s'hagi d'interpretar literalment. Si en comptes d'això pensem que cada dia és una època durant la qual Déu va crear i perfeccionar les diferents parts del cel i de la terra, aleshores part de les tensions que hi ha entre la geologia i la Bíblia desapareixen. Al cap de cinc eres, durant les quals es va produir la sedimentació de les roques i la fossilització dels animals, Déu va crear l'home. Per això no hi ha fòssils humans, saps. I un cop creat l'home, durant el sisè «dia», hi va haver el diluvi i la inundació i, quan tot es va calmar, l'aigua va deixar el món tal com ara el coneixem, en tota la seva esplendor.


  —I on va anar, tota aquesta aigua?


  El senyor Buckland va fer una pausa, i li vaig tornar a veure aquelles espurnes d'incertesa als ulls.


  —Va tornar als núvols d'on havia vingut la pluja —va replicar.


  Sabia que l'havia de creure, perquè ensenyava a Oxford, però tenia la sensació que a les seves respostes hi faltava alguna cosa. Era com seure a taula i que no hi hagués prou teca. Vaig continuar netejant el cocodril i no vaig fer cap més pregunta. Pel que semblava, sempre m'hauria de sentir una mica buida en companyia dels meus monstres.


  El senyor Buckland es va quedar al Tres Copes de Lyme bona part de l'estiu, fins força després que jo acabés de netejar el segon cocodril i l'enviés a Bristol. Sovint em venia a veure a Cockmoile Square o em proposava d'anar a la platja. Ell donava per descomptat que jo l'acompanyaria i estaria per ell, que li ensenyaria on havia de buscar els fòssils i que de tant en tant fins i tot n'hi trobaria algun. Estava particularment delerós de trobar un altre monstre per poder-se'l endur a Oxford per a la seva col·lecció. Jo també en volia un, de monstre, però no vaig estar mai segura del que passaria si el trobàvem mentre estàvem junts. Jo tenia ull, i era probable que el veiés abans que no ell. En aquest cas, me l'hauria de comprar, ell? No va quedar mai clar, perquè no parlàvem de diners, però el senyor Buckland de seguida em donava les gràcies quan li trobava alguna cúrio. Ni tan sols la mamà ho va esmentar. Semblava que el senyor Buckland, com a bon acadèmic que era, estigués per sobre dels diners, que visqués en un món on no tenien cap importància.


  En aquella època, en Joe ja estava del tot immers en l'aprenentatge del seu ofici i no venia mai amb mi, tret de si havia de moure alguna cosa molt grossa o de si havia de d'estar-me molta estona picant amb el martell. A vegades la mamà venia amb nosaltres i es quedava asseguda fent punt mentre nosaltres vagarejàvem al seu voltant. Però el senyor Buckland sempre volia anar més lluny que no pas ella, que havia de fer la bugada i s'havia de cuidar de la casa i la botiga. Perquè encara teníem una taula plena de cúrios davant del taller, com el papà, i la mamà les venia als visitants.


  Altres vegades la senyoreta Elizabeth venia a caçar amb nosaltres. De tota manera, no era com quan hi anàvem amb els altres senyors i totes dues ens en rèiem a l'esquena quan cometien errors de principiant, quan agafaven trossos de bou o quan confonien un trosset de fusta fossilitzada amb un os. El senyor Buckland era més llest que els altres senyors, i també més amable, i jo m'adonava que la senyoreta Elizabeth n'estava molt, d'ell. A vegades tenia la sensació que totes dues competíem per la seva atenció, perquè jo ja no era cap nena. A vegades alçava els ulls mentre caçava, veia que la senyoreta Elizabeth se'l mirava i em venien ganes de burxar-la una mica, però sabia que li faria mal. La senyoreta Elizabeth era intel·ligent, i el senyor Buckland ho valorava. Podia parlar amb ell de fòssils i de geologia, i ella es va llegir uns quants articles científics que ell li va deixar. Però ella era cinc anys més gran que ell, massa gran per començar una família i no tenia prou diners ni prou bellesa per temptar-lo a desgrat de tot. A més a més, ell estava enamorat de les roques, i preferia acaronar un tros de quars ben bonic que no pas flirtejar amb una dama. La senyoreta Elizabeth no tenia cap possibilitat. I no és que jo en tingués, tampoc.


  Quan estàvem tots tres junts, la senyoreta Elizabeth cada vegada parlava menys, i quan ho feia era més seca. I en acabat va començar a posar excuses i a deixar-nos sols per anar-se'n una mica més enllà de la platja, i jo la veia a distància, amb l'esquena sempre recta fins i tot quan s'ajupia a mirar alguna cosa. Altres vegades deia que preferia anar a la badia de Pinhay o a Monmouth Beach que no pas al Black Ven, i tot d'un plegat desapareixia.


  O sigui que el senyor Buckland i jo estàvem gairebé sempre sols. Tot i que l'única fixació que teníem era buscar cúrios, que passéssim tant de temps sols va ser excessiu fins i tot per a la gent de Lyme, i finalment les enraonies del poble van acabar centrant-se en nosaltres, animades, n'estic segura, pel capità Cúrio. Durant els anys que havien passat des que l'esllavissada va estar a punt de matar-nos a tots dos i va enterrar el primer cocodril, el capità m'havia deixat en pau. Però ell no va trobar mai cap cocodril sencer, i li seguia agradant espiar-me. Quan vaig començar a caçar amb el senyor Buckland, el capità Cúrio es va posar gelós. A la platja, feia comentaris sorneguers quan ens passava pel costat i feia repicar la pala contra el sortint de roca. «Què, s'ho passen bé, oi, aquí tots sols?», deia. «Els agrada estar sols?».


  El senyor Buckland va mal interpretar l'atenció que el capità Cúrio ens dispensava i es va pensar que era interès, i una vegada va córrer a ensenyar-li els fòssils que havíem trobat i el va desconcertar amb una tirallonga de teories i de termes científics. El capità Cúrio es va quedar dret, molt incòmode, i després es va inventar una excusa per marxar. Se'n va anar a grans gambades, mentre em feia una rialleta per sobre l'espatlla, preparat per explicar a tothom que ens havia vist junts.


  Jo vaig ignorar les enraonies, però un dia la mamà va sentir que al mercat deien que jo era la puta del senyoret. Va desfilar immediatament cap als penya-segats de Church, on el senyor Buckland i jo fèiem palanca per treure una mandíbula de cocodril de la roca.


  —Agafa les coses i vine amb mi —em va ordenar, ignorant la salutació del senyor Buckland.


  —Però mamà, només ens queda una hora per treballar abans que pugi la marea. Mira, es veuen totes les dents.


  —T'he dit que vinguis. Fes el que et dic. —La mamà em va fer sentir culpable encara que no hagués fet res. Em vaig aixecar ràpidament i em vaig espolsar el fang de la faldilla. La mare va mirar el senyor Buckland amb foc als ulls—. No vull que s'estigui sol aquí fora amb la meva filla. —No l'havia sentit mai parlar de manera tan grollera amb un cavaller.


  Per sort, el senyor Buckland no s'ofenia amb facilitat. Potser no la va entendre bé, perquè no era la mena d'home que pensa com la gent del poble.


  —Hem trobat una mandíbula esplèndida, senyora Anning! —va cridar—. Mirí, toqui les dents, són tan regulars com les pues d'una pinta. L'hi prometo, la Mary no perd pas el temps. Tant ella com jo estem immersos en un descobriment científic colossal.


  —Tant se me'n donen les seves camàndules científiques —va murmurar la mare—. He de pensar en la reputació de la meva filla, jo. Aquesta família ja les ha passades prou magres; no necessitem que un senyoret que només es preocupa pel que en pot treure li arruïni les perspectives.


  El senyor Buckland es va tombar cap a mi com si no hagués pensat mai en mi d'aquella manera. Em vaig enrojolar i vaig encorbar les espatlles per amagar els pits. Després va abaixar la mirada cap al seu pit, com si de sobte es reconsiderés a si mateix. Si no fos perquè era tràgic, hauria fet riure.


  La mamà va començar a desfer el camí per la platja, esquivant els bassals.


  —Vine amb mi, Mary —va dir per sobre de l'espatlla.


  —Esperi's, senyora —la va cridar el senyor Buckland—. Sisplau. Respecto profundament la seva filla. No voldria comprometre la seva reputació. Quin és el problema, que vinguem sols aquí? Perquè això és fàcil de solucionar. Trobaré algú que ens faci d'espelma. Si ho demano al Tres Copes segur que ens trobaran algú.


  La mamà es va aturar però no es va girar. Pensava. Jo també. Les paraules de la mamà m'havien fet pensar en mi mateixa com no ho havia fet mai abans. Tenia perspectives. Podia ser que un senyor s'interessés per mi. Potser no seria sempre una noia pobra i necessitada.


  —D'acord —va dir finalment la mamà—. Si ni la senyoreta Elizabeth ni jo no venim amb vostè, agafi algú altre. Vine, Mary.


  Vaig agafar el cabàs i el martell.


  —Però, i què n'hem de fer, d'aquesta mandíbula? Mary? —El senyor Buckland semblava desesperat.


  Jo caminava d'esquena per poder-lo mirar.


  —Intenti-ho vostè, senyor. Fa molts anys que col·lecciona fòssils, no em necessita per a res.


  —Però sí que et necessito, Mary, de debò!


  Vaig somriure. Tot balancejant el cabàs, em vaig tombar i vaig seguir la mamà.


  Va ser així com la Fanny Miller va tornar a aparèixer a la meva vida. Quan el senyor Buckland em va venir a buscar a casa l'endemà al matí, la Fanny s'esperava al seu costat i feia cara de pomes agres, com un cotxer sota la pluja. No desenganxava la mirada de la punta de les botes que va refregar per tot Cockmoile Square per treure'n el fang. Com jo, ella també s'estava convertint en una dona; tenia unes corbes una mica més suaus que no les meves i una cara ovalada que culminava amb un barret malgirbat amb un llacet que li feia joc amb els ulls. Potser era pobra, però era tan bonica que l'hauria bufetejada.


  No va semblar que el senyor Buckland se n'adonés, però, ni tampoc de la mirada glaçada que vam intercanviar nosaltres dues.


  —Mira, veus —va dir—, he portat algú que ens farà d'espelma. Treballa a la cuina del Tres Copes, però m'han dit que en podien prescindir unes quantes hores, mentre duri la marea baixa. —Estava radiant, molt content de si mateix—. Com et dius, noia?


  —Fanny —va dir, amb una veu tan fluixa que no estava segura que el senyor Buckland l'hagués sentida.


  Vaig sospirar, però no hi podia fer res. Després de l'escàndol que havia organitzat la mamà per aconseguir que no anéssim sols a la platja, ara no li podia pas criticar la tria. No tenia altre remei que suportar-la, i ella a mi. Era evident que la Fanny estava tan descontenta com jo de pensar que havia de venir amb nosaltres a la platja, però necessitava la feina i faria el que li diguessin.


  Vam tornar fins a la mandíbula que hi havia als penya-segats de Church, amb la Fanny seguint-nos uns metres més enrere. Quan ens vam posar a treballar ella es va asseure a una certa distància i es va quedar escodrinyant les pedres que tenia als peus. Potser encara li agradaven les pedres brillants. Se la veia tan avorrida i espantada que gairebé em va fer llàstima.


  Al senyor Buckland li va passar el mateix. Potser tenia la sensació que estar desvagat era un mal a qui ningú es podia voler sotmetre. Quan la va veure jugar amb les pedres va anar a parlar-li de sotaterralogia, que era com li agradava anomenar la geologia.


  —Mira… Fanny, oi? —va dir—. Vols que et digui què són, aquestes pedres que remenes? La majoria són trossos de calcària i de pissarra, però aquella pedreta blanca tan bonica és quars, i la marró amb la ratlla al mig és pedra sorrenca. Veus, en aquesta platja hi ha diferents estrats de roca, així. —Va agafar un bastó i va dibuixar tot de capes de granit, calcària, pissarra, pedra sorrenca i guix a la sorra—. A tot Gran Bretanya i, de fet, també al continent, descobrim aquestes mateixes capes i en el mateix ordre. Oi que és sorprenent?


  Quan va veure que la Fanny no li responia, va dir:


  —Potser t'agradaria venir a veure el que estem traient.


  La Fanny s'hi va acostar amb reticència, mirant de reüll la vora del penya-segat. Semblava que no havia superat la seva por que li caigués una roca al damunt.


  —Veus aquesta mandíbula? —el senyor Buckland hi va passar el dit—. És bonica, oi? El morro s'ha trencat, però la resta està intacta. Serà un model excel·lent per a les meves conferències sobre la descoberta dels fòssils. Va fer una ullada a la Fanny com si volgués assaborir la seva reacció, i va fer cara de desconcert quan va veure que feia cara de fàstic. Al senyor Buckland li costava de creure que algú pogués no compartir els seus sentiments respecte dels fòssils i de les roques.


  —Ja devies veure les criatures que la Mary va descobrir quan les van exposar al poble, oi que sí? —va insistir.


  La Fanny va brandar el cap.


  Ell la va intentar seduir una vegada més.


  —Potser ens voldràs ajudar? Pots aguantar el martell. O la Mary et pot ensenyar com es busquen els fòssils.


  —No, gràcies, senyor. Ja tinc feina, jo. —La Fanny es va tombar amb la cara plena de rancúnia i se'n va tornar a seure a bon resguard, lluny del penya-segat. Si hagués estat una mica més petita, l'hauria pessigada. Però ser allà a la platja amb nosaltres ja era prou càstig, i saber que la seva presència contribuïa a descobrir les coses que més menyspreava del món. Allò li devia resultar odiós. Estic segura que preferia rentar cassoles al Tres Copes, tantes com calgués.


  Més tard va venir la senyoreta Elizabeth, que caçava tota sola. Va arrufar les celles en veure la Fanny, que havia tret els estris per fer puntes, i era un misteri com s'ho feia per tenir-les netes enmig de tot aquell fang.


  —Què hi fa, aquí? —va preguntar la senyoreta Elizabeth.


  —D'espelma —vaig dir.


  —Oh! —La senyoreta Elizabeth se la va quedar mirant un moment, i després va brandar el cap—. Pobrissona —va murmurar, i va continuar el seu camí. És culpa teva que sigui aquí, vaig pensar. Si no t'haguessis mostrat tan estranya amb el senyor Buckland et podries quedar amb nosaltres i alliberaries la Fanny d'aquest turment. I del meu també, d'haver-la de veure asseguda cada dia, recordant-me la mena de dona que no seré mai.


  La Fanny es va estar tot l'estiu amb nosaltres. Normalment seia a les roques, una mica apartada, o ens seguia a distància quan vagarejàvem. Tot i que no es va queixar mai, jo sabia que detestava que anéssim més lluny, fins a Charmouth o més enllà. Preferia quedar-se a prop de Lyme, al penya-segat de Gun o als de Church. Quan érem a prop de tant en tant la venia a veure alguna amiga i aleshores la Fanny s'animava i se sentia més segura. Es quedaven totes dues assegudes i feien mirades de gairell per la vora del barret i en acabat xiuxiuejaven i feien rialletes.


  El senyor Buckland va intentar que la Fanny s'interessés pel que trobàvem o ensenyar-li què és el que havíem de buscar, però ella sempre li deia que tenia altres coses a fer, i s'enduia puntes, o feia mitja o punt.


  —Creu que són obra del dimoni —li vaig acabar explicant en veu baixa, després que la Fanny el rebutgés una vegada més i se n'anés a seure amb les seves puntes—. Li fan por.


  —Però si és absurd! —va dir el senyor Buckland—. Són criatures de Déu que provenen del passat, i no ens han de fer cap por.


  Va fer gest d'aixecar-se per anar cap a ella, però jo li vaig agafar el braç.


  —Deixi-la estar, sisplau, senyor. És millor així.


  Quan vaig mirar cap a la Fanny vaig veure que ella tenia als ulls clavats al punt de contacte entre la meva mà i la màniga del senyor Buckland. Semblava que sempre estigués pendent de si ens tocàvem la mà per passar-nos fòssil o de si li agafava el colze quan ell ensopegava. La vegada que vam aconseguir treure la mandíbula de cocodril del penya-segat i el senyor Buckland em va abraçar fins i tot va fer un crit ofegat. En certa manera, el fet que ens acompanyés ho empitjorava tot, perquè suposo que la Fanny devia ser l'origen de moltes enraonies. Potser hauríem estat millor tots sols, sense un testimoni que informés tot el poble de tot de coses que veia però no entenia. La gent del poble em continuava fent mirades estranyes i es burlaven de mi a la meva esquena.


  Pobra Fanny. Hauria de ser més amable amb ella, perquè la veritat és que va pagar un preu per sortir a la platja amb nosaltres.


  El mal temps és bo per al meu ofici. La pluja fa sortir els fòssils del penya-segat, i les tempestes treuen les algues dels sortints de roca perquè es puguin veure bé. Potser sí que en Joe va deixar els fòssils per la tapisseria a causa del temps, però jo era com el papà; tant se me'n donava el fred com la calor, sempre que trobés cúrios.


  Al senyor Buckland també li agradava sortir encara que plogués. La Fanny havia de venir amb nosaltres i apareixia arraulida dins del seu xal i en acabat s'arrupia als sortints de roca per arrecerar-se del vent. Sovint estàvem sols a la platja, perquè quan feia mal temps els visitants preferien anar a les cases de banys, que tenien aigua calenta, jugar a cartes i llegir els diaris al casino, o a beure una mica al Tres Copes. Només els caçadors veritables sortíem sota la pluja.


  Un dia plujós de finals d'estiu vaig sortir a la platja amb el senyor Buckland i la Fanny. En aquell tros de costa no hi havia ningú, tot i que el capità Cúrio ens va passar pel costat en un cert moment, tafanejant a veure què vèiem. El senyor Buckland havia descobert un sortint ple de bonys no gaire lluny d'on havíem trobat la mandíbula, als penya-segats de Church, i vam pensar que potser seria una sèrie de verteberres del mateix animal.


  Jo feia anar el cisell per intentar fer sortir els ossos a la llum quan el senyor Buckland es va separar de mi. Al cap d'un moment la Fanny se'm va acostar i vaig saber que el senyor Buckland devia estar pixant a l'aigua. Sempre anava amb compte de no fer-me passar vergonya, i se n'anava a fer-ho prou lluny perquè jo no l'hagués de veure. Jo ja hi estava acostumada, però la Fanny sempre se sentia molesta i era l'únic moment en què s'acostava al penya-segat per venir amb mi. Ja feia setmanes que venia amb nosaltres, però el senyor Buckland encara l'espantava una mica. Aquella cordialitat i aquell doll de preguntes intimidaven la Fanny.


  En aquell moment em va fer llàstima. Plovia fort i l'aigua li queia per l'ala del barret i li regalimava per la cara. Tot estava massa moll per cosir o fer punt, i no hi ha res pitjor que haver-se d'estar sota la pluja sense res a fer.


  —Per què no et gires i prou, quan baixa fins allà? —vaig dir, mirant d'ajudar-la—. No te la brandarà davant de la cara. És massa senyor per fer una cosa així.


  La Fanny es va arronsar d'espatlles.


  —N'has vist mai cap? —em va dir al cap d'un moment.


  Em penso que és la primera pregunta que em feia en deu anys. Potser la pluja l'havia estovada. Vaig pensar en el belemnit que la senyoreta Elizabeth havia ensenyat a en James Foot allà a la platja uns anys enrere i vaig fer un somriure.


  —No. Només la d'en Joe, quan era petit. I tu?


  Em pensava que no respondria però va dir:


  —Una vegada, al Tres Copes, vam tenir un client que es va emborratxar tant que es va abaixar els pantalons a la cuina, pensant-se que era la latrina!


  Totes dues vam riure. Per un moment em vaig preguntar si ens tornaríem a avenir una mica.


  Però no en vam tenir oportunitat. Va venir sense avís, sense que caiguessin pedretes ni sentíssim el grunyit de la pedra quan s'esberla. Va ser tan sobtat que un segon abans la Fanny i jo rèiem de les parts dels homes a la vora del penya-segat, i de cop i volta el penya-segat ens va caure al damunt i jo vaig quedar estabornida i enterrada en l'argila espessa i pedregosa.


  Tot i que no en tinc cap consciència, quan el penya-segat em va caure a sobre em devia posar la mà a la cara i gràcies a allò vaig tenir una mica d'espai per respirar. No veia res, i encara que fes esforços no em podia moure gens ni mica, perquè el fang era fred, humit i pesant, i em tenia ben agafada. Ni tan sols vaig poder cridar. L'únic que vaig ser capaç de fer va ser pensar que em moriria i preguntar-me què em diria Déu quan el veiés.


  Hi va haver una estona molt i molt llarga en què no va passar res. I llavors vaig sentir un fregadís i vaig notar unes mans que m'agafaven fort i em netejaven els ulls, els vaig obrir i vaig veure el rostre esparverat del senyor Buckland i vaig pensar que potser encara trigaria una mica a veure Déu.


  —Déu meu, Mary! —va cridar.


  —Senyor. Tregui'm d'aquí, senyor!


  —Jo… Jo… —el senyor Buckland bregava amb les roques i el fang però no les podia moure—. Pesen massa, Mary. No et puc treure sense eines. —Estava en una mena de boira, com si no pogués pensar clarament.


  Aleshores vam sentir un crit. Ens havíem oblidat de la Fanny. Era a uns metres de nosaltres i no estava tan enterrada com jo, però tenia sang al cap. Es va posar a cridar i el senyor Buckland va fer un bot i va anar cap a ella. El fang que l' envoltava no era tan compacte i el senyor Buckland la va poder treure. Li va netejar la sang de la cara, i en fer-ho li va fer caure el barret del cap, perquè estava espantat i era maldestre. Una ràfega de vent se'l va endur i va sortir rodolant platja enllà. Va ser com si per a la Fanny perdre el barret fos un trasbals més gros que no pas tota la resta.


  —El barret —va cridar—. Necessito el barret. La mamà em matarà, si el perdo! —I després va tornar a xisclar mentre el senyor Buckland intentava moure-la.


  —S'ha trencat la cama —va panteixar el senyor Buckland—. Hauré de deixar-vos per anar a buscar ajuda.


  En aquell moment, una altra part del precipici es va ensorrar i va caure amb un gran terrabastall. La Fanny va tornar a cridar.


  —No em deixi, sisplau, senyor, no em deixi en aquest lloc de mala mort!


  Jo tampoc volia que em deixés allà, però no vaig cridar.


  —El millor és que intenti endur-se-la, senyor, si pot. Com a mínim salvarà una de les dues.


  El senyor Buckland semblava esgarrifat.


  —No, em sembla que no ho he de fer. No seria apropiat.


  Pel que semblava, ni tan sols ell, que menjava ratolins, duia un sarró de color blau llampant i pixava al mar, no se sentia còmode havent de portar una noia a coll. Però no era moment de preocupar-se pel que era o no era apropiat.


  —Passi-li un braç sota les espatlles i un altre sota les cames, senyor —li vaig indicar—. És molt menuda: fins i tot un estudiós com vostè l'hauria de poder dur.


  El senyor Buckland va fer el que li deia i va agafar la Fanny en braços. Ella va tornar a cridar de vergonya i de dolor. Va deixar caure els braços i va tombar el cap lluny d'ell.


  —Per l'amor de Déu, Fanny, posa-li els braços al coll! —vaig cridar—. Ajuda'l o no et podrà dur fins al poble.


  La Fanny em va obeir, li va passar els braços pel coll i va ensorrar el cap contra el pit d'ell.


  —Porti-la a la casa de banys, que és el lloc més proper, i enviï de seguida uns quants homes amb pales. —Normalment no donava ordres d'aquella manera a un senyor, però semblava que el senyor Buckland s'hagués begut l'enteniment—. Afanyi's, sisplau, senyor, m'esgarrifo de pensar que em quedaré sola aquí.


  Mentre ell assentia, un altre tros de penya-segat es va ensorrar fent molt de terrabastall. El senyor Buckland es va estremir, i el terror li va envair el rostre. Vaig clavar els ulls en els seus.


  —Resi per mi, senyor. I si em moro, digui a la mamà i a en Joe…


  —N-N-No diguis aquestes coses, Mary. Tornaré de seguida. —El senyor Buckland no em va voler escoltar i se'n va anar trontollant platja enllà, mentre la Fanny em mirava amb uns ulls vidriosos. Ara que s'havia deixat dur en braços ja no s'havia de preocupar de res. Més tard, el doctor Carpenter li arreglaria la cama, però s'havia fet una mala trencada i no es va curar mai del tot: va quedar amb una cama més curta que l'altra per sempre més. No va poder caminar gaire ni estar-se molta estona dempeus, i no va poder tornar mai més a la platja. Tampoc és que volgués, és clar. Cada vegada que la veia ranquejar per Broad Street en direcció al Tres Copes, acotava el cap per evitar aquella terrible mirada blava.


  Evidentment, mentre estava allà atrapada a l'esllavissada no sabia res de tot això. Vaig mirar com el senyor Buckland feia ziga-zagues platja enllà amb la Fanny als braços, més lent del que em convenia, i em vaig preguntar com era que a les noies boniques sempre les rescataven abans que no a les lletges. El món funcionava així: la Fanny, amb els seus ulls grossos i les seves faccions delicades, no s'havia quedat atrapada, i en canvi jo estava encallada al fang sota d'un penyasegat que amenaçava de caure'm a sobre.


  Vaig tenir molta estona per pensar. Vaig pensar en el senyor Buckland, en com n'era d'estrany que un home com ell, que havia estat ordenat sacerdot i que s'interessava tant pel que Déu havia fet en el passat, no hagués trobat consol en les pregàries i que més aviat n'hagués fugit. Vaig tancar els ulls i vaig pregar una bona estona per mi, perquè Déu em salvés, perquè em deixés viure per poder continuar ajudant la mamà i en Joe, perquè trobés més cocodrils, per tenir prou menjar a taula i prou carbó a la llar de foc, i fins i tot per tenir un marit i nens el dia de demà. «I, sisplau, Déu, fes que el senyor Buckland corri i no camini. Fes que trobi algú de seguida i que torni cap aquí». Al senyor Buckland li encantava fer passejades d'uns quants quilòmetres pel penya-segat i sovint anava i tornava a peu des de Lyme fins a Axminster, però no acostumava a afanyar-se. Tenia una panxa d'erudit, i jo estava preocupada per si, amb la Fanny a coll, no podia anar prou ràpid per tornar a salvar-me.


  Es va fer el silenci. El vent havia minvat i un plovisqueig fi com de boira em ruixava la cara. De tant en tant sentia un soroll esmorteït d'alguna pedra que rodolava precipici avall fins que queia a terra. No les veia perquè les tenia al darrere i no podia girar del tot el cap. Això era el pitjor, sentir-ho i no poder veure si queien gaire a prop ni si m'acabarien enterrant.


  El fang que em tenia atrapada era fred i pesant; em premia molt fort el pit i em costava respirar. Vaig tancar un moment els ulls, pensant que potser si m'adormia el temps passaria més de pressa. Però no vaig poder dormir i em vaig posar a seguir mentalment el senyor Buckland en el seu camí de tornada cap a Lyme. Ara passa per allà on vaig trobar el primer cocodril, vaig pensar. Ara passa el sortint on hi ha les marques d'ammo. Ara ha arribat al revolt on comença el camí. Ara ja veu els banys Jefferd. Potser el senyor Jefferd hi és i sortirà corrent a buscar-lo, a un pas molt més viu que no el senyor Buckland. Vaig resseguir el camí fins al poble i després altre cop de tornada fins on era jo —i no era tan lluny de Lyme—, però no va venir ningú.


  Vaig obrir els ulls. El senyor Buckland era un puntet al fons dels penya-segats de Church. No em podia creure que encara fos allà. Però tampoc no hauria sabut dir quanta estona havia passat; tant podien haver estat deu minuts com unes quantes hores. Vaig mirar cap a l'altra banda, platja avall en direcció a Charmouth. No s'hi veia cap barca ni cap pescador que s'acostés a mirar les trampes per a crancs; feia un dia massa rúfol. No hi havia ningú en absolut. I la marea havia canviat i començava a pujar lentament.


  Vaig desistir de buscar ajuda, i em vaig començar a fixar en el que tenia al voltant. L'esllavissada havia deixat un revoltim de roques atrapades en una capa de fang entre gris i blavós. Vaig recórrer les pedres amb la mirada i la vaig acabar fixant sobre una forma que tenia a una mica més d'un metre de mi i que em resultava familiar: un cercle d'escates ossoses superposades de la mida del meu puny. Un ull de cocodril. Vaig fer un bram de sorpresa. I llavors vaig veure que a pocs metres de l'ull es movia alguna cosa. Era gairebé imperceptible, però vaig tornar a bramar i es va tornar a moure. Era una mena de puntet rosa que sortia del fang, i amb la pluja als ulls no veia ben bé què era. Vaig pensar si no devia ser un cranc que es passejava pel fang.


  —Ei! —vaig cridar, i es va moure. No era cap cranc, era un dit. Vaig sentir una barreja d'alleujament i de mareig tan gran que crec que em vaig desmaiar. Quan vaig recuperar el coneixement vaig tornar a mirar el punt i ja no es movia. Em vaig aclarir la gola.


  —Qui és? —vaig dir, però no prou fort—. Qui és? —vaig repetir, tan fort com vaig poder. El dit es va moure. Estava tan contenta de no estar sola que vaig fer una riallada.


  —Joe? Ets tu, Joe? —El dit no es va moure.


  —Mamà? Senyoreta Philpot?


  Cap moviment. Sabia que no podia ser cap d'ells, perquè ja els hauria vist a la platja. Però qui més podia ser, amb un temps com aquell? Vaig pensar que potser era un nen de Lyme que havia vingut a espiar la Mary Anning i l'home a qui ajudava amb l'esperança de veure alguna cosa escandalosa i poder-la explicar al poble. Però no em semblava probable. Si hi hagués hagut nens a la platja els hauríem vist. Tret que fossin dalt del penya-segat, cosa que voldria dir que havien caigut amb l'esllavissada. Era un miracle que fossin vius.


  En pensar en el penya-segat i l'esllavissada em vaig adonar de qui devia ser.


  —Capità Cúrio?


  Recordava haver-lo vist una estona abans.


  Just quan ell movia el dit vaig veure que el mànec de la seva pala sobresortia del llot que l'havia soterrat. Estava tan contenta que fos allà que qualsevol mena de rancúnia que li hagués tingut va desaparèixer a l'acte.


  —Capità Cúrio! El senyor Buckland ha anat a buscar ajuda. Ens vindran a treure.


  El dit es va moure, però no tant com abans.


  —Era dalt del penya-segat i ha caigut amb l'esllavissada?


  El dit no es va moure.


  —Em sent, capità Cúrio? S'ha trencat els ossos? Crec que la Fanny s'ha trencat la cama. El senyor Buckland se l'ha emportada. Tornaran de seguida. —Xerrava per dissimular el terror que sentia.


  El dit es va quedar tot encarcarat, assenyalant el cel. Em vaig adonar del que allò comportava i em vaig posar a plorar.


  —No se'n vagi! Quedi's amb mi! Sisplau, capità Cúrio!


  Entre ell i jo hi havia l'ull de cocodril, que ens mirava a tots dos. El capità Cúrio i jo serem com el cocodril, vaig pensar. Ens convertirem en fòssils, atrapats per sempre a la platja.


  Al cap d'una estona vaig deixar de mirar el dit del capità Cúrio, que s'havia quedat tan quiet com les roques enmig del fang. No podia suportar veure com la marea s'acostava. En comptes d'això vaig mirar el cel pla i blanc i uns quants núvols de color d'estany que hi corrien. Havent-me passat bona part de la vida amb els ulls clavats a terra, era estrany alçar-los cap aquella buidor. Vaig albirar una gavina que giravoltava molt amunt. Semblava que no s'hagués d'acostar mai, que sempre més hagués de ser un puntet suspès a la llunyania. Vaig fixar la mirada en ella i no vaig tornar a mirar el dit ni el cocodril.


  Hi havia tant de silenci que tenia ganes de fer algun soroll per trencar l'encanteri. Volia que el llamp em travessés i em tornés la vida d'una sotragada, perquè el que sentia en aquell moment era justament la sensació oposada: una mena de foscor que em reptava cos amunt.


  A la nostra família hi havia hagut moltes morts, la del papà i la de tots els nens. Jo em passava el dia recollint cossos d'animals morts. Però fins aleshores no havia pensat gaire en la meva pròpia mort. Fins i tot mentre visitava Lady Jackson havia pensat més en la seva mort que no en la meva, i n'havia fet un drama per poder rebel·lar-me. Però morir no era cap drama. Morir era fred, dur i dolorós; i avorrit. Durava massa. Estava esgotada i em començava a ensopir. Tenia massa temps per pensar si moriria sota la marea, ofegada com Lady Jackson, si seria la pressió del fang que em trauria tot l'aire de dins, com havia fet amb el capità Cúrio, o si em cauria un roc al cap. No hi podia pensar gaire estona seguida perquè feia massa mal, com si toqués un tros de gel. Vaig intentar pensar en Déu, i en la manera com ell m'ajudaria a sortir-me'n.


  No ho he dit mai a ningú, però, en aquell moment, pensar en ell no em va fer passar gens la por.


  Cada cop costava més de respirar, sota aquell fang tan feixuc. La respiració se'm va alentir, i els batecs del cor també, i vaig tancar els ulls.


  Quan vaig recuperar el coneixement, algú treia el fang del meu voltant. Vaig obrir els ulls i vaig somriure.


  —Gràcies. Sabia que vindries. Gràcies, gràcies per venir-me a buscar.


  VI

  Una mica enamorada, jo també


  Pot semblar que si salves la vida d'una persona hi estableixes un lligam que dura per sempre. Però no és això el que va passar entre la Mary i jo. No la culpo, però va ser com si treure-la de l'esllavissada aquell dia, cavant amb la pala del capità Cúrio en una cursa contra la marea i les roques que queien a totes dues bandes, ens separés més que no pas ens unís.


  Va ser un miracle que la Mary sobrevisqués, i que a més a més en sortís il·lesa, especialment veient la terrible mort per asfíxia que el capità Cúrio va tenir només a uns metres d'ella. La Mary tenia el cos ple de cops i ferides, però només s'havia trencat uns quants ossos: la clavícula i un grapat de costelles. Això la va tenir unes quantes setmanes al llit, no tantes com hauria volgut el doctor Carpenter, perquè ella es va negar a allargar més la convalescència i de seguida va tornar a la platja amb un embenat ben tibant que li mantenia els ossos a lloc.


  Em va sobtar molt que després del que li havia passat volgués continuar caçant fòssils a la platja. I no només això: no va canviar gens els seus hàbits i va seguir passejant per la falda del penya-segat, on sabia que hi podia haver esllavissades. Quan li vaig insinuar que, si no volia continuar caçant, la Molly i en Joseph Anning ho entendrien, la Mary va declarar: «M'ha caigut un llamp a sobre i m'he quedat soterrada sota una allau, i les dues vegades he sobreviscut. El Senyor deu tenir altres plans per a mi. I, a més a més», va afegir, «no m'ho puc permetre».


  A part dels deutes del seu pare, que anys després encara maldaven per eixugar, a partir d'aquell moment també van deure diners al doctor Carpenter. El doctor apreciava la Mary perquè compartia el seu interès pels fòssils i perquè estava cofoi de saber que els seus consells l'havien salvada després que li caigués el llamp a sobre, però no per això deixava de cobrar-li les cures, i també les de la Fanny Miller, tal com insistia la seva família. Els Anning no es van oposar a aquesta demanda. El que realment em va sorprendre, però, va ser que en cap moment no esperessin que fos en William Buckland qui pagués el tractament de la Fanny i que la Molly Anning no em deixés escriure-li en nom seu.


  —Ell s'ho pot permetre molt més que no pas vosaltres —vaig raonar un dia que vaig anar a veure la Mary per dur-li una Bíblia, que volia llegir mentre s'hagués d'estar al llit—. I era culpa seva que la Fanny fos a la platja.


  La Molly Anning no va deixar de comptar el munt de penics de la taula dels fòssils.


  —Si el senyor Buckland tingués la sensació que ho ha de pagar ell, s'hi hauria ofert abans d'anar-se'n a Oxford. No penso córrer darrere els seus diners.


  —No crec que hi hagi pensat, ni en un sentit ni en l'altre —vaig dir—. És un erudit, no un home pràctic. Si li plantegem el cas, estic segura que farà honor al deute i pagarà tant el tractament de la Mary com el de la Fanny.


  —No. —La tossuderia de la Molly Anning era indici d'un cert orgull que fins aleshores no havia detectat. En general, ho valorava gairebé tot depenent de la quantitat de monedes que li podia reportar i de si serviria per allunyar els Anning de l'asil, però crec que en aquest cas es va adonar que no era qüestió de diners. Tant si en William Buckland hi estava involucrat com si no, els Anning havien posat en perill una noia innocent i l'havien deixat esguerrada. Ara la Fanny ja no podia esperar fer un bon casament, i fins i tot podia ser que senzillament no es casés. El seu aspecte faria molt per compensar-ho, però en aquell estament de la societat la majoria de marits necessitaven una dona que pogués caminar més d'un quilòmetre. Cap suma de diners no compensaria el que la Fanny havia perdut. La Molly Anning va interpretar el deute com una mena de càstig.


  La Mary no parlava mai de la mitja hora que va estar enterrada abans que jo la trobés. Però l'experiència la va canviar. Sovint li veia una expressió distant als ulls, com si escoltés algú que la cridés des de dalt de tot del Black Ven o una gavina que xisclés sobre el mar. La mort havia vingut a la platja i s'havia instal·lat al seu costat, s'havia endut el capità Cúrio i l'havia perdonada a ella i li havia recordat que existia i quins eren els seus límits. En un moment o altre de les nostres vides, tots comencem a sentir intensament la nostra mortalitat, però acostuma a passar quan som més grans que no la Mary aleshores.


  El contacte de la Mary amb la mort es va produir, a més a més, mentre ella madurava. Un dia vaig ajudar la Molly Anning a treure-li les benes que havien recobert els seus ossos fracturats, i vaig descobrir que sota aquell vestit balder tenia un cos de dona, amb una cintura, uns pits i uns malucs perfectament proporcionats. Potser tenia les espatlles una mica carregades a causa de la seva fascinació per la terra, i tenia els nusos de les mans pelats i els dits aspres i clivellats de tant fer-los servir. No tenia la gràcia que la Margaret havia tingut a la seva edat. Però tenia una presència fresca i vistosa que podia atraure els homes.


  Ella també se n'havia començat a adonar. Vigilava més d'anar amb la cara i les mans netes i va voler que la Margaret li donés una mica de l'ungüent que s'havia empescat per salvar les meves mans de la sequedat del fang de blue lias. El feia amb cera d'abella, trementina, lavanda i milfulles, i era útil tant per a les ferides com per a la pell encetada, però la Mary se'n posava a les mans, els colzes i les galtes, i la vaig acabar associant a aquella aroma, una barreja curiosa de flors i medecina.


  La Mary sempre tindria els cabells d'un castany sense llustre, esbullats pel vent i sense els tirabuixons que s'estilaven aleshores. Però almenys es va començar a raspallar el serrell cada dia i a recollir-se la resta de la cabellera en un monyo que després tapava amb la còfia i un barret. No sé fins a quin punt li va fer bé, aquella preocupació pel seu aspecte físic, perquè la seva reputació ja havia quedat prou compromesa durant l'època que va passar amb el senyor Buckland, encara que es fessin acompanyar per la dissortada Fanny. En condicions normals, l'accident que va tenir a la platja hauria fet que la gent es mostrés una mica més comprensiva amb la Mary, però les ferides de la Fanny van crear molta indignació entre els treballadors, que van prendre partit i van atribuir a la Mary el paper de malvada. Si intentava tenir uns colzes més suaus i domesticar els seus cabells, no podia ser perquè volgués pescar cap home de Lyme. Havia transgredit massa ostensiblement les normes, més del que s'esperava d'una noia com ella. I, ara que el caminar irregular de la Fanny s'havia convertit en la conseqüència palpable de tot plegat, el que fins aleshores no havien passat de ser impressions més aviat difuses es van convertir en una colla d'opinions aspres i ben definides.


  La Mary no feia gaire cas del que es deia d'ella, fet que m'admirava i em desesperava a la vegada. Potser estava una mica gelosa de veure que podia expressar el seu menyspreu pels mecanismes de la societat d'una manera que estava del tot vedada a les dones de la meva condició. Fins i tot ara que vivia en un lloc tan obert de mires com Lyme, continuava tenint massa presents els judicis que es feien cada vegada que algú es passava ni que fos un pam de la ratlla.


  Potser la Mary no se sentia a gust amb la mena de vida que Lyme li tenia reservada. Havia passat molt de temps amb gent d'una extracció social més alta, especialment amb mi, però també amb el senyor Buckland i amb altres cavallers que s'acostaven a Lyme perquè havien vist o havien sentit a parlar d'alguna de les criatures que la Mary havia descobert. Tot allò li havia pujat una mica al cap i li havia fet concebre esperances de poder ascendir fins aquell món. No crec que pensés mai de forma seriosa en cap d'aquells homes com un possible pretendent: la majoria la considerava poc més que una criada molt ben informada.


  En William Buckland apreciava més el seu talent, però estava massa absort en les seves cabòries per fixar-s'hi com a dona. I un home com ell hauria estat profundament frustrant, cop jo mateixa vaig tenir ocasió de descobrir per un breu lapse de temps.


  Perquè l'interès que la Mary sentia pels homes va estimular el meu, que em pensava que havia mort, però que vaig comprovar que tan sols estava en una mena de letargia, com un roser que només necessita unes quantes atencions per tornar a florir. Una vegada vaig convidar en William Buckland a sopar amb nosaltres a Morley Cottage per mostrar-li la meva col·lecció d'espècimens. Va acceptar amb un entusiasme que probablement s'adreçava als espècimens, però que em vaig permetre imaginar que també era per mi. Perquè que ell i jo poguéssim ser parella no era una idea tan forassenyada. D'acord, jo tenia uns quants anys més que no pas ell i era massa gran per tenir gaires fills. Però no era impossible. La Molly Anning havia tingut el seu últim fill als quaranta-sis anys. En William Buckland i jo teníem una posició social similar, i intel·lectualment ens enteníem. Evidentment, jo no estava tan instruïda com ell, però havia llegit molt. Tenia prou coneixements de geologia i de fòssils per poder encoratjar-lo en la seva professió.


  La Margaret, que sempre estava a l'aguait de qualsevol possibilitat romàntica, fins i tot en el cas d'una dona conca i entrada en anys com jo, va contribuir a atiar aquells pensaments parlant-me de la vivacitat de la mirada del senyor Buckland i fent-me un munt de preguntes sobre com em vestiria quan vingués a sopar. El que havia començat sent un interès cordial va assolir tal grau d'excitació silenciosa que quan va arribar el dia convingut tenia l'estómac regirat de nervis.


  El vam esperar dues hores, mentre a la cuina la Molly movia les cassoles duna banda a l'altra fent molt de soroll, fins que finalment ens vam rendir i ens vam asseure a cruspir-nos un àpat que ja no valia res però que em vaig obligar a menjar. Si més no, havia d'agrair a la Bessy que hagués fet aquell esforç especial. Tornava a estar a un dit de plegar i deixar-nos i, si hagués rebutjat el menjar, segur que ho hauria fet. I tampoc no volia que les meves germanes veiessin la decepció que sentia, encara que cada bocí que em posava a la boca em semblés un tros de plom.


  L'endemà no el vaig anar a buscar, però igualment me'l vaig trobar a la platja, per una vegada sense la Mary. Em va saludar de tot cor, però quan li vaig comentar que m'havia decebut que no vingués la nit anterior va fer cara de sorpresa. «Se suposava que havia de sopar amb vostès, senyoreta Philpot? N'està segura? Perquè, sap, ahir vaig sentir dir que un home havia trobat tota una seqüència de vèrtebres a Seatown i vaig haver d'anar a veure-ho per mi mateix. I m'alegro d'haver-ho fet, sap, perquè estaven molt ben conservades i a la vegada eren molt diferents de les vèrtebres de la criatura de la Mary. Em pregunto si no pot ser que corresponguin a animals completament diferents».


  Era evident que no es penedia del desaire social que ens havia fet i que tampoc no s'havia adonat que jo estava trasbalsada. Per a ell, era perfectament normal que un grup de vèrtebres inusuals passés per davant d'un sopar a casa d'unes senyores.


  Em vaig limitar a dir-li, «Bon dia, senyor», i em vaig tombar. Va ser llavors quan vaig entendre que només una dona prou guapa per distreure'l o prou pacient per aguantar-lo es podria casar amb en William Buckland.


  Em pensava que el meu nou interès pels homes s'havia acabat allà. No em vaig pensar mai que hi hauria un coronel Birch.


  L'estiu que el coronel Birch va arribar a Lyme, la Mary estava en un estat peculiar, en una mena d'estira-i-arronsa. D'una banda, la criatura que ella i en Joseph havien descobert s'havia fet força famosa. En Charles Konig va comprar l'espècimen original al Museu Bullock i el va exposar al Museu Britànic. El va anomenar ictiosaure, que vol dir «peix llangardaix», perquè la seva anatomia queia en un punt intermedi entre totes dues espècies. Tant ell com altres científics el van estudiar i van publicar articles en què especulaven sobre si l'ictiosaure podia ser una mena de rèptil marí, perquè respirava aire com un mamífer i en canvi nedava com un peix. Pel que fa a mi, vaig llegir els articles que em va deixar en William Buckland amb una gran curiositat i em vaig fixar que cap d'ells no discutia l'espinosa qüestió de l'extinció i del paper que Déu havia tingut en la desaparició de les seves criatures. De fet, no esmentaven per res els assumptes religiosos. Potser tots ells copiaven Cuvier, que no discutia mai les intencions divines en els seus articles. Per a mi, va ser un alleujament acceptar l'ictiosaure com el que era, un antic rèptil marí amb el seu propi nom.


  A la Mary li va ser més difícil, i sovint en deia cocodril, tot i que al final va decidir-se per icti. Als seus ulls, el nou nom científic de la criatura l'allunyava d'ella encara amb més força que no quan se n'havia separat físicament. Hi havia un grapat d'erudits que es trobaven per debatre sobre l'ictiosaure i que després n'escrivien articles, i la Mary estava completament exclosa de les seves activitats. Confiaven en ella perquè els trobés els espècimens, però no per estudiar-los. I fins i tot la recerca estava resultant difícil: feia més d'un any que no trobava un ictiosaure complet, per més que escorcollés els penya-segats de Church i el Black Ven un dia rere l'altre.


  Un dia li vaig proposar que busquéssim ofiuroïdeus i crinoïdeus a la platja de Seaton, uns quants quilòmetres a l'est de Charmouth. Normalment no anàvem tan lluny, però vaig pensar que un canvi d'escenari faria bé a la Mary i vaig suggerir Seaton per alliberar-la del seu vagareig incessant sempre per la mateixa platja a la recerca del monstre esquiu. Vam triar un dia de sol en què les marees suggerien que valia més començar força d'hora. Ella va estar prou contenta de deixar enrere els penya-segats de Church i el Black Ven, però quan vam arribar a la punta Gabriel, just passat Charmouth, va començar a tombar-se i a mirar enrere, com si els penya-segats la cridessin.


  —Hi ha un mena de llumeneta allà baix —va insistir—. No l'ha vist?


  Vaig negar amb el cap i vaig continuar avançant per la platja, esperant que em seguís.


  —Miri, ara hi torna a ser —va dir la Mary—. Oh, miri, senyoreta Philpot, crec que algú ve a buscar-nos.


  Vam veure un home que avançava a grans passos per la platja. Hi havia altra gent que aprofitava el bon temps i la llum esplèndida del matí, però l'home els va passar pel costat com si sabés perfectament quin objectiu perseguia, i érem nosaltres. Era un home alt i tibat que duia les botes altes i el tabard vermell dels soldats. Els botons de llautó del seu uniforme refulgien sota el sol. Els homes no m'acostumen a commoure, però veure aquest en concret amb el ferm propòsit d'encalçar-nos és una emoció que trigaré molt de temps a oblidar.


  Quan va ser més a prop ens va fer un somriure. Devia tenir uns cinquanta anys i feia patxoca, amb aquell caminar dret que tenen els militars i que tan agradable resulta en un home, esvelt, recte i ple de confiança. Tenia el rostre solcat per la vida i afinava els ulls contra el sol i el vent, però tot plegat li esqueia molt. Es va treure el barret de tres pics, va fer una reverència i vaig veure la clenxa que dividia els seus cabells negres i abundants, que ja es començaven a tenyir de gris.


  —Senyores —va anunciar—. Tot el matí que les busco. Encantat d'haver-les trobades, finalment. —Es va tornar a posar el barret, fent oscil·lar les plomes blanques que duia a l'ala. Tenia els cabells tan espessos i ondulats que semblava que li haguessin de saltar del cap.


  No m'he refiat mai dels homes que dominen amb els cabells. Només un home fatu i massa convençut de si mateix ho fa, això.


  —Sóc el coronel Birch, antic coronel del primer regiment dels Guàrdies de Cos. —Va fer una pausa, va desviar els ulls de l'una a l'altra i finalment va centrar-se en la Mary—. I tu deus ser la molt notable Mary Anning, autora de les troballes de diversos espècimens d'ictiosaure, oi?


  La Mary va assentir, incapaç de treure-li els ulls del damunt. Evidentment, qualsevol que conegués la Mary hauria sabut que era jove i d'una extracció social baixa i que era impossible confondre'm amb ella, amb els meus vint anys de més ben visibles al rostre i la superior distinció en la roba i el capteniment. I, malgrat tot, vaig sentir que una flamarada de gelosia em cremava per dins en veure que aquell home tan ben plantat no havia travessat tota la platja per trobar-me a mi. Per això vaig contestar amb més susceptibilitat de la que volia mostrar.


  —Suposo que deu preferir que ella n'hi trobi un a haver d'encarregar que un marxant de reproduccions li trobi un dibuix per penjar-lo a la paret que més li convingui.


  La Mary em va fer una mirada de disgust, perquè aquella grolleria no m'esqueia, però el coronel Birch es va posar a riure.


  —En realitat, sí que vull que la Mary m'ajudi a trobar un ictiosaure, si és que hi està disposada.


  —És clar que sí, senyor.


  —Hauràs de demanar permís a la teva mare i al teu germà —vaig dir—. Altrament, no seria apropiat. —No podia retenir els comentaris punyents.


  —Oh, tant se val, això; diran que sí —va deixar caure la Mary.


  —Parlaré amb la família, evidentment —va dir el coronel Birch—. No has de tenir cap por, Mary, i vostè tampoc, senyoreta…


  —Philpot. —Havia suposat que era soltera, evidentment. Que potser podia anar a buscar fòssils tan lluny de casa, una dona casada? Em vaig ajupir per collir una pedra. Era un tros de bou amb una forma semblant a la dels ossos de les aletes d'un ictiosaure, però hi vaig parar més atenció de la necessària per no haver de mirar el coronel Birch.


  —Tornem a casa a preguntar-ho a la mamà —va proposar la Mary.


  —Mary, que no recordes que anàvem cap a Seaton? —li vaig dir—. Anàvem a buscar ofiuroïdeus i lliris de mar. Si ara tornem fins a Lyme haurem desaprofitat el dia.


  El coronel Birch va intercedir:


  —Les puc acompanyar fins a Seaton. És un camí força llarg perquè el facin dues dones soles, oi que sí?


  —Deu quilòmetres —li vaig etzibar—. De ben segur que podem caminar una distància així. Ho fem constantment. I després agafem la tartana de tornada.


  —Doncs les acompanyaré fins a la tartana —va declarar el coronel Birch—. No vull tenir mala consciència sabent que he deixat dues dones indefenses.


  —No cal que…


  —Moltes gràcies, coronel Birch, senyor! —em va interrompre la Mary.


  —Ha dit lliris de mar? —va dir el coronel Birch—. Jo també tinc uns quants espècimens de pentacrinoïdeus. Els hi puc ensenyar en algun moment, si ho volen. Són al meu hotel, a Charmouth.


  Vaig arrufar les celles davant d'aquella proposta tan poc apropiada. La Mary, en canvi, havia perdut el seny.


  —M'agradaria veure'ls —va dir—. I també serà molt benvingut si vol veure els crinoïdeus que tinc a casa, senyor. Hi tinc crinoïdeus, ammos i trossets de cocodril… d'ictiosaure, i tota la pesca. —Ja se n'havia enamorat. Vaig brandar el cap i vaig caminar molt enfadada cap a la platja, fent veure que buscava alguna cosa, però amb el pas massa viu per poder trobar res. Al cap d'un moment tots dos van seguir-me.


  —Què és un ofiuroïdeus? —va preguntar el coronel Birch—. No n'he sentit a parlar mai.


  —Té forma d'estrella, senyor —va explicar la Mary—. Al centre hi té gravat el perfil d'una flor de cinc pètals, i de cadascun d'ells en surt una pota llarga i ondulant. No és fàcil de trobar-ne amb les cinc potes intactes. Tinc un col·leccionista que me n'ha demanat un que no estigui trencat. Per això hem fet tot el camí fins aquí. Normalment em quedo entre Lyme i Charmouth, a la vora del Black Ven i dels sortints de roca de la vora del poble.


  —Va ser allà on vas trobar els ictiosaures?


  —Allà, i també un altre a la platja de Monmouth, una mica més enllà de Lyme en direcció a l'oest. Però pot ser per aquí també n'hi hagi. Senzillament, no els he buscat. Ha vist mai un ictiosaure, senyor?


  —No, però he llegit sobre ells i n'he vist uns quants dibuixos.


  Vaig fer un esbufec.


  —He vingut a passar l'estiu aquí per ampliar la meva col·lecció de fòssils, Mary, i espero que tu em puguis ajudar. Aquí! —El coronel Birch es va aturar. Jo em vaig girar per mirar-lo. Es va ajupir i va agafar un tros de crinoïdeu.


  —Molt bé, senyor —va dir la Mary—. Ara justament estava a punt de fer-hi una ullada, però vostè se m'ha avançat.


  Ell l'hi va donar.


  —És per a tu, Mary. No voldria privar-te d'un exemplar tan bonic. És un regal.


  Era un bon exemplar, certament, i s'esbadellava com el lliri que li dóna nom.


  —No, no, senyor, és seu —va dir la Mary—. L'ha trobat vostè. No l'hi prendria mai.


  El coronel Birch va agafar la mà de la Mary, hi va posar el crinoïdeu i li va fer tancar els dits.


  —Hi insisteixo, Mary. —Va deixar la mà sobre el puny de la Mary i la va mirar—. Sabies que encara que semblin plantes, els crinoïdeus són animals?


  —De debò, senyor? —La Mary el mirava de fit a fit. Evidentment que ho sabia. L'hi havia ensenyat jo.


  Vaig fer un pas endavant.


  —Coronel Birch, li demano que mostri el degut respecte o li hauré de dir que se'n vagi.


  El coronel Birch va deixar caure la mà.


  —Em disculpo, senyoreta Philpot. Descobrir fòssils m'excita de maneres que m'és difícil de controlar.


  —Doncs les haurà de controlar, senyor, o perdrà els privilegis que busca.


  Va assentir i es va tornar a col·locar a una distància respectable. Vam estar una estona caminant en silenci. Però el coronel Birch no es podia estar callat gaire estona, i al cap de poc ell i la Mary ja s'havien despenjat una mica més enrere i ell li preguntava pels fòssils que preferia, per la seva manera de caçar-los i fins i tot pel que pensava que podia ser un ictiosaure.


  —No ho sé, senyor —va dir ella respecte de la seva troballa més espectacular—. Sembla com si els ictis fossin una mica un cocodril, una mica un llangardaix i una mica un peix. I també una mica que és només seva. És aquesta, la part més difícil. Com la fem encaixar.


  —Doncs crec que el teu ictiosaure té un lloc en la gran cadena dels éssers d'Aristòtil.


  —Què és això, senyor?


  Vaig tocar l'ase. No necessitava que l'hi expliquessin, perquè jo li havia explicat tota la teoria. Flirtejava amb ell. Al coronel Birch li encantava explicar el que sabia, evidentment. Són així, els homes.


  —Aristòtil, el filòsof grec, va proposar una escala de les criatures vivents, des de les plantes inferiors fins a la perfecció dels homes, com una cadena de la creació. O sigui que, per exemple, el teu ictiosaure per força ha de caure entre els llangardaixos i els cocodrils en aquesta cadena.


  —Molt interessant, senyor. —La Mary va fer una pausa—. Però això no explica el trosset de l'icti que no s'assembla a res, que no quadra amb cap de les categories. On pot anar, això, en la cadena, si és diferent de tota la resta?


  El coronel Birch es va aturar de sobte, es va posar a la gatzoneta i va collir una pedra.


  —És… No, no ho és. M'he equivocat. —Va llançar la pedra a l'aigua.


  Vaig somriure. Potser sí que els seus cabells enlluernaven, però tenia una comprensió molt superficial dels seus coneixements, i la Mary l'acabava de deixar en evidència.


  —I vostè, senyoreta Philpot? Què li agrada col·leccionar? —Amb dues gambades enèrgiques el coronel Birch s'havia posat a la meva altura, esquivant així la pregunta incòmoda de la Mary. No volia que estigués per mi, perquè no estava segura de poder-ho suportar, però no podia ser mal educada.


  —Peixos —vaig respondre, tan breument com vaig poder.


  —Peixos?


  Encara que no volgués parlar amb ell, no vaig poder estar-me de presumir una mica dels meus coneixements.


  —Bàsicament eugnathus, pholidophorus, dapedius i hybodius; aquest últim és un antic tauró. —Vaig afegir quan el vaig veure empal·lidir amb els termes llatins—. Són els noms dels gèneres, és clar. Encara no se n'han identificat les diferents espècies.


  —La senyoreta Philpot té una gran col·lecció de peixos fòssils a casa —va ficar-s'hi la Mary—. Sempre té gent que la ve a veure, oi, senyoreta Elizabeth?


  —De debò? Fascinant —va murmurar el coronel Birch—. M'hauré d'assegurar de passar per casa seva a veure els peixos.


  Va anar amb compte que no el pogués acusar en cap moment de manca d'educació, però a la seva veu hi havia una ombra de sarcasme. Preferia el brogit dels ictiosaures al silenci dels peixos. És el que passa a la majoria, evidentment. No entenen que la claredat de forma i de textura d'un peix, amb la superposició d'escates, els clotets a la pell i les aletes perfectament tornejades, donen espècimens de gran bellesa, justament perquè són clars i definits. El coronel Birch, amb els seus botons lluents i la seva tofa de cabells, no entendria mai una subtilesa com aquesta.


  —Val més que reprenguem el pas —li vaig etzibar—, o si no la marea ens enxamparà abans d'arribar a Seaton. I, Mary, si no pares de xerrar no trobaràs cap ofiuroïdeus per al teu col·leccionista.


  La Mary va arrufar les celles, però ja m'havia cansat d'aguantar el coronel Birch. Em vaig tombar i vaig avançar a grans gambades cap a Seaton, cega a qualsevol fòssil que hi pogués haver sota els meus peus.


  El coronel Birch es pensava quedar unes quantes setmanes per ampliar la seva col·lecció i s'allotjava a Charmouth però cada dia venia fins a Lyme. Va acaparar el temps de la Mary d'una manera tan sobtada com absoluta. Sortien cada dia a buscar fòssils. Al principi jo els acompanyava, perquè encara que a la Mary tant se li'n donés, m'amoïnava pel que en podia pensar la gent del poble. Quan hi anàvem tots tres plegats, intentava retrobar el ritme confortable que havia tingut quan estava sola amb la Mary i totes dues ens concentràvem en la nostra recerca i a la vegada sentíem la presència confortadora d'una companya ben a la vora. Però el coronel Birch ens va esguerrar aquell ritme, perquè li agradava quedar-se xerrant amb la Mary. Que ella fos capaç de trobar alguna cosa durant aquell estiu amb el coronel garlant imparablement al seu costat és la millor demostració del seu talent. I, amb tot, ella el tolerava. Més que això: l'adorava. No hi havia de fer res, jo, allà amb ells a la platja. Hauria pogut ser una closca buida de cranc. Hi vaig anar tres vegades i ja en vaig tenir prou.


  Perquè el coronel Birch era un frau. Per ser precisa hauria de dir que el tinent coronel Birch era un frau. Era un dels seus múltiples tripijocs, allò d'oblidar-se del tinent per ascendir un grau. I tampoc no ens va dir que feia molt de temps que s'havia retirat dels Guàrdies de Cos, tot i que qualsevol que en sabés una mica es podia adonar que duia l'uniforme antic, amb jaqueta llarga i pantalons de cuir i no la jaqueta més curta i els pantalons entre grisos i negres dels soldats actuals. Es rabejava en la glòria dels Guàrdies de Cos a la batalla de Waterloo sense haver-ne pres part.


  Pitjor encara, durant els tres dies que vaig passar amb ell a la platja vaig descobrir que qui trobava els fòssils no era ell. No fixava els ulls a terra, com fèiem la Mary i jo, sinó que estava sempre pendent de nosaltres i seguia les nostres mirades, de manera que quan ens aturàvem a fer una ullada, el coronel allargava la mà i recollia el que miràvem abans que poguéssim fer-ho nosaltres. Amb mi només se'n va sortir un sol cop abans que l'aturés amb una mirada glacial. La Mary, però, encegada pels seus sentiments, va ser més tolerant i va deixar que li robés una colla d'espècimens que després proclamava com a troballes seves.


  L'amateurisme del coronel em repugnava. Perquè, malgrat l'interès que professava pels fòssils i la seva suposada constitució militar, preparada per aguantar tota mena de fatigues, no era home d'enfangar-se i regirar-ho tot a la recerca d'espècimens. Si en trobava era gràcies a la cartera, al seu encant o furtant-los als altres. Al final de l'estiu havia reunit una bona col·lecció, però era la Mary qui els havia trobat i els hi havia donat, o qui l'havia empès a agafar el que ella veia. Com Lord Henley i altres homes que venien a Lyme, era més un col·leccionista que no pas un caçador, comprava el coneixement en comptes de fer servir els ulls i les mans. No entenia com el podia trobar atractiu, la Mary.


  Sí, sí que ho entenia. N'estava una mica enamorada, jo també. Tot i les queixes, el trobava molt atractiu: no només físicament, que també, sinó perquè l'interès que sentia pels fòssils semblava genuí i penetrant. Quan no flirtejava amb la Mary, era capaç de discutir sobre l'origen dels ictiosaures i sobre el que comportava el concepte d'extinció i sempre estava encantat de fer-ho. També era clar pel que feia al paper de Déu, sense caure en blasfèmies ni en manques de respecte. «Estic segur que Déu té coses millors a fer que no pas cuidar-se de cadascun dels éssers vius que corren per aquest món», em va dir una vegada quan tornàvem cap a Lyme pel camí del penya-segat després que la marea ens tallés el camí. «Va fer una feinada meravellosa creant el que va crear, i probablement a hores d'ara no té per què seguir els progressos de cada cuc i de cada tauró de la terra. El que el preocupa som nosaltres, i ho va demostrar quan ens va fer a imatge seva i quan ens va enviar el seu fill». En boca del coronel Birch tot allò sonava tan clar i tan assenyat que m'hauria agradat que el reverend Jones el sentís.


  Així doncs, era un home que meditava sobre fòssils, que en parlava, que ens encoratjava a nosaltres, dues dones, a buscar-ne i que no es queixaria si feia malbé els meus guants massa sovint. La ràbia que m'inspirava no provenia tant del fet que fos incapaç de ser més caçador que col·leccionista, sinó de la indignació de veure que mai, ni per un moment, em va considerar a mi —més propera a ell per edat i per classe social— com una dona a qui podia festejar.


  Independentment del que en pensés, no era jo qui havia de decidir el que la Mary feia o no feia amb el coronel Birch. Qui se n'havia de preocupar era la Molly Anning. Amb els anys, la Molly Anning i jo ens havíem acabat entenent, ella ja no es mostrava tan suspicaç ni jo tan intimidada. Malgrat que no era una dona instruïda i que no veia cap mena de poesia ni de filosofia en els descobriments que fèiem la Mary i jo, acceptava la importància que tenien per a nosaltres i per a altra gent. Potser sí que aquella importància es mesurava amb la quantitat de monedes que en treia i que li permetien alimentar, vestir i allotjar la seva família, però no se'n burlava pas. Els fòssils es van convertir en un objecte a vendre, tan significatiu com un botó, una pastanaga o un clau. Si considerava extravagant que jo no vengués els espècimens que trobava, no ho va demostrar mai. Al capdavall, no en tenia cap necessitat. Potser no es podia dir que la Louise, la Margaret i jo visquéssim una vida de luxe, però no vam haver de témer mai l'agutzil ni l'asil per a pobres. Els Anning, en canvi, vivien a un dit de la inanició, i aquestes coses aguditzen el cervell. La Molly Anning es va convertir en una botiguera enginyosa, capaç d'esgarrapar quatre penics o un xíling extra d'aquí i d'allà.


  Ella envejava els meus ingressos i la meva posició social —fins al punt que Lyme tenia una societat digna de tal nom—, però també sentia llàstima per mi, perquè no havia conegut mai cap home, no havia sentit mai la seguretat del matrimoni ni l'amor d'un nen als braços. Allò pràcticament compensava l'enveja i feia que es mostrés neutral i raonablement tolerant amb mi. Per la meva banda, jo admirava el seu nas per als negocis i la capacitat de sortir-se'n en circumstàncies difícils. No es queixava mai gaire, tot i que, vistes les penúries en què vivia, bé hi hauria tingut dret.


  Per desgràcia, la Molly Anning va quedar gairebé tan corpresa com la seva filla per l'encant del coronel Birch. Sempre havia cregut que sabia captar el caràcter de la gent i em pensava que s'adonaria que el coronel Birch era un manipulador ple de cobdícia. Potser creia, com la Mary, que el coronel era la primera —i probablement l'última— oportunitat real de la seva filla per aconseguir elevar-se per sobre de les penúries pròpies de la seva classe i viure en un món més pròsper i més amable.


  No crec que el coronel Birch tingués pensat festejar la Mary de bell antuvi. Va venir a Lyme atret per la febre, tan comuna, de buscar tresors a la platja, on els ossos i el que ens permeten albirar dels mons pretèrits esdevenen tan preciosos com la plata. Un cop t'has encomanat, resulta difícil deixar de buscar. Fos com fos, el coronel Birch també es va trobar amb la possibilitat, molt inusual, de passar dies sencers en companyia d'una dona sola, i no s'hi va poder resistir.


  Al principi, però, es va haver de guanyar la seva mare. Ho va aconseguir a còpia de flirtejar-hi descaradament fins que, vés a saber si per primera vegada a la vida, la Molly Anning va perdre el cap. Enfonsada en el dol i la pobresa, la Molly Anning no havia tingut gaires alegries en els anys que havien passat des de la mort d'en Richard Anning. Havia viscut enmig de preocupacions econòmiques i de la por que l'enviessin a l'asil per a pobres. I de sobte un antic soldat molt ben plantat li besava la mà, la lloava per com duia la casa i li demanava permís per anar amb la seva filla a la platja. I ella, que tant s'havia indignat quan en William Buckland havia acompanyat innocentment la seva filla, va abandonar qualsevol mena de precaució a canvi d'un petó a la mà i d'un parell de paraules amables. Potser simplement estava cansada de dir que no.


  La botiga de fòssils de la Molly Anning va començar a fer curt de tot, fins i tot d'espècimens tan bàsics com ara els ammonits i els belemnits, perquè la Mary es va desentendre de la resta de fòssils, deixava que els altres obrissin els nòduls i ignorava les demandes de garoines, gryphaea i ofiuroïdeus que li feien altres col·leccionistes. Tots els bons exemplars que trobava els donava al coronel Birch, o bé l'animava a collir-los ell mateix. Però la Molly no se'n va queixar. Jo la vaig ajudar tant com vaig poder a còpia de donar-li el que trobava, perquè bàsicament buscava fòssils de peixos i deixava la resta d'espècimens per als altres. Però els Anning anaven malament de diners i començaven a acumular deutes amb el forner i el carnisser, i quan vingués el fred en començarien a tenir amb el carboner. I, malgrat tot, la Molly no va dir res, potser perquè considerava el temps que la Mary passava amb el coronel Birch com una inversió de futur.


  Com que la seva mare no ho feia, vaig intentar parlar amb la Mary del coronel Birch. Quan pujava la marea no podien sortir, i aleshores el coronel anava al Tres Copes o assistia a les vetllades del casino, on la Mary, evidentment, no podia entrar. Mentrestant, ella ajudava la seva mare, netejava els espècimens del coronel Birch o simplement vagarejava per Lyme com una eixelebrada. Un dia me la vaig trobar per Sherborne Lane, un petit passatge que unia Silver Street amb el centre del poble. Jo hi passava quan no em sentia prou sociable per saludar tothom que passejava per Broad Street. La Mary era a la punta del carrer amb els ulls posats al Golden Cap i un somriure radiant als llavis que traspuava un goig interior molt atractiu. Per un moment, vaig creure en la possibilitat que el coronel Birch la cortegés de forma seriosa.


  Veure-la tan contenta va retorçar el meu cor ple de gelosia, o sigui que quan em va saludar no em vaig contenir gens.


  —Mary —vaig dir-li abruptament, sense formular cap dels convencionalismes que faciliten aquesta mena de converses—, ja et paga, el coronel, per tot el temps que passes amb ell?


  La Mary va moure el cap com si mirés de deixondir-se i em va mirar als ulls amb tota l'atenció del món.


  —Què vol dir?


  Em vaig passar el cabàs d'un braç a l'altre.


  —Sempre que caces fòssils ho fas per a ell. Et paga alguna cosa a canvi, o ni que siguin tan sols els fòssils que li trobes?


  La Mary va estrènyer els ulls.


  —No m'ho va preguntar mai del senyor Buckland, això, ni d'en Henry de la Beche, ni de cap dels altres senyors que han sortit a caçar amb mi. Que potser és diferent, el coronel Birch?


  —Ja saps que sí. Per començar, els altres trobaven ells mateixos els fòssils, o et pagaven els que trobaves tu. Et paga, el coronel Birch?


  Als ulls de la Mary hi va aparèixer una guspira de dubte, que ella va voler vestir d'escarni.


  —Les troba ell, les seves cúrios. No té per què pagar-me.


  —Ah, sí? I aleshores, què has trobat tu per vendre? —Quan vaig veure que no em responia, vaig afegir-hi—: He vist la taula de la teva mare a Cockmoile Square, Mary. Gairebé no hi ha res. Fins i tot ven trossos d'ammonit que no fa gaire hauries llançat al mar.


  L'eufòria de la Mary s'havia esvaït per complet. Si era el que em proposava, ho havia aconseguit.


  —Ajudo el coronel Birch —va declarar—. No té res de dolent, això.


  —I ell t'hauria de pagar per fer-ho. Altrament, t'està fent servir en benefici propi mentre tu i la teva família us empobriu. —Hauria d'haver-ho deixat allà i les meves paraules haurien pogut tenir un efecte positiu. Però no vaig poder resistir la temptació de pressionar-la més—. I el seu comportament no diu gaire a favor del seu caràcter, Mary. Faries bé de no associar-te amb un home com ell, perquè n'acabaràs sortint perjudicada. La gent del poble ja fa dies que parla, i és pitjor que no quan ajudaves en William Buckland.


  La Mary em va mirar amb ira.


  —Són bajanades. Vostè no el coneix gens, no de la manera que jo el conec. Val més que deixi de parar l'orella a les xafarderies o s'acabarà convertint en una xafardera vostè també! —Em va passar pel costat amb una empenta i va afanyar-se Sherbome Lane avall. No havia estat mai tan grollera amb mi. Era com si hagués fet el gran salt de tractar-me amb deferència, com una noia treballadora, a actuar com una igual.


  Després em vaig penedir del que havia dit i de com ho havia dit, i vaig decidir que en penitència m'obligaria a tornar a sortir amb la Mary i el coronel Birch, per esmussar una mica les llengües de Lyme. La Mary va acceptar el meu gest amb naturalitat, perquè l'amor l'omplia de clemència.


  I així va ser com el dia que finalment van trobar l'ictiosaure que tant anhelava el coronel Birch per a la seva col·lecció jo era al Black Ven amb ells. Aquell dia jo no vaig trobar gairebé res, perquè em distreia observant el comportament de la Mary i el coronel Birch, molt més afectuosos que no pas setmanes abans: es tocaven el braç per cridar-se l'atenció, xiuxiuejaven, se somreien. Durant un moment esgarrifós vaig creure que la Mary havia sucumbit del tot davant del coronel. Però després vaig pensar que, si fos així, no faria tant de camí a peu per poder-li tocar el braç. No coneixia cap parella casada que frisés tant per tocar-se. No els feia cap falta.


  Meditava sobre tot això quan vaig veure que la Mary s'aturava en un sortint de roca i abaixava els ulls, com li havia vist fer centenars de vegades abans. Però es va quedar tan quieta que vaig saber que havia fet una troballa especial.


  El coronel Birch va fer uns quants passos, i després es va aturar i va tornar enrere.


  —Què tens, Mary? Has trobat alguna cosa?


  La Mary va dubtar. Potser si hagués estat conscient que jo la mirava no hauria fet el que va fer després.


  —No, senyor —va dir—. No és res. Només… —Va deixar caure el martell, que va fer un clang en tocar a terra—. Ho sento, senyor, m'he marejat una mica. Deu ser el sol. Em pot recollir el martell, sisplau?


  —És clar. —El coronel Birch es va ajupir per collir-lo, es va quedar glaçat i en acabat es va deixar caure de genolls a terra. Va alçar els ulls cap a la Mary, com si mirés de llegir-li la cara.


  —Ha trobat alguna cosa, senyor?


  —Doncs, saps, Mary, diria que sí!


  —És una vèrtebra dorsal, oi? Miri, senyor, si l'amida sabrà quant fa la criatura. Fa un metre i mig de llarg per cada dos centímetres de diàmetre. Aquesta deu fer un centímetre i mig de diàmetre, o sigui que la criatura deu fer més de dos metres de longitud. Miri pels voltants, potser hi ha més fragments escampats per aquesta roca. Tingui, faci servir el meu martell.


  Li estava cedint l'ictiosaure, i ell ho sabia. Em vaig tombar, revoltada. Mentre ells traçaven el perfil de la criatura sobre la roca tots engrescats jo vaig fer veure que estava atrafegada i vaig obrir unes quantes pedres a l'atzar només per tenir alguna cosa a fer, fins que em van cridar perquè anés a veure la troballa del coronel Birch. Gairebé no la vaig poder ni mirar, i va ser una llàstima, perquè probablement era el millor exemplar d'ictiosaure que mai va trobar la Mary, i veure'l en el seu entorn natural, abans que el tallin i el treguin de la pedra, sempre és especialment impressionant. Amb tot, vaig haver d'adoptar un posat de cortesia per felicitar-lo. «Molt bé, coronel Birch», li vaig dir. «Serà un afegitó fascinant per a la seva col·lecció». Vaig deixar que a la meva veu s'hi filtrés una gota de sarcasme, però cap dels dos no se'n va adonar, perquè el coronel Birch havia agafat la Mary en braços i la feia anar d'una banda a l'altra com si fóssim en un dels balls del casino.


  Durant les dues setmanes següents van haver de contractar els germans Day perquè traguessin l'ictiosaure de la roca i el van estar netejant al taller. La feina delicada la va fer sempre la Mary, que es va encarregar de deixar l'espècimen en un estat presentable. Hi treballava amb tanta energia que tenia els ulls vermells. Mentre van durar els preparatius no la vaig anar a visitar, perquè no em volia haver d'estar tan a la vora del coronel Birch. De fet, el vaig evitar tan bé com vaig poder. Però no prou.


  Una tarda, la Margaret em va convèncer perquè anés a jugar cartes amb ella al casino. Jo no hi anava gaire sovint, perquè sempre era ple de jovenetes, homes que els feien la cort i mares que les vigilaven. El selecte grup d'amics que havia fet a Lyme eren tots d'un tarannà més cerebral, com el jove Henry de la Beche o el doctor Carpenter i la seva dona. Normalment ens vèiem els uns a casa dels altres i no al casino. Però la Margaret volia una companya i hi va insistir.


  Estàvem a mitja partida quan el coronel Birch va entrar. El vaig veure a l'acte, evidentment, i ell a mi; em va mirar als ulls abans que pogués desviar la mirada i va venir de dret cap a mi. Atrapada darrere les cartes, vaig respondre la seva salutació de la manera més inexpressiva possible, cosa que no va impedir que el coronel es quedés al meu costat i es posés a xerrar amb la gent que ens observava. Els altres jugadors em van mirar amb cara entre sorpresa i divertida i vaig començar a jugar malament. De seguida que vaig poder vaig fer veure que tenia mal de cap i em vaig aixecar de la taula. Esperava que el coronel Birch em reemplacés, però en comptes de fer-ho em va seguir fins als finestrals i ens vam quedar tots dos mirant el mar. Vam veure passar un vaixell, de camí per atracar al Cobb.


  —És el Unity —va dir el coronel Birch—. Demà al matí salparà i s'endurà l'ictiosaure cap a Londres.


  Tot i que no volia entaular conversa, no me'n vaig poder estar.


  —Així doncs, la Mary ja deu haver acabat de treballar amb l'espècimen, oi?


  —L'hem emmarcat i just aquesta tarda hi ha posat una capa molt fina de guix per donar-li el toc final. D'aquí a una estona ja s'haurà assecat i el podrà empaquetar.


  —Però, que no marxa amb el Unity, vostè? —No estava segura de si preferia que marxés o que es quedés, però ho havia de saber.


  —Me n'aniré amb la diligència, i primer m'aturaré a Bath i a Oxford per veure-hi uns amics.


  —Ara que ja té el que volia, suposo que no hi ha cap motiu per quedar-se. —Per més que intentés mantenir-me ferma, em va tremolar la veu. No vaig voler afegir que em semblava de mal gust, aquella pressa per marxar just després de trobar el tresor. Vaig preferir mantenir els ulls sobre les onades que es trencaven sota la finestra, perquè hi havia marea alta. Notava els ulls del coronel Birch damunt meu, però no em vaig tombar per encarar-m'hi.


  —He gaudit molt de les nostres converses, senyoreta Philpot —va dir—. Les enyoraré.


  Aleshores sí que em vaig girar i el vaig mirar de dret als ulls.


  —Té els ulls molt foscos, avui —va afegir—. Foscos i honestos.


  —Me'n vaig a casa —li vaig respondre, com si m'ho hagués preguntat—. No, no m'acompanyi, coronel Birch, no vull. —Em vaig girar. Semblava que tota la sala ens estigués mirant. Vaig anar a buscar la meva germana i va ser un gran alleujament veure que no em seguia.


  Crec que els mesos que van seguir a la marxa del coronel Birch van ser els més durs de la vida dels Anning, més i tot que després de la mort d'en Richard Anning, perquè com a mínim aquella vegada havien comptat amb la comprensió del poble. Ara tothom creia que se les havien buscat ells mateixos, les seves desgràcies.


  Em vaig començar a adonar del mal que el coronel Birch havia fet a la Mary quan, poc després, vaig tenir ocasió de sentir per mi mateixa el que la gent en deia. Un dia vaig baixar al forn de pa; la Bessy se n'havia oblidat però es negava a tornar a baixar. En entrar vaig sentir que la dona del flequer —que de fet era una Anning, cosina llunyana de la Mary— deia a un client: «Se n'ha anat cada dia a la platja amb aquell senyor. Que se'n preocupi ell, doncs». Va fer una rialleta ordinària, però es va aturar en sec quan em va veure. Encara que no hagués dit el nom, sabia perfectament a qui es referia: m'ho deia la inclinació orgullosa del seu mentó, com si em desafiés a retreure-li que fos tan mesquina i tan sentenciosa.


  No vaig acceptar el repte. Hauria estat com voler posar parets a una inundació. En comptes d'això, vaig assenyalar una fogassa de pa, vaig alçar les celles i vaig dir amb veure estentòria: «De fet, no necessito pa sec, avui. Ja tornaré quan em faci falta». Però allò només em va proporcionar una satisfacció momentània; perquè en Simeon Anning era l'únic forner de Lyme, i si volíem continuar tenint pa comestible —i no el que intentava fer la Bessy, que semblava maó— l'hauríem de seguir comprant a la seva dona. A més a més, era una frase feble i pretensiosa i no va fer gran cosa per ajudar la Mary. Vaig deixar la botiga tota vermella i la rialla que em va seguir encara ho va empitjorar. Em vaig preguntar si mai aprendria a defensar-me tota sola sense acabar-me sentint com una idiota.


  Durant aquell hivern, la Molly i en Joseph Anning van patir des d'un punt de vista material, per les sopes claretes i els focs minsos, però la Mary ni tan sols es va adonar de la gana que passava ni dels penellons que li havien sortit a les mans i als peus. Patia per dins.


  Continuava venint a Morley Cottage, però preferia veure la Margaret, que podia entendre els seus sentiments d'una manera que la Louise i jo no hauríem pogut. Nosaltres no havíem perdut mai un home de la manera que la Mary i la Margaret l'havien perdut. I això que, en aquell moment, la Mary encara no creia que l'hagués perdut. Va mantenir l'esperança durant molt de temps, simplement l'enyorava, enyorava la presència constant que havia tingut a la seva vida durant aquell estiu. Volia parlar d'ell amb algú que el conegués i que en tingués un bon concepte, o com a mínim que no critiqués el seu caràcter amb l'agror amb què jo ho havia fet. La Margaret hi havia coincidit unes quantes vegades al casino, hi havia jugat a cartes i fins i tot hi havia ballat un parell de vegades. Mentre treballava amb els meus fòssils a la taula del menjador, sentia que la Mary xerrava amb la Margaret a l'habitació del costat i li demanava una vegada i una altra que li expliqués els balls, quina roba duia el coronel Birch, com caminava, quin tacte tenia i de què van parlar mentre ballaven. I en acabat va voler que li expliqués les partides de cartes, a què havien jugat, si havia guanyat o havia perdut i què havia dit. La Margaret no s'havia fixat en tots aquells detalls, perquè, per a ella, el coronel Birch no havia estat un acompanyant digne de recordar. La seva vanitat i el seu excés de confiança resultaven excessius fins i tot per a la meva germana. De tota manera, es va inventar uns quants detalls per afegir-los als pocs que recordava i va acabar pintant un quadre força embafador del coronel Birch en els seus moments d'oci. La Mary absorbia cadascun dels detalls per conservar-lo i estudiar-lo minuciosament més endavant.


  Frisava per dir-li a la Margaret que parés, perquè el patetisme de veure com una noia es nodria de les escorrialles dels balls elegants i les partides a què no havia assistit em trasbalsava i em va fer imaginar la Mary a la finestra del casino, prement la cara contra la fredor del vidre per veure els ballarins. No l'hi havia vist fer mai, però no m'hauria sorprès gens descobrir que ho havia fet. Em vaig mossegar la llengua, però, perquè sabia que la Margaret ho feia amb bona intenció, i que aquelles converses eren l'únic consol que la Mary tenia en aquell moment. També li vaig agrair que no li expliqués la meva breu trobada al casino amb el coronel Birch, perquè era segur que la Mary m'hauria volgut fer recordar tots els detalls d'aquella tarda.


  Tot i que no hauria estat correcte que fos ella qui comencés una correspondència, la Mary tenia esperances de rebre notícies del coronel Birch, i de fet n'esperava. De tant en tant, ella o la Molly Anning rebien alguna carta en què en William Buckland els demanava un espècimen o en Henry de la Beche els explicava on era o també d'altres col·leccionistes que coneixien i que els volien demanar alguna cosa. La Molly fins i tot mantenia correspondència amb en Charles Konig, del Museu Britànic, que havia comprat el primer ictiosaure de la Mary a en William Bullock i que tenia interès a comprar-ne més. Totes aquestes cartes continuaven arribant, però cap d'elles no estava escrita en la lletra atrevida i plena de gargots del coronel Birch. Perquè jo la coneixia, aquella lletra.


  No podia dir a la Mary que jo sí que havia tingut notícies del coronel, un mes després que se n'anés de Lyme. No era una carta per declarar-me el seu amor, és clar, tot i que quan la vaig obrir em tremolaven les mans. De fet em demanava si seria tan amable de buscar-li un espècimen de dapedium com els que havia donat al Museu Britànic, perquè tenia intenció d'afegir una selecció de peixos fòssils a la seva col·lecció. Vaig llegir la carta en veu alta a la Margaret i la Louise.


  —Quina barra! —vaig cridar—. Primer es burla dels meus peixos i ara va i me'n demana un, i a sobre un de molt difícil de trobar! —Per enfadada que estigués, secretament també m'alegrava que el coronel Birch hagués descobert el valor dels meus peixos i que en volgués un.


  Però igualment vaig fer el gest de llançar la carta al foc. La Margaret em va aturar.


  —No ho facis —va suplicar, allargant la mà per agafaria—. Estàs segura que no diu res de la Mary? No hi ha cap postdata ni cap missatge en clau que pugui ser per a ella? —Es va mirar la carta, però no hi va trobar res—. Guarda-la, com a mínim. Així sabràs on viu. —Mentre ho deia, la Margaret va fer una ullada a l'adreça del coronel (un carrer de Chelsea) i sens dubte la va memoritzar per si de cas més endavant cremava la carta.


  —D'acord, la guardaré —li vaig prometre—. Però no li penso respondre. No s'ho mereix. I no posarà mai les mans en cap dels meus peixos!


  No vam explicar a la Mary que el coronel Birch m'havia escrit. Allò l'hauria destrossada. No m'hauria pensat mai que un caràcter tan fort com el de la Mary pogués ser tan fràgil. Però tots som vulnerables, en un moment o un altre. I ella el va seguir esperant, sense deixar de parlar-ne i de demanar a la Margaret que li tornés a explicar tot el que el coronel havia fet al casino, i la Margaret ho feia, encara que li dolgués haver-li de mentir. I, a poc a poc, les galtes de la Mary van perdre l'esclat, la brillantor dels ulls se li va anar entelant, les espatlles van recuperar la seva petita gepa habitual i la mandíbula se li va endurir. Em feia venir ganes de plorar, veure-la ingressar tan jove a les files de les conques.


  Un dia assolellat d'hivern vaig tenir una visita inesperada a Silver Street. Era fora al jardí, amb la Louise, que durant els mesos del fred enyorava poder-hi treballar i sempre buscava alguna activitat: cobria les plantes letàrgiques, passava el rasclet per recollir les fulles disperses que havien caigut al jardí i tornava a podar els rosers que insistien a créixer. El fred ja no ens molestava tant com anys enrere, i si et posaves al sol la temperatura era sorprenentment agradable. En aquell moment, jo feia les últimes pinzellades a una aquarel·la de la vista fins al Golden Cap que havia començat feia mesos i que havia tornat a treure aquell dia amb l'esperança que la llum obliqua de l'hivern li proporcionaria la qualitat màgica que li mancava.


  Estava afegint una capa de groc als núvols quan va aparèixer la Bessy.


  —Té visita —va murmurar. Va fer un pas enrere i vaig veure aparèixer la Molly Anning, que en tots els anys que feia que vivíem allà no s'havia aventurat mai a pujar per Silver Street.


  El to burleta de la Bessy em va treure de polleguera. Tot i la meva amistat amb els Anning, la Bessy sovint tendia a adoptar el parer de la resta del poble, encara que hagués tractat prou la Mary per fer-se'n una opinió per si mateixa. Per castigar-la, em vaig aixecar i li vaig dir:


  —Bessy, porta una cadira per a la senyora Anning, una altra per a la Louise, i una mica de te per a totes, sisplau. No li fa res seure a fora, Molly? Al sol s'hi està prou bé.


  La Molly Anning es va arronsar d'espatlles. No era la mena de dona que frueix de seure una estona al sol, però tampoc no pensava impedir que els altres ho fessin.


  Vaig alçar les celles a la Bessy, que s'entretenia a la porta, visiblement lívida davant la idea d'haver d'atendre algú a qui considerava inferior a ella mateixa.


  —Vinga, Bessy. Fes el que et dic, sisplau.


  La Bessy va fer un grunyit. Quan va desaparèixer dins la casa, vaig sentir que la Louise feia una rialleta. Els humors de la Bessy divertien molt les meves germanes, però jo encara patia per si plegava i ens deixava plantades, com sovint amenaçaven de fer les seves espatlles caigudes. Malgrat el temps que havia passat, continuava entossudida a demostrar-nos que el trasllat a Lyme havia estat un desastre. Per a ella, les meves relacions amb els Anning representaven tot el que el poble tenia de dolent i desendreçat. El seu baròmetre social encara es regia pels barems londinencs.


  Tot plegat tant me feia, però no volia que acabéssim perdent la minyona. A la Louise li passava el mateix. Suposo que la Margaret era la que vivia una vida més convencional, perquè continuava anant al casino de tant en tant, visitava les altres bones famílies de Lyme i feia obres de caritat per ajudar els pobres. Duia l'ungüent que havia creat per curar-me les mans encetades a tot arreu, i en donava a tothom que el necessités.


  Vaig fer un gest indicant la meva cadira.


  —Segui, sisplau, Molly. La Bessy ens en portarà una altra.


  La Molly Anning va fer que no amb el cap, incòmoda davant la perspectiva de seure mentre jo m'estava dempeus. «Ja m'espero». Semblava que entengués els motius pels quals la Bessy creia que no l'havíem de rebre ni a ella ni a la seva família, i fins i tot podia ser que hi estigués d'acord i que hagués estat això i no la pujada el que l'havia mantinguda lluny de Morley Cottage tots aquests anys. Es va mirar la meva aquarel·la i tot d'un plegat em vaig adonar que me n'avergonyia; no per la qualitat de la pintura, que ja sabia que no era bona, sinó pel plaer que m'havia proporcionat, que ara em semblava frívol. Els dies de la Molly Anning començaven molt d'hora i s'acabaven tard, i consistien en hores i més hores d'esllomar-se treballant. Amb prou feines tenia temps de fixar-se en una vista, i molt menys encara d'asseure's a pintar-la. No va donar cap indici de si era realment això el que pensava, sinó que va dirigir la seva atenció cap a la Louise, que continuava podant les plantes. Almenys això no era tan frívol, tot i que de fet no hi havia gaire diferència, perquè les roses no serveixen per gaire cosa més que per decorar jardins i alimentar les abelles. Potser la Louise es va sentir igual que jo, perquè es va afanyar a acabar de podar el roser i va deixar el ganivet a terra. «Ajudaré la Bessy amb la safata», va dir.


  A mesura que van anar sortint les cadires, la tauleta i finalment la safata —tot plegat entre els esbufecs i els sospirs de la Bessy—, em vaig començar a penedir d'haver proposat de prendre el te a fora. Semblava una altra mostra de frivolitat, i la veritat és que no havia volgut provocar tant de tràfec. I, quan finalment ens vam asseure, el sol es va amagar darrere d'un núvol i va començar a fer fred. Em sentia com una idiota, però encara m'hi hauria sentit més si els hagués dit que tornéssim a desfilar tots cap a dins, invertint el trànsit de mobles i de la safata del te.


  La Molly seia passivament, sense fer cap comentari davant de tot aquell moviment de tasses, platets, cadires i xals. Jo vaig xerrotejar sobre el temps inusualment clement que feia i la carta que en William Buckland m'havia enviat per dir-me que vindria unes setmanes més tard, i li vaig explicar que la Margaret no se'ns podria afegir perquè havia anat a portar una mica del seu ungüent a una mare que acabava de parir i que tenia la pell irritada per l'alletament.


  —Útil, aquest ungüent —va ser l'únic comentari de la Molly.


  Quan li vaig preguntar com estaven tots em va revelar el motiu pel qual ens havia vingut a veure.


  —La Mary no està bé —va dir—. No ho ha estat des que el coronel se'n va anar. Vull que m'ajudi a arreglar-ho.


  —Què vol dir?


  —Em vaig equivocar, amb el coronel. Sabia que era un error, i tot i així ho vaig fer.


  —Estic segura que vostè no pod…


  —La Mary s'ha passat tot l'estiu treballant per al coronel, li ha trobat un bon cocodril i tota mena de cúrios per a la seva col·lecció, i no n'ha vist ni cinc. I jo tampoc no li vaig demanar res, perquè em pensava que li acabaria donant alguna cosa.


  Sempre havia sospitat que entre el coronel Birch i els Anning no hi havia hagut intercanvi de diners, però només aleshores ho vaig saber del cert. Vaig regirar les puntes del xal, enrabiada per la insensibilitat del coronel.


  —Però no ho ha fet —va continuar la Molly Anning—. Se'n va anar amb el seu cocodril i totes les cúrios, i només li va donar un medalló. —N'estava plenament al corrent, del medalló: la Mary el duia sota la roba, però sovint el treia i l'ensenyava a la Margaret mentre parlaven del coronel Birch. A dintre hi havia un floc dels seus cabells espessos.


  La Molly Anning va xarrupar el te com si fos cervesa.


  —I no ens ha escrit des que se'n va anar. De manera que li he escrit jo. I aquí és on necessito que m'ajudin. —Va regirar la butxaca del seu vell abric, que abans devia haver estat d'en Richard Anning, i en va treure una carta plegada i segellada—. Ja l'he escrita, però no sé si li arribarà sense posar-hi res. Si la carta anés a un lloc com ara Lyme sí, però Londres deu ser molt més gran. Saben on viu? —La Molly Anning em va llançar la carta. Al sobre hi posava: «Coronel Birch, Londres».


  —Què hi diu, a la carta?


  —Li demano que pagui pels serveis de la Mary.


  —I no li esmenta la possibilitat de… casar-se?


  La Molly Anning va arrufar les celles.


  —Per què hauria de fer una cosa així? No sóc pas beneita, jo. A més a més, això ho hauria de dir ell, no jo. Quan vaig veure el medalló sí que vaig rumiar una mica, però no hi ha hagut cap carta, o sigui que… —Va brandar el cap com si es volgués espolsar del damunt una noció tan absurda com la del matrimoni, i va tornar al tema més segur dels serveis prestats i dels diners que se li devien.


  —No només ens deu diners per tot el temps que la Mary es va estar amb ell sense buscar cúrios per a la botiga, sinó per les pèrdues que tenim ara mateix. I això és l'altra cosa que li volia dir, senyoreta Philpot. La Mary ja no troba res. Ja va ser prou greu que es passés l'estiu donant tot el que trobava al coronel: però és que des que ell va marxar que no ha trobat res més. Hi va cada dia, no es pensi, però torna sense cúrios. Quan li pregunto per què em diu que no n'hi ha. A vegades hi vaig amb ella, només per veure què passa, i el que veig és que dintre seu ha canviat alguna cosa.


  Jo també m'hi havia fixat, quan sortia amb ella a la platja. Semblava que li costés concentrar-se. La mirava una estona i veia que deixava córrer la mirada per l'horitzó o que resseguia la silueta del Golden Cap o del turonet de l'illa de Pòrtland, i sabia que al cap hi tenia el coronel Birch i no els fòssils. Quan l'hi vaig preguntar simplement em va dir: «Avui no tinc ull». Sabia el que li passava: la Mary havia trobat altres preocupacions, a part dels ossos de la platja.


  —Què podem fer perquè torni a trobar cúrios una altra vegada, senyoreta Philpot? —va dir la Molly Anning mentre es passava les mans per les cuixes per allisar-se la faldilla desgastada—. És això, el que li he vingut a preguntar; això, i com podia fer arribar la meva carta al coronel Birch. He pensat que si li escrivia i ell m'enviava diners, la Mary es posaria contenta i se'n tornaria a sortir una mica millor, allà a la platja. —Va fer una pausa—. Aquests últims anys he escrit moltes cartes de súplica, els del Museu Britànic s'ho prenen amb calma, això de pagar, però no havia pensat mai que n'hauria d'enviar una a algú com el coronel Birch. —Va agafar la tassa i es va empassar el te que li quedava d'un sol glop. Sospito que recordava la imatge del coronel besant-li la mà i que es maleïa per haver-se deixat engalipar.


  —Per què no ens deixa la carta i nosaltres ja l'enviarem a Londres? —va suggerir la Louise.


  Tant la Molly Anning com jo la vam mirar amb agraïment per aquella solució tan pulcra: la Molly perquè es treia de sobre la responsabilitat de fer-la arribar al seu destí i jo perquè podria decidir el que havia de fer sense haver-li de dir que el coronel m'havia escrit.


  —I jo sortiré a caçar amb la Mary —vaig afegir—. La tindré vigilada i intentaré animar-la. —I posaré tot el que trobi al seu cabàs, vaig afegir interiorment.


  —No digui res a la Mary de la carta —em va ordenar la Molly mentre agafava l'abric.


  —No, és clar.


  La Molly em va mirar i va passar els seus ulls foscos d'una banda a l'altra del meu rostre.


  —No sempre hi he confiat, en les Philpot —va dir—. Però a partir d'ara, sí.


  Quan se'n va haver anat —amb un pas aparentment més lleuger, ara que s'havia tret de sobre el pes de la carta— em vaig tombar cap a la Louise.


  —Què hem de fer?


  —Esperar la Margaret —va ser la seva resposta.


  Al vespre, quan la nostra germana va tornar a casa, ens vam asseure totes tres a la vora del foc i vam parlar de la carta de la Molly Anning. La Margaret es trobava com peix a l'aigua. Era la mena de situació que apareixia a les seves novel·les preferides, escrites per autors com ara la senyoreta Jane Austen, amb qui estava segura d'haver coincidit anys enrere al casino, la primera vegada que vam ser a Lyme. Lyme Regis fins i tot apareixia en una de les obres de la senyoreta Austen, però jo no llegia ficció i ningú no m'hauria pogut convèncer perquè ho fes. La vida de debò era molt més embolicada, i no s'acabava de forma neta i clara en el moment en què la heroïna prenia la decisió correcta. Les germanes Philpot érem l'encarnació d'aquella mena de vida esllenegada. No necessitava que cap novel·la em recordés tot el que m'havia perdut.


  La Margaret va agafar la carta amb totes dues mans.


  —Què hi diu? De debò que només parla de diners? La va girar una vegada i una altra, com si de cop i volta s'hagués d'obrir per art de màgia per revelar-nos el seu contingut.


  —La Molly Anning no perdria el temps escrivint sobre cap altre tema —vaig dir, conscient que la meva germana pensava en el matrimoni—. I, a més a més, no ens mentiria.


  La Margaret va passar els dits per sobre del nom del coronel Birch.


  —Sigui com sigui, el coronel ha de veure la carta. Potser li recordarà tot el que ha deixat enrere.


  —Li recordarà que jo n'he rebut una de seva i que no li he respost. Perquè si hi poso l'adreça sabrà que he estat jo, la mitjancera; a Lyme no hi ha ningú més que la tingui.


  La Margaret va arrufar les celles.


  —Això no té a veure amb tu, Elizabeth, sinó amb la Mary. Que potser no vols que rebi la carta? Prefereixes que visqui en una total ignorància de les circumstàncies de la Mary? Que no vols el millor per a totes dues parts?


  —Parles com si fóssim en una novel·la d'alguna d'aquestes escriptores que tant t'agraden —li vaig etzibar, i després em vaig aturar. Tenia una còpia del Geological Society Journal que el senyor Buckland m'havia enviat premuda amb força a les mans. Vaig respirar fondo per calmar-me—. No crec que el coronel Birch sigui un home honorable. Enviar la carta només servirà perquè la Molly Anning es faci més il·lusions.


  —Però si tu i la Louise ja ho heu fet en agafar la carta i prometre-li que l'enviaríeu!


  —És cert, i me n'estic començant a penedir. No vull contribuir a una petició humiliant i infructuosa. —Sabia que els meus arguments anaven d'una banda a l'altra.


  La Margaret va agitar la carta davant meu.


  —Estàs gelosa de la Mary perquè va guanyar-se l'atenció del coronel.


  —No n'estic! —li vaig dir, amb tanta intensitat que la Margaret va acotar el cap—. És ridícul —vaig afegir, en un intent de suavitzar el to.


  Hi va haver un llarg silenci. La Margaret va deixar la carta damunt la taula, i després es va inclinar cap a mi i em va agafar la mà.


  —Elizabeth, no t'has d'interposar en el camí de la Mary perquè pugui tenir el que tu no has tingut mai.


  Me la vaig treure de sobre.


  —No és per això que m'hi oposo.


  —I per què és, si no? —va sospirar.


  —La Mary és una noia treballadora, sense cap més educació que la miqueta que la seva Església li hagi pogut donar, i filla d'una família pobra. El coronel Birch prové d'una família ben establerta de Yorkshire, amb terres i un escut d'armes. No es plantejarà mai seriosament casar-se amb la Mary. Ho saps tan bé com jo, n'estic convençuda. La Molly Anning també, i és per això que només li ha escrit per parlar-li de diners. Fins i tot la Mary ho sap, encara que no ho vulgui reconèixer. I tu li estàs donant ànims. Ell l'ha utilitzada per millorar la seva col·lecció, i de franc. Res més. La Mary encara té sort de no haver fet res pitjor. Demanar-li diners, o restablir el contacte, només serviria per prolongar els patiments dels Anning. No hauríem de fer una cosa així només per satisfer les idees romàntiques que tu i la Mary teniu al cap.


  La Margaret em va fulminar amb la mirada.


  —La teva senyoreta Austen no deixaria mai que a les novel·les que tant t'agraden s'hi produís un matrimoni com aquest —vaig continuar—. I si no pot passar a la ficció, segur que a la vida real tampoc.


  Per fi m'havia fet entendre. La Margaret va fer una ganyota i es va posar a plorar amb uns grans sanglots tremolosos que li estremien tot el cos. La Louise li va passar la mà per l'espatlla sense dir res, perquè sabia que jo tenia raó. La Margaret s'aferrava a la màgia de les novel·les perquè l'ajudaven a mantenir l'esperança que la Mary —i ella, també— encara podia pensar a casar-se. Malgrat la limitada experiència que tenia de la vida, sabia que res d'allò no passaria. Era dolorós, però la veritat sovint ho és.


  —No és just —va dir la Margaret entretalladament quan els sanglots van remetre una mica—. El coronel no hauria d'haver tingut tantes atencions amb la Mary. Van estar tant de temps junts, la va elogiar, li va donar el medalló, li va fer un petó…


  —Li va fer un petó? —Una flamarada d'aquella gelosia que tant maldava per ocultar-me a mi mateixa em va recórrer el cos.


  La Margaret em va mirar penedida.


  —No t'ho havia de dir! No ho havia de dir a ningú! No diguis res, sisplau. La Mary només m'ho va explicar… bé, perquè és tan agradable, poder-ne parlar amb algú. És com si tornessis a viure el moment. —Es va quedar en silenci, pensant en els seus propis petons del passat, sens dubte.


  —No t'ho sabria dir —li vaig dir, intentant contenir l'acidesa del meu to.


  Aquella nit no vaig dormir bé. No estava acostumada a tenir tant de poder sobre la vida d'algú, i era un pes que no em resultava senzill de carregar, com potser ho hauria estat per a un home.


  L'endemà, abans de dur la carta a Coombe Street perquè sortís amb el correu, hi vaig afegir l'adreça del coronel Birch. Malgrat tots els arguments per no contribuir a establir cap mena de lligam prolongat entre el coronel Birch i la Mary, al final no em podia comportar com si fos Déu, havia de deixar que la Molly Anning li escrigués el que volgués.


  La dona de l'oficina de correus va fer una ullada a la carta amb les celles alçades i després em va mirar a mi, i jo em vaig haver de tombar abans que tingués temps de dir-me res. Estic segura que aquella mateixa tarda ja havia corregut la brama per tot el poble que la desesperada de la senyoreta Philpot havia escrit una carta al pocavergonya del coronel Birch.


  Els Anning van esperar resposta, però no van rebre cap carta.


  Tenia l'esperança que els nostres tractes amb el coronel Birch acabessin allà i no tornar-lo a veure mai més. Ell ja tenia els fòssils que volia —a part del dapedium que no li pensava enviar— i en qualsevol moment podia apuntar-se a la nova moda col·leccionista, ja fossin els insectes o els minerals. És el que fan els homes com ell.


  No m'havia passat pel cap que me'l podia trobar a Londres. Com havia dit la Molly Anning, Londres no era Lyme. A Londres hi vivien un milió de persones i no dues mil, com a Lyme, i jo molt rarament anava a Chelsea, on sabia que vivia el coronel Birch, tret del dia que acompanyava la Louise en el seu pelegrinatge anual al Physic Garden. No em va passar mai pel cap que la marea pogués posar dos còdols tan diferents l'un al costat de l'altre.


  Aquella primavera vam fer el nostre viatge anual a Londres, deleroses d'escapar-nos uns dies de Lyme per veure la família, fer la ronda habitual de visites a casa dels amics i anar a veure les botigues, les galeries i els teatres. Quan feia mal temps sovint anàvem al Museu Britànic, que era a la mansió Montague, molt a la vora de casa del meu germà. Com que hi havíem anat des de petites, ens coneixíem la col·lecció gairebé de memòria.


  Hi va haver un dia concret de pluja que érem cadascuna en una sala diferent, veient les nostres peces preferides. La Margaret era a la gallery i s'entretenia amb una col·lecció de camafeus i segells, la Louise era al pis de dalt contemplant l'exquisit florilegium de la Mary Delany, una col·lecció d'imatges de plantes fetes amb retalls de paper. I jo era al grand saloon, on hi havia unes quantes sales dedicades a la història natural. La majoria contenien roques i minerals, però hi havia quatres sales de fòssils recentment reformades que havien vist augmentada la seva col·lecció. Hi havia un bon nombre d'espècimens de la zona de Lyme, incloent-hi uns quants peixos més que jo havia donat.


  El primer ictiosaure de la Mary també hi era, exposat tot sol en una vitrina, sense armilla ni monocle, afortunadament, per bé que encara s'hi veiessin restes de guix, que la cua continués estant recta i que el nom de Lord Henley encara fos a l'expositor. Ja l'havia visitat diverses vegades, i havia escrit una carta als Anning per explicar-los la seva nova ubicació.


  La sala era en silenci i només hi havia un altre grupet de visitants que es passejava entre les vitrines. Jo mirava el crani que Cuvier havia identificat com d'un mamut quan vaig sentir una veu familiar que ressonava per tota la sala.


  —Benvolguda senyora, quan hagi vist aquest espècimen s'adonarà de fins a quin punt el meu exemplar és superior. —Vaig tancar un moment els ulls per assossegar-me.


  El coronel Birch havia entrat per la porta de l'altra banda de la sala amb el seu uniforme antiquat de sempre, el de la jaqueta vermella, i una senyora una mica més gran que jo agafada de bracet. Pel vestit fosc que duia, semblava una vídua. Tenia una expressió de tranquil·la satisfacció i, aparentment, era una de les escassíssimes persones que no domina amb cap tret en particular.


  Em vaig quedar completament immòbil mentre s'acostaven a l'ictiosaure de la Mary. Era molt a prop d'ells, però els donava l'esquena, i el coronel Birch no es va fixar en mi. Vaig sentir tota la conversa, o tot el que va dir el coronel Birch, perquè la seva acompanyant pràcticament es va limitar a estar-hi d'acord en tot.


  —Ho veu, oi, que això no és més que un feix d'ossos, comparat amb el meu? —va declarar—. Les vèrtebres i les costelles estan fetes un garbuix, se n'adona? I veu com n'és, d'incomplet? Miri, veu el guix descolorit que s'aprecia aquí, a les costelles, i per tota l'espinada? Són els llocs per on el senyor Bullock el va intentar completar. Però el meu no cal completar-lo. Potser sí que és més petit que no aquest, però el vaig trobar intacte, sense ni un sol os fora de lloc.


  —Fascinant —va murmurar la vídua.


  —I pensar que deien que era un cocodril. Jo no m'ho vaig creure mai, evidentment. Sempre vaig saber que era una altra cosa i que n'havia de trobar un per mi mateix.


  —És clar.


  —Aquests ictiosaures són un dels descobriments científics més importants de la història.


  —De debò?


  —Pel que sabem, avui dia no n'hi ha, d'ictiosaures, i de fet fa temps que és així. Això significa, estimada senyora, que els erudits han de descobrir com és que totes aquestes criatures van acabar morint.


  —I què en pensen?


  —N'hi ha que diuen que es van morir durant el diluvi i altres opinen que hi va haver alguna mena de catàstrofe, com ara un volcà o un terratrèmol, que els va matar tots. Sigui com sigui, la simple existència dels ictiosaures ja té implicacions molt fortes pel que fa al nostre coneixement de l'edat del món. Creiem que potser és més antic que no pas els sis mil anys que va atribuir-li el bisbe Ussher.


  —Ja l'entenc. Que interessant. —La veu de la vídua tremolava una mica, com si el que el coronel Birch insinuava destorbés l'ordre dels seus pensaments, que era evident que eren superficials i que poques vegades trobaven res que els desafiés.


  —Darrerament he estat llegint sobre la doctrina de les catàstrofes de Cuvier —va continuar el coronel Birch, presumint dels seus coneixements—. Cuvier suggereix que al llarg del temps hi ha hagut una sèrie de catàstrofes que han anat conformant el món, una violència de tanta intensitat que ha estat capaç de crear muntanyes, fer volar oceans pels aires i matar espècies senceres d'animals. Cuvier no esmenta en cap moment el paper que Déu pot haver tingut en tot això, però n'hi ha d'altres que interpreten que aquestes catàstrofes són sistemàtiques, que són la manera que té Déu de regular la seva creació. El diluvi seria simplement la més recent d'aquestes catàstrofes, cosa que ens porta a preguntar-nos si no n'hi ha una altra a punt d'esdevenir-se!


  —Sí que fa pensar —va dir la vídua amb un fil de veu, i la seva incertesa em va fer serrar les dents. Per més que m'irrités, el coronel Birch sentia una curiositat veritable pel món. Si hagués estat al seu costat, jo hauria dit alguna cosa més que no «Sí que fa pensar».


  Hauria pogut quedar-me d'esquena i deixar que el coronel Birch desaparegués per sempre de les nostres vides si no hagués estat pel que va dir després. Era incapaç de resistir la temptació de fer el fatxenda.


  —Tots aquests espècimens em recorden els mesos que vaig passar a Lyme Regis aquest estiu. Vaig acabar tenint-hi força traça, sap, a l'hora de trobar fòssils. No només vaig trobar l'ictiosaure complet, sinó també molts fragments d'altres espècimens, i una col·lecció prou nombrosa de pentacrinoïdeus; els lliris de mar que li vaig ensenyar, recorda?


  —No n'estic segura.


  El coronel Birch va fer una rialleta.


  —És clar que no, estimada senyora. Les dones no tenen la mateixa facilitat que els homes per fixar-se en aquestes coses.


  Em vaig tombar.


  —Doncs ja m'agradaria que la Mary Anning li sentís dir això, coronel Birch! Em penso que no hi estaria gaire d'acord.


  El coronel Birch va fer un bot, tot i que el seu aplom militar va impedir que es mostrés excessivament sorprès. Em va fer una petita reverència.


  —Senyoreta Philpot! Quina sorpresa, i quin plaer, evidentment, trobar-la aquí. L'última vegada que ens vam veure vam estar parlant del meu ictiosaure, oi que sí? Ara li voldria presentar la senyora Taylor. Senyora Taylor, aquesta és la senyoreta Philpot, que vaig conèixer a Lyme Regis. Compartim l'interès pels fòssils.


  La senyora Taylor i jo ens vam saludar amb un cop de cap i, tot i que en tot moment va mantenir un posat agradable, vaig tenir la sensació que les faccions li tornaven a lloc de cop i volta i em vaig adonar que tenia els llavis prims i envoltats d'arrugues, com una bossa d'aquelles que es tanquen estirant un cordill.


  —I com va tot per aquell poble encantador? —va preguntar el coronel Birch—. Els seus habitants encara recorren ta platja cada dia, a la recerca de tresors antics, de rastres d'habitants d'altres èpoques?


  Vaig suposar que allò era una manera una mica recargolada de preguntar-me per la Mary, dissimulant-ho sota un vernís de mala poesia. Jo no tenia per què respondre-li amb poesia, però. Preferia la prosa clara i directa.


  —La Mary Anning continua caçant fòssils, senyor, si és que és això el que el pregunta. I el seu germà l'ajuda sempre que pot. Però en realitat la família no se n'acaba de sortir gaire, perquè fa mesos que no troben res de valor.


  Mentre parlava, el coronel Birch va seguir amb la mirada l'altre grup de visitants, que van passar a la sala següent. Potser hauria volgut poder desaparèixer amb ells.


  —I tampoc no els han pagat els serveis que han prestat a altra gent, com potser ja sap per la seva correspondència —vaig afegir-hi, alçant la veu i deixant que s'hi escolés un deix tallant que va contreure la boca de la senyora Taylor com si haguessin estirat molt fort el cordill.


  Just en aquell moment la Margaret i la Louise van entrar per l'altra punta de la sala per venir-me a buscar, perquè al cap d'una estona ens esperaven a casa. En veure el coronel Birch es van aturar, i la Margaret va empal·lidir.


  —M'agradaria molt poder parlar una mica més dels Anning, coronel Birch —vaig declarar. Haver-me'l hagut de trobar en plena mostra de fatxenderia, presumint davant la seva amiga vídua d'uns fòssils que no havia trobat, ja era prou terrible, però el que m'havia fet desdir de la decisió de mantenir-lo apartat de la vida dels Anning havia estat el seu menyspreu per la capacitat d'observació de les dones, que ens negava tant a la Mary com a mi qualsevol mèrit per tot el que havíem anat trobant al llarg dels anys. Els devia un munt de diners, i l'hi pensava dir. Havia de sortir en defensa seva.


  Abans que pogués continuar, però, la Margaret va fer un pas endavant i va estirar la Louise amb ella. Les presentacions entre les meves germanes i la senyora Taylor i els formulismes que van intercanviar amb el coronel Birch em van interrompre, que era el que la Margaret havia pretès, n'estic segura. Vaig esperar que acabessin els compliments per repetir: «M'agradaria parlar amb vostè, senyor».


  —Estic segur que tindríem moltes coses a dir-nos —va respondre el coronel Birch amb un somriure incòmode—, i estaria encantat de venir-les a visitar a totes tres… —va fer un cop de cap en direcció a les meves germanes—, però desgraciadament he de marxar ben aviat cap a Yorkshire.


  —Doncs aleshores haurà de ser ara. Som-hi? —li vaig indicar un racó de la sala, lluny d'on eren els altres.


  —Bé, no crec que el coronel Birch… —va començar la Margaret, però la Louise la va interrompre, va agafar la senyora Taylor de bracet i li va dir:


  —Li agraden els jardins, senyora Taylor? En aquest cas no es pot perdre el florilegium de la senyora Delany; li encantarà. Vingui, acompanyi'm, i tu també Margaret. —La Louise va haver de fer servir tota la seva bona voluntat per arrossegar la senyora Taylor fins a l'altra banda de la sala i fer-li creuar la porta, mentre la Margaret les seguia a una certa distància i em feia mirades d'advertència. Continuava molt pàl·lida, però li havien sortit dues rodonetes vermelles a les galtes.


  Quan van haver marxat, el coronel Birch i jo ens vam quedar sols, cara a cara en aquella sala allargada, sota la llum grisenca i plujosa que entrava per la finestra. Ja no tenia un aire neutral, sinó que més aviat semblava amoïnat i una mica irritat.


  —Bé, senyora Philpot.


  —Bé, coronel Birch.


  —Va rebre la meva carta en què li demanava un dapedium per a la meva col·lecció?


  —La seva carta? —em va agafar amb la guàrdia baixa, perquè no era aquesta carta la que tenia al cap—. Sí, la vaig rebre.


  —I no la va respondre?


  Vaig arrufar les celles. El coronel Birch intentava desviar la conversa del lloc on jo la volia dur i mirava de criticar el meu comportament, en lloc del seu. Era una tàctica baixa i em va fer enfadar, o sigui que vaig optar per una resposta directa com una daga.


  —No, no vaig respondre. No el respecto, i no li penso donar mai cap dels meus fòssils de peixos. No vaig sentir la necessitat de posar-ho per escrit.


  —Ja l'entenc. —El coronel Birch es va enrojolar com si li haguessin clavat una bufetada. Suposo que no li devien haver dit mai a la cara que no el respectaven. De fet, era una experiència nova per a tots dos: desagradable per a ell, inquietant i emocionant per a mi. Amb el pas dels anys, viure a Lyme m'havia fet més agosarada tant de pensament com de paraula, però no havia arribat mai a aquest punt de grolleria i temeritat. Vaig abaixar els ulls, em vaig descordar els botons dels guants i en acabat me'ls vaig tornar a cordar, només per fer alguna cosa amb les mans, que em tremolaven visiblement. Eren nous, d'una merceria del Soho. Abans que s'acabés l'any el fang i l'aigua de mar de Lyme els haurien fet malbé.


  El coronel Birch va recolzar el cap al vidre de la vitrina, com si es mirés d'assossegar. Hi havia diverses menes de bivalves, que en una altra ocasió potser li hauria agradat estudiar. Ara se'ls mirava com si fos la primera vegada que en veia un.


  —Des que vostè se'n va anar —vaig començar—, la Mary no ha trobat un sol espècimen de valor i la família gairebé no té gènere per vendre, perquè totes i cadascuna de les peces especials que va trobar l'estiu passat van ser per a vostè.


  El coronel Birch va alçar la mirada.


  —Això és injust, senyoreta Philpot. Els vaig trobar jo, els meus espècimens.


  —No senyor. No els va trobar vostè. —Vaig aixecar la mà per frenar-lo en el moment que em volia interrompre—. Potser sí que es pensa que va ser vostè qui va trobar els fragments de mandíbula, les costelles, les dents de tauró i els lliris de mar, però la Mary el dirigia i li indicava on eren. Ella els localitzava i després deixava que fos vostè qui els trobés. Vostè no és un caçador. És un recol·lector, un col·leccionista. És aquesta, la diferència.


  —Jo…


  —Senyor, l'he vist a la platja i és exactament el que fa. No el va trobar vostè, l'ictiosaure. El va trobar la Mary, i en acabat va deixar caure el martell perquè vostè el recollís i veiés l'espècimen. Jo hi era. Ho vaig veure. L'ictiosaure és seu i vostè l'hi ha pres. És vergonyós.


  El coronel Birch va desistir de voler-me interrompre i es va quedar quiet, amb el cap cot i els llavis contrets.


  —Potser vostè no es va adonar del que feia la Mary —vaig continuar, més suaument—. La Mary és un esperit generós. Sempre dona, quan la realitat és que no s'ho pot permetre. Li va pagar cap dels espècimens que van trobar?


  Per primera vegada, el coronel Birch va adoptar un aire de contrició.


  —Ella insistia que eren meus i no seus.


  —Li va pagar pel temps que li va dedicar, tal com la seva mare li va demanar per carta fa uns quants mesos? Sé que la carta existeix perquè jo mateixa hi vaig posar l'adreça. Em sorprèn, senyor, que em cridi l'atenció per no respondre-li la carta quan vostè no n'ha respost una altra sobre temes molt més importants que no pas afegir un fòssil de peix a la seva col·lecció.


  El coronel Birch continuava en silenci.


  —Sap, coronel Birch, que aquest hivern em vaig assabentar que els Anning estaven a punt de vendre's la taula i les cadires per poder pagar el lloguer? La taula i les cadires! Haurien hagut de menjar asseguts a terra.


  —Jo… No tenia ni idea que l'estiguessin passant tan magra.


  —L'única manera que vaig trobar de convence'ls que no ho fessin va ser avançant-los uns quants diners a compte del següent peix fòssil que em trobi la Mary. Hauria preferit donar-los directament els diners, perquè en general m'agrada trobar jo mateixa els espècimens, no els compro a ningú. Però els Anning no acceptarien la meva caritat.


  —Però és que no tinc diners per pagar-los.


  Ho va dir tan sense embuts que no vaig saber què respondre. Ens vam quedar tots dos callats. A la sala hi van entrar dues dones agafades de bracet, ens van veure, es van mirar l'una a l'altra i van afanyar-se a tornar a sortir. Devien pensar que teníem una baralla d'enamorats.


  El coronel Birch va passar la mà pel vidre.


  —Per què em va escriure, senyoreta Philpot?


  Vaig arrufar les celles.


  —No li he escrit. Ja n'hem parlat, d'això.


  —Em va escriure per parlar-me de la Mary. La carta era anònima, però estava ben escrita i l'autor deia que coneixia bé la Mary, o sigui que vaig pensar que devia ser vostè. Estava signada per «una ànima benintencionada que només vol el millor per a les dues parts», i m'animava a plantejar-me la possibilitat de… bé, de casar-me amb la Mary.


  Me'l vaig quedar mirant fixament, perquè les paraules que havia citat em van recordar alguna cosa que havia dit la Margaret sobre «les dues parts». Vaig recordar les galtes vermelles mentre sortia de la sala, el moment que va memoritzar l'adreça del coronel Birch i les seves converses que havia tingut amb la Mary parlant del coronel. Havia assumit la responsabilitat d'escriure-li en nom de la Mary. Amb la carta de la Molly parlant de diners no n'hi havia prou; la Margaret volia que el matrimoni també formés part de la discussió. Maleïda intromissió, vaig pensar. Maleïdes novel·les.


  Vaig sospirar.


  —No la vaig escriure jo, aquella carta, tot i que sé qui ho va fer. Passem per alt el tema del matrimoni. Evidentment, això és impossible. —Vaig intentar ser molt clara, perquè aquella era la meva oportunitat de poder ajudar la Mary—. Però, senyor, és imprescindible que comprengui que ha privat els Anning del seu mitjà de subsistència i la Mary de la seva reputació. Si han de vendre els mobles és per culpa de vostè.


  El coronel Birch va arrufar les celles.


  —I què vol que hi faci, senyoreta Philpot?


  —Que li torni el que ella va trobar; l'ictiosaure, si més no, que els reportarà prou diners per quedar nets de deutes. És el mínim que pot fer, per més dificultats financeres que estigui passant.


  —Jo no… N'estic molt, sap, de la Mary. Hi penso molt.


  Vaig fer un esbufec.


  —No sigui ridícul. —Aquelles poca-soltades em resultaven insuportables—. Són del tot inapropiats, aquests sentiments.


  —Pot ser. Però és una joveneta molt notable.


  Era difícil, però em vaig obligar a dir-ho. —Faria més ben fet de pensar en algú de la seva edat i la seva classe. Algú… —Ens vam quedar mirant fixament.


  En aquell moment, la senyora Taylor va aparèixer per l'altra punta de la sala, perseguida per les meves germanes i amb cara d'esperar que el coronel Birch la rescatés. Mentre ella s'afanyava a agafar-lo de bracet, només vaig tenir temps de xiuxiuejar-li:


  —Comporti's honorablement, coronel Birch.


  —Em penso que ens esperen —va anunciar la senyora Taylor, que finalment s'havia posat ferma i dominava amb la boca. I en acabat van marxar, amb promeses de visitar-nos a Montague Street en una altra ocasió. Sabia que no passaria, però em vaig limitar a assentir i a fer-los adéu amb la mà.


  Tan bon punt van haver marxar, la Margaret va esclatar a plorar.


  —Ho sento, ho sento, no l'hauria d'haver escrita mai, aquella carta! Me'n vaig penedir en el mateix moment que la vaig enviar! —La Louise em va mirar, desconcertada. Però no vaig fer cap abraçada de perdó fratern a la Margaret. I haurien de passar una colla de dies, perquè les intromissions han de ser castigades.


  Quan vam sortir del Museu Britànic em sentia més lleugera, com si m'hagués tret un pes del cor i l'hagués passat al coronel Birch. Com a mínim havia sortit en defensa dels Anning, encara que no ho hagués acabat de fer en la meva pròpia. No tenia ni idea de si allò canviaria alguna cosa.


  No vaig trigar a descobrir-ho.


  Va ser el meu germà qui va veure l'anunci de la subhasta. Un dia, en John va arribar del despatx i va pujar a trobar-nos a la sala d'estar, una cambra excessivament decorada amb grans finestrals que donaven al carrer. Tota una colla el va saludar: a part de les tres germanes de Lyme i de la nostra cunyada, també hi havia la Frances, l'altra germana, que havia vingut d'Essex amb els seus dos fills, l'Elizabeth, de vuit anys, a qui havien posat el nom en honor meu, i en Francis, de tres anys. Els dos nens no se separaven d'en Johnny, que s'havia convertit en un orgullós vailet d'onze anys que havia de suportar l'adoració dels seus cosins. Els nens torraven les galetetes del te a la llar de foc que havíem encès amb aquest únic objectiu, perquè era un dia de maig molt agradable. En Johnny es divertia posant les galetes tan a prop del foc que la flama hi prenia i els dos menuts l'imitaven, i amb el caos que es va organitzar mentre apagàvem les flames i renyàvem els nens per posar-nos en perill i malbaratar tot aquell menjar no em vaig fixar que el meu germà feia una mirada estranya fins que els nens no es van haver calmat.


  —He vist una cosa al diari que t'interessarà —em va dir en John, amb la cella corrugada. Em va allargar el diari, que havia plegat per deixar ben a la vista un anunci emmarcat. Vaig fer-hi una ullada i em vaig enrojolar de cop. Vaig alçar la mirada i els ulls de tots els meus germans es van fixar sobre meu. Fins i tot en Johnny em contemplava amb gran atenció. Que tants Philpot et dediquin la seva atenció et pot arribar a neguitejar.


  Em vaig aclarir la gola.


  —Sembla que el coronel Birch es ven la col·lecció de fòssils —vaig anunciar—. La setmana que ve, al Museu Bullock.


  La Margaret va fer un crit ofegat mentre la Louise em feia una mirada de suport i allargava el braç per examinar la notícia.


  Vaig repassar mentalment els esdeveniments. Ja sabia que es vendria la col·lecció, el coronel Birch, quan ens el vam trobar al Museu Britànic? Ho dubtava, tenint en compte l'orgull possessiu amb què havia parlat del seu ictiosaure a la senyora Taylor. A més a més, m'ho hauria dit, oi, en aquest cas? D'altra banda, li havia manifestat de manera tan clara la desaprovació que la seva conducta em mereixia que no era estrany que no m'hagués volgut dir que pensava convertir els fòssils en un feix de bitllets. Els espècimens que la Mary li havia regalat servirien per omplir-li les butxaques buides. No havia servit de res, el que li havia dit. La subhasta era una prova tan descarnada de la meva impotència que els ulls se'm van omplir de llàgrimes de ràbia.


  La Louise em va tornar el diari.


  —Els exemplars es mostraran al públic abans de la subhasta —em va dir.


  —No penso posar els peus al Museu Bullock —li vaig etzibar mentre em treia el mocador de la butxaca i em mocava—. Sé exactament què hi ha, en aquella col·lecció. No em cal fer-hi cap ullada.


  Però més tard, quan vaig anar amb en John al seu estudi per discutir les finances de Lyme, vaig aprofitar l'avinentesa per interrompre el seu discurs eixut i farcit de xifres. «M'acompanyaràs al Museu Bullock?». L'hi vaig preguntar sense mirar-lo, amb els ulls damunt un nàutil molt llis que havia trobat a la platja de Monmouth i que li havia donat perquè el fes servir de petjapapers. «Només tu i jo, no vull que hi anem tots i ho convertim en una excursió familiar. Només m'hi vull esmunyir un moment per fer-hi una ullada, res més. No cal que ho sàpiguen, els altres. No vull haver-ho de discutir».


  Em va semblar que per un moment feia cara de llàstima, però ho va dissimular ràpidament sota l'expressió anodina que sovint utilitzava quan exercia d'advocat. «Deixa-m ho a mi», va dir.


  Durant els dies següents, en John no em va dir res de la sortida, però jo el coneixia i tenia fe que ho arreglaria tot. Un dia, mentre sopàvem, va anunciar que necessitava que les tres germanes de Lyme passéssim pel seu despatx un dia d'aquella setmana per ensenyar-nos uns documents que ens havia preparat.


  La Margaret va fer una ganyota.


  —I no els pots dur a casa, aquests papers?


  —Necessito que vingueu al despatx perquè algun col·lega ens pugui fer de testimoni.


  La Margaret va fer un grunyit i la Louise va joguinejar una mica amb l'eglefí que tenia al plat. Els despatxos d'advocats ens avorrien a totes tres. De fet, encara que estimés i respectés el meu germà, sovint el trobava una mica avorrit, especialment des que vivíem a Lyme, perquè allà la gent podia ser moltes coses, però molt rarament era avorrida.


  —No cal que hi vingueu totes tres, és clar —va dir en John, mirant-me dissimuladament—. Una pot fer de representant de les altres dues.


  La Margaret i la Louise es van mirar l'una a l'altra i en acabat em van mirar a mi, amb l'esperança que una de les altres es presentés com a voluntària. Em vaig esperar durant un interval de temps raonable, i després vaig sospirar.


  —Ja hi vindré jo —vaig dir.


  En John va assentir.


  —Per fer-ho una mica menys feixuc, després podem dinar tots dos al club. Què et sembla, dijous?


  Quan va arribar el dijous en John ja s'havia empescat una mena de document perquè l'hi pogués signar i tot el tripijoc no fos mentida. També vam dinar al seu club, però un sol plat i força de pressa, per poder arribar d'hora al Saló Egipci. En travessar l'entrada de l'edifici groc, on Isis i Osiris continuaven fent de sentinelles, vaig sentir que una esgarrifança em recorria el cos. Quan, anys enrere, hi havia vist el primer ictiosaure de la Mary, m'havia promès que no hi tornaria, per temptadores que fossin les exposicions. I vet aquí que m'estava empassant la meva promesa.


  Els fòssils del coronel Birch eren en una de les sales més petites. Tot i que estaven disposades com si fossin una col·lecció de museu, amb els espècimens més semblants dividits en grups —els pentacrinoïdeus, els fragments d'ictiosaure, els ammonits i tota la resta—, els fòssils no eren en cap vitrina, sinó que estaven col·locats en diferents taules. L'ictiosaure complet estava exposat al bell mig de la sala, i era tan fascinant com ho havia estat al taller dels Anning.


  El que em va sorprendre més no va ser veure els fòssils de Lyme traslladats a Londres —perquè aquest fenomen ja l'havia presenciat al Museu Britànic—, sinó trobar-me una sala plena a vessar. Pertot arreu hi havia homes que agafaven fòssils, els estudiaven i els comentaven amb els seus companys. La sala vibrava d'interès, i em vaig deixar contagiar pel seu brunzit. No hi havia cap altra dona, però, i em vaig sentir tan conspícua i tan incòmoda que em vaig aferrar amb força al braç del meu germà.


  Al cap d'uns minuts vaig començar a reconèixer alguns dels homes, bàsicament gent que havia vingut a Lyme a buscar fòssils i que s'havien aturat a Morley Cottage per veure la meva col·lecció. El curador del Museu Britànic, en Charles Konig, era al costat de l'exemplar complet d'ictiosaure, potser per comparar-lo amb el que havia comprat un any enrere al Museu Bullock. Va fer una ullada perplexa per tota la sala. Estic segura que li hauria encantat que les sales dels fòssils del Museu Britànic també fossin tan plenes. Però la seva col·lecció no estava en venda, i era la possibilitat de posseir aquells exemplars el que feia vibrar la sala.


  Vaig albirar en Henry de la Beche a l'altra punta de la sala i just començava a acostar-m'hi quan vaig sentir que em cridaven. Vaig fer un bot, espantada per si era el coronel Birch que es volia justificar. Però quan em vaig tombar, vaig estar molt alleujada de reconèixer un rostre amistós.


  —Senyor Buckland, quina alegria veure'l —vaig dir Em sembla que no coneix el meu germà: li presento en John Philpot. I, John, aquest és el reverend William Buckland, que sovint s'acosta a Lyme i que comparteix la meva passió pels fòssils.


  El meu germà va fer una reverència.


  —De debò que he sentit a parlar molt de vostè. Fa classes a Oxford, oi?


  En William Buckland estava radiant.


  —En efecte, és així. És un plaer conèixer el germà d'una dona tan apreciada. Sabia, senyor, que la seva germana no té res a envejar als millors experts en fòssils de peixos? Quina dona tan llesta. Fins i tot Cuvier en podria aprendre alguna cosa.


  Em vaig ruboritzar davant d'aquell elogi tan infreqüent, especialment de part d'un home com ell. Va semblar que el meu germà se'n sorprenia, i em va fer una ullada de gairell, com si busqués alguna evidència de les qualitats especials que en William Buckland m'acabava d'atribuir i que jo li havia amagat tots aquells anys. Com tants d'altres, en John considerava que la meva afició pels peixos fòssils era un caprici i una raresa, de manera que no li havia parlat mai amb profunditat dels coneixements que havia anat adquirint al llarg dels anys. En John no s'hauria esperat mai que una eminència com en William Buckland em donés suport. I jo tampoc. Al o em va recordar que hi havia hagut una època en què, per un breu període, havia considerat en William Buckland com a pretendent potencial. I de la mateixa manera que pensar en el coronel Birch em feia mal, a hores d'ara la idea de tenir en William Buckland per marit em feia venir ganes de riure.


  —Sembla que la subhasta ha reunit tota la comunitat científica —va continuar el senyor Buckland—. Hi ha en Cumberland, en Sowerby, en Greenough i el vostre Henry de la Beche. I no va conèixer el reverend Conybeare, quan va venir a Lyme? —Em va indicar un home que tenia pràcticament a tocar del colze—. El reverend té intenció de fer un estudi de l'ictiosaure i de presentar-ne les conclusions a la Societat Geològica.


  El reverend Conybeare em va fer una reverència. Tenia un rostre sever però amb un aire de complicitat, amb un nas allargat que m'assenyalava com si fos un dit.


  En William Buckland va abaixar la veu.


  —El mateix baró Cuvier m'ha encarregat que faci unes quantes ofertes en nom seu. En concret, vol un crani d'ictiosaure per al seu museu de París. Ja en tinc un de clissat. Vol que l'hi ensenyi?


  Mentre ell em parlava jo espiava al coronel Birch, que era a l'altra punta de la sala i ensenyava un fragment de mandíbula a un grup d'homes que s'aplegava al seu voltant. El dolor de veure'l em va fer estremir.


  —Estàs bé, Elizabeth? —em va preguntar el meu germà.


  —Sí. —Abans que tingués temps d'enretirar-me per esquivar-li la mirada, el coronel Birch va alçar els ulls de l'os que tenia a les mans i em va veure.


  —Senyoreta Philpot! —va cridar. Va deixar el fragment de mandíbula i es va obrir pas entre la gentada.


  —Saps, John —vaig dir—, em roda una mica el cap. Hi ha molta gent i fa calor. No podríem sortir a prendre una mica l'aire? —Sense esperar resposta em vaig afanyar cap a la porta. Per sort, una paret d'espectadors em separava del coronel Birch, i vaig poder escapolir-me'n abans que arribés a la meva altura. Un cop al carrer, vaig tombar una cantonada i em vaig endinsar en un passatge ple de brossa que en condicions normals m'hauria aterrit, però que en aquell moment preferia a la perspectiva d'haver de mantenir una conversa civilitzada amb l'home que tant m'atreia i tant em repel·lia a la vegada.


  Quan vam arribar a Jermyn Streety, al costat de la botiga on en John acostumava a comprar-se les camises, el meu germà em va agafar el braç i el va entrellaçar amb el seu.


  —Ets ben peculiar, Elizabeth.


  —Suposo que sí.


  En John no va dir res més i va aturar un fiacre, que ens va dur de tornada a Montague Street, i durant el trajecte va parlar de tota una colla d'assumptes sense fer cap esment del lloc on havíem estat. Per una vegada, em vaig alegrar del poc interès que el meu germà sentia pel drama de les relacions humanes.


  L'endemà al matí, però, vaig esmorzar llegint un article que en William Buckland m'havia fet arribar i que es titulava «Les relacions entre la geologia i la religió explicades», i, de sobte, com aquell qui no vol la cosa, en John hi va deixar caure el catàleg amb tots els exemplars que el coronel Birch posava a subhasta. El vaig estudiar minuciosament mentre feia veure que llegia l'article del senyor Buckland.


  N'hauria d'haver tingut prou amb aquella primera visita per satisfer la meva curiositat respecte la subhasta. No tenia cap necessitat de tornar a veure els fòssils ni l'excitació dels compradors. I de ben segur que no tenia cap necessitat de veure el coronel Birch ni de sentir les seves justificacions. No el volia sentir.


  El matí de la subhasta em vaig despertar d'hora. Si haguéssim estat a Lyme m'hauria llevat i m'hauria assegut a la finestra amb vistes al Golden Cap, però a Londres no em sentia còmoda rondant tan d'hora per casa del meu germà. De manera que em vaig quedar al llit, mirant el sostre i intentant no despertar la Louise amb els meus moviments neguitosos.


  Més tard, em vaig asseure al saló amb les meves germanes i vam repassar la llista del que ja havíem comprat i del que encara ens faltava, perquè aquella setmana havíem de tornar a casa. Sempre aprofitàvem l'estada a Londres per comprar tot allò que no trobàvem a Lyme: guants i barrets dels bons, botes ben confegides, llibres, estris d'art, paper de qualitat. Vaig estar tota l'estona inquieta, com si esperés convidats. Els meus nebots eren amb nosaltres i els seus jocs infantils em van anar traient de polleguera fins que finalment vaig esbroncar en Francis per riure massa fort. Tothom se'm va quedar mirant.


  —Que no et trobes bé? —em va preguntar la meva cunyada.


  —Tinc mal de cap. Em sembla que pujaré a descansar a l'habitació. —Em vaig aixecar sense fer cas dels seus murmuris de preocupació—. Quan hagi dormit una mica estaré bé. Sisplau, no em desperteu a l'hora de dinar ni si sortiu una estona. Ja baixaré després.


  Un cop a l'habitació em vaig estar una estona asseguda, deixant que el cap assumís el que dins el cor ja estava decidit. En acabat vaig córrer les cortines perquè l'habitació quedés en la penombra i vaig posar uns quants coixins sota els llençols, de manera que si algú treia un moment el nas es pensaria que veia el meu perfil adormit. No creia que pogués enganyar la mirada sempre aguda de la Louise, però vaig pensar que potser tindria pietat de mi i no diria res.


  Em vaig cordar el barret i la capa i em vaig esmunyir per les escales fins al pis de sota. Sentia la dringadissa de les cassoles i la veu del cuiner que pujaven de la cuina i les rialles dels nens al pis de dalt, i em vaig sentir culpable —i una mica poca-solta— per escapar-me d'aquella manera. No havia fet mai res de semblant i em semblava ridícul fer-ho ara, als quaranta-un anys. M'hauria d'haver limitat a anunciar que aniria a la subhasta i a buscar un acompanyant adequat, en Henry de la Beche, per exemple. Però no em podia enfrontar a la corrua de preguntes que em farien i a les explicacions i justificacions que hauria de donar. No estava segura de poder explicar els motius pels quals havia d'assistir a la subhasta. No tenia intenció de fer cap oferta —els pocs exemplars de peixos fòssils que el coronel Birch havia aconseguit aplegar eren molt inferiors als meus— i estava segura que em trasbalsaria de veure com hores i hores de feina de la Mary es repartien d'una manera tan insensible. I, malgrat tot, sentia que havia de presenciar aquell esdeveniment transcendental. Al capdavall, era probable que el gran Cuvier acabés sent propietari d'un dels espècimens de la Mary, encara que no sabés qui l'havia trobat. Hi havia de ser, ho havia de fer per ella.


  Quan vaig obrir la gran porta d'entrada vaig sentir un soroll darrere meu i em vaig quedar clavada. Després de formular una excusa tan clara com un mal de cap, què els podia dir a les criades o les meves germanes si m'enganxaven ara?


  En Johnny, el meu nebot, em mirava fixament des de l'escala. Al cap d'un moment, em vaig posar un dit als llavis. En Johnny va esbatanar els ulls, però va assentir. Va acabar de baixar l'escala sense fer gens de fressa.


  —On vas, tieta Elizabeth? —va xiuxiuejar.


  —He de fer un encàrrec. Un encàrrec secret. Després t'ho explicaré, Johnny. T'ho prometo, però tu també m'has de prometre que no diràs als altres que he sortit. M'has de guardar el secret.


  En Johnny va assentir.


  —Molt bé. I tu, què hi fas aquí baix?


  —He de donar un missatge al cuiner sobre la sopa.


  —Vés-hi doncs, ja ens veurem després.


  En Johnny va anar fins a l'escala que baixava la cuina i després es va aturar i va mirar com jo m'esmunyia per la porta principal. No estava segura que fos capaç de guardar un secret, però hi hauria de confiar.


  Vaig tancar molt suaument la porta, vaig baixar els graons amb pas lleuger i em vaig afanyar a marxar sense girar-me en cap moment per veure si hi havia algú a les finestres. No vaig alentir el pas fins que vaig haver tombat la cantonada i vaig perdre de vista la casa del meu germà. Aleshores em vaig aturar, em vaig posar el mocador a la boca i vaig respirar fondo. Era lliure.


  O això em pensava. Quan vaig començar a baixar Great Russell Street en direcció al Museu Britànic, em vaig fixar en altres dones que passejaven pel carrer, en grups o de dos en dos, amb minyones, marits, pares o amics. Tret d'alguna criada, només els homes anaven sols pel carrer. I, tot i que a Lyme ho feia sovint, en realitat no havia caminat mai sola per Londres, sempre havia anat amb les meves germanes, el meu germà, un amic o un criat. A Lyme la gent no es preocupava tant per aquestes convencions, però aquí se suposava que una dona de la meva extracció havia d'anar sempre acompanyada. Em vaig adonar que tant els homes com les dones em miraven fixament, com l'excepció que era. De cop i volta em vaig sentir exposada, vaig tenir la sensació que m'envoltava un aire fred, buit i massa quiet, com si caminés amb els ulls tancats i pogués topar contra alguna cosa. Un home em va mirar amb uns ulls negres i lluents i en vaig veure un altre que semblava disposat a dir-me bon dia fins que va veure el meu rostre poc atractiu de dona de mitjana edat i es va fer enrere.


  Tenia intenció d'anar a peu fins al Museu Bullock, però veient la reacció que generava en un carrer tan familiar i tan poc feréstec com Great Russle Street em vaig adonar que no podia travessar el Soho fins a Piccadilly tota sola. Vaig mirar al voltant buscant un fiacre, però o bé no n'hi havia o bé quan em van veure amb la mà alçada no es van voler aturar. Potser no esperaven que una senyora fes una cosa així i ni tan sols hi paraven atenció.


  Em vaig plantejar la possibilitat de demanar ajuda a algun home, però tots em miraven tan fixament que em van acabar irritant. Finalment vaig aturar un noi que corria darrere dels cavalls per recollir-ne els fems, i li vaig prometre que li donaria un penic si em trobava un fiacre. Però haver-lo d'esperar va ser gairebé pitjor que caminar, perquè quieta encara cridava més l'atenció. Els homes em passaven pel costat parlant en veu baixa, es miraven i xiuxiuejaven. N'hi va haver un que em va preguntar si m'havia perdut, i un altre que es va oferir a compartir el seu fiacre amb mi. Pot ser que tant l'un com l'altre realment volguessin ajudar-me, però a hores d'ara tots em semblaven sinistres. No havia odiat mai tant els homes ni el fet de ser dona com en aquells minuts que vaig passar sola pels carrers de Londres.


  Quan el noi finalment em va aconseguir el fiacre, em vaig sentir tan alleujada que li vaig donar dos penics. Dins del cotxe hi feia pudor i l'aire era estantís, però també era gran, silenciós i fosc; em vaig deixar caure i vaig tancar els ulls. Ara sí que tenia mal de cap.


  Com que m'havia decidit a última hora i havia trigat a trobar el fiacre, quan vaig arribar al Museu Bullock la subhasta ja feia estona que havia començat. La sala era plena a vessar, els seients estaven tots ocupats i hi havia dues fileres de gent dreta al fons. En aquest cas sí que em vaig beneficiar del meu sexe, perquè cap home no hauria volgut seure havent-hi una dona dreta. Em van oferir diversos seients i en vaig ocupar un a la darrera fila. L'home que seia al meu costat em va fer un somriure cordial, com si reconegués l'interès que teníem en comú. Tot i que aquesta vegada hi havia anat sola i no acompanyada del meu germà, no em vaig sentir tan conspícua com el primer cop, perquè tothom estava concentrat en la part davantera de la sala, on tenia lloc la venda.


  El senyor Bullock, un home cepat i amb el coll ample, estava dret darrere del faristol. Interpretava el paper de subhastador com si fos dalt d'un escenari, subratllava les paraules i les acompanyava de gesticulacions teatrals amb els braços. Mantenia l'excitació general, fins i tot per la successió infinita de pentacrinoïdeus del coronel Birch. M'havia sorprès moltíssim veure'n tants al catàleg, perquè sabia que el coronel els apreciava molt. Havia d'estar molt endeutat per desprendre-se'n; d'ells, i de l'ictiosaure.


  —Els ha semblat magnífic, oi, el darrer espècimen? —va cridar el senyor Bullock, mentre alçava un altre pentacrinoïdeus—. I bé, mirin aquesta bellesa. Ho veuen? No té ni una sola esquerda ni cap tros escrostonat, és la puresa de la forma en tota la seva misteriosa perfecció. Qui pot resistir els seus encants femenins? Jo segur que no, senyores i senyors, jo segur que no. De fet, prendré una mesura molt inusual i començaré jo mateix la subhasta oferint-ne dues guinees. Què són dues guinees a canvi d'oferir a la meva dona i a mi mateix una mostra tan delicada de la bellesa de la natura. Algú vol privar-me d'aquesta bellesa? Què? Vostè, senyor? Com gosa! Haurà de ser per dues lliure i deu xílings, senyor. D'acord? I vostè n'ofereix tres lliures, senyor? Doncs ja està fet. No tinc prou mitjans per poder competir amb aquests senyors. Només espero que la meva dona em sàpiga perdonar. Com a mínim sabem que és per una bona causa. No oblidem per què som aquí.


  La seva manera de conduir una subhasta era molt inusual: estava acostumada al to suau, silenciós i subtil dels subhastadors que venien per vendre el que hi havia a certes cases de Lyme. Però ells subhastaven plats de porcellana i tauletes de caoba, i no ossos d'animals antics. Potser calia un altre to. I el seu estil funcionava. El senyor Bullock va vendre tots i cadascun dels pentacrinoïdeus, les dents de tauró i els ammonits, i sempre per un preu més alt del que m'esperava. De fet, els licitadors eren sorprenentment generosos, especialment un cop es van començar a subhastar els fragments d'ictiosaure: mandíbules, morros, vèrtebres. Va ser llavors que van intervenir els homes que ja coneixia. El reverend Conybeare va comprar quatre vèrtebres soldades força grans. En Charles Konig va comprar una mandíbula per al Museu Britànic. En William Buckland va complir la seva missió i va comprar un fragment de crani d'ictiosaure per a la col·lecció del baró Cuvier al Museu d'Història Natural de París, a part d'un fèmur. I els preus eren sempre força alts; dues guinees, cinc guinees, deu lliures.


  El senyor Bullock ens va recordar en dues ocasions més la bondat de la causa de la subhasta, cosa que em va fer re girar a la cadira. Que qualifiqués la butxaca del coronel Birch de bona causa em va enfurismar, i l'alta consideració que se li professava em va fer venir ganes de fugir d'allà. Però per aixecar-me i obrir-me pas a través de la paret d'homes que tenia al darrere havia de cridar més l'atenció del que em veia capaç de resistir, i m'havia hagut d'esforçar tant només per arribar fins allà que em vaig quedar asseguda on era, traient foc pels queixals.


  —Molt notable, el que ha fet el coronel Birch —em va xiuxiuejar l'home del meu costat en el moment que hi va haver una pausa.


  Vaig assentir. No compartia aquella admiració, però no em volia posar a discutir sobre el caràcter del coronel Birch amb un desconegut.


  —És molt generós de part seva —va continuar l'home.


  —Què vol dir, senyor? —li vaig preguntar, però les meves paraules es van perdre, perquè el senyor Bullock va començar a bramar com si fos el presentador d'un circ:


  —I ara, l'espècimen més fi i més inusual de tota la collecció del coronel Birch. El més misteriós dels animals ha arribat al Museu Bullock. De fet, un germà seu ja va honorar el museu amb la seva presència i va atraure un públic immens al llarg dels anys. En aquella època en dèiem cocodril, però d'aleshores ençà alguns dels geòlegs més prestigiosos del país han tingut temps d'estudiar-lo detingudament i han confirmat que es tracta d'una espècie diferent, que a hores d'ara encara no hem pogut trobat al món en què vivim. Com han pogut veure, durant la subhasta d'avui ja n'hem venut uns quants fragments: vèrtebres, costelles, mandíbules i cranis. Ara m'agradaria que veiessin tots aquests trossos perfectament encaixats en un espècimen esplèndid i perfecte. Senyores i senyors, els presento l'ictiosaure Birch!


  El públic es va posar dempeus mentre l'espècimen muntat apareixia a la sala. Gràcies a l'eficàcia de l'instint teatral del senyor Bullock, fins i tot jo que ja l'havia estudiat exhaustivament al taller dels Anning em vaig aixecar i vaig allargar el coll. I no només jo. En William Buckland també va allargar el coll, i en Charles Konig, en Henry de la Beche i el reverend Conybeare. Tots ells van sucumbir a l'encanteri de la bèstia.


  Era realment magnífic. Com passava amb la resta d'espècimens que havien venut, aquell entorn londinenc artificial, la sala bellament decorada i pintada de color brillant, tot plegat era tan diferent de l'aire de mar i dels colors aspres dels voltants de Lyme que feien que l'ictiosaure encara semblés més estrafolari i més fora de lloc, ben bé com si fos una criatura d'un altre món: més vell, més sever i més aliè. Era difícil imaginar que una criatura com aquesta hagués pogut viure mai al món dels homes, o que hagués format part de la gran cadena dels éssers d'Aristòtil.


  Les ofertes es van succeir a un ritme enèrgic i finalment qui el va comprar va ser la Reial Acadèmia de Cirurgians per cent lliures. Vaig pensar que la Mary s'alegraria de saber-ho, si no fos per la ràbia que sentiria de veure que li havien robat una quantitat com aquella.


  L'ictiosaure era l'últim lot de la subhasta. Ja feia una hora i mitja que havia sortit de Montague Street; si agafava un fiacre de seguida, potser encara podria tornar a l'habitació sense que ningú s'adonés de la meva absència. Em vaig aixecar, preparada per esmunyir-me i evitar que cap conegut es fixés en mi. Però justament aquell va ser el moment que va triar el coronel Birch per aixecar-se. Es va acostar al faristol i va cridar per sobre del xivarri general: «Senyors! Senyors… I senyores!». M'havia vist. Em vaig quedar quieta com una estàtua.


  —Estic aclaparat pel seu interès i la seva generositat. Com ja he anunciat anteriorment —va continuar, i la seva mirada em va buscar i em va clavar allà on era per obligar-me finalment a sentir el que havia de dir—, he subhastat la meva col·lecció per reunir fons per a una família molt meritòria de Lyme: els Anning.


  Vaig fer un esbufec com si fos un cavall nerviós, però vaig aconseguir no cridar.


  —I vostès hi han respost de la manera més generosa possible. —El coronel Birch no em treia els ulls de sobre, com si mirés de calmar-me—. El que no els he dit abans, senyores i senyors, és que va ser la filla d'aquesta família, la Mary Anning, qui va descobrir la majoria d'espècimens que formen la meva col·lecció, incloent-hi el magnífic ictiosaure que acabem de vendre. Ella és —va fer una pausa— probablement la jove més notable que he tingut el plaer de conèixer en el món dels fòssils. Va ser una gran ajuda per a mi, i potser ho serà per a alguns de vostès, en el futur. Quan admirin els espècimens que acaben de comprar, recordin que va ser ella qui els va trobar. Moltes gràcies.


  El coronel Birch em va fer un cop de cap mentre una onada de murmuris recorria la sala, i després es va enretirar i va quedar engolit per una colla de capes i barrets de copa. Jo em vaig obrir pas cap a la sortida. Al meu voltant, tot d'homes em miraven; no com quan era al carrer, sinó amb una curiositat més cerebral.


  —Perdoni, és vostè, la Mary Anning? —em va preguntar un d'ells.


  —No, no. —Vaig negar vigorosament amb el cap—. No sóc jo. —Va fer cara de decepció, i vaig notar una engruna de ràbia a l'interior—. Em dic Elizabeth Philpot —vaig declarar—, i col·lecciono fòssils de peixos.


  No tothom va sentir la meva resposta, perquè al meu voltant hi va haver una colla de murmuris que repetien «Mary Anning». Vaig notar una mà a l'espatlla, però no em vaig girar, sinó que vaig maldar per obrir-me pas entre els homes fins que vaig ser al carrer. Vaig mantenir el control fins que vaig ser sana i estàlvia dins d'un fiacre que pujava per Piccadilly i ja no em podia veure ningú. I aleshores em vaig posar a sanglotar, jo que no ploro mai. No per la Mary, sinó per mi.


  VII

  Com la marea quan deixa la marca més alta a la platja i després s'enretira


  Encara recordo la data del dia que va arribar la seva carta: el 12 de maig de 1820. En Joe la va apuntar al catàleg, però jo me n'hauria recordat igualment.


  A aquelles altures ja no esperava cap carta. Feia mesos que havia marxat. Tot just començava a oblidar el seu aspecte, la seva veu, com caminava, les coses que deia. Ja no en parlava amb la Margaret Philpot, ni preguntava a la senyoreta Elizabeth si cap dels senyors dels fòssils no n'hi havia donat notícies. Ja no em posava el medalló, l'havia guardat i ja no el treia per mirar-lo i acariciar el seu floc de cabells.


  Tampoc no anava a la platja. M'havia passat alguna cosa. No trobava cúrios. Sortia i era com si fos cega. Les coses no brillaven; no sentia sotragades ni petits llampecs, no veia sorgir cap dibuix regular entre les formes confuses.


  Totes dues em van intentar ajudar, la mamà i la senyoreta Philpot. Fins i tot en Joe va deixar de fer de tapisser per sortir a caçar amb mi, tot i que jo sabia que ell s'estimava més quedar-se a casa folrant cadires. I, quan venia a Lyme, el senyor Buckland, que normalment no es fixava gens en altres, era molt amable amb mi, m'ensenyava els llocs on trobava els espècimens, em deia on li semblava que hauríem de mirar i es quedava al meu costat molta més estona que de costum. En realitat, feia tot el que jo sempre havia fet per ell quan sortíem a la platja. També em distreia explicant-me els viatges al continent que havia fet amb el reverend Conybeare, les antiguitats que tenia a Oxford i tot d'històries sobre un ós domesticat que li feia d'animal de companyia; fins i tot l'havia vestit i l'havia presentat a la resta de professors d'Oxford. També em va explicar que un amic li havia dut un cocodril en salmorra d'un viatge i que l'havia pogut afegir a la llista de membres del món animal que havia tastat. Les seves històries sempre em feien somriure, no ho podia evitar.


  Ell era l'únic que aconseguia travessar la boira, ni que fos per un moment. Em parlava d'unes quantes cúrios que havíem anat trobant al llarg dels anys i que no semblava que encaixessin a l'icti: verteberres més grosses i més massisses, ossos d'aleta més gruixuts del que haurien de ser. Un dia em va ensenyar un tros de verteberra que s'unia amb la costella en un punt molt més baix que no les de l'icti. «Saps, Mary, crec que potser hi deu haver alguna altra criatura, per aquí», va dir. «Amb espinada, costelles i aletes en forma de rem, com els ictiosaures, però amb una anatomia més semblant a la d'un cocodril. No seria fantàstic, trobar una altra criatura de Déu?».


  Per un moment se'm va aclarir el cap. Vaig estudiar el rostre amable del senyor Buckland, encara més rodó i més rabassut que no quan el vaig conèixer: tenia els ulls brillants i el cap ple d'idees, i vaig estar a punt de dir: «Sí, jo també ho penso. Fa anys que penso en la possibilitat que hi hagi altres monstres». No ho vaig dir. Abans que tingués temps de fer-ho, la ment se'm va tornar a enfonsar com una fulla al fons d'un estany.


  La mamà i en Joe anaven a caçar mentre jo em quedava a casa i em cuidava de la botiga. La primera vegada que vaig veure que la mare sortia amb en Joe cap al Black Ven va ser tota una sorpresa. Em va fer una mirada estranya en marxar, però no va dir res. Havia sortit amb mi de tant en tant, però sempre per acompanyar-me, no per caçar ella. El que ella sabia fer era dur el negoci: escriure cartes als col·leccionistes, empaitar els que ens devien diners, descriure els exemplars que veníem i convèncer els clients que compressin més del que tenien pensat. No havia anat mai a buscar cúrios. Li faltava l'ull, o la paciència. O això em pensava. Em vaig quedar molt parada quan, al cap d'unes hores, van tornar i la mamà, tota pagada de si mateixa, em va allargar un cabàs ple de troballes. Gairebé tot eren ammos i belis, les cúrios més fàcils de trobar per a un principiant, perquè tenen un dibuix que destaca molt entre les roques. Però també s'havia espavilat per trobar uns quants pentacrinoïdeus, una garoina una mica malmesa, i, el més sorprenent de tot, un os de l'espatlla d'un icti. Només d'aquell os ja en podíem treure tres xílings, menjar per a una setmana.


  Quan se'n va anar a la comuna vaig acusar en Joe d'haver-li posat el que trobava al cabàs i després dir que havia estat ella. Ell va fer que no amb el cap. «Ho ha trobat tota sola. No sé com s'ho fa, perquè busca de manera molt desordenada. Però en troba».


  Més tard, la mamà em va dir que havia fet un pacte amb Déu: si ell li ensenyava on eren les cúrios, ella no tornaria a dubtar mai més del seu bon judici, com havia fet moltes vegades al llarg dels anys, amb tota la sèrie de morts i de deutes que havia hagut de patir. «Em deu haver escoltat»; va dir la mamà, «perquè no m'hi he hagut d'esforçar gaire. Eren allà, al mig de la platja, esperant que les recollís. No sé per què et queixaves tant, quan sorties a buscar-ne, ni com pot ser que triguessis tanta estona un dia sí i l'altre també. No costa pas tant».


  Li hauria discutit aquella frase, però no estava en condicions de fer-ho, perquè ja no sortia a caçar. I era veritat que sempre tornava amb el cabàs ple. Tenia ull, simplement no ho volia reconèixer.


  Tot això va canviar el 12 de maig de 1820. Jo era darrere la taula de Cockmoile Square i ensenyava lliris de mar a una parella de Bristol quan va venir un nen que duia un paquet per a en Joe. Volia que n'hi pagués un xíling, perquè era més gros que no les cartes normals. Jo no en tenia cap, de xíling, i ja l'estava a punt d'enviar de tornada quan vaig veure la lletra que havia estat esperant tots aquests mesos. Li coneixia la lletra perquè, seguint les ensenyances de la senyoreta Elizabeth, havia dit al coronel que etiquetés tots els espècimens i que n'apuntés la descripció, el nom linneà, si és que el sabia, on i quan l'havia trobat, en quina capa de roques i qualsevol altra informació que pogués ser útil.


  Li vaig arrabassar el paquet de les mans i me'l vaig quedar mirant fixament. Per què anava adreçat a en Joe? No havien estat mai gaire amics, ells dos. Per què no m'havia escrit a mi?


  —No te'l pots quedar si no em pagues, Mary. —El noi va intentar prendre'm el paquet.


  —Ara mateix no tinc el xíling, però ja m'espavilaré. No me'l pots donar i ho deixem a deure?


  En resposta va intentar prendre'm el paquet altra vegada. El vaig estrènyer amb força contra el pit.


  —No el penso deixar anar. Fa mesos que espero aquesta carta.


  El noi va fer un somriure burleta.


  —Deu ser del teu enamoradet, oi? El vell aquell amb qui anaves i que et va deixar plantada, oi?


  —Tanca la boca, nen! —Em vaig girar cap al senyor, perquè sabia que tot aquell enrenou davant dels clients no ens ajudaria a vendre cap cúrio—. Ho sento, senyor. Ja ha decidit què vol?


  —Sí —va respondre la senyora en lloc del seu marit—. Ens endurem un xíling de crinoïdeus. —Em va allargar la moneda amb un somriure.


  —Oh, gràcies, senyora, gràcies! —Vaig donar el xíling al noi—. I ara fot el camp!


  Va marxar fent un gest molt barroer i em vaig tornar a disculpar amb la parella. Encara que la senyora hagués estat tan comprensiva respecte de la carta, es va prendre el seu temps per triar els crinoïdeus, i em vaig haver d'empassar la impaciència. Després van voler que els emboliqués amb paper, i el senyor em va demanar que ho lligués ben fort amb el cordill i jo els vaig fer tot de nusos i mentre ho feia em pensava que em tornava boja. Finalment vaig enllestir el paquet i quan la parella ja se n'anava la senyora em va xiuxiuejar: «Espero que la carta et porti bones notícies».


  Vaig passar cap dins i em vaig asseure al taller, cobert de pols, amb el paquet a la falda. Vaig tornar a llegir l'adreça: «Senyor Joseph Anning, Botiga de fòssils, Cockmoile Square, Lyme Regis, comtat de Dorset». Per què havia escrit al meu germà? I com és que era un paquet embolicat amb paper d'embalar i no una carta? Què li podia voler enviar, el coronel Birch, al meu germà?


  Per què no me l'havia enviat a mi?


  La marea ja havia començat a pujar i sabia que en Josep i la mamà tornarien a ser a casa al cap de mitja hora. No sa bia com m'ho faria per quedar-me allà amb la carta i esperar-los, encara que fos tan poca estona. No ho podria resistir. Vaig mirar el paquet. En acabat el vaig tombar, vaig comptar fins a tres i vaig trencar el segell. Sabia que en Joseph s'enfadaria, però no hi vaig poder fer res. Estava segura que en realitat la carta era per a mi.


  Hi havia una carta plegada i un pamflet de la mida dels llibres d'exercicis que feia servir quan anava a l'escola dominical. A la primera pàgina hi deia:


  
    Catàleg


    De la petita però esplèndida col·lecció


    De fòssils classificats,


    Provinents de la formació de blue lias


    De Lyme i Charmouth, al comtat de Dorset,


    Formada principalment per ossos


    Que il·lustren


    l'osteologia de l'ictiosaure, o protosaure, i d'espècimens


    del zoòfit anomenat pentacrinoïdeus


    legítima propietat del coronel Birch


    que les va recollir amb despeses considerables


    i les vendrà en subhasta conduïda


    pel senyor Bullock


    al seu Saló Egipci de Picadilly


    el diumenge 15 de maig de 1820


    puntualment a la una del migdia

  


  Vaig estudiar la pàgina sense copsar realment el que hi deia. Només ho vaig començar a entendre quan vaig anar passant les pàgines del catàleg, vaig llegir la llista d'espècimens i em vaig adonar que els hauria pogut dibuixar tots, que sabia d'on havien sortit tots i cadascun d'ells. Se les venia, es venia les cúrios que tant m'havia esforçat per poder afegir a la seva col·lecció, només a canvi de la satisfacció de saber que les tindria ell. Els pentacrinoïdeus que tant li agradaven, els ammos i els trossos de llagosta, els peixos que hauria d'haver donat a l'Elizabeth Philpot, un insecte crustaci molt estrany que no havia vist mai abans i que m'hauria agradat estudiar amb la lupa de les Philpot però que ell es va voler quedar. Tots els fragments d'icti, les mandíbules, les dents i les conques dels ulls, tot allò s'escamparia.


  I l'icti, evidentment, l'espècimen més perfecte que havia vist mai, que jo mateixa havia netejat i muntat tan bé com havia sabut al llarg de moltes nits sense dormir. Tot allò ho havia fet per ell, i ara es disposava a vendre-ho, de la mateixa manera que Lord Henley s'havia venut el meu primer icti. I el senyor Bullock hi tornava a estar ficat. El cap em bullia tant que pensava que m'acabaria esclatant. Vaig agafar molt fort el catàleg, amb ganes d'estripar-lo. I és el que hauria fet si me l'hagués enviat a mi i no a en Joe. L'hauria estripat i l'hauria llençat al foc, i el mateix hauria fet amb la carta.


  La carta. Encara no l'havia llegida. Tenia un mal tant fort darrere dels ulls que no estava segura de poder llegir res. Però la vaig desplegar, la vaig allisar, em vaig fregar els ulls i els vaig dirigir sobre aquelles paraules. Finalment vaig començar a llegir.


  Quan vaig acabar, tenia un nus tan gros a la gola que ni tan sols podia empassar saliva, i la cara em bullia com si hagués vingut corrent des de Broad Street. Quan la mamà i en Joe van arribar, plorava tan fort que estava segura que em sortiria el cor per la boca.


  La diligència de Londres arribava a Lyme tres cops per setena, i amb cadascuna d'elles va arribar una nova peça del trencaclosques del que havia passat.


  El primer que va arribar va ser la notícia del diari. Normalment no teníem diners per a diaris, però la mamà va tornar a casa amb un exemplar. «Hem de saber si ens el podem permetre, aquest diari», era la seva lògica. Gairebé no vaig poder passar les pàgines de tant com em tremolaven les mans. A la tercera pàgina hi vaig trobar la notícia i la vaig llegir en veu alta per a la mamà i en Joe:


  La subhasta de la col·lecció de fòssils del tinent coronel Thomas Birch, exmembre dels Guàrdies de Cos, que va tenir lloc ahir al Saló Egipci de Picadilly sota la direcció del senyor Bullock va recollir un total de més de 400 lliures. La col·lecció incloïa un magnífic i molt inusual espècimen d'ictiosaure que es va vendre al Reial Col·legi de Cirurgians per cent lliures. El tinent coronel va anunciar que els fons reunits anirien a parar a la família Anning, de Lyme Regis, que el va ajudar a reunir la col·lecció.


  Era curt, però suficient. Veure-ho així, imprès sobre paper, va fer que les mans em quedessin gelades.


  Normalment, la meva mare era molt prudent amb els diners, i no feia mai plans fins que no els tenia a les mans. Per a ella, però, veure-ho escrit al diari era una prova inequívoca que els diners arribarien, i de seguida es va posar a parlar amb en Joe de què en farien. «Pagarem els deutes», va dir en Joe. «I després podem pensar a comprar-nos una casa més amunt del turó, lluny de les inundacions». Cockmoile Square s'inundava sovint, a vegades per culpa del riu i a vegades pel mar.


  —No tinc cap pressa per traslladar-me —li va respondre la mamà—, però necessitem mobles nous. I, després, tu necessitaràs diners per engegar un negoci de tapisseria com Déu mana. —Van xerrar estona i estona i van fer plans que la setmana anterior ni tan sols s'haurien atrevit a somiar, relaxats de saber que es podien tirar un pet a la cara de l'asil de pobres, com va dir la mamà. Era còmica la rapidesa amb què havien passat de ser pobres a pensar com si fossin rics. Jo no hi vaig ficar cullerada, i ells tampoc no esperaven que ho fes. Tots tres sabíem que aquells diners els rebríem gràcies a mi. Havia fet el paper que em corresponia, i ara era com una reina i podia jeure i deixar que la meva cort s'encarregués d'arreglar les coses.


  De tota manera, jo tampoc no tenia cap ganes d'enraonar, perquè era del tot incapaç de posar-me a fer plans en aquell moment. Només volia sortir corrent cap als penya-segats per estar sola i poder pensar en el coronel Birch i en el que significava allò que havia fet. Volia reviure el petó que ens vam fer i repassar les faccions del seu rostre, recordar la seva veu i totes les coses que m'havia dit, les diferents maneres com m'havia mirat i els dies que havíem passat junts. De fet era això el que volia, mentre seia amb en Joe i la mamà a l'única taula de casa. Semblava que no ho seria per gaire temps, però; si la mare se sortia amb la seva ens acabaríem comprat un joc de mobles de caoba que farien ombra als de Lord Henley.


  Vaig recuperar el medalló i me'l vaig tornar a posar sota la roba. No volia parlar amb la mamà i en Joe del coronel Birch, perquè no sabia quines intencions tenia respecte de mi. La carta no ho deia, però anava dirigida a en Joe, com a home de la família, i per tant era més formal que no afectuosa. Volia fer les coses ben fetes. Però, quin home donaria quatre-centes lliures a una família sense tenir cap intenció veritable?


  Quan va arribar la següent diligència jo era a Charmouth, esperant-la. Havia tornat a buscar cúrios a la platja. A l'hora indicada vaig pujar el carrer per esperar el cotxe. No n'havia dit res a la mamà i a en Joe, i, de fet, ni tan sols sabia que faria quan veiés el coronel Birch. Simplement hi vaig anar, em vaig asseure al davant del Queen's Arms, que estava ple de gent que esperava un passatger o que volia agafar la diligència per anar a Exeter. Em van fer mirades estranyes, com de costum, només que en comptes de rialletes despectives als seus ulls hi havia un respecte i una sensació de meravella que no havia sentit des que vaig trobar el primer ictiosaure. La notícia de la nostra bona fortuna havia corregut.


  Quan va aparèixer el cotxe, l'estómac se'm va regirar com un peix al fons d'una barca. Em va semblar que trigava un any a fer tota la pujada pel poble. Quan finalment va arribar i es va obrir la porta, vaig tancar els ulls i vaig intentar calmar el cor, que s'havia afegit a l'estómac, i ara eren dos peixos els que es regiraven al fons de la barca.


  La Margaret Philpot va baixar del cotxe, i després la senyoreta Louise, i finalment la senyoreta Elizabeth. No m'esperava trobar-me les Philpot. Normalment, la senyoreta Elizabeth m'escrivia per dir-me en quina diligència arribaria, però aquesta vegada no havia rebut cap carta. Vaig pensar per un moment si no podia ser que el coronel Birch vingués en aquest mateix cotxe, però sabia que la senyoreta Elizabeth no viatjaria mai amb ell.


  No havia tingut mai una decepció tan forta.


  Però eren amigues meves, i les vaig anar a saludar:


  —Oh, Mary —va cridar la senyoreta Margaret mentre se'm penjava del coll—, quines notícies que tenim per a tu! És tan gros que gairebé no puc ni parlar! —Es va prémer el mocador contra la boca.


  Vaig fer una rialla i em vaig desfer de la seva abraçada.


  —Ja ho sé, senyoreta Margaret. Sé això de la subhasta. El coronel Birch va escriure una carta a en Joe. I vam veure la ressenya del diari.


  A la senyoreta Margaret li va canviar la cara, i em va saber una mica de greu haver-li espatllat el plaer de donar-me una notícia com aquella. Però es va recuperar de seguida.


  —Mary —va dir—, com t'ha canviat la sort. Me n'alegro tant per tu!


  La senyoreta Louise també estava radiant, però la senyoreta Elizabeth es va limitar a dir: «M'alegro de veure't, Mary», i va posar la galta al costat de la meva i va llançar un petó a l'aire. Feia olor de romaní, com sempre, fins i tot després de dos dies dins d'un cotxe de cavalls.


  Quan tant les Philpot com les seves coses van estar col·locades dalt d'un carro que les havia de dur fins a Lyme, la senyoreta Margaret em va cridar:


  —Que no véns amb nosaltres, Mary?


  —No puc. —Vaig fer un gest en direcció a la platja—. He d'agafar cúrios.


  —Doncs aleshores vine'ns a veure demà! —Em van saludar amb la mà i em van deixar sola a Charmouth. Va ser aleshores que vaig sentir de debò la decepció que el coronel Birch no hagués vingut i me'n vaig anar cap a la platja tota abatuda, sense cap sensació de pertànyer a una família que estava a punt de rebre quatre-centes lliures. «Vindrà en la propera», vaig dir en veu alta per consolar-me. «Vindrà, i el tindré per a mi tota sola».


  Normalment, quan les Philpot em deien que les passés a vi sitar, hi anava de dret. Morley Cottage sempre m'havia agradat, perquè era càlid i net i perquè sempre hi havia menjar i hi feia bona olor, l'olor del pa i les galetes que preparava la Bessy, encara que sempre em fes mala cara. Hi havia unes vistes del Golden Cap i de la costa que t'aixecaven l'ànim, i podia mirar els peixos de la senyoreta Elizabeth. La senyoreta Margaret tocava el piano per entretenir-nos i la senyoreta Louise em donava flors perquè les dugués a casa. I el millor de tot era que podia parlar de fòssils amb la senyoreta Elizabeth, i mirar articles i llibres plegades.


  Ara, però, no volia veure la senyoreta Elizabeth. Havia estat pendent de mi la major part de la meva vida i s'havia fet amiga meva fins i tot quan ningú més no ho volia ser, però quan va baixar del cotxe a Charmouth vaig sentir que en comptes d'alegrar-se de veure'm em rebia amb una onada de desaprovació. Però potser no pensava en mi. Potser estava avergonyida. I en tenia motius: s'havia equivocat de mig a mig a l'hora de jutjar el coronel Birch, i es devia sentir malament, encara que no ho digués. Em podia permetre el luxe de ser generosa i d'ignorar el seu pèssim humor, perquè estimava un home que em trauria de la pobresa i em faria feliç, i en canvi ella no tenia ningú. No tenia cap intenció d'empaitar-la perquè m'amargués la felicitat.


  Vaig trobar unes quants raons per no pujar a Silver Street. Havia d'anar a buscar cúrios per compensar tots els mesos que no ho havia fet. O bé insistia que havia de netejar la casa per preparar-la per quan el coronel Birch ens vingués a veure. O anava a Pinhay Bay a trobar-li pentacrinoïdeus perquè sabia que el coronel se'ls havia venut tots. I en acabat anava a rebre cada diligència que arribava de Londres, tot i que ja n'havien passat tres sense que ell aparegués.


  Tornava de la tercera diligència, travessant el pati de l'església de Sant Miquel des del camí del penya-segat, quan em vaig trobar la senyoreta Elizabeth que venia en direcció contrària. Totes dues vam fer un botet, sobresaltades, com si preferíssim haver vist l'altra una mica abans per enretirar-nos i no haver-nos d'aturar a saludar-nos.


  La senyoreta Elizabeth em va preguntar si havia estat a la platja i vaig haver de reconèixer que havia anat a Charmouth però no havia buscat res. Ella sabia que la diligència de Londres arribava aquell dia. L'hi vaig veure a la cara, vaig veure com deduïa per què hi havia anat i intentava dissimular el disgust. Va canviar de tema i vam parlar una mica de Lyme i de tot el que havia passat mentre ella era fora. Va ser una mica incòmode, però, molt diferent de com havíem estat sempre l'una amb l'altra i al final ens vam quedar en silenci. Em sentia encarcarada, com si m'hagués assegut massa estona sobre una cama i se m'hagués adormit. La meva postura era estranya. La senyoreta Elizabeth també tenia el cap inclinat, com si el coll li hagués quedat guerxo de seure tanta estona a la diligència de Londres.


  Estava a punt d'inventar-me una excusa i anar-me'n cap a Cockmoile Square quan va semblar que ella prenia una decisió. Sempre que està a punt de dir una cosa important treu la barbeta una mica enfora i contreu la mandíbula. «Et vull explicar el que va passar a Londres, Mary. No has de dir a ningú que t'ho he explicat. Ni a la teva mare ni al teu germà, i sobretot no en diguis res a les meves germanes, perquè no saben res del que vaig presenciar». I aleshores em va descriure la subhasta i em va detallar fil per randa qui hi havia i què havien comprat i que fins i tot en Cuvier, el francès aquest, havia volgut un espècimen per endur-se'l a París. Em va explicar que, al final, el coronel Birch havia fet aquell anunci sobre mi, que havia dit que la caçadora era jo. Durant iota l'estona que va parlar em vaig sentir com si parlés d'algú altre, d'una Mary Anning que vivia en un altre poble, en un altre país, a l'altra banda del món i que no recollia fòssils sinó alguna altra cosa; papallones o monedes antigues.


  La senyoreta Elizabeth va arrufar les celles.


  —Que m'escoltes, Mary?


  —Sí, senyora, però no estic segura d'entendre-ho bé.


  La senyoreta Elizabeth em va mirar, amb els seus ulls grisos, pàl·lids i seriosos.


  —El coronel Birch t'ha anomenat en públic, Mary. Ha dit a uns quants dels col·leccionistes de fòssils més devots del país que et busquin. Et vindran a demanar que facis per a ells el que vas fer per al coronel Birch. T'has de preparar i has d'anar amb compte de no… de no comprometre més la teva persona. —Això últim ho va dir amb la boca tan tancada que va ser un miracle que les paraules n'arribessin a sortir. Vaig joguinejar amb uns líquens que hi havia a la làpida que tenia al costat.


  —No em preocupa gens la meva persona, senyora, ni el que els altres pensin de mi. Estimo el coronel Birch i espero que torni.


  —Oh, Mary. —Un grapat d'emocions van travessar la cara de la senyoreta Elizabeth. Era com veure un joc de cartes que es destapaven l'una darrere de l'altra, però les que dominaven eren la ràbia i la tristor. Les dues plegades formen la gelosia, i en aquell moment em vaig adonar que la senyoreta Elizabeth estava gelosa de les atencions que el coronel Birch em dispensava. No en tenia motiu. Ella no havia hagut de vendre's mai els mobles, ni de cremar-los per poder tenir un sostre i no morir-se de fred. Tenia moltes taules, no només una. No havia de sortir cada dia, independentment del temps que feia o de com es trobava, i passar-se hores i hores buscant cúrios fins que el cap no podia més. No tenia penellons als peus i a les mans, ni els capcirons dels dits grisos i encetats pel fang que s'hi quedava enganxat. No tenia veïns que xerressin d'ella a l'esquena. M'hauria d'haver compadit, i en canvi m'envejava.


  Vaig tancar un moment els ulls i em vaig agafar a la làpida per no perdre l'equilibri.


  —Per què no se'n pot alegrar per mi? —li vaig dir—. Per què no em pot dir, «espero que sigueu molt feliços»?


  —Jo… —La senyoreta Elizabeth va fer un sorollet com si aquelles paraules l'ofeguessin—. Sí que ho espero. —Va aconseguir dir al final, tot i que amb la veu escanyada—. Però no vull que quedis en ridícul. Vull que pensis de manera assenyada en el que realment pots esperar.


  Vaig arrencar els líquens de la làpida.


  —Està gelosa de mi.


  —No és veritat!


  —Sí, sí que n'està. Està gelosa del coronel Birch perquè em va fer la cort. Vostè l'estimava i ell no li va fer gens de cas.


  Semblava ferida, com si li hagués clavat un mastegot.


  —Prou, sisplau.


  Però era com si dintre meu hi hagués crescut un riu i s'hagués desbordat.


  —Ni tan sols se la va mirar. Em volia a mi! I per què no m'hauria de voler? Sóc jove i tinc ull! Tota la seva educació i les seves cent cinquanta lliures l'any i el seu xampany de saüc i els seus tònics poca-soltes i les poca-soltes de les seves germanes amb les seves roses i els seus turbants. I els peixos. A qui li interessen, els peixos, quan els penya-segats son plens de monstres per descobrir? Però no en trobara cap, vostè, perquè no hi té ull. És una conca vella i eixuta que no trobarà mai cap home ni cap monstre. I jo sí. —Dir tot allò en veu alta va ser una sensació tan agradable i tan horrible a la vegada que em va semblar que em marejava.


  La senyoreta Elizabeth es va quedar molt quieta. Era com si esperés el final d'una ràfega de vent. Quan vaig haver acabat, va respirar fondo, però només va aconseguir que li sortís un fil de veu, com un xiuxiueig sense cap força.


  —Una vegada et vaig salvar la vida. Et vaig treure del fang. I ja veig com m'ho pagues, amb els pensaments més desagradables.


  El vendaval va tornar. Vaig cridar amb tanta ràbia que la senyoreta Elizabeth va fer un pas enrere.


  —Sí, em va salvar la vida! I sempre més hauré de portar el pes d'haver-li d'estar agraïda. No seré mai igual que vostè, faci el que faci: per molts monstres que trobi, per més diners que guanyi, no seré mai al mateix lloc que vostè. I, aleshores, per què no em pot deixar el coronel Birch per a mi? Sisplau. —Ara plorava.


  La senyoreta Elizabeth em va mirar amb els seus ulls grisos i acusadors fins que se'm van acabar les llàgrimes.


  —T'allibero del pes de la gratitud, Mary —va dir—. Almenys això sí que ho puc fer. Aquell dia et vaig treure com ho hauria fet amb qualsevol altra persona, i com qualsevol altre que passés per allà hauria fet per tu, també. —Va fer una pausa i vaig veure que estava decidint el que diria a continuació—. Però t'he de dir una cosa —va continuar—, no per fer-te mal, sinó per avisar-te. Si esperes res del coronel Birch t'enduràs una decepció. Vaig tenir oportunitat de veure'l, abans de la subhasta. Ens vam trobar al Museu Britànic. —Va fer una pausa—. Acompanyava una senyora. Una vídua. Em va semblar que tenien alguna mena de relació. T'ho dic perquè no et facis falses esperances. Ets una noia treballadora, i no pots esperar res més del que tens. Mary, no te'n vagis.


  Però jo ja m'havia tombat i havia engegat a córrer, tan ràpid i tan lluny de les seves paraules com vaig poder.


  Quan el cotxe de Londres va arribar a Charmouth jo no hi era. Feia una tarda molt suau, hi havia molta gent al carrer i jo era darrere de la taula del davant de casa i venia cúrios als vianants.


  No sóc una persona supersticiosa, però sabia que vindria, perquè era el meu aniversari, encara que ell no ho sabés. No m'havien fet mai cap regal d'aniversari i me'n devien un. La mamà hauria dit que els diners de la subhasta ja eren prou regal, però, per a mi, el regal va ser ell.


  Quan el rellotge de la torre del mercat va tocar les cinc vaig començar a seguir mentalment els seus passos mentre atenia la botiga. Vaig veure com baixava de la diligència, llogava un cavall als estables i després cavalcava pel camí fins que arribava a un dels camps que Lord Henley té més amunt del Black Ven i feia drecera fins a Charmouth Lane. Continuaria per allà fins a Church Street, i després baixaria fins a l'església de Sant Miquel i fins al mercat de Butter. I allà només li caldria tombar la cantonada i ja seria a Cockmoile Square.


  I quan vaig alçar els ulls, ell hi era, com sabia que passaria, cavalcant sobre un cavall castany llogat i abaixant els ulls cap a mi.


  —Mary —em va dir.


  —Coronel Birch —li vaig respondre, i vaig fer una reverència fins molt avall, com si fos una dama.


  El coronel Birch va desmuntar del cavall, em va agafar la mà i hi va fer un petó davant de tots els visitants que remenaven les cúrios i de la munió de vilatans que passaven per allà. Tant me feia. Quan va alçar els ulls cap a mi, encara inclinat sobre la meva mà, vaig veure que darrere l'alegria hi havia incertesa, i aleshores vaig saber que l'Elizabeth Philpot no m'havia mentit respecte d'aquella vídua. Per molt que n'hagués volgut desconfiar, no era cap mentidera. Vaig enretirar la mà tan suaument com vaig poder d'entre les seves. I aleshores l'ombra d'incertesa es va convertir en una gran flamarada de pena i ens vam quedar drets l'un al davant de l'altra sense dir-nos res.


  Per damunt de l'espatlla del coronel Birch hi va haver un moviment que em va distreure momentàniament dels seus ulls tristos; vaig veure una parella que baixava de bracet per Bridge Street, ell fort i cepat i ella balancejant-se al seu costat com una barca en dia de tempesta. Era la Fanny Miller, que feia poc que s'havia casat amb en Billy Day, un dels picapedrers que m'ajudaven a treure els monstres. Fins i tot els picapedrers ja estaven agafats. La Fanny se'ns va quedar mirant fixament. Quan vam creuar la mirada, ella es va arrapar al braç del seu marit i es va afanyar carrer avall, tan de pressa com la seva cama dolenta l'hi permetia.


  I aleshores vaig saber què faria amb el coronel Birch, independentment de si hi havia cap vídua. Seria un regal per a mi mateixa, perquè no era probable que en tornés a tenir cap oportunitat. Vaig assenyalar l'interior de la casa amb el cap.


  —Vagi a veure la mamà, senyor. Fa temps que l'espera. Després ja ens veurem.


  No volia veure com li donava els diners. Li estava agraïda, però no ho volia veure. Un cop va haver lligat el cavall i va passar cap dins, jo vaig recollir les cúrios i em vaig afanyar a pujar pel mercat de Butter i vaig seguir el seu camí a la inversa. Sabia que s'estaria al Queens Arms de Charmouth, com sempre, de manera que segur que tornaria a passar per allà. Quan vaig arribar al prat que Lord Henley tenia just al costat de Charmouth Lane, em vaig asseure en un dels graonets que permetien passar la tanca i el vaig esperar.


  El coronel Birch cavalcava amb l'esquena tan recta que semblava un soldadet de plom. Tenia el sol a l'esquena i projectava una ombra molt allargada davant seu, o sigui que no li vaig veure la cara fins que va aturar-se a la meva altura. Quan vaig pujar al graó de dalt de l'escaleta, em va agafar la mà perquè no perdés l'equilibri.


  —No em puc casar amb tu, Mary —va dir.


  —Ja ho sé, senyor. Tant és.


  —N'estàs segura?


  —Sí. Avui és el meu aniversari. Faig vint-i-un anys i és el que vull.


  Jo no sabia anar a cavall, però aquell dia hi vaig pujar i no vaig passar gens de por, asseguda entre els seus braços.


  Em va dur cap a l'interior. El coronel Birch coneixia molt millor que no jo els encontorns del poble, perquè jo no anava mai al camp, em passava tota l'estona a la platja. Vam cavalcar entre les ombres del capvespre, esquitxades de clapes de sol aquí i allà fins que vam arribar a la carretera d'Exeter. La vam creuar i ens vam endinsar en prats cada vegada més foscos. Mentre fèiem camí no ens vam xiuxiuejar paraules dolces, com fan les parelles que festegen. I tampoc no em vaig relaxar als seus braços, perquè el cavall es movia molt, la sella se'm clavava amb força i m'havia de concentrar molt per no caure. Però era on volia ser i tot plegat tant me feia.


  Al final del prat ens esperava un hort d'arbres fruiters. Vaig jeure amb el coronel Birch sobre un mantell de pètals de flor de pomer que recobrien el terra com si fossin neu. Allà vaig descobrir que el llamp pot venir de molt endins del cos. No em penedeixo gens d'haver-ho descobert.


  Aquell vespre també vaig aprendre una altra cosa, que no vaig entendre del tot fins després. Era als seus braços, mirant al cel, vaig comptar quatre estels, i aleshores e va preguntar:


  —Què faràs amb els diners que he donat a la teva família, Mary?


  —Pagar tot el que devem i comprar-nos una taula nova.


  El coronel Birch va fer una rialleta.


  —Molt pràctic. Però, no faràs res per a tu?


  —Suposo que em podria comprar un barret nou. —L'antic havia quedat ben rebregat sota el nostre aparellament.


  —Però, i alguna cosa més ambiciosa?


  Vaig quedar en silenci.


  —Per exemple —va continuar el coronel Birch—, us podríeu canviar de casa i tenir una botiga més gran. A dalt de tot de Broad Street, per exemple; hi ha una botiga molt maca al davant, amb un aparador molt gran i lluminós per posar-hi els fòssils. D'aquesta manera faríeu més bon negoci.


  —O sigui que espera que m'estigui sempre més trobant cúrios per vendre-les als visitants, oi, senyor? Que no em casi sinó que tingui una botiga.


  —No he dit això.


  —Està bé, senyor. Sé que no em casaré. No s'hi voldrà casar ningú, amb una noia com jo.


  —No volia dir això, Mary. M'has mal interpretat.


  —De debò, senyor? —Vaig rodolar sobre la seva espatlla i em vaig quedar plana sobre el terra. Semblava que des que havíem començat a parlar el cel s'hagués enfosquit i que molts més estels s'haguessin afegit a aquell primer escampall.


  El coronel Birch es va incorporar amb dificultats, perquè era vell, i jeure a terra li devia fer mal. Va abaixar els ulls cap a mi. Era massa fosc per veure-li l'expressió.


  —Pensava en el teu futur com a buscadora de fòssils, no com a esposa. Hi ha moltes dones, la majoria, de fet, que poden ser bones esposes. Però com tu només n'hi ha una. Saps, a Londres, mentre preparava la subhasta vaig conèixer molta gent que es vantaven dels seus coneixements dels fòssils: què són, com han arribat on són, què signifiquen. Però cap d'ells no en sabia ni la meitat que tu.


  —El senyor Buckland sí. I en Henry de la Beche. I què me'n diu d'en Cuvier? Diu que el francès aquest en sap més que cap de nosaltres.


  —Aquest últim potser sí, però cap dels altres no té el teu instint, Mary. Potser sí que ho has après tota sola i que els teus coneixements provenen més de l'experiència que no pas dels llibres, però això no els fa menys valuosos. Has passat molt de temps amb els espècimens, n'has estudiat les anatomies i has vist les variacions i les subtileses que hi ha en cada exemplar. Vas reconèixer la singularitat de l'ictiosaure, per exemple, que no s'assembla gens a res del que ens hàgim pogut imaginar.


  Però jo no tenia ganes de parlar de mi, ni de cúrios. Ara hi havia tants estels que era incapaç de comptar-los. Em sentia molt petita, clavada a terra apercebent-los. Em començaven a fer sentir buida per dins.


  —A quina distància li sembla que deuen ser, els estels?


  El coronel Birch va girar el cap cap al cel.


  —Molt lluny. Més del que ens puguem imaginar.


  Potser va ser el que m'acabava de passar, aquell llamp que havia sortit de dins, el que va fer que m'obrís a pensaments més grans i més estranys. Mentre mirava els estels llunyans, vaig començar a sentir que hi havia un fil que els unia a la terra. I també n'hi havia un altre que unia el passat i el futur, en una banda els ictis que es morien tots i esperaven que jo els trobés. No sabia què hi havia a l'altra banda del fil. Aquells dos fills eren tan llargs que ni tan sols podia començar a amidar-los i jo era al punt on tots dos es trobaven. La meva vida m'havia dut fins aquell moment, i després se'n tornaria a allunyar, com la marea quan deixa la marca més alta a la platja i després s'enretira.


  —Tot és tan gran i tan vell, i tan lluny —vaig dir i la força d'aquell pensament em va fer incorporar—. Que Déu m'ajudi, perquè la veritat és que m'espanta.


  El coronel Birch em va posar la mà al cap i em va acariciar els cabells, que duia tots embullats d'haver estat estirada a terra.


  —No has de tenir por de res —va dir—, ets aquí amb mi.


  —Ara sí —li vaig dir—. Només en aquest moment, i després tornaré a estar sola al món. És dur, no tenir ningú a qui aferrar-te.


  No va poder respondre, i jo sabia que mai no podria. Em vaig tornar a estirar i vaig mirar els estels fins que se'm van tancar els ulls.


  VIII

  Una aventura en una vida poc aventurera


  El que es publica al Western Flying Post rarament em sorprèn. Acostumen a ser històries previsibles: la descripció d'una subhasta de bestiar a Bridport, la síntesi d'una trobada per parlar de l'eixamplament de la carretera de Weymouth i advertències de la quantitat de pispes que corren per la fira de Frome. Fins i tot les històries de successos més inusuals, dels que canvien la vida de la gent —un home deportat per haver robat un rellotge de plata, un incendi que havia arrasat mig poble— les llegia amb una mena de distanciament, perquè m'afectaven molt poc. Evidentment, si l'home hagués robat el meu rellotge o si mig Lyme s'hagués cremat sí que hi estaria més interessada. Però malgrat tot el llegeixo com si fos una mena de deure, perquè com a mínim em permet tenir una certa consciència del que passa a la regió on visc i així no em sento tan atrapada en un poblet que es mira el melic.


  Una tarda de mitjan desembre, descansava a la vora del foc quan la Bessy em va portar el diari. No em posava malalta gaire sovint, i aquella feblesa m'irritava fins al punt de fer-me rondinar tant com habitualment ho feia la Besy. Vaig deixar el diari a la tauleta, juntament amb una tassa de te, i vaig sospirar. Amb tot, era una distracció, perquè les meves germanes estaven molt atrafegades a la cuina preparant l'ungüent de la Margaret que després posarien a les paneres de Nadal, al costat de les llaunes de confitura de gavarró. Jo volia posar un ammonit a cada panera però la Margaret deia que no transmetien esperit festiu i va insistir que les substituíssim per alguna petxina ben bonica. A vegades oblido que la gent veu els fòssils com un grapat d'ossos morts. De fet, és el que són, tot i que jo més aviat tendeixo a considerar-los obres d'art que ens recorden com era el món en un determinat moment del passat.


  Vaig anar llegint sense posar-hi gaire atenció fins que vaig arribar a un breu entaforat entre dues notícies d'incendis, un que havia cremat un estable i l'altre l'obrador d'un pastisser. Hi deia:


  
    Dimecres a la nit, la Mary Anning, la reputada estudiosa dels fòssils que ha enriquit amb les seves troballes els fons del Museu Britànic i del Museu de Bristol, a part de les col·leccions privades de molts geòlegs, va trobar, fora del poble i just a sota del cèlebre penya-segat de Black Ven, una sèrie de restes que es van retirar entre aquella mateixa nit i l'endemà al matí per tal de poder-les estudiar detingudament, de resultes de la qual cosa s'ha arribat a la conclusió que l'espècimen divergeix àmpliament de tot el que fins ara s'havia trobat a Lyme, tant de l'ictiosaure com del plesiosaure, i que s'acosta clarament a l'estructura d'una tortuga. L'osteologia completa encara no s'ha pogut establir de forma prou satisfactòria, a causa del poc temps que fa que se l'ha tret del seu emplaçament original.


    Hauran de ser els grans geòlegs els qui determinin amb quin terme caldrà anomenar aquesta criatura en el futur. El gran Cuvier en serà puntualment informat quan s'hagin pogut extreure tots els ossos, però és probable que el bateig es produeixi a Oxford o Londres, un cop se n'hagi pogut fer un informe complet. Sense dubte, els directors del Museu Britànic i del Museu de Bristol deuen estar delerosos d'adquirir aquesta relíquia del «gran herculà».

  


  Finalment, l'havia trobat. Havia trobat el monstre que tant ella com en William Buckland creien que havia d'existir, i jo me n'havia d'assabentar pel diari, com si fos una persona qualsevol i no tingués cap mena de lligam amb ella. Fins i tot els autors del Western Flying Post ho havien sabut abans que no jo. És difícil, tallar completament amb algú en un poble petit com Lyme Regis. Ho vaig descobrir quan les germanes Philpot vam deixar de visitar Lord Henley: d'aleshores ençà ens el vam trobar a tot arreu, fins al punt que esquivar-lo, ja fos per Broad Street, pel caminet del marge del riu o a l'església de Sant Miquel, es va convertir en una mena de joc. Vam proporcionar anys de distraccions i enraonies al poble, i ens ho haurien d'haver agraït.


  Amb la Mary el tall va ser molt més dolorós, perquè la tenia ficada al cor. Després de la baralla al pati de l'església em vaig penedir de seguida del que havia dit i de no haver deixat que fos el coronel Birch mateix qui li hagués d'explicar l'existència de la vídua amb qui potser es casaria. No oblidaré mai la seva mirada traïda i desesperada. D'altra banda, els comentaris de la Mary sobre la meva gelosia, les meves germanes i els meus peixos m'havien colpit com una fuetada que no deixava de coure.


  Era massa orgullosa per anar-me a disculpar, però, i suposo que ella també. Em delia perquè la Bessy entrés a la saleta amb una ganyota eloqüent i em digués que tenia visita. Però això no va succeir, i quan va haver passat el moment d'intentar una aproximació, recuperar les nostres antigues relacions va esdevenir impossible.


  No és fàcil deixar marxar algú, encara que t'hagi dit coses imperdonables. Durant com a mínim un any no la vaig poder veure sense sentir una fiblada de dolor, a la platja, a Broad Street o al Cobb. Vaig començar a evitar Cockmoile Square: anava a l'església per camins laterals i a la platja pel caminet del costat de l'església. Vaig deixar d'anar al Black Ven, on acostumava a caçar la Mary, i me n'anava en direcció contrària, més enllà del Cobb i fins a la platja de Monmouth. Allà no hi havia tants peixos fòssils i en conseqüència en recollia menys que no abans, però com a mínim no era tan probable que ens trobéssim.


  Però tot plegat era molt solitari. Al llarg dels anys, la Mary i jo havíem passat molt de temps caçant plegades. Hi havia dies que ens passàvem hores sense dir res, però la seva simple presència allà a la vora, ajupida mirant el terra, gratant el fang o partint roques, em resultava familiar i molt reconfortant. Ara, en canvi, alçava la vista i em sorprenia veure que estava sola en aquella platja deserta. La solitud feia aparèixer la melangia autocomplaent que tant odiava, i m'havia d'esperonar a còpia de comentaris punyents per no rendir-m'hi. La Margaret es va començar a queixar que m'havia tornat més geniüda i la Bessy m'amenaçava de plegar cada vegada que era esquerpa amb ella.


  No només l'enyorava a la platja. També em delia per tenir-la al costat a la taula del menjador, quan obria el cabàs, per poder-li ensenyar el que havia trobat. Només ho podia fer les rares vegades que en Henry de la Beche, en William Buckland o el doctor Carpenter eren a casa, o quan algú venia a veure la meva col·lecció i mostrava un interès pels fòssils que anava més enllà de les exigències de la moda. Sense els coneixements i l'encoratjament de la Mary, tenia la sensació que jo mateixa començava a descuidar els meus estudis.


  I, al mateix temps, havia de veure com ella s'anava fent cada vegada més popular entre els forasters. La venien a buscar expressament i va començar a fer de guia en recorreguts pel Black Ven a la recerca de fòssils. Entre els diners de la subhasta del coronel Birch i la fama creixent de la Mary, els Anning finalment començaven a desempallegar-se dels deutes en què en Richard Anning els havia deixat sumits molts anys enrere. Tant la Mary com la Molly Anning duien vestits nous, i la família es va poder comprar mobles com Déu mana i carbó per escalfar-se. La Molly Anning va deixar de fer la bugada per a altra gent, es va encarregar de la botiga tal com calia, i de seguida la va convertir en un local molt concorregut. Me n'hauria d'haver alegrat per ells. I, en canvi, n'estava gelosa.


  Durant un temps vaig arribar a pensar a marxar de Lyme i anar-me'n a viure amb la meva germana Frances i la seva família, que feia poc que s'havien traslladat a Brighton. Quan vaig comentar-ho a la Margaret i la Louise, com aquell qui no vol la cosa, les dues van reaccionar amb horror. «Com pots pensar a deixar-nos?», va cridar la Margaret, i la Louise es va quedar pàl·lida i en silenci. Fins i tot em vaig trobar la Bessy somicant sobre la massa del pastís i les vaig haver de tranquil·litzar totes i prometre'ls que Morley Cottage seria casa meva per sempre més.


  Vaig trigar, però finalment em vaig acostumar a viure sense la companyia ni l'amistat de la Mary. Era com si se n'hagués anat a Charmouth, Seaton o Eype. Era sorprenent fins a quin punt ens podíem evitar en un lloc tan petit com aquell. Ara bé, ella estava tan atrafegada amb els nous col·leccionistes que fins i tot si no m'ho hagués proposat l'hauria anat veient menys. I, encara que l'assumís, la seva absència em va deixar un dolor somort al cor, com una fractura que, un cop guarí da, es revifa cada vegada que fa mal temps.


  Però una vegada sí que me la vaig trobar en un lloc d'on no em podia escapar. Anava pel passeig amb les meves germanes quan la vaig veure venir en direcció contrària, amb un gosset blanc i negre als peus. Va ser massa sobtat per poder-me apartar. La Mary es va sobresaltar en veure'ns, però va seguir caminant cap a nosaltres, com si estigués decidida a no deixar-se dissuadir. La Margaret i la Louise la van saludar, i ella els va correspondre. Però nosaltres dues vam evitar amb molta cura els ulls de l'altra.


  —Quin gosset tan bonic! —va cridar la Margaret i es va agenollar per acariciar-lo—. Com es diu?


  —Tray.


  —D'on l'has tret?


  —Me'l va donar un amic, perquè em fes companyia a la platja. —Es va posar vermella, cosa que ens va permetre saber de quin amic es tractava—. Si li agrades, deixa que l'acariciïs. Si no, es posa a grunyir.


  En Tray va olorar el vestit de la Louise i després el meu. Em vaig enravenar de seguida, perquè em pensava que es posaria a grunyir, però va alçar els ulls cap a mi i va panteixar. Sempre m'havia pensat que als gossos no els queia bé ningú que no caigués bé als seus propietaris.


  Excepte en aquesta trobada, la vaig poder esquivar sempre, encara que de tant en tant la veia en la distància, amb en Tray al darrere, a la platja o al poble.


  En un cert moment vaig sentir la temptació d'intentar reprendre la nostra amistat, però no va durar. Uns mesos després que ens baralléssim vaig sentir que la Mary havia descobert tot un manyoc d'ossos solts i els havia ajuntat de manera especulativa, tot i que l'espècimen no tenia crani. Tenia ganes de veure'l, però els Anning van vendre l'exemplar al coronel Birch i l'hi van enviar abans que jo reunís prou coratge per acostar-me a Cockmoile Square. Només en vaig poder saber alguna cosa gràcies als articles del reverend Conybeare i en Henry de la Beche, que van batejar la criatura com un plesiosaure, un «quasi-llangardaix». Tenia un coll molt llarg i unes aletes gegantesques en forma de rem, i en William Buckland la va descriure com una serp dins d'una closca de tortuga.


  I ara, segons el diari, la Mary havia trobat un altre espècimen, i vaig sentir la temptació de visitar-la a Cockmoile Square. Després de llegir aquell breu, el cap se'm va omplir de preguntes per a la Mary. Què havia trobat primer? Quines dimensions tenia, l'espècimen, i en quines condicions es trobava? Tenia crani? Per què es va quedar tota la nit a fora treballant-hi? A qui el pensaven vendre: al Museu Britànic, al de Bristol, o al coronel Birch, una vegada més?


  Tenia tanta ànsia per veure'l que fins i tot em vaig arribar a aixecar per anar a buscar la capa. En aquell moment, però, la Bessy va entrar a dur-me una altra tassa de te.


  —Què fa, senyoreta Elizabeth? No deu voler pas sortir, oi, amb el fred que fa?


  —Jo… —Vaig mirar el rostre ample de la Bessy, les seves galtes vermelles i acusadores, i em vaig adonar que seria incapaç de dir-li on volia anar. La Bessy s'alegrava que la Mary i jo haguéssim deixat de ser amigues; si sabia que volia anar a Cockmoile Square em trobaria mil arguments per oposar s'hi, i no tenia energia per combatre'ls. I tampoc no ho podia explicar a la Margaret i la Louise, que m'havien animat a fer les paus amb la Mary i que, en veure que no volia, ho havien deixat córrer i no en parlaven mai.


  —Només sortia a la porta per si veia arribar el correu —vaig dir—. Però em roda una mica el cap. Em sembla que me n'aniré al llit.


  —Faci-ho, senyoreta Elizabeth. No li convé sortir de casa.


  Rarament faig cas de les advertències de la Bessy.


  En William Buckland va arribar al cap de dos dies. La Margaret i la Louise havien sortit per dur les paneres de Nadal a unes quantes persones necessitades, però jo estava prou malalta per quedar-me a casa. En sortir, la Louise em va mirar amb enveja; aquella mena de visites se li feien tedioses, com a mi. Només la Margaret gaudia de les obligacions socials.


  Em va fer l'efecte que tot just havia tancat els ulls quan la Bessy va entrar per anunciar-me que m'havia vingut a veure un senyor. Em vaig incorporar, em vaig fregar la cara i em vaig allisar els cabells.


  En William Buckland va entrar d'un salt. «Senyoreta Philpot!», va cridar. «No s'aixequi; se la veu molt còmoda, aquí a la vora del foc. No la volia molestar. Puc tornar en un altre moment». Tanmateix, va mirar al seu voltant amb la clara intenció de quedar-se, i jo em vaig aixecar i li vaig donar la mà. «Senyor Buckland, quin plaer. Quant de temps sense veure'ns». Vaig fer un gest mostrant-li la cadira que tenia al davant. «Sisplau, segui i expliqui'm les darreres novetats. Bessy, una mica de te per al senyor Buckland, sisplau. Acaba d'arribar d'Oxford?»


  —He arribat fa unes hores. —En William Buckland es va asseure—. Per sort, el semestre tot just s'ha acabat, de manera que he pogut fer les maletes i venir de seguida que vaig rebre la carta de la Mary. —Es va alçar tot seguit (mai no havia pogut seure gaire estona seguida) i va començar a passejar d'una banda a l'altra de la saleta. El seu front, que el retrocés de la línia dels cabells havia anat eixamplant, brillava sota la llum del foc—. És realment notable, no troba? Beneïda Mary, ara sí que ha trobat l'espècimen més espectacular de tots! Per fi tenim proves de l'existència d'una altra criatura nova sense haver de suposar-ne l'anatomia, com fèiem fins ara. Quantes bèsties antigues trobarà, encara? —El senyor Buckland va agafar un eriçó de mar de sobre de les estovalles—. Està molt callada, senyoreta Philpot —em va dir mentre l'examinava—. Què en pensa? Oi que és magnífic?


  —No he vist l'espècimen —vaig confessar—. Només n'he llegit alguna cosa, tot i que els diaris no en donaven gaires detalls.


  El senyor Buckland se'm va quedar mirant fixament.


  —Què? No l'ha anat a veure? Per què, per l'amor de Déu? Jo he vingut volant des d'Oxford i vostè no pot fer una passejada fins al peu del turó? Vol que hi anem ara? Jo he de tornar cap allà i la podria acompanyar. —Va deixar l'eriçó i em va allargar el colze perquè l'agafés de bracet.


  Vaig fer un sospir. No havia aconseguit mai fer entendre al senyor Buckland que jo i la Mary ja no ens fèiem. El considerava un amic, però no era la mena d'home que copsa els sentiments dels altres. Per al senyor Buckland, la vida era la persecució del coneixement, i no l'expressió de les emocions. Gairebé tenia quaranta anys i no donava cap indici d'haver-se de casar, cosa que no sorprenia ningú, perquè, quina dona hauria pogut suportar el seu comportament erràtic i que sentís un interès més profund pels morts que no pas pels vius?


  —Em temo que no podré venir amb vostè, senyor Buckland —vaig dir aleshores—. Estic molt constipada del pit i les meves germanes m'han ordenat que em quedi a la vora del foc. —Com a mínim allò era veritat.


  —Quina llàstima! —El senyor Buckland va tornar a seure.


  —El diari diu que la troballa de la Mary no s'assembla ni als ictiosaures ni al plesiosaure. Com a mínim del que s'ha pogut endevinar d'aquest darrer.


  —No, no, és un plesiosaure —va declarar el senyor Buckland—. Aquest sí que té cap, i és exactament com l'havíem imaginat, molt petit en comparació amb la resta del cos. I les aletes! He fet prometre a la Mary que seran el primer que netejarà. Però encara no li he dit per què l'he vinguda a veure, senyoreta Philpot. Es per això: vull convèncer els Anning que no venguin aquest espècimen al coronel Birch, com van fer amb l'anterior. El coronel el va vendre al Reial Col·legi de Cirurgians, i preferiríem que aquest no acabés allí, també.


  —El va tornar a vendre? Per què hauria de fer una cosa així? —Em vaig agafar als braços de la cadira. El més mínim esment del coronel Birch em feia crispar els nervis.


  El senyor Buckland es va arronsar d'espatlles.


  —Potser necessitava els diners. No em sembla malament que estigui exposat al públic, però el Col·legi és ple d'homes que frisen per treure algun profit dels plesiosaures però que no tenen la intel·ligència necessària per fer-ho. En Conybeare estudiaria l'espècimen de manera molt més fiable. Potser voldrà que el duguin a la Societat Geològica per poder fer-ne conferències, com ja ha fet altres vegades. Crec que una ocasió com aquesta podria congregar molt de públic. Sabia que el mes de gener em convertiré en president de la Societat, senyoreta Philpot? Potser podré fer coincidir la seva conferència amb la meva presa de poder.


  —Segons diu el Post, els Anning estan pensant en el Museu Britànic o en el de Bristol. —Em sentia una mica humiliada d'haver de parlar citant el diari amb algú que havia vist l'espècimen amb els seus propis ulls. Era com descriure Londres a algú que hi ha viscut a partir d'una guia.


  —Això dóna una idea més de les preferències del diari que no de les dels Anning —va dir en William Buckland—. No, la Mary Anning m'acaba de parlar del coronel Birch fa un moment i no ha volgut fer cas del que jo li suggeria.


  —Li ha explicat que el coronel Birch s'ha venut el primer espècimen, suposo que amb un benefici considerable?


  —No m'ha volgut escoltar. Per això l'he vinguda a veure.


  Vaig estudiar-me les mans. Encara que dugués guants sense dits i que em posés cada dia l'ungüent de la Margaret, les continuava tenint aspres i encetades, amb els dits arrugats i una ombra de fang blau sota la vora de les ungles.


  —Tinc poca influència sobre els Anning i a qui decideixen vendre els espècimens. Ara són ells els que porten el negoci, i la meva interferència no seria benvinguda.


  —Però, ho intentarà, senyoreta Philpot? Parli-hi. Segur que valorarà el seu criteri, com fem tots.


  Vaig sospirar.


  —De debò, senyor Buckland, si vol que la Molly Anning prengui nota del que diu, ha de parlar amb el llenguatge que ella entén. Res de museus ni d'articles científics, només diners. Trobi-li un col·leccionista que li pagui un preu substancialment més alt que el del coronel Birch i segur que estarà encantada de vendre-l'hi.


  Va semblar que el senyor Buckland se sobresaltava, com si els diners no li haguessin passat en cap moment pel cap.


  —I ara —vaig continuar, decidida a canviar de tema—, al replà de l'escala hi tinc una vitrina de peixos que encara no ha vist mai, incloent-hi l'aleta dorsal d'un Hybodus que segur que el sorprendrà, perquè li prometo que les crestes que té al costat de l'espinada semblen dents! Vingui, l'hi ensenyaré.


  Quan se'n va haver anat, vaig tornar a asseure'm a la vora del foc i vaig rumiar. Ara que havia vist l'entusiasme d'en William Buckland pel plesiosaure, tenia més ganes de veure'l que mai. Si no m'afanyava mentre encara fos a Lyme, potser no en tornaria a tenir oportunitat, especialment si trobaven un col·leccionista privat que el guardés a casa seva, fora de l'abast d'algú com jo.


  La Mary s'estaria unes quantes setmanes netejant i preparant l'espècimen sense separar-se'n gairebé mai, només en moments imprevisibles. No tenia ni idea de com el podia veure sense haver-la de veure també a ella. M'havia acostumat a no encarar-m'hi, a no recordar el seu sentiment de superioritat. No volia tornar a obrir aquella ferida.


  Aquell diumenge, però, vaig tenir una oportunitat inesperada. Les tres germanes anàvem per Coombe Street en direcció a l'església de Sant Miquel quan vaig veure que, més endavant, els tres Anning anaven cap a la capella congregacionalista. M'havia acostumat a veure la Mary a distància, i a hores d'ara ja no sentia la necessitat de sortir com una esperitada, perquè ella també feia tot el que podia per ignorar-me.


  Un cop a l'església, vaig seure amb les meves germanes i la Bessy, i, mentre el reverend Jones dirigia la pregària vaig pensar en la casa buida dels Anning, a quatre passes d'allà. Em vaig posar a tossir, primer de tant en tant i després amb més regularitat, perquè semblés que tenia un pessigolleig a la gola i que no me'n podia deslliurar. La gent que tenia a prop es va començar a regirar a la cadira i a mirar-me de gairell, i la Margaret i la Louise em van mirar totes amoïnades.


  —El fred m'afecta la gola —vaig xiuxiuejar a la Louise—. Val més que me'n torni a casa. Vosaltres quedeu-vos, però. Estaré bé. —Em vaig esmunyir cap al passadís abans que m'ho pogués discutir. El reverend Jones em va fer una mirada mentre m'afanyava a sortir i juro que es va adonar que estava posant els fòssils per davant de l'Església. Un cop a fora, vaig veure que la Bessy m'havia seguit.


  —No, Bessy, no cal que vinguis amb mi —li vaig dir—. Torna a dins. —Ella va fer que no amb el cap amb tossuderia.


  —No, senyora, he de tornar a encendre el foc.


  —Sóc perfectament capaç d'encendre'l jo sola, el foc. Ja saps que de tant en tant ho faig, quan m'aixeco abans que tu.


  La Bessy va arrufar les celles, disgustada perquè li havia recordat que de tant en tant l'enxampava.


  —La senyoreta Margaret m'ha dit que sortís amb vostè —va murmurar.


  —Molt bé, doncs torna a dins i digues a la Margaret que t'envio jo. Suposo que deus preferir quedar-te a saludar els teus amics, oi? —M'havia fixat que els criats feien molt de safareig a la sortida de l'església.


  Veia que la Bessy se'n sentia temptada, però la seva suspicàcia natural va fer que em mirés afinant els ulls.


  —No deu pas voler anar a la platja, oi que no, senyoreta Elizabeth? No l'hi permetré, no després del constipat que ha passat. I, a més a més, és diumenge!


  —És clar que no. Hi ha marea alta. —No tenia ni idea de quina marea hi havia.


  —Oh. —Malgrat els vint anys que feia que la Bessy vivia a Lyme, les seves nocions sobre les marees seguien sent molt difuses. Amb unes quantes frases més, la vaig convèncer perquè tornés a l'església.


  Tant Cockmoile Square com Bridge Street estaven deserts, perquè la major part del poble dormia o era a l'església. No em podia permetre de dubtar, perquè o bé m'enxamparien o bé perdria el valor. Mentre m'afanyava a baixar els graons del taller de la Mary, vaig treure la clau de recanvi que sabia que la Molly Anning amagava sota d'una llosa solta, vaig obrir la porta i vaig passar cap dins. Sabia que no ho havia de fer, que allò era molt pitjor que no pas escolar-se a la subhasta del Museu Bullock, a Londres. Però no ho vaig poder evitar.


  Vaig sentir un gemec, i en Tray se'm va acostar, em va olorar els peus i va moure la cua. Vaig dubtar un moment, i en acabat vaig allargar el braç i el vaig acaronar. Tenia el pèl aspre com les fibres del coco i anava recobert de pols de blue lias: era ben bé el gos dels Anning.


  Vaig passar pel seu costat per poder veure el plesiosaure, que era a terra, dins d'unes lloses de pedra. Devia fer uns dos metres i setanta centímetres de llarg i més o menys la meitat d'amplada, que li servia per encabir unes aletes enormes en forma de diamant. Tenia un coll semblant al d'un cigne que ocupava bona part de la longitud de l'espècimen i que acabava amb un cap sorprenentment petit, potser de dotze centímetres de diàmetre. El coll era tan llarg que no semblava absurd. Podia ser que un animal tingués el coll més llarg que la resta del cos? M'hauria agradat dur a sobre el llibre de Cuvier. El cos consistia en una massa de costelles en forma de barril amb una cua molt més curta que no el coll. En resum, tenia una forma tan improbable com la de l'ictiosaure amb el seu ull gegant. Em vaig estremir i vaig somriure a la vegada. I també em vaig sentir enormement orgullosa de la Mary. Independentment de la ràbia que hi pogués haver entre nosaltres, estava encantada de veure que havia trobat el que mai ningú no havia trobat.


  Vaig fer la volta sencera al plesiosaure, mirant i mirant, sadollant-me'n, perquè no era probable que el tornés a veure mai més. I en acabat vaig fer una ullada al taller on havia passat tantes estones i que ara feia anys que no trepitjava. No havia canviat. Hi continuava havent pocs mobles, molta pols i cabassos plens de fòssils que esperaven torn. A dalt d'una d'aquelles piles hi havia un plec de papers escrits amb lletra de la Mary. Vaig fer una ullada al full de sobre i després vaig agafar tot el feix i el vaig fullejar. Era la còpia d'un article dedicat a les bèsties de la Mary que el reverend Conybeare havia escrit per a la Societat Geològica. Hi havia vint-i-nou pàgines de text i vuit pàgines d'il·lustracions, i la Mary les havia copiades laboriosament, de la primera a l'última. S'hi devia haver passat setmanes, nit rere nit. No coneixia l'article i em vaig trobar llegint-ne fragments i desitjant poder-li demanar aquella còpia.


  Però no em podia quedar tot el dia llegint al taller. Vaig saltar al final per veure les conclusions i allà vaig descobrir una nota escrita amb lletra menuda al final de la darrera pàgina. Hi deia: «Quan escrigui el meu article no hi haurà sinó un únic prefaci».


  Semblava que la Mary se sentia prou segura d'ella mateixa per criticar la verbositat del reverend Conybeare. A més a més, tenia previst escriure el seu propi article científic. Aquella gosadia em va fer somriure.


  I aleshores en Tray va posar-se a bordar, es va obrir la porta i en Joseph Anning va aparèixer a l'entrada. Podia haver estat pitjor. Podia haver estat la Molly, que hauria vist confirmades les seves antigues suspicàcies. I, evidentment, també podia haver estat la Mary, i no hauria esta mai capaç de justificar una intromissió com aquella davant seu.


  Però no deixava de ser terrible. Només els lladres entren d'amagat a les cases dels altres. Ni tan sols una vella conca inofensiva podia fer una cosa com aquella.


  —Joseph, jo… jo… Em sap tant de greu —vaig quequejar—. Volia veure el que la Mary havia trobat. No podia venir mentre ella fos aquí; hauríem estat totes dues massa incòmodes. Però no hauria d'haver entrat mai. És imperdonable i em sap molt de greu. —Hauria sortit escopetejada, però ell em barrava el pas i la llum que hi havia darrere seu li deixava la cara a l'ombra i m'impedia veure'n l'expressió, si és que n'hi havia alguna. En Joseph Anning no era precisament famós per demostrar les seves emocions.


  Es va quedar una estona molt quiet. Quan finalment va fer un pas endavant no arrufava les celles ni em mirava malament, que és el que m'esperava. Tampoc no somreia. Però va ser molt educat.


  —He tornat a buscar un xal per a la mamà. Hi fa molt de fred, a la capella. —Que estrany que en Joseph Anning sentís que m'havia de donar explicacions per ser allà—. Què li sembla, senyoreta Philpot? —va afegir, indicant el plesiosaure amb el cap.


  No esperava que es mostrés tan raonable.


  —És realment extraordinari.


  —L'odio. No és natural. Estaré contentíssim quan se l'enduguin. —Aquell sí que era en Joseph.


  —El senyor Buckland m'ha dit que ha estat en contacte amb el duc de Buckingham, que el vol comprar.


  —Potser. La Mary té altres idees.


  Em vaig escurar la gola.


  —No deu ser… el coronel Birch? —No ho podia suportar.


  En Joseph em va sorprendre.


  —No, no és ell. La Mary ja ho ha deixat córrer, això. Sap que no s'hi casarà mai.


  —Oh. —Em sentia tan alleujada que una mica més i em poso a riure—. Qui és, doncs?


  —No ho vol dir, ni tan sols a la mamà. Li han pujat els fums al cap, últimament. —En Joseph va moure el cap en un clar senyal de desaprovació—. Va enviar una carta i diu que hem d'esperar la resposta abans de dir res al senyor Buckland.


  —Que estrany.


  En Joseph va passar el pes del cos d'un peu a l'altre.


  —He de tornar a la capella, senyoreta Philpot. La mamà deu voler el seu xal.


  —És clar. —Vaig fer una última ullada al plesiosaure i vaig deixar la còpia de l'article sobre el munt de roques del cabàs. En fer-ho, vaig albirar una cua de peix. Després vaig veure una aleta, i després una altra cua, i em vaig adonar que tot el cabàs era ple de fòssils de peixos. Al mig hi havia un paperet amb les lletres «EP» escrites per la mà de la Mary. Els guardava per a mi. Devia pensar que un dia o altre tornaríem a ser amigues, que em perdonaria i que voldria que jo la perdonés. Allò em va fer humitejar els ulls.


  En Joseph es va enretirar per deixar-me sortir. En passar pel seu costat em vaig aturar un moment.


  —Joseph, t'estaria molt agraïda si no diguessis a la Mary ni a la teva mare que he estat aquí. No hi ha cap necessitat de trasbalsar-les, oi?


  En Joseph va assentir.


  —Suposo que li dec un favor.


  —Per què?


  —Va ser vostè qui va suggerir que fes d'aprenent quan vam vendre el cocodril. És el millor que m'ha passat. Em pensava que quan hagués començat no hauria de tornar mai a buscar cúrios, però sempre hi ha alguna cosa que m'hi torna a dur. Quan haguem venut això —va fer un gest amb el cap en direcció al plesiosaure— aleshores sí que hauré acabat per sempre amb les cúrios. Seré tapisser, i res més que això. I si no torno a trepitjar mai més la platja, me n'alegraré molt. O sigui que li guardaré el secret, ja hi pot comptar, senyoreta Philpot. —En Joseph va fer un somriure fugaç, l'únic que mai li vaig veure. Va fer sortir una engruna de l'atractiu del seu pare.


  —Espero que siguis molt feliç —li vaig dir, amb les paraules que havia estat incapaç de dir a la seva germana.


  Uns trucs a la porta principal ens van interrompre mentre menjàvem. Van ser tan sobtats i tan enèrgics que totes tres vam fer un bot, i la Margaret va abocar part de la sopa de créixens.


  Normalment esperàvem que la Bessy anés cap a la porta amb els seus passos feixucs i lents, però aquesta vegada els trucs eren tan urgents que la Louise es va aixecar d'un salt i va afanyar-se a obrir. La Margaret i jo no vèiem qui havia entrat, però sentíem una conversa en veu baixa al passadís.


  En acabat, la Louise va treure el cap per la porta.


  —La Molly Anning ens ha vingut a veure —va dir—. Diu que s'esperarà fins que haguem acabat de sopar. L'he deixada que s'escalfi a la vora del foc i ara diré a la Bessy que el revifi una mica.


  La Margaret va saltar.


  —Donem-li una mica de sopa.


  Vaig abaixar els ulls cap al plat. No em podia quedar allà asseguda, menjant, mentre una Anning s'esperava a l'habitació del costat. Jo també em vaig aixecar, però em vaig quedar palplantada a la porta de la saleta, indecisa.


  Com tantes altres vegades, la Louise em va salvar.


  —Una mica de brandi, potser —va dir mentre em passava pel costat amb la Bessy grunyint darrere seu.


  —Sí, sí. —Vaig anar a buscar una ampolla i una copa.


  La Molly Anning seia immòbil a la vora del foc i era el centre de totes les nostres atencions, com la vegada que havia vingut amb la carta per al coronel Birch. La Bessy regirava el foc amb un bastó i mirava furiosament les cames de la nostra visita, que creia que li barraven el pas. La Margaret li va parar una tauleta al costat per servir-li la sopa, mentre la Louise acostava el cubell del carbó. Jo vaig vacil·lar una mica amb l'ampolla de brandi a les mans, però quan finalment n'hi vaig oferir, la Molly Anning va fer que no amb el cap. Es va menjar la sopa sense dir res, xuclant-la com si els créixens no li agradessin i només se la mengés per complaure'ns.


  Mentre escurava el plat amb una mica de pa, vaig sentir els ulls de les meves germanes a la pell. Elles havien fet el seu paper i ara esperaven que jo fes el meu. Però era com si tingués pega a la boca. Feia molt de temps que no parlava amb la Mary ni amb la seva mare.


  Em vaig escurar la gola.


  —Que passa res, Molly? —vaig aconseguir dir, finalment—. Estan bé, la Mary i en Joseph?


  La Molly Anning es va acabar el pa i es va passar la llengua per la boca.


  —La Mary no s'aixeca del llit —va declarar.


  —Déu meu, que està malalta? —va preguntar la Margaret.


  —No, és una poca-solta, res més. Miri. —La Molly Anning es va treure una carta rebregada de la butxaca i me la va allargar. La vaig obrir i la vaig allisar amb la mà. D'una ullada vaig veure que venia de París. Les paraules «plesiosaure» i «Cuvier» em van saltar de seguida als ulls, però vaig dubtar a l'hora de llegir-ne el contingut. De tota manera, com que semblava que la Molly ho esperava, no vaig tenir altre remei.


  
    Jardin du Roi


    Musée National d'Histoire Naturelle


    París


    Benvolguda senyoreta Anning,


    Gràcies per la carta que va enviar al baró Cuvier relativa a la possible venda al museu de l'espècimen trobat per vostè mateixa a Lyme Regis i que creu que és un esquelet gairebé complet d'un plesiosaure. El baró Cuvier ha estudiat amb molt d'interès l'esbós que ens va adjuntar, i és de l'opinió que vostè ha unit dos exemplars diferents, o potser el cap d'una serp marina amb el cos d'un ictiosaure. El garbuix que formen les vèrtebres just sota l'alçada del cap sembla un indici de la separació entre els dos espècimens.


    El baró Cuvier manté que l'estructura del plesiosaure que vostè ens refereix es desvia de les lleis anatòmiques que ell mateix ha establert. En particular, el nombre de vèrtebres cervicals és massa gran. La majoria de rèptils tenen entre tres i vuit vèrtebres cerebrals, i en canvi, en l'esbós que ens n'envia, sembla que l'espècimen en tingui trenta, com a mínim.


    En vista dels dubtes que l'espècimen presenta al baró Cuvier, no ens plantejarem la possibilitat de comprar-lo. En un futur, mademoiselle, potser val més que vostè i la seva família vagin amb més cura a l'hora de recollir i presentar espècimens.


    Molt atentament,


    Senyor Joseph Pentland


    Ajudant del baró Cuvier

  


  Vaig llençar la carta.


  —És escandalós!


  —El què? —va cridar la Margaret, enganxada pel dramatisme de la situació.


  —En Georges Cuvier ha vist un dibuix del plesiosaure de la Mary i acusa els Anning d'haver-lo falsificat. Creu que l'anatomia de l'animal és impossible, i diu que és probable que la Mary hagi ajuntat dos espècimens diferents.


  —I la molt poca-solta s'ho ha pres com un insult —va dir la Molly Anning—. Diu que el francès ha arruïnat la seva reputació com a caçadora. I per això és al llit, diu que ara ja no val la pena que es llevi i vagi a buscar cúrios perquè no les comprarà ningú. S'ho ha pres tan a la valenta com quan esperava la carta del coronel Birch. —La Molly Anning em va mirar de gairell per veure com reaccionava—. He vingut a demanar-li que m'ajudi a treure-la del llit.


  —Però… —Però quin sentit té demanar-m'ho a mi, li volia preguntar. D'altra banda, també podia ser que la Mary no tingués cap altre amic a qui la Molly ho pogués demanar. No havia vist mai que es fes amb la gent de la seva mateixa edat i classe social que hi havia al poble—. El problema és —vaig començar— que és possible que la Mary tingui raó. Si el baró Cuvier creu que el plesiosaure és fals i fa públic el seu parer, la gent podria començar a posar en dubte els altres espècimens. —Em va semblar que la Molly Anning no responia davant d'aquesta idea, o sigui que la vaig expressar de forma més planera—. Pot ser que les vendes disminueixin perquè la gent es comenci a preguntar si els fòssils dels Anning són autèntics.


  Finalment l'hi havia fet entendre, perquè em va mirar com si fos idea meva.


  —Com s'atreveix a posar en perill el nostre negoci, aquest francès? Ja cal que el convenci.


  —Jo?


  —Vostè parla francès, oi? És una dona instruïda. Jo no, sap, o sigui que haurà de ser vostè qui li escrigui.


  —Però si no té res a veure amb mi.


  La Molly Anning se'm va quedar mirant sense badar boca, i les meves germanes van fer el mateix.


  —Molly —li vaig dir—, la Mary i jo no ens hem tractat gaire aquests últims anys…


  —I m'ho pot explicar, tot plegat? La Mary no m'ho ha volgut dir mai.


  Vaig fer una ullada al voltant. La Margaret s'havia inclinat cap endavant i la Louise em feia la mirada de les Philpot: totes dues esperaven que m'expliqués, perquè no els havia donat mai cap motiu prou gros per justificar la nostra ruptura.


  —La Mary i jo… Teníem diferents criteris en alguns aspectes.


  —Molt bé, doncs ara ho pot arreglar convencent aquest francès —va declarar la Molly Anning.


  —No estic segura de poder-hi fer res. En Cuvier és un científic poderós i respectat, i vosaltres només sou… —una pobra família treballadora, volia dir, però no vaig acabar la frase. No calia, perquè la Molly Anning ja m'havia entès—. Sigui com sigui, a mi tampoc no m'escoltarà, tant si li escric en francès com si ho faig en anglès. No sap qui sóc. De fet, per a ell no sóc ningú. —Ni per a la majoria, vaig pensar.


  —Un dels homes podria escriure a en Cuvier —va proposar la Margaret—. El senyor Buckland, potser? Coneix en Cuvier, oi?


  —Potser hauria d'escriure una carta al coronel Birch i demanar-li que li escrigui ell —va dir la Molly Anning—. Estic segura que ho faria.


  —El coronel Birch no. —Ho vaig dir de manera tan tallant que les tres dones se'm van quedar mirant—. Algú més sap que la Mary va escriure una carta a en Cuvier?


  La Molly Anning va negar amb el cap.


  —O sigui que tampoc hi ha ningú que sàpiga res de la resposta?


  —Només en Joe, però no en dirà res.


  —Bé, doncs això és un punt a favor nostre.


  —Però se sabrà. Al final, en senyor Buckland i el reverend Conybeare i el senyor Konig i tots aquests homes que ens compren peces sabran que el francès aquest pensa que som un frau. Fins i tot pot ser que el duc de Buckingham se n'assabenti i no ens vulgui pagar! —La boca li va començar a tremolar, i vaig témer que es posés a plorar del tot. No creia que pogués suportar aquella imatge.


  Per evitar-ho li vaig dir:


  —Us ajudaré, Molly. Però no ploris. Ja ens en sortirem.


  No tenia ni idea del que pensava fer. Però vaig pensar en el cabàs ple de fòssils que hi havia al taller de la Mary, esperant que es trenqués el gel, i vaig saber que hi havia de fer alguna cosa. Em vaig quedar un moment pensant.


  —On és, ara, el plesiosaure?


  —A bord del Dispatch, en direcció a Londres, si és que encara no hi ha arribat. L'ha enviat el senyor Buckland. I el reverend Conybeare el rebrà a l'altra banda. A finals de mes farà una conferència a la Societat Geològica, durant el sopar anual.


  —Ah. —O sigui que ja havia desaparegut. Estava en mans dels homes. Hauria de recórrer a ells.


  La Margaret i la Louise es pensaven que m'havia trastocat. La situació era prou greu perquè preferís anar a Londres que no pas limitar-me a escriure una carta enèrgica. Però anar-hi en ple hivern, i amb vaixell, era una insensatesa. Sigui com sigui, feia tan mal temps i els camins estaven tan plens de fang que l'únic que arribava fins a Londres eren els cotxes correu, que sovint anaven amb retard i en els quals resultava molt difícil trobar passatge. Anar-hi en vaixell seria més ràpid, i el que havia de sortir aquella setmana m'anava perfectament bé.


  A més a més, sabia que els homes a qui volia veure estarien tan encegats pel plesiosaure que no farien cap cas d'una carta, per més eloqüent i urgent que fos. Si volia ajudar la Mary els havia de veure en persona tan aviat com fos possible.


  El que no vaig dir a les meves germanes és que em delia per anar-hi. Sí, tenia por del vaixell i dels efectes de la mala mar. Seria dur, hi faria fred i probablement em passaria la major part del viatge marejada, malgrat el tònic que la Margaret m'havia preparat. I sent com era l'única dona de bord, no podia estar segura que ni la tripulació ni la resta de passatgers fossin comprensius i miressin d'ajudar-me.


  I tampoc no sabia si realment podia ajudar la Mary a sortir del tràngol. Només sé que quan vaig llegir la carta d'en Joseph Pentland vaig sentir que la ràbia em corsecava. La Mary havia estat molt generosa durant molt de temps a canvi de molt pocs diners —tret de la subhasta imprevisible i eixelebrada del coronel Birch—, mentre els altres agafaven el que ella havia trobat i ho feien servir per fer-se un nom com a naturalistes. En William Buckland feia conferències a Oxford sobre les seves criatures, en Charles Konig se les enduia al Museu Britànic enmig de l'aclamació general, el reverend Conybeare i fins i tot el nostre estimat Henry de la Beche feien xerrades davant de la Societat Geològica i publicaven articles sobre elles. En Konig havia tingut el privilegi de batejar l'ictiosaure, i en Conybeare el plesiosaure. Cap d'ells no hauria volgut cap mena de tractes amb la Mary. No em podia quedar quieta i veure créixer suspicàcies respecte de les seves habilitats, quan tots ells sabien que els passava la mà per la cara.


  També era una manera de fer les paus amb la Mary. Finalment li demanava perdó per la gelosia i el desdeny amb què l'havia tractada.


  Però també hi havia una altra cosa. També era la meva oportunitat de viure una aventura en una vida poc aventurera. No havia viatjat mai sola, sempre amb les meves germanes, el meu germà o algun altre parent o amic. Per més segura que m'hagués sentit, allò també suposava un constrenyiment que a vegades amenaçava d'escanyar-me. I ara, dreta a la coberta del Unity —el mateix vaixell que s'havia endut l'ictiosaure del coronel Birch cap a Londres—, em sentia força orgullosa de mi mateixa mentre Lyme i les meves germanes s'encongien en la distància fins que finalment van desaparèixer i em vaig quedar sola.


  Com que havíem d'evitar la perillosa illa de Pòrtland, no vam resseguir la costa, sinó que vam navegar mar endins. Això va fer que no pogués veure de prop els llocs que tan bé coneixia, el Golden Cap, Bridport, la platja de Chesil, Weymouth. Un cop vam haver deixat enrere l'illa de Pòrtland vam seguir mar endins fins que vam haver fet la volta a l'illa de Wight, i després vam virar finalment cap a la costa.


  Viatjar per mar és molt diferent de fer-ho en diligència. Fins aleshores, sempre que havíem volgut anar a Londres, la Margaret, la Louise i jo ens havíem hagut d'encabir entre un grapat de desconeguts en una capsa atapeïda i pudent que avançava a batzegades i que constantment s'aturava per canviar els cavalls. Era una experiència comunitària i incòmoda de la qual amb el pas dels anys trigava dies a recuperar-me.


  Viatjar a bord del Unity era una experiència molt més solitària. M'asseia a la coberta, sobre un petit barril, fora del pas, i mirava com la tripulació manipulava les cordes i les veles. No tenia ni idea de què feien però els seus crits i la seva seguretat em van fer passar la por de ser al mar. A més a més, em vaig veure alliberada de les preocupacions de la vida quotidiana; l'únic que s'esperava de mi era que no barrés el pas als mariners. I no només no em vaig marejar a coberta, ni tan sols quan feia mal temps: de fet, em va agradar.


  M'havia neguitejat molt de saber que era la única senyora del vaixell —els altres tres passatger eren homes que tenien negocis a Londres—, però en general tothom em va ignorar i, malgrat el seu caràcter taciturn, el capità es va mostrar prou amable quan sopàvem junts cada nit. Ningú no va manifestar cap mena de curiositat per mi, per bé que un dels passatgers —un home de Honiton— volgués parlar de fòssils amb mi quan va descobrir el meu interès. No li vaig parlar del plesiosaure ni de la visita que pensava fer a la Societat Geològica. Només coneixia els espècimens més obvis —ammonits, belemnits, crinoïdeus, gryphaea— i no tenia res de gaire substanciós a dir, tot i que es va ben assegurar de no estalviar-me cap ni una de les seves opinions. Per sort, no resistia gens el fred, i sovint es quedava sota coberta.


  Fins que em vaig embarcar al Unity, sempre havia pensat en el mar com en una barrera que em mantenia al meu lloc, a terra ferma. Però ara el veia com una obertura. Quan seia a la coberta, de tant en tant veia passar un altre vaixell, però en general només hi havia cel i aigua en moviment. Sovint mirava a l'horitzó, mentre el ritme del mar i el tràfec del vaixell em bressolaven en una calma sense paraules. Era estranyament satisfactori estudiar aquella línia tan distant i recordar que m'havia passat la major part de la meva vida a Lyme, amb els ulls a terra, buscant fòssils. A bord del Unity no vaig tenir altre remei que veure el món exterior, més ample, i el lloc que jo hi ocupava. A vegades m'imaginava que era a la costa, alçava els ulls cap al vaixell i veia una petita figura color malva a la coberta, atrapada entre el gris clar del cel i el gris fosc del mar, sola i robusta, mirant com la vida li passava davant dels ulls. No m'ho hauria pensat mai, però no havia estat mai tan feliç.


  Malgrat la feblesa del vent, avançàvem de manera constant, si bé una mica lenta. No vaig veure terra fins al segon dia, quan els penya-segats de guix que hi ha a l'est de Brighton van aparèixer refulgint davant nostre. Vam aturar-nos-hi breument per descarregar la roba de la fàbrica de Lyme i vaig pensar a demanar al capità Pearce si podia baixar a terra ferma per anar a veure la meva germana Frances. Però, per a sorpresa meva, no vaig sentir l'impuls de fer-ho, ni d'enviar-li una nota per dir-li que era allà, i vaig estar contenta de quedar-me a bord i contemplar els passejos dels habitants de Brighton. Ni tan sols estic segura de si hauria cridat la Frances si l'hagués vist aparèixer de cop i volta. Vaig preferir no comprometre el deliciós anonimat que suposava quedar-se a la coberta d'un vaixell sense que ningú es preocupés de mi.


  El tercer dia ja havíem passat Dover i els seus penya-segats blancs i inhòspits i rodejàvem el cap que hi ha a prop de Ramsgate quan vam veure un vaixell encallat en un banc de sorra a babord. Quan ens hi vam acostar, vaig sentir que un membre de la tripulació deia que era el Dispatch, el vaixell que duia el plesiosaure de la Mary.


  Vaig anar a buscar el capità. «Sí, suposo que deu ser el Dispatch», em va confirmar, «que ha encallat al banc de Goodwind. Deuen haver volgut virar massa bruscament». Semblava fastiguejat i no va mostrar ni una ombra de solidaritat, però malgrat tot va ordenar que llancessin l'àncora. Al cap d'un moment dos homes van sortir amb barca cap a l'altre vaixell, on es van trobar amb uns quants mariners que havien aparegut a la coberta. Van parlar molt poca estona i en acabat els nostres homes van tornar remant cap a nosaltres.


  Em vaig inclinar i vaig allargar el coll per sentir el que cridaven al capità. «Diu que ahir van dur el carregament fins a la costa!», va dir un d'ells. «El duran per terra fins a Londres».


  En sentir-ho, la tripulació va fer una rialleta despectiva, perquè tenien molt poc respecte pels viatges per terra, com havia pogut descobrir durant aquell trajecte. A parer seu, el camí era lent, dur i ple de fang. Algú —els conductors dels cotxes de cavalls, per exemple— els podia haver replicat que el mar era lent, dur i humit.


  Però, independentment de qui tingués raó, el plesiosaure de la Mary devia ser enmig d'una corrua llarga i feixuga de carros que travessaven Kent en direcció a Londres. Tot i que havia salpat una setmana abans que jo, era probable que l'espècimen arribés a Londres més tard i que no fos a temps d'aparèixer a la reunió de la Societat Geològica.


  Vam arribar a Londres la matinada del quart dia, i vam atracar en un moll a Tooley Street. Després de la relativa calma que havia viscut a bord, de cop i volta el vaixell es va convertir en un caos de camàlics que descarregaven sota la llum d'una torxa, de crits i xiulets, de carros i cotxes de cavalls que s'allunyaven plens de gent i mercaderies. Després de quatre dies de veure els ritmes constants de la natura, aquell guirigall va ser tot un trasbals per als sentits. La gent, el soroll i els llums també van servir per recordar-me que havia anat a Londres amb un objectiu, i no per gaudir de l'anonimat i la solitud mentre contemplava un horitzó més ampli.


  Em vaig quedar dreta a coberta i vaig buscar el meu germà amb la mirada, però no era al moll. La carta que vaig enviar en el mateix moment de sortir es devia haver quedat encallada al fang i havia perdut la cursa. Encara que no hi hagués estat mai, havia sentit a parlar molt dels molls de Londres, sempre plens de gent, bruts i perillosos, especialment per a una senyora que anava sola i que no tenia ningú que l'esperés. Potser era la foscor que ho feia tot més misteriós, però els homes que descarregaven el Unity, fins i tot els que havia arribat a conèixer bé mentre era bord, ara semblaven molt més durs i aspres.


  Vaig vacil·lar a l'hora de desembarcar. Però no tenia ningú a qui demanar ajuda: els altres passatgers —fins i tot el cregut de Honiton— havien sortit com esperitats, amb una pressa impròpia d'uns cavallers. M'hauria pogut espantar. Abans del viatge probablement ho hauria fet. Però en el temps que havia passat a coberta, mirant l'horitzó, alguna cosa havia canviat dintre meu: era responsable de mi mateixa. Era l'Elizabeth Philpot i col·leccionava peixos fòssils. Els peixos no sempre són bonics, però tenen formes agradables, són pràctics i dominen amb els ulls. No s'han d'avergonyir de res.


  Vaig agafar la bossa i vaig sortir del vaixell enmig d'un gran tràfec d'homes, molts dels quals es van posar a xiular i a cridar-me coses. Abans que tinguessin temps de fer res més, vaig caminar ràpidament cap a l'oficina de duanes, tot i que l'impacte de tornar a ser a terra em feia caminar amb un balanceig estrany. «Voldria un fiacre, sisplau», vaig dir al conserge, que es va sorprendre i va deixar de marcar els continguts d'una llista. Duia un bigoti que li voleiava com una papallona sobre la boca. «M'esperaré aquí fins que me'n trobi un», vaig afegir mentre deixava la bossa. No vaig treure la barbeta enfora ni vaig tensar la mandíbula, sinó que el vaig mirar fixament amb els meus ulls de Philpot.


  Em va trobar un fiacre.


  Les oficines de la Societat de Geològica eren a Covent Garden, no gaire lluny de casa del meu germà, però per arribar-hi s'havia de passar pel Sant Giles i Seven Dials, amb els seus carrers plens de lladres i captaires, i la perspectiva de fer-ho a peu no m'entusiasmava. Així que, el 20 de febrer de 1824, vaig esperar un fiacre davant del número 20 de Bedford Street, amb el meu nebot Johnny al costat. Els carrers estaven nevats i ens vam arrupir dins les capes per refugiar-nos del fred.


  Al meu germà li havia semblat esgarrifós que hagués anat a Londres en vaixell a causa de la Mary. Quan el van despertar a mitjanit i em va trobar a la porta, va fer tan mala cara i es va sorprendre tant que gairebé em vaig penedir d'haver-hi anat. Des que vivíem retirades a Lyme, les meves germanes i jo rarament li havíem donat motius de preocupació, i no m'agradava haver-n'hi de donar ara.


  En John va fer tot el que va poder per dissuadir-me d'anar a la Societat Geològica, excepte prohibir-m'ho clarament. Pel que semblava, només em pensava tolerar un únic comportament excèntric, el del dia que m'havia acompanyat al Museu Bullock per veure l'exposició prèvia a la subhasta del coronel Birch. Per sort, no va descobrir mai que havia anat a la subhasta. No em pensava ajudar a fer una cosa tan estrambòtica i arriscada.


  —No et deixaran entrar: ets dona, i el seu codi no els ho permet —va començar, recorrent en primer lloc a l'argument legal. Érem al seu estudi, amb la porta tancada, com si en John volgués protegir la seva família de mi, la germana erràtica—. I encara que t'hi deixessin entrar no t'escoltarien, perquè no n'ets membre. I, a més a més —va afegir-hi, alçant la mà davant del meu intent d'interrompre'l—, no ets tu qui ha de discutir sobre la Mary ni qui l'ha de defensar. No és el lloc per fer-ho.


  —És amiga meva —li vaig respondre—, i si jo no em poso de part seva, no ho farà ningú.


  En John em va mirar com si fos una nena petita que intenta convèncer la dida que li doni una mica més de púding.


  —T'has comportat com una eixelebrada, Elizabeth. Has vingut fins aquí, t'has posat malalta pel camí…


  —És només un constipat, res més.


  —… t'has posat malalta pel camí i ens has amoïnat innecessàriament. —Ara em volia fer sentir culpable—. I tot plegat per res, perquè no trobaràs qui t'escolti.


  —Ho puc provar, si més no. El que sí que seria una bogeria és venir fins aquí i ni tan sols provar-ho.


  —I què n'esperes, exactament, d'aquests homes?


  —Els vull recordar que la Mary utilitza mètodes molt curosos per trobar i preservar els seus fòssils, i convence'ls perquè accedeixin a defensar-la públicament de l'atac del baró Cuvier.


  —No ho faran mai, això —va dir en John mentre passava el dit per l'espiral del nàutil que li feia de petjapapers—. Potser sí que defensaran els plesiosaures, però de la Mary no en parlaran. Només és la caçadora, ella.


  —Només la caçadora! —Em vaig aturar. En John era un advocat de Londres, i tenia una certa manera de pensar. I jo era una conca tossuda de Lyme, amb les meves pròpies opinions. No ens posaríem d'acord, convenceria l'altre. I, a més a més, no era l'objectiu; havia de guardar les paraules per a Homes més importants que no ell.


  En John no hauria accedit de cap manera a acompanyar-me a la reunió, o sigui que no l'hi vaig demanar i em vaig buscar una alternativa, el meu nebot. En Johnny s'havia convertit en un noi alt i esprimatxat que dominava amb els peus i que tenia una certa tirada per la seva tieta i una altra de molt més activa per les trapelleries. No havia dit mai als seus pares que m'havia enxampat escapant-me de casa per anar a la subhasta del Museu Bullock i aquell secret compartit ens unia. Era en aquella proximitat que confiava per aconseguir que m'ajudés.


  Vaig tenir sort, perquè el dia de la reunió de la Societat Geològica, un divendres a la nit, en John i la meva cunyada sopaven a fora. No li havia dit quan seria la reunió, però havia deixat que es pensés que seria la setmana següent. La tarda del sopar me'n vaig anar al llit amb l'excusa que el constipat havia empitjorat. La meva cunyada va fer morros, en un clar senyal de desaprovació. No li agradaven les visites inesperades ni la mena de problemes que, malgrat la tranquil·litat de la vida que duia a Lyme, semblava que dugués com un ròssec al darrere. Odiava els fòssils, el desordre i les preguntes sense resposta. Sempre que jo treia temes, com ara la possible edat de la terra, movia neguitosament les mans sobre la falda i canviava de tema tan de pressa com ho permetia la cortesia.


  Quan ella i el meu germà van haver sortit, em vaig esmunyir, vaig anar a buscar en Johhny i li vaig explicar el que necessitava que fes. Va estar perfectament a l'altura de les circumstàncies: es va empescar una excusa per justificar la seva sortida davant del servei, va anar a buscar un fiacre i després va córrer a buscar-me sense que ningú se n'adonés. Era absurd haver d'arribar fins a aquest punt per fer qualsevol cosa que se sortís mínimament de la normalitat.


  De tota manera, també va ser un alleujament tenir una mica de companyia. Una estona més tard, tots dos érem dins del fiacre a Bedford Street, davant de l'edifici de la Societat Geològica. En Johnny havia entrat a veure què passava i havia descobert que els membres de la Societat encara sopaven a la primera planta. Vèiem llum per la finestra i de tant en tant un cap que es passejava. La reunió formal començaria més o menys al cap d'una hora.


  —Què hem de fer, tieta Elizabeth? —em va preguntar—. Assaltem la ciutadella?


  —No, esperem-nos. S'aixecaran tots a la vegada perquè el servei pugui desparar taula. Aleshores entraré i aniré a buscar el senyor Buckland. Està a punt de convertir-se en el president de la Societat, i estic segura que m'escoltarà.


  En Johnny es va deixar caure i va posar els peus al seient del davant. Si hagués estat la seva mare, li hauria dit que tragués els peus d'allà, però el plaer de ser tieta consisteix a poder gaudir de la companyia del teu nebot sense haver-te de preocupar pel seu comportament.


  —Tieta Elizabeth, no m'has explicat mai per què és tan important, el plesiosaure —va començar—. És a dir, entenc que vulguis defensar la senyoreta Anning. Però, per què està tothom tan exaltat per aquesta criatura?


  Em vaig allisar els guants i em vaig posar bé la capa.


  —Recordes que quan eres petit et vaig dur al Saló Egipci per veure tots els animals?


  —Sí, recordo l'elefant i l'hipopòtam.


  —Recordes el cocodril de pedra que vas trobar i que em va trasbalsar tant? El que ara és al Museu Britànic sota el nom d'ictiosaure?


  —L'he vist al Museu Britànic, evidentment, i tu me n'has parlat —em va respondre en Johnny—. Però he de reconèixer que recordo més l'elefant. Per que?


  —Bé, quan la Mary va descobrir l'ictiosaure sense saber-ho estava contribuint a una nova manera de concebre el món. De cop i volta teníem una criatura que ningú no havia vist mai, que aparentment ja no existia, que s'havia extingit: tots els exemplars de l'espècie havien mort. Aquest fenomen va fer pensar a la gent que potser el món canvia, encara que sigui molt lentament, en comptes de mantenir-se constant, tal com s'havia pensat fins aleshores.


  »A la vegada, els geòlegs estaven estudiant les diferents capes de roca i es preguntaven per l'estructura de la terra i per l'edat que podia tenir. Ja fa un cert temps que hi ha gent que pensa que el món podria tenir més dels 6.000 anys que va calcular el bisbe Ussher. Un erudit escocès que es diu James Hutton ha arribat a suggerir que el món és tan antic que «no té principi ni final» i que ens és impossible mesurar-lo. —Vaig fer una pausa—. Potser val més que no comentis a la teva mare res del que t'estic dient. No li agrada sentir-me parlar d'aquestes coses.


  —No n'hi diré res. Continua.


  —En Hutton creu que el món es modela a partir de l'acció volcànica. Altres han proposat que potser és l'aigua, el que l'ha format. I darrerament hi ha geòlegs que han agafat elements de totes dues teories per afirmar que el món ha estat modelat a partir de tota una sèrie de catàstrofes, de les quals el diluvi de Noè només seria la darrera.


  —I què hi té a veure, tot això, amb el plesiosaure?


  —És una evidència palpable que l'ictiosaure no seria un cas únic d'extinció, sinó que hi ha altres criatures extingides, potser moltes. I, al seu torn, això dóna força a l'argument que diu que la terra flueix. —Vaig mirar el meu nebot. El Johnny arrufava les celles sota la llum dels flocs de neu que giravoltaven a l'exterior. Potser s'assemblava més a la seva mare del que m'havia pensat—. Ho sento; no et volia molestar amb tota aquesta xerrera.


  Va brandar el cap.


  —No, és fascinant. Només pensava com és que cap dels meus tutors no me n'ha parlat mai.


  —Molta gent s'espanta davant d'aquest tema, perquè desafia la nostra creença en un Deu omniscient i totpoderós, i perquè planteja un munt d'interrogants sobre les seves intencions.


  —I tu què en penses, tieta Elizabeth?


  —Crec… —Poca gent m'havia preguntat mai el que pensava. Era estimulant—. Em sento més còmoda llegint la Bíblia de manera simbòlica que no pas literalment. Per exemple, crec que els sis dies del Gènesis no eren dies literals, sinó períodes de la creació, i que van trigar milers o centenars de milers d'anys a completar-se. Això no disminueix pas el paper de Déu; senzillament li dóna una mica més de temps per construir aquest món tan extraordinari.


  —I l'ictiosaure i el plesiosaure?


  —Són criatures de fa molt, molt de temps. Serveixen per recordar-nos que el món canvia. Ja ho crec que sí. Ho veig cada vegada que a Lyme hi ha alguna esllavissada que altera el perfil de la costa. Canvia quan hi ha terratrèmols, erupcions volcàniques i inundacions. I per què no ho hauria de fer?


  En Johnny va assentir. Era un descans poder dir tot allò a unes orelles comprensives i que no se'm considerés ignorant ni blasfema. Potser era la joventut el que li permetia ser tan obert de ment.


  —Mira. —Va assenyalar les finestres de la seu de la Societat Geològica. Tot de siluetes havien tapat la llum, indici clar que els homes s'havien aixecat. Era el moment de dominar amb els ulls. Vaig respirar fondo i vaig obrir la porta del fiacre. En Johnny va sortir d'un bot i em va ajudar a baixar, excitat de finalment poder fer alguna cosa. Va caminar cap a la porta a grans gambades i va picar-hi amb aplom. L'hi va obrir el mateix home que la vegada anterior, però en Johnny li va parlar com si no l'hagués vist mai.


  —La senyoreta Philpot ha vingut per veure el senyor Buckland —va anunciar. Potser pensava que aquella mena de confiança obria totes les portes.


  Però el porter no es va deixar enganyar per aquella seguretat juvenil.


  —Les dones no tenen permesa l'entrada a la Societat —va dir, sense ni tan sols mirar-me. Com si no existís.


  Va fer gest de tancar la porta, però en Johnny va posar-hi el peu.


  —Doncs bé, el senyor John Philpot és aquí per veure el professor Buckland.


  El porter li va fer una repassada de dalt a baix.


  —Per quin motiu?


  —Té a veure amb el plesiosaure.


  El porter va arrufar les celles. Aquella paraula no significava res per a ell, però semblava complicada i possiblement important.


  —Li transmetré el missatge.


  —Només en puc parlar amb el professor Buckland —va replicar en Johnny amb veu altiva. Estava gaudint de cada segon.


  No va semblar que allò afectés el porter. Vaig haver de fer un pas endavant per obligar-lo a mirar-me i reconèixer la meva presència.


  —Com que el que li hem de dir té a veure amb la reunió que està a punt de començar ara mateix, faria bé d'avisar el professor Buckland que l'esperem per parlar-hi. —El vaig mirar als ulls, amb tota la fermesa i la resolució que havia descobert en mi mentre era a la coberta del Unity.


  Va funcionar: al cap d'un moment, el porter va abaixar els ulls i em va fer un brevíssim cop de cap. «Esperin-se aquí», va dir, i ens va tancar la porta a la cara. Era evident que el meu èxit havia estat limitat, perquè no havia aconseguit capgirar la norma que prohibia entrar les dones i m'havia de quedar dreta enmig del fred de la nit. Mentre ens esperàvem, el barret i la capa se'm van anar enfarinant de neu.


  Uns minuts més tard vam sentir un soroll de passos que baixaven apressadament les escales, i, en obrir-se, la porta va revelar les cares d'excitació del senyor Buckland i del reverend Conybeare. Em va decebre trobar-me aquest segon; el reverend Conybeare no era ni de lluny un home tan afable ni de tracte tan fàcil com el senyor Buckland.


  Crec que ells també van quedar una mica decebuts de veure'ns.


  —Senyoreta Philpot! —va cridar el senyor Buckland—. Quina sorpresa. No sabia que era a la ciutat.


  —Només fa dos dies que vaig arribar-hi, senyor Buckland. Reverend Conybeare. —Vaig fer un cop de cap a cadascun d'ells—. Aquest és el meu nebot Johnny. Podem passar? Hi fa molt de fred, aquí fora.


  —És clar, és clar! —Quan el senyor Buckland ens va fer passar, el reverend Conybeare va prémer els llavis, clarament disgustat de veure una senyora creuant el llindar de la Societat Geològica. Però ell no n'era president (el senyor Buckland no trigaria a ser-ho), de manera que no va dir res i ens va fer una reverència a tots dos. Tenia el nas llarg, estret i de color vermell, ja fos pel vi, per haver segut a la vora del foc o pel seu temperament, no ho vaig poder endevinar.


  El rebedor de l'edifici era senzill, amb un terra elegant de rajoles negres i blanques i tot de retrats solemnes de George Greenough, John McCulloch i altres presidents de la Societat penjats a les parets. No faltava gaire perquè el retrat d'en William Babington, el president sortint, s'afegís als altres. Em pensava que hi veuria alguna cosa que donés testimoni dels interessos de la Societat: algun fòssil, evidentment, o roques. Però no hi havia res. Les coses interessants estaven amagades.


  —Digui'm, senyoreta Philpot, té notícies del plesiosaure? —va preguntar el reverend Conybeare—. El porter ens ha dit que potser era així. Encara és possible que la seva presència honri la nostra reunió?


  Finalment vaig entendre aquella excitació: el que els havia fet baixar corrent escales avall no era el nom de Philpot, sinó l'esment de l'espècimen absent.


  —Fa tres dies que vaig passar pel costat del Dispatch, que havia embarrancat en un banc de sorra. —Vaig mirar de parlar com si fos una entesa—. El transport del carregament s'està fent per terra i arribarà a Londres tan bon punt l'estat dels camins ho permeti.


  Tant l'un com l'altre van fer cara de descoratjament en sentir el que per a ells no era cap notícia.


  —Però, i aleshores per què és aquí, senyoreta Philpot? —va dir el reverend Conybeare. Era una mica agre per ser vicari.


  Em vaig enravenar i vaig fer un esforç per mirar-los als ulls amb la mateixa confiança que havia mostrat amb el conserge del moll i amb el porter de la Societat Geològica. Ara era més difícil, però, perquè eren dos que em miraven a mi, a part d'en Johnny. A més a més, eren homes cultivats i segurs de si mateixos. Potser sí que podia exercir una certa autoritat sobre un porter o un conserge, però no sobre algú de la meva mateixa classe social. En comptes de centrar la meva atenció en el senyor Buckland —que, com a futur president de la Societat, era el més important dels dos— vaig mirar estúpidament el meu nebot mentre deia:


  —Volia parlar-los de la Mary Anning.


  —Que li ha passat alguna cosa? —va preguntar en William Buckland.


  —No, no, està bé.


  El reverend Conybeare va arrufar les celles, i fins i tot el senyor Buckland, que no acostumava a arrufar-les gaire sovint, ho va fer.


  —Senyoreta Philpot —va començar el reverend Conybeare—, estem a punt de començar una reunió en què tant el senyor Buckland com jo hem de presentar comunicacions importants, històriques, fins i tot, a la Societat. Segur que les seves demandes relatives a la senyoreta Anning poden esperar fins a un altre dia, i mentrestant nosaltres ens concentrarem en aquests assumptes més urgents. I ara, si em disculpa, aniré a revisar les meves notes. —Sense esperar-se a sentir la meva resposta, es va tombar i va pujar amb pas feixuc les escales emmoquetades.


  Semblava que el senyor Buckland hagués de fer el mateix, però era més lent i més amable, i es va prendre un moment per dir:


  —Estaré encantat de parlar amb vostè en un altre moment, senyoreta Philpot. Potser la podria passar a veure un dia de la setmana que ve?


  —Però, senyor —va intervenir-hi en Johnny—, Monsieur Cuvier creu que el plesiosaure és una falsificació!


  El reverend Conybeare es va aturar i es va girar des de dalt de l'escala.


  —Què diu? L'espavilat d'en Johnny havia dit exactament el que calia. Evidentment, el que interessava aquells homes no era la Mary. El que els podia preocupar era l'opinió que Cuvier tenia del plesiosaure.


  —El baró Cuvier creu que el plesiosaure que ha trobat la Mary podria no ser real —vaig explicar mentre el reverend Conybeare baixava les escales i tornava amb nosaltres, amb expressió severa—. El coll té massa vèrtebres, i el baró creu que això viola les lleis fonamentals de l'anatomia dels vertebrats.


  El reverend Conybeare i el senyor Buckland van intercanviar una mirada.


  —En Cuvier ha insinuat que els Anning han creat un animal fals afegint un cap de serp al cos d'un ictiosaure. Els ha acusat de falsificadors —vaig dir, portant la conversa cap al que més em preocupava.


  Me'n vaig penedir de seguida que vaig veure l'expressió que les meves paraules havien desfermat al rostre d'aquells homes. Tots dos reflectien un alt grau de sorpresa, que després va deixar pas a una certa suspicàcia, més evident en el cas del reverend Conybeare, però també perceptible en les faccions benèvoles del senyor Buckland.


  —Vostès ja saben que la Mary no faria mai una cosa així, evidentment —els vaig recordar—. És una ànima honesta, perfectament coneixedora, gràcies a vostès, m'atreviria a afegir-hi, de la importància de conservar els espècimens tal com els ha trobat. Sap que un cop alterats no tenen cap valor.


  —Evidentment —va dir el senyor Buckland, i el seu rostre es va relaxar, com si només necessités un apunt d'una persona assenyada.


  Però el reverend Conybeare continuava arrufant les celles. Clarament, la meva notificació havia obert una escletxa de dubte en ell.


  —Qui va informar el baró Cuvier de l'existència de l'espècimen? —va preguntar.


  Vaig dubtar, però no m'ho podia fer de cap manera per ocultar la veritat:


  —Ella mateixa li va escriure una carta. Crec que hi va afegir un dibuix.


  El reverend Conybeare va fer un esbufec.


  —La Mary li va escriure!? M'esgarrifo de pensar com devia ser, aquesta carta. Si és pràcticament una analfabeta! Hauria estat molt millor que en Cuvier se n'assabentés després de la reunió d'aquesta nit. Buckland, li hem de presentar el cas nosaltres mateixos, amb esbossos i una descripció detallada. Li escriurem vostè i jo, i potser algú més, també, perquè en Cuvier pugui contemplar el cas des de diferents perspectives. En Johnson, de Bristol, potser. Quan vaig esmentar el plesiosaure a la Institució, a principis de mes, s'hi va mostrar apassionat, i sé que en el passat havia mantingut correspondència amb en Cuvier. —El reverend Conybeare anava passant la mà amunt i avall de la barana de caoba mentre parlava, encara trasbalsat per aquella notícia. Si la seva suspicàcia envers la Mary no m'hagués irritat tant, m'hauria sabut greu per ell.


  El senyor Buckland també es va fixar en el nerviosisme del seu amic.


  —No es deu pas plantejar la possibilitat de retirar la comunicació, oi que no, Conybeare? Tenim molts convidats que han vingut especialment per sentir-lo: en Babbage, en Gordon, en Drummond, en Rudge i fins i tot en McDownell. Ja ha vist la sala: és plena a vessar, no l'havia vist mai tan concorreguda. Evidentment, jo els puc entretenir amb les meves reflexions sobre el megalosaure, però l'efecte seria molt més potent si fóssim tots dos els que parléssim de criatures del passat. Entre vostè i jo els donarem una vetllada que no oblidaran mai!


  Vaig tocar l'ase.


  —No som al teatre, senyor Buckland.


  —En certa manera sí, senyoreta Philpot. I quin espectacle tan meravellós que els hem preparat! Estem a punt d'obrir-los els ulls a una prova incontrovertible de l'existència d'un passat esbalaïdor, de mostrar-los les criatures més magnífiques que Déu hagi creat. A part de l'home, és clar. —El senyor Buckland s'estava engrescant.


  —Potser s'hauria de guardar els seus pensaments per a la reunió —vaig suggerir.


  —És clar, és clar. I què me'n diu, Conybeare, està amb mi o no?


  —Sí. —El reverend Conybeare va adoptar un aire visiblement més confiat—. De fet, en la meva dissertació ja tenia previst fer esment de la preocupació de Cuvier pel nombre excessiu de vèrtebres. A més a més, vostè ha vist la criatura, Buckland. Vostè hi creu.


  El senyor Buckland va assentir.


  —Doncs aleshores també creu en la Mary Anning —vaig intercedir—. I la defensarà de les acusacions injustes del baró Cuvier.


  —No veig què té a veure això amb la nostra reunió —va respondre el reverend Conybeare—. Ja vaig esmentar la Mary quan vaig parlar del plesiosaure a la Institució de Bristol. En Buckland i jo escriurem a en Cuvier. Que no n'hi ha prou, amb això?


  —A la sala de la planta superior hi ha els geòlegs més notables del país i la resta de gent que s'interessa pels fòssils. Si vostès declaren la seva confiança total i absoluta en les habilitats de la Mary com a caçadora, contrarestaran qualsevol comentari del baró Cuvier que els membres del públic puguin sentir més endavant.


  —Per què hauria de voler manifestar en públic una ombra de dubte respecte de les habilitats de la senyoreta Anning i, per extensió, i de manera encara més important, afegiria, també sobre el mateix espècimen del qual em disposo a parlar?


  —El bon nom d'una dona està en joc, així com els seus mitjans de subsistència; uns mitjans que a vostès els proporcionen els espècimens que necessiten per aprofundir en les seves teories i per fer-se un nom. Bé li deu importar prou per sortir en defensa seva, oi?


  El reverend Conybeare i jo ens vam mirar fredament, de fit a fit. Ens hauríem pogut quedar així tot el vespre si no hagués estat per en Johnny, que es començava a neguitejar amb tota aquella xerrameca i volia una mica d'acció. Va esquivar ràpidament el reverend Conybeare i va pujar les escales fins més amunt d'on era ell.


  —Si no accedeixen a salvar el bon nom de la Mary Anning, pujaré i cridaré a tota la sala el que ha dit en Cuvier —ens va cridar a tots—. Què els en sembla?


  El reverend Conybeare va fer un moviment per enxampar-lo, però en Johnny va pujar uns quants graons d'un bot per mantenir-se fora del seu abast. Hauria d'haver renyat el meu nebot per aquell comportament, però en canvi vaig haver de fer un esbufec per dissimular les ganes de riure. Em vaig tombar cap al senyor Buckland, que era el més raonable dels dos.


  —Senyor Buckland, sé que vostè aprecia la Mary, i que reconeix el deute que tots tenim amb la seva immensa habilitat a l'hora de trobar fòssils. També m'adono que aquesta vetllada és molt important per a vostès, i no la voldria espatllar. Però m'imagino que en algun moment de la reunió bé hi deu haver alguna oportunitat per expressar el seu suport a la Mary, oi? Potser simplement podrien reconèixer els seus esforços sense esmentar específicament el baró Cuvier. I, quan les objeccions del baró arribin al públic, els senyors del pis de dalt sabran entendre el significat profund de la seva declaració de confiança. I així quedarem tots satisfets. Li sembla acceptable?


  El senyor Buckland va meditar el meu suggeriment.


  No pot constar a les actes de la Societat —va acabar dient—, però estic del tot disposat a dir-ne alguna cosa off the record, si això la satisfà, senyoreta Philpot.


  —Sí que em satisfarà, gràcies.


  Ell i el reverend Conybeare van alçar la mirada cap a en Johnny.


  —Ja n'hi ha prou, marrec —va murmurar el reverend Conybeare—. Ara baixa.


  —Ja està, tieta Elizabeth? Vols que baixi? —En Johnny semblava decebut de no haver pogut complir la seva amenaça.


  —Hi ha una altra cosa —vaig dir. El reverend Conybeare va grunyir—. M'agradaria sentir què n'han de dir, del plesiosaure, durant la reunió.


  —Em temo que les reunions de la Societat no admeten dones. —Gairebé semblava que al senyor Buckland li sabés greu.


  —Potser em podria asseure i escoltar-ho des del passadís? No cal que ningú s'assabenti que sóc aquí.


  El senyor Buckland es va quedar pensant un moment.


  —Al fons de la sala hi ha unes escales que duen a una de les cuines. La fan servir els criats per pujar i baixar els plats i aquesta mena de coses. Es pot asseure en aquell replà. Des d'allà ens podrà sentir sense que la vegin.


  —Seria molt amable de part seva, senyor.


  El senyor Buckland va fer un gest al porter, que ens havia estat escoltant totalment impassible.


  —Acompanyi la senyora i el jove fins al replà del fons, sisplau. Vingui, Conybeare, que ja fa massa estona que els fem esperar. Es deuen pensar que hem anat fins a Lyme i que n'acabem de tornar!


  Els dos homes es van afanyar a pujar les escales i ens van deixar a en Johnny i a mi amb el porter. No oblidaré mai la mirada verinosa que em va fer el reverend Conybeare per sobre de l'espatlla un cop va ser a dalt de tot i es va tombar per entrar a la sala de reunions.


  En Johnny va fer una rialleta.


  —No hi has fet amics, aquí, tieta Elizabeth!


  —Tant me fa, però em temo que l'he tret de polleguera. Bé, de seguida ho sabrem.


  No li havia fet perdre els estreps. Com a vicari que era, estava acostumat a parlar en públic, i va saber pouar en la seva experiència per recuperar l'equanimitat. Un cop en William Buckland va haver enllestit amb la part protocol·lària de la trobada —aprovar l'acta de la reunió anterior, proposar nous membres, enumerar tota la sèrie de revistes i d'espècimens que la societat havia rebut en donació des de la darrera reunió—, el reverend Conybeare ja devia haver tingut temps de repassar les seves notes i comprovar tots els detalls del que pensava afirmar, i quan va prendre la paraula, ho va fer amb la veu tranquil·la i plena d'autoritat.


  Només vaig poder jutjar la seva oratòria a partir de la veu, perquè en Johnny i jo sèiem al replà de l'escala, que donava a la part posterior de la sala. Vam deixar la porta entreoberta per poder sentir alguna cosa, però només vèiem l'esquena dels senyors que s'estaven dempeus davant la porta, al fons de la sala plena a vessar. Em sentia atrapada darrere d'una paret d'homes que em separava de l'esdeveniment principal.


  Per sort, la veu que el reverend Conybeare utilitzava per parlar en públic va arribar fins i tot al replà. «És per a mi una gran satisfacció», va començar, «poder presentar davant la Societat un estudi d'un esquelet gairebé perfecte de plesiosaure, un nou gènere de fòssils que, a partir de la consideració de diversos fragments solts que havien anat apareixent, em vaig sentir autoritzat a proposar l'any 1821. L'amable liberalitat del seu propietari, el duc de Buckingham, ha fet que aquest nou espècimen hagi estat durant un cert temps a disposició del meu amic, el professor Buckland, amb vista a les corresponents investigacions científiques. El magnífic exemplar que s'acaba de descobrir a Lyme ha confirmat la justesa de les meves conclusions en tots els punts essencials relacionats amb l'organització de l'esquelet.


  Mentre els homes rebien l'escalfor de dos focs de carbó i de la presència física de seixanta ànimes, en Johnny i jo sèiem gelats al replà. Em vaig estrènyer amb força la capa de llana al voltant del cos, però sabia que quedar-me allà asseguda no faria cap bé al meu pit debilitat. Però era incapaç de marxar en un moment tan important.


  El reverend Conybeare es va centrar immediatament en el tret més sorprenent del plesiosaure: el seu coll extremadament llarg. «El coll és exactament igual de llarg que la suma de la cua i el cos», va explicar. «Supera en nombre de vèrtebres els ocells de coll llarg, fins i tot els cignes, i es desvia de les lleis que fins a dia d'avui s'havien considerat universals pel que fa als quadrúpedes. Esmento aquesta circumstància de bon principi perquè és la característica més prominent i més interessant de l'espècimen recentment descobert i el que el transforma en una de les aportacions més curioses i més importants que la geologia ha fet mai a l'anatomia comparativa».


  I en acabat va passar a descriure la bèstia amb detall. Arribats a aquest punt jo havia començat a tossir de manera esmorteïda, i en Johnny va baixar a la cuina a buscar-me una mica de vi. Li devia agradar més el que va veure allà baix que no el que sentia des del replà, perquè quan em va haver donat el got de claret va desaparèixer de nou escales avall, probablement per asseure's a la vora del foc i practicar una mica el flirteig amb les noies que la Societat havia contractat per fer de minyones durant la vetllada.


  El reverend Conybeare va analitzar l'estructura del cap i les vèrtebres i es va entretenir una estona exposant la quantitat de vèrtebres que tenien les diferents espècies d'animals, exactament com havia fet el baró Cuvier en la seva crítica a la Mary. De fet, va esmentar Cuvier de passada unes quantes vegades; durant tota la xerrada no va deixar d'emfatitzar la influència del gran anatomista francès. No era estrany que el reverend Conybeare s'hagués esgarrifat d'aquella manera quan va saber el que Cuvier havia respost a la carta de la Mary. De tota manera, i malgrat la seva anatomia impossible, el plesiosaure havia existit. Si en Conybeare creia en la criatura, per força havia de creure en el que la Mary havia trobat, i la millor manera de convèncer en Cuvier era donar-li suport. Tot plegat em semblava obvi.


  Però a ell no. De fet, va fer exactament el contrari. Al mig de la descripció de les aletes del plesiosaure, el reverend Conybeare va afegir-hi: «He de reconèixer que originalment vaig representar erròniament les vores de les aletes com si estiguessin formades per ossos arrodonits, quan no ho estan. De tota manera, quan l'any 1821 se'n va trobar el primer exemplar, els ossos en qüestió van aparèixer deslligats i la seva propietària, seguint les seves pròpies conjectures, els va col·locar al lloc on els veuen avui».


  Vaig trigar un moment a adonar-me que s'estava referint a la Mary com a propietària i que estava insinuant que havia comès un error en la disposició dels ossos del primer plesiosaure. El reverend Conybeare només es va prendre la molèstia de referir-s'hi —encara sense anomenar-la— quan tenia alguna crítica a fer. «Que poc cavalleresc!», vaig murmurar, més fort del que volia, perquè uns quants caps de la filera que tenia davant es van tombar com si busquessin d'on havia sortit aquell estirabot.


  Em vaig encongir i vaig seguir escoltant el reverend Conybeare, mig atuïda, mentre ell comparava el plesiosaure amb una tortuga sense closca i especulava sobre les dificultats que devia haver tingut per desplaçar-se tant per mar com per terra. «Que potser no n'hauríem de concloure, per tant, que la criatura nedava per la superfície, o força a prop d'ella, que arquejava aquest coll tan llarg com si fos un cigne i que de tant en tant el feia entrar a l'aigua per encalçar els peixos que es posaven al seu abast? Potser s'amagava als bancals de sorra que hi ha davant de la costa, camuflat entre les algues i alçava les narius fins al nivell de la superfície des d'una profunditat considerable, defensant-se d'aquesta manera dels perillosos assalts dels enemics».


  Va acabar amb una floritura estratègica que sospito que s'havia empescat durant la primera part de la reunió. «No puc sinó felicitar el públic científic que el descobriment d'aquest animal s'hagi fet en el mateix moment que l'il·lustre Cuvier està embrancat, i molt a prop de publicar, les seves investigacions sobre els ovípars fòssils: la seva contribució aportarà la lucidesa metòdica que sempre l'ha distingit en les seves investigacions en els confins més obscurs i intricats de l'anatomia comparativa. Gràcies».


  En dir allò, el reverend Conybeare es posava al costat del baró Cuvier i evitava que les crítiques que el francès pogués formular semblessin dirigides a ell. No em vaig sumar als aplaudiments. Tenia el pit tan carregat que em costava de respirar.


  A continuació es va iniciar una discussió molt animada, els punts de la qual no vaig poder seguir en la seva totalitat, perquè em començava a rodar el cap. Però sí que vaig sentir com el senyor Buckland s'escurava la gola. «Voldria expressar el meu agraïment a la Mary Anning», va dir, «que és qui va descobrir i va extreure aquests espècimens tan magnífics. És una llàstima que l'espècimen no hagi arribat a temps per coincidir amb la xerrada enormement il·lustre i esclaridora del reverend Conybeare, però un cop estigui instal·lat aquí, tots els membres i els amics de la Societat estan convidats a inspeccionar-lo. Estic segur que aquest descobriment tan revolucionari els sobtarà i els delectarà enormement».


  És tot el que rebrà, vaig pensar. Una engruna d'agraïment empetitida per tanta xerrera al servei de la glòria de la bèstia i de l'home. El seu nom no apareixerà a les revistes ni als llibres científics, sinó que caurà en l'oblit. Que així sigui. La vida d'una dona és sempre un compromís.


  Ja no calia que continués escoltant. En comptes d'això, vaig desmaiar-me.


  IX

  El llamp que va assenyalar el moment més feliç de la meva vida


  Va ser només qüestió de sort que la veiés marxar.


  En Joe em va despertar. Un matí que la mamà no hi era es va quedar dret al meu costat. En Tray era al llit, dormint al meu costat.


  —Mary —va dir.


  Vaig tombar-me.


  —Què?


  Es va quedar un moment sense dir res, només mirant-me. Qualsevol altre hauria dit que feia una cara inexpressiva, però jo sabia que el molestava que m'estigués al llit sense estar malalta. Es mossegava la part de dins de les galtes i, si sabies detectar-ho, veies com les mossegadetes li tensaven les barres.


  —Ja et pots aixecar —va dir—. La senyoreta… La mamà ho està arreglant.


  —Està arreglant què?


  —El teu problema amb el francès.


  Em vaig incorporar, agafant la manta amb força, perquè feia molt de fred, malgrat l'escalfor que feia en Tray al meu costat.


  —I com ho pensa fer?


  —No m'ho ha dit. Però t'hauries de llevar. No vull haver de tornar a la platja.


  Em va fer sentir tan culpable que em vaig llevar, entre lladrucs d'alegria d'en Tray. I va ser un alleujament. Passat el primer dia, estar-me al llit se m'havia fet avorrit, però per poder-me llevar necessitava que algú m'ho digués.


  Em vaig vestir, vaig agafar el martell i el cabàs i vaig cridar en Tray, que s'havia estat amb mi mentre era el llit i que es delia per sortir. Quan el coronel Birch me'l va regalar, just abans que marxés de Lyme per sempre, em va prometre que en Tray em seria fidel. Tenia raó.


  Vaig sortir a fora i vaig veure que l'alè se'm convertia en boira davant del rostre de tan fred que feia. El cel amenaçava pluja. Hi havia marea alta i no es podia accedir al Black Ven ni a Charmouth, o sigui que vaig anar cap a l'altra banda, perquè a la platja de Monmouth hi quedava una franja que no quedava del tot coberta pel mar. En aquells penya-segats no hi havia trobat gaires monstres, però a vegades en tornava amb algun ammonit gegant, com els del cementiri dels ammonits, però solt a terra i no enganxat a la roca. En Tray corria davant meu pel passeig, i sentia com les peülles li ressonaven sobre el glaç. De tant en tant, tornava per olorar-me i comprovar que el seguia i que no me n'havia tornat a casa. Era agradable, ser a fora, encara que fes fred. Era com si hagués sortit d'una febre boirosa per entrar en un món dur i vigoritzant.


  Quan vaig arribar a l'altra punta del Cobb, vaig veure el Unity amarrat al moll mentre el carregaven per sortir de viatge. Això no era estrany, però el que em va cridar l'atenció enmig d'aquell tràfec d'homes van ser les siluetes de tres dones, dues amb barret i una amb un turbant inconfusible, coronat per unes quantes plomes.


  En Tray va tornar bordant cap a mi. «Xxxt, Tray. Ara calla». El vaig agafar, per por que no alcessin la vista i em veiessin, i em vaig ajupir darrere d'una barca de rems tombada de cap per avall que servia per dur la gent als vaixells ancorats.


  Estava massa lluny per distingir bé les cares de les germanes Philpot, però vaig veure que la senyoreta Margaret donava alguna cosa a la senyoreta Elizabeth i que ella s'ho posava a la butxaca. Després hi va haver abraçades i petons, i la senyoreta Elizabeth es va enretirar una mica de les seves germanes, i per un moment els homes es van aturar i van deixar lliure la passarel·la que pujava a bord, i després ella hi va pujar i es va quedar dreta a la coberta.


  Encara que visqués a la vora del mar i que anés tan sovint a caçar a la platja, no recordava que la senyoreta Elizabeth hagués anat mai en vaixell, ni tan sols en una barca petita. Jo mateixa només hi havia anat una o dues vegades. Encara que hi poguessin anar amb vaixell, les Philpot feien el viatge fins a Londres amb diligència. Hi ha gent feta per a l'aigua i d'altra feta per a la terra. Nosaltres érem gent de terra.


  Volia sortir corrent pel Cobb i cridar-les, però no ho vaig fer. Em vaig quedar darrere de la barca de rems, amb en Tray gemegant als peus, i vaig mirar com la tripulació del Unity desplegava una vela immensa i amollava les amarres. La senyoreta Elizabeth estava dempeus a la coberta, i tenia un perfil recte i valent, amb la capa grisa i el barret de color malva. Havia vist molts vaixells salpar de Lyme, però mai no duien a bord ningú que signifiqués tant per a mi. De sobte, em va semblar que el mar era un lloc traïdor. Vaig recordar el cos de Lady Jackson, que havia arribat a terra després d'un naufragi, i vaig sentir l'impuls de cridar la senyoreta Elizabeth que tornés, però ja era massa tard.


  Vaig mirar de no neguitejar-me i de continuar amb el que havia vingut a fer. No vaig buscar notícies de naufragis als diaris, ni cap esment de l'arribada del plesiosaure a Londres ni dels dubtes de Monsieur Cuvier. Sabia que no era probable que això últim sortís als diaris, perquè la majoria de gent no ho considerava gaire important. A vegades desitjava que el Western Flying Post es fes ressò de les coses que m'interessaven a mi. Volia veure-hi titulars com ara «La senyoreta Elizabeth Philpot ha arribat sana i estàlvia a Londres»; «La Societat Geològica celebra l'arribada del plesiosaure de Lyme», «Monsieur Cuvier confirma que la senyoreta Anning ha descobert un nou animal».


  Una tarda vaig coincidir amb la senyoreta Margaret davant del casino. Hi anava per jugar a whist, perquè fins i tot durant l'hivern s'hi jugava a cartes una vegada la setmana. Tot i el fred que feia, duia un dels seus turbants de plomes passats de moda, que li donaven aire de conca excèntrica que comença a fer-se gran i duu sempre barrets estrafolaris. Fins i tot jo, que tota la vida havia admirat la senyoreta Margaret, ho vaig pensar.


  Quan li vaig desitjar bon dia, va fer un bot com els gossos quan els trepitgen la cua.


  —Que té… Té alguna notícia de la senyoreta Elizabeth?


  La senyoreta Margaret em va fer una mirada estranya.


  —Com saps que se n'ha anat?


  No li vaig dir que l'havia vista pujar al vaixell.


  —Ho sap tothom. Lyme és un lloc molt petit per tenir-hi secrets.


  La senyoreta Margaret va sospirar.


  —No n'hem rebut cap carta, és clar que fa tres dies que el correu no arriba, de tan malament que estan les carreteres. Ningú no té correu. De tota manera, tenim un veí que acaba d'arribar de Yeovil i ens ha dut el Post. Hi deia que el Dispatch ha embarrancat prop de Ramsgate. Era el vaixell que anava abans que el de l'Elizabeth. —Es va estremir, i les plomes del seu turbant van tremolar.


  —El Dispatch? —vaig cridar—. Però si hi ha el plesiosaure! Què li ha passat? —Vaig tenir una visió terrible de la meva bèstia enfonsant-se fins al fons del mar i perdent-se per sempre; tanta feina, i les cent lliures del duc de Buckingham, tot en orris.


  La senyoreta Margaret va arrufar les celles.


  —El diari deia que tant els passatgers com el carregament en van sortir indemnes i que arribaran a Londres per terra. No cal patir, tot i que també podries pensar per un moment en els que anaven en el vaixell i no tant en el carregament, per valuós que sigui per a tu.


  —És clar, senyoreta Margaret. Evidentment que penso en la gent. Que Déu els beneeixi. Però em pregunto on deu ser el meu plesi, bé, el del duc.


  —Ah, i jo em pregunto on és l'Elizabeth —va afegir-hi la senyoreta Margaret, i li van venir llàgrimes als ulls—. Continuo pensant que no l'hauríem d'haver deixada pujar en aquell vaixell. Si és tan fàcil embarracar, què li pot haver passat al Unity? —Ara s'havia posat a plorar, i li vaig tustar l'espatlla. Però no volia que la consolés, i es va enretirar amb una mala mirada—. L'Elizabeth no hauria marxat si no hagués estat per tu! —va cridar, i en acabat va girar cua i va entrar de pressa al casino.


  —Què vol dir? —vaig cridar darrere seu—. No l'entenc, senyoreta Margaret! —Però no la podia seguir cap dins. Aquell lloc no era per a la gent com jo, i els homes de la porta em van fer mirades hostils. Em vaig entretenir allà fora, amb l'esperança de veure la senyoreta Margaret pels finestrals, però no hi va aparèixer.


  Va ser el primer cop que vaig sentir que la senyoreta Elizabeth havia anat a Londres a causa meva. Però no vaig saber del cert per què fins que la senyoreta Louise m'ho va venir a explicar. Ella preferia les plantes als fòssils, i gairebé mai no venia a casa nostra. Però dos dies després que em trobés la senyoreta Margaret la vaig veure aparèixer al taller, acotant el cap de tan alta com era. Jo netejava un ictiosaure petit que havia trobat just abans de descobrir el plesi. No era complet —el cap estava esbocinat i no tenia aletes—, però la columna i les costelles estaven en bon estat. «No t'aixequis», va dir la senyoreta Louise, però jo vaig insistir a agafar un tamboret, i en vaig treure els trossets de roca i el vaig netejar perquè hi pogués seure. Llavors va entrar en Tray i es va asseure als seus peus. No va començar a parlar de seguida —no havia estat mai gaire xerraire, la senyoreta Louise— i es va quedar examinant el munt de roques que tenia als peus, totes plenes de fòssils que s'havien de netejar. Malgrat que sempre havia estat envoltada d'espècimens, ara encara n'hi havia més, per culpa de tot el temps que havia dedicat a preparar el plesi. No va dir res sobre tot aquell desori, ni de la fina capa de pols blava que ho recobria tot. Molta gent se n'hauria queixat, però suposo que ella estava acostumada a la terra de quan feia jardineria i dels fòssils de la senyoreta Elizabeth.


  →La Margaret m'ha dit que us vau veure i que li vas preguntar per la nostra germana. Avui hem rebut una carta seva, i ha arribat sana i estàlvia a Londres, a casa del nostre germà.


  —Oh, me n'alegro molt! Però… la senyoreta Margaret em va dir que la senyoreta Elizabeth havia anat a Londres per mi. Per què?


  —Tenia intenció d'anar a la reunió de la Societat Geològica i demanar als seus membres que et defensessin de l'acusació del baró Cuvier d'haver confegit tu mateixa el plesiosaure.


  Vaig arrufar les celles.


  —I com ho sabia, ella, això?


  La senyoreta Louise va dubtar.


  —L'hi van dir els de la Societat? Potser en Cuvier va escriure una carta a algun d'ells, en Buckland o en Conybeare, i ells van escriure a la senyoreta Elizabeth? I ara tot Londres parla de… de nosaltres, els Anning i del que fem als espècimens? —La boca em tremolava tant que vaig haver de parar.


  —Calma, Mary. La teva mare ens va venir a veure.


  —La mamà? —Va ser un descans saber que no havien estat els de la Societat, però em va sorprendre saber que la mamà hi havia anat d'amagat meu.


  —Estava preocupada per tu —va continuar la senyoreta Louise—, i l'Elizabeth va decidir que intentaria ajudar-te. La Margaret i jo no entenem com és que estava tan convençuda que hi havia d'anar en persona i que no n'hi havia prou amb una carta, però ella va insistir que era el millor que podia fer.


  Vaig assentir.


  —Té raó. No sempre responen ràpid, aquests homes. Jo i la mamà ens hi hem trobat moltes vegades. Et pots arribar a estar més d'un any esperant resposta. Quan volen alguna cosa van de pressa, però després de seguida se n'obliden. Quan jo vull alguna cosa… —Em vaig arronsar d'espatlles i vaig fer que no amb el cap—. No em puc creure que la senyoreta Elizabeth hagi volgut anar fins a Londres, i en vaixell, per mi.


  La senyoreta Louise no va dir res, però em va mirar tan directament amb els seus ulls grisos que vaig haver d'abaixar la mirada.


  Al caps d'uns dies vaig decidir pujar a Morley Cottage per demanar perdó a la senyoreta Margaret per haver fet marxar la seva germana. Vaig agafar un cabàs de peixos fòssils que havia anat guardant per a la senyoreta Elizabeth. Seria el meu regal per quan tornés de Londres. Encara trigaria una mica, perquè era probable que s'hi quedés fins a la visita de primavera, però em consolava saber que quan arribés a casa els peixos l'estarien esperant.


  Vaig arrossegar el cabàs per Coombe Street, vaig pujar Sherborne Lane i després Silver Street, i em vaig maleir per ser tan generosa, perquè pesava molt. Quan vaig arribar a Morley Cottage, però, la casa estava tancada, els porticons barrats i no sortia fum de la xemeneia. Vaig picar molta estona tant a la porta de davant com a la del darrere, però no hi va haver resposta. Tornava altra vegada cap a la porta principal per mirar de fer una ullada per l'escletxa que hi havia entre els porticons quan va sortir una veïna.


  —No cal que miris —va dir—. No hi són. Se'n van anar ahir a Londres.


  —A Londres! Per què?


  —Ha estat molt sobtat. Van saber que la senyoreta Elizabeth havia caigut malalta i ho van deixar tot per anar-se'n cap allà.


  —No! —Vaig cloure els punys i em vaig recolzar a la porta. Semblava com si cada vegada que trobava una cosa n'hagués de perdre una altra. Vaig trobar l'ictiosaure i vaig perdre la Fanny. Vaig trobar el coronel Birch i vaig perdre la senyoreta Elizabeth. Vaig trobar la fama i vaig perdre el coronel Birch. I ara em pensava que havia retrobat la senyoreta Elizabeth i potser l'havia perduda per sempre.


  No podia acceptar-ho. Havia dedicat la meva vida a trobar ossos de criatures que s'havien perdut. No em podia creure que ara tampoc no trobaria la senyoreta Elizabeth.


  No em vaig tornar a endur el cabàs de fòssils de peixos cap a Cockmoile Square, el vaig deixar darrere de la casa, al jardí de la senyoreta Louise, al costat de l'ammonit gegant que havia ajudat a dur a la senyoreta Elizabeth des de la platja de Monmouth molts anys enrere. Ella se'ls havia de mirar algun dia per triar-ne els millors per a la seva col·lecció, hi estava decidida.


  Volia agafar el primer cotxe per anar a Londres, però la mamà no em va deixar.


  —No siguis beneita —va dir—. Quin servei els faries, als Philpot? Haurien de perdre el temps preocupant-se per tu en comptes d'estar per la seva germana.


  —La vull veure i dir-li que ho sento.


  La mamà va tocar l'ase.


  —En parles com si s'estigués morint i volguessis quedar en pau amb ella. Creus que l'ajudarà, tenir-te asseguda al costat amb la cara llarga i dient-li que ho sents molt? Encara l'enviaràs més ràpid a la tomba!


  No m'ho havia mirat així. Era una idea peculiar però assenyada, igual que la mamà.


  O sigui que no hi vaig anar, però em vaig prometre a mi mateixa que un dia aniria a Londres, només per demostrar-me que ho podia fer. El que sí que vaig fer va ser escriure als Philpot demanant-los notícies, i ho va fer la mare, perquè vam suposar que la seva lletra trasbalsaria menys la família que no pas la meva. Jo li volia preguntar per l'acusació d'en Cuvier i per la reunió de la Societat Geològica, però la mamà no va voler, perquè no era de bona educació pensar en un mateix en un moment com aquest. A més a més, allò també recordaria als Philpot el motiu pel qual la senyoreta Elizabeth havia anat a Londres i faria que es tornessin a enfadar amb mi.


  Dos dies més tard vam rebre una carta de la senyoreta Louise dient que la senyoreta Elizabeth ja havia passat el pitjor. Però la pneumònia li havia debilitat els pulmons, i els metges no creien que pogués tornar a viure a Lyme, per culpa de la humitat de l'aire.


  —Bajanades —va esbufegar la mamà—. I per què vénen tots els estiuejants, si no és per l'aire de mar i perquè l'aigua els va bé per a la salut? Tornarà. No la podran tenir lluny de Lyme, la senyoreta Elizabeth. —Després d'anys i panys de desconfiança, la mamà s'havia convertit en la major defensora de les germanes Philpot.


  Per convençuda que n'estigués la mamà, jo no ho veia tan clar. Va ser tot un alleujament saber que havia sobreviscut, però semblava que l'havia perduda igualment. Però no hi podia fer gran cosa, i un cop la mamà li va haver tornat a escriure per dir-li que s'alegrava molt de saber que estava millor, ja no vam tornar a rebre notícies dels Philpot. I tampoc no sabia el que havia passat amb Monsieur Cuvier. No tenia altre remei que viure en la incertesa.


  A la mare sempre li agrada repetir la dita segons la qual no plovisqueja, sinó que cauen xàfecs. Pel que fa al temps, no hi estic d'acord. M'he passat anys i anys a la platja, i allà no hi cauen xàfecs, només quatre gotes de tant en tant, com si el cel no acabés de decidir-se mai.


  Però, pel que fa a les cúrios, tenia raó. Ens podíem passar mesos, i fins i tot anys, sense trobar un monstre. Ens podíem desesperar de veure que érem tan pobres, del fred, la gana i els patiments que passàvem. I, en canvi, altres vegades trobàvem més del que necessitàvem i del que podíem manegar. Va ser el que va passar quan va venir el francès.


  Va ser un d'aquells dies meravellosos de finals de juny en què el sol i la brisa suau que bufa et fan saber que ha arribat l'estiu i que finalment pots afluixar una mica la tensió que tens al pit i que t'ha permès de lluitar contra el fred durant l'hivern i la primavera. Era als sortints que hi ha davant dels penya-segats de Church extraient un espècimen magnífic d'Ichthyosaurus tenuirostris: ara ja ho puc dir, perquè els homes han identificat i han donat nom a quatre espècies diferents, i les sé distingir totes a primer cop d'ull. No tenia cua ni aletes però tenia les vèrtebres molt juntes i unes mandíbules llargues i fines que acabaven en punta, amb totes les dentetes intactes. La mamà ja havia escrit una carta a en William Buckland per demanar-li que ho comuniqués al duc de Buckingham, que sabíem que volia un icti per fer companyia al seu plesi.


  Mentre treballava, algú se'm va posar al costat. Ja m'havia acostumat que els forasters traguessin el cap sobre la meva espatlla per saber què feia la famosa Mary Anning. A vegades els sentia parlar a distància. «Què et sembla que ha trobat?», es preguntaven els uns als altres. «Creus que és una criatura d'aquelles? Un cocodril, potser, o allò altre que he llegit, una tortuga gegant sense closca».


  Jo somreia per a mi mateixa, però no em prenia la molèstia de corregir-los. A la gent li costa entendre que hi ha hagut éssers vius que no es poden ni imaginar i que ja no existeixen. Jo mateixa havia trigat anys a acceptar la idea, i això que en tenia les proves davant dels ulls. Encara que ara que havia trobat dos mostres la gent em respectés més, no canviarien d'opinió de cop i volta només perquè la Mary Anning ho digués. Era el que havia après a les excursions que feia amb els visitants. Volien trobar tresors a la platja i volien veure monstres, però no volien pensar com i quan devien haver viscut aquells monstres. Trastocava massa la seva idea del món.


  La persona que em mirava es va moure de tal manera que va tapar el sol i va projectar la seva ombra sobre l'icti, o sigui que vaig haver d'alçar la vista. Era un dels germans Day, en Davy o en Billy, no n'estava segura. Vaig deixar el martell, em vaig eixugar les mans i em vaig aixecar.


  —Perdona que et molesti, Mary —em va dir—, però en Billy i jo et volem ensenyar una cosa que hem trobat al penya-segat de Gun. —Mentre parlàvem va fer una ullada a l'icti, suposo que per veure què feia. Amb els anys havia millorat molt la meva tècnica per extreure espècimens de la roca amb el cisell i ja no em calia que els Day m'ajudessin tant, excepte quan alguna vegada havia de dur grans lloses de pedra fins al taller.


  Però la seva opinió m'importava, i em va agradar veure que semblava satisfet del que havia fet fins aleshores.


  —Què has trobat?


  En Davy Day es va gratar el cap.


  —No ho sé. Una tortuga d'aquestes, potser.


  —Un plesi —li vaig dir—. N'estàs segur?


  En Davy va canviar el pes del cos d'un peu a l'altre.


  —Bé, podria ser un crocodill. No he sabut veure-hi mai la diferència. —Feia poc que els Day havien començat a extreure pedra dels blue lias que tocaven al mar i sovint trobaven coses als sortints de roca que hi havia davant del poble. Mai no van voler saber què treien. Sabien que allò ens reportava diners tant a mi com a ells, i era l'únic que els preocupava. La gent sovint em demanava que els ajudés amb el que trobaven. Normalment era un trosset d'icti; un fragment de mandíbula, unes quantes dents o un grup de verteberres unides.


  Vaig recollir el martell i el cabàs. «Queda't aquí, Tray», vaig ordenar-li, fent picar els dits i assenyalant el lloc on volia que es quedés. En Tray va venir corrent des de la vora de l'aigua on havia estat jugant amb les onades. Va arrupir el cos blanc i negre fins a fer-ne una bola i va reposar la barbeta sobre una roca que hi havia al costat de l'icti. Era un gos petit i de bon caràcter, però si algú s'acostava als meus espècimens sempre grunyia.


  Vaig seguir en Davy Day pel revolt que amaga el poble. El sol il·luminava les cases que s'enfilen pel turó i el mar s'havia omplert de reflexos platejats, com si fos un mirall. Les barques del port estaven escampades com si fossin un grapat de branquillons que s'haguessin quedat tal com els havia deixat la baixada de la marea. Em vaig omplir el cor amb aquestes imatges. «Mary Anning, ets la persona més famosa d'aquest poble», em vaig dir. Sabia perfectament que estava massa plena d'orgull i que hauria d'anar a la capella i pregar perquè em perdonessin aquell pecat. Però no ho podia evitar. Havia fet tant de camí des de la primera vegada que la senyoreta Elizabeth va contractar els Day en nom nostre, quan jo només era una nena pobra i ignorant. I ara la gent em venia a visitar i escrivien sobre el que trobava. Era difícil que no et pugés al cap. Fins i tot la gent de Lyme em tractava millor, encara que fos només perquè duia visitants al poble i això donava vida al comerç.


  Només hi havia una cosa que impedia que m'acabés d'inflar del tot, però, una mena d'agulla que duia clavada al cor. Independentment de tot el que trobés i del que la gent pogués dir de mi, l'Elisabeth Philpot no era allà per poder-ho compartir amb mi.


  —És aquí. —En Davy Day va fer un gest indicant el lloc on seia el seu germà, que tenia un bon tros de pastís de porc a la manassa. Al seu costat, dins el marc de fusta que feien servir per transportar-la, hi havia una pila de pedra tallada. En Billy Day va alçar la vista, amb la boca plena, i em va fer un cop de cap.


  Ara que estava casat amb la Fanny Miller, sempre em sentia una mica incòmoda amb en Billy. Ell no me'n va dir mai res, però sovint em preguntava si la Fanny no li parlava malament de mi. No era ben bé que n'estigués gelosa; els picapedrers només es consideren dignes de les dones més desesperades. Però el seu matrimoni em recordava que jo era al fons de tot del pou i que no em casaria mai. El que jo vaig tenir una sola vegada amb el coronel Birch a l'hort, ella ho tenia constantment. Em podia consolar pensant en la meva fama i en els diners que em reportava, però això només tenia importància fins a un cert punt. No podia odiar la Fanny, perquè era culpa meva que estigués esguerrada. Però mai no la vaig poder mirar amb simpatia ni mai em vaig sentir còmoda a prou seu.


  Em passava el mateix amb molta altra gent de Lyme. Havia quedat a mig camí. No seria mai una senyora com les Philpot, no em dirien mai senyoreta Mary. Sempre seria la Mary Anning, res més. I, a la vegada, tampoc no era com la resta de treballadors. Estava atrapada al mig, i sempre ho estaria. Allò em donava llibertat, però també era molt solitari.


  Per sort, els sortints de roca em donaven motiu per pensar en moltes altres coses i no només en mi. En Davy Day em va assenyalar una cresta de roques, vaig treure-hi el cap i vaig veure una línia molt clara de vèrtebres de gairebé un metre de longitud. Era tan obvi que vaig fer una rialleta. Hi havia passat centenars de vegades sense veure-ho. Sempre em sorprenia el que s'hi podia arribar a trobar. Estàvem envoltats de centenars de cossos que només esperaven que un parell d'ulls desperts s'hi fixessin.


  —Dúiem un carregament cap a Charmouth i en Billy ha ensopegat amb la cresta —em va explicar en Davy.


  —Hi has ensopegat tu, no jo —va declarar en Billy.


  —Has sigut tu, babau.


  —Jo no… Tu.


  Vaig deixar que els germans discutissin i em vaig posar a estudiar les vèrtebres amb una excitació creixent. Eren més llargues i més gruixudes que les d'un icti. Vaig seguir la línia fins al lloc on hi hauria d'haver les aletes i vaig veure-hi prou evidències d'unes llargues falanges per acabar-me de convèncer.


  —És un plesiosaure —vaig anunciar. Els Day van deixar de discutir—. Una tortuga —vaig concedir, perquè sabia que no aprendrien mai aquella paraula tan llarga i tan estranya.


  En Davy i en Billy es van mirar l'un a l'altre i després em van mirar a mi.


  —Serà el nostre primer monstre —va dir en Billy.


  —Sí que ho és —vaig dir. Els Day havien trobat ammonits gegants, però mai cap icti ni cap plesi—. Ara ja sou veritables caçadors de fòssils.


  Els dos Day van fer un pas enrere a l'uníson, com si es volguessin distanciar de les meves paraules.


  —No, no, nosaltres som picapedrers —va dir en Billy—. Treballem amb pedres, no amb monstres. —Va assenyalar amb el cap els blocs de pedra que esperaven que els lliuressin a Charmouth.


  Em quedava parada de la meva sort. Hi devia haver un espècimen sencer, i els Day no el volien!


  —Doncs aleshores us pagaré pel temps que trigueu a treure'l i després us el prendré de les mans vaig suggerir.


  —No ho sé. Hem de dur les pedres.


  —Doncs després. No el puc treure jo, aquest. Ja has vist que treballo en un icti… en un cocodril. —No sabia si eren imaginacions meves, però per una vegada va semblar que els Day no estaven del tot d'acord. En Billy se sentia més incòmode amb la idea d'haver-se d'encarregar del plesi. Em vaig arriscar a aventurar un possible motiu—. I doncs, Billy Day, deixaràs que la Fanny decideixi el que has de fer? Que potser té por que la mosseguin, el cocodril i la tortuga, tan bon punt et tombis?


  En Billy va acotar el cap mentre en Davy feia una rialla.


  —L'has ben clissat! —Es va tombar cap al seu germà—. I doncs, què hem de fer: treure la bèstia d'aquí per donar-la a la Mary, o prefereixes seure amb la teva dona i que ella et tingui amb els collons a les urpes?


  En Billy va contreure la boca com si fos un feix de papers.


  —Quant ens pagaràs?


  —Una guinea —vaig respondre de seguida en un rampell de generositat. Esperava que amb un preu com aquell n'hi hagués prou per silenciar les queixes de la Fanny.


  —Primer hem de dur aquest carregament fins a Charmouth va dir en Billy. Era la seva manera de dir que sí. A hores d'ara a la platja hi havia tanta gent buscant fòssils, especialment quan feia un dia assolellat com aquell, que vaig haver d'anar a buscar la mama perquè es quedés asseguda allà al costat i ningú no pogués dir que era seu. Els estius eren així, ara, i en part era culpa meva, per haver fet famoses les platges de Lyme. La platja només es buidava de gent a l'hivern, quan tothom fugia de la pluja i el vent tallant. Aleshores podia sortir tot el dia sense trobar-me ni una ànima.


  Els Day van treballar de pressa, i al cap de dos dies ja havien tret el plesi, just en el mateix moment que jo vaig acabar amb l'icti. Com que era just a l'altra banda del revolt, podia anar d'un lloc a l'altre per donar-los instruccions. No era un mal exemplar, tot i que no tenia cap. Pel que semblava, els plesis perdien fàcilment el cap.


  Tot just havíem dut els dos espècimens al taller de casa quan vaig sentir que la mamà em cridava des de la taula de la plaça:


  —Mary, han vingut dos estrangers a veure't.


  —Per l'amor de Déu, si ja no s'hi cap, aquí baix —vaig murmurar. Vaig donar les gràcies als Day, els vaig enviar a la mamà perquè els pagués i vaig cridar les visites perquè passessin cap a dins. I quina imatge es van trobar! Dos espècimens de dues menes de monstre diferents dipositats a terra en blocs de pedra; de fet, ocupaven tant d'espai que els homes ni tan sols van poder posar els peus al taller i es van quedar al llindar de la porta amb uns ulls com unes taronges. Vaig sentir el petit sobresalt d'un llamp que em travessava, no ho hauria sabut explicar, i aleshores vaig saber que aquella no seria una visita corrent.


  —Disculpin el desordre, senyors —vaig dir—, però acabo de portar aquests dos animals i encara no he tingut temps d'endreçar-los. Els puc ajudar en alguna cosa? —Sabia que devia fer una fila ben galdosa, tota recoberta de fang de blue lias amb els ulls d'un vermell encès de tantes hores d'escarrassar-me per treure l'icti.


  El jove —no gaire més gran que jo, ben plantat, amb uns ulls blaus una mica enfonsats, el nas llarg i la barbeta fina va ser el primer a refer-se de l'impacte.


  —Senyoreta Anning, sóc en Charles Lyell —va dir amb un somriure—, i vinc acompanyat de Monsieur Constant Prévost, de París.


  —París —vaig cridar, incapaç de contenir el pànic a la veu.


  El francès va mirar el garbuix de pedres que hi havia per terra, i després a mi. «Enchanté, mademoiselle», va dir, amb una reverència. Els seus cabells arrissats, les polseres i les arrugues al voltant dels ulls li donaven un aire amable, però la veu va sonar seriosa.


  —Oh. —Era un espia. Espia de Monsieur Cuvier, que havia vingut a veure quina una en portava de cap. Vaig mirar el terra amb els seus ulls. Hi havia dos espècimens, l'un al costat de l'altre: un icti sense cua i un plesi sense cap. El plesi tenia la cua separada de la pelvis, i s'hauria pogut traslladar fàcilment per completar l'icti. O, si no, també podia agafar el cap de l'icti, treure unes quantes vèrtebres del coll del plesi i afegir-lo allà. No enganyaria ningú que conegués bé les dues criatures, però els idiotes el podrien comprar perfectament. Amb les proves que tenia davant dels ulls, era fàcil que Monsieur Prévost arribés a la conclusió que em disposava a ajuntar dos monstres incomplets per crear-ne un tercer complet i diferent.


  —Li transmeto els records dels reverends Buckland i Conybeare —va continuar en Charles Lyell, inconscient que allò només serviria per atiar el foc—. Vaig ser alumne del professor Buckland a Oxford i…


  —Senyor Lyell, Monsieur Prévost —el vaig interrompre—. Els asseguro que sóc una dona honesta. Tant és el que pensi en Cuvier, no falsejaria mai cap espècimen, jo! I si cal ho juraré sobre la Bíblia, senyors, ho juraré! Aquí no en tinc cap; en vam tenir una durant un temps, però la vam haver de vendre. Però si volen els puc acompanyar ara mateix a la capella i el reverend Gleed em sentirà fer el jurament, si ha de servir d'alguna cosa. O també podem anar a l'església de Sant Miquel, si ho prefereixen. El vicari d'allà no em coneix gaire, però ens podrà deixar una Bíblia.


  En Charles Lyell va intentar interrompre'm, però jo no podia parar.


  —Sé que els espècimens que veuen aquí no estan complets, i els juro que els deixaré tal com estan i que no intentaré mai intercanviar les parts. Potser sí que la cua d'un ictiosaure encaixaria amb un plesiosaure, però jo no faria mai una cosa així. I, evidentment, el cap de l'icti és massa gros per posar-lo a la punta d'un cos de plesi. No encaixaria gens. —Barbotejava, i el francès en particular semblava perplex.


  I aleshores vaig sentir que tot em queia a sobre i vaig haver d'asseure'm, tant si hi havia senyors com si no. Estava realment ensorrada. Allà al mig, davant dels desconeguts, em vaig posar a plorar.


  Allò va trasbalsar el francès molt més que res del que hagués pogut dir. Va començar a empatollar-se en francès i el senyor Lyell l'interrompia de tant en tant amb el seu francès molt més lent, i jo només pensava a cridar la mamà per dir-li que només pagués una lliura als germans Day, que havia estat massa generosa i que necessitaríem aquells xílings perquè ara sí que ja no podria caçar ni vendre monstres. Hauria de tornar a les cúrios d'estar per casa, als ammos, als belis i a les grifis de la meva joventut. I ara ni tan sols en podríem vendre tantes, perquè hi havia molts més caçadors que en venien. Tornaríem a ser pobres, en Joe no podria posar mai un negoci propi i la mamà i jo ens quedaríem atrapades per sempre a Cockmoile Square i ja no podríem pujar turó amunt per posar una botiga millor. Vaig plorar pel meu futur fins que se'm van acabar les llàgrimes i els homes van quedar en silenci.


  Quan van estar segurs que ja havia acabat de plorar, Monsieur Prévost es va treure un mocador de la butxaca. Es va ajupir sobre les lloses per no trepitjar els espècimens i me'l va allargar com si fos una bandera blanca sobre les pedres d'un camp de batalla. Quan va veure que dubtava, va fer un gest per animar-me a agafar-lo, i em va fer un petit somriure que li va fer sortir uns clotets molt profunds a les galtes. Al final el vaig agafar i em vaig eixugar els ulls amb la roba més blanca i més suau que havia tocat mai. Feia olor de tabac i em va fer estremir i somriure, perquè el llamp em va tornar a passar per dins, només una mica. Vaig fer gest de tornar-li el mocador, que ara ja estava tot tacat de fang de blue lias, però no el va voler agafar i em va indicar que me'l quedés jo. Va ser llavors que vaig començar a pensar que, al capdavall, també podia ser que Monsieur Prévost no fos un espia. Vaig plegar el mocador i me'l vaig guardar sota la gorra, perquè era l'únic lloc de tota l'habitació que no estava brut.


  —Sisplau, deixi'm parlar, senyoreta Anning —va començar en Charles Lyell amb veu vacil·lant, potser per por que esclatés a plorar una altra vegada. No ho vaig fer; ja havia plorat prou. Em vaig fixar que em deia senyoreta Anning i no Mary.


  —Potser li hauria d'explicar el que hem vingut a fer. L'any passat, quan vaig visitar París, Monsieur Prévost va ser tan amable de fer-me d'amfitrió, em va presentar el baró Cuvier al Museu d'Història Natural i em va acompanyar en diverses expedicions geològiques per la regió. Va ser per això que, quan em va escriure per dir-me que venia a Anglaterra, em vaig oferir a dur-lo a alguns dels jaciments geològics més importants del sud del país. Hem estat a Oxford, Birmingham i Bristol, hem baixat fins a Cornualles i n'hem tornat, via Exeter i Plymouth. Naturalment, frisàvem per passar per Lyme i venir-la a visitar, conèixer les platges on recull els fòssils i el taller on treballa. És més, Monsieur Prévost m'acaba d'expressar la gran impressió que li ha causat el que veu aquí. Li agradaria poder-l'hi dir ell mateix, però, malauradament, no parla gens d'anglès.


  Mentre el senyor Lyell parlava, el francès es va posar a la gatzoneta davant de l'ictiosaure i li va passar un dit amunt i avall de les costelles, que hi eren gairebé totes i que estaven separades de forma molt bonica, com si fossin varetes de ferro. No em podia quedar més estona asseguda mentre ell s'ajupia amb les cuixes tan a prop meu. Vaig agafar una navalla, em vaig agenollar a la vora de la mandíbula de l'icti i vaig començar a gratar la pissarra que tenia enganxada.


  —Ens agradaria examinar més de prop els espècimens que ha trobat, si ens en dóna permís, senyoreta Anning —va dir el senyor Lyell—. També ens agradaria veure els racons de la platja on els ha trobat, tant aquests dos com el plesiosaure que va trobar el desembre passat. Un espècimen molt notable, amb un coll i un cap extraordinaris.


  Em vaig quedar glaçada. Em va semblar sospitós que es referís a la part més preocupant del plesi.


  —L'han vist?


  —És clar. Jo era allà quan va arribar a les oficines de la Societat Geològica. No sap quin drama que es va organitzar?


  —No en sé res. A vegades em sento com si visqués a la lluna, tenint en compte les poques notícies que m'arriben del món científic. Abans tenia una persona que me n'informava, però… Senyor Lyell, coneix l'Elizabeth Philpot?


  —Philpot? No, no l'he sentit mai, aquest nom, ho sento. L'hauria de conèixer?


  —No, no. —Sí, vaig pensar. Sí que l'hauries de conèixer—. Què deia d'un drama?


  —L'arribada del plesiosaure es va endarrerir —va explicar el senyor Lyell— i no el vam tenir a Londres fins gairebé dues setmanes després de la reunió de la Societat Geològica en què el reverend Conybeare en parlava. Sap, senyoreta Anning, durant aquella reunió el reverend Buckland va fer grans elogis de les seves habilitats com a caçadora de fòssils.


  —De debò?


  —Sí, i tant. I bé, quan el plesiosaure finalment va arribar, no el van poder fer passar per la porta, era massa ample.


  —El marc que tenia feia cinc metres i trenta centímetres. Ho sé perquè el vaig construir jo. El vam haver de posar de costat per fer-lo passar per aquesta porta.


  —És clar. Ens vam estar gairebé un dia intentant pujar-lo a la sala de reunions. Finalment, però, el van haver de deixar a l'entrada, i molts membres de la Societat el van anar a veure.


  Vaig mirar com el francès s'esmunyia entre l'icti i el plesi per mirar l'aleta davantera del plesi des de tots els angles possibles. Vaig fer un gest amb el cap.


  —I ell, el va veure?


  —A Londres no, però quan vam anar d'Oxford a Birmingham ens vam aturar a mig camí, a la casa Stowe, que és on l'ha dut el duc de Buckingham. —El senyor Lyell, sense perdre la seva cortesia de gran senyor, va fer una petita ganyota—. És un espècimen esplèndid, però potser queda una mica desdibuixat enmig de l'extensa col·lecció d'objectes magnífics del duc.


  Vaig fer una pausa, amb la mà a la mandíbula de l'icti. O sigui que el pobre espècimen aniria a parar a casa d'un home ric i quedaria ignorat enmig de tant d'or i tanta plata. M'hauria posat a plorar.


  —I doncs —vaig fer un cop de cap a Monsieur Prévost—, el seu amic li dirà a Monsieur Cuvier que el plesiosaure no és fals? Que és cert que té el cap petit i el coll llarg i que jo no havia ajuntat dos animals?


  Monsieur Prévost va alçar els ulls del plesi amb una mirada frisosa que em va fer pensar que entenia més l'anglès que no pas el parlava.


  El senyor Lyell em va somriure.


  —No cal, senyoreta Anning. El baró Cuvier ja està plenament convençut de la veracitat de l'espècimen, fins i tot abans que Monsieur Prévost el veiés. Ha mantingut correspondència amb molts dels seus defensors: el reverend Buckland, en Conybeare, el senyor Johnson, el senyor Cumberland…


  —Jo no en diria exactament defensors —vaig murmurar—. N'estan molt, de mi, sempre que necessiten alguna cosa.


  —Senten un gran respecte per vostè, senyoreta Anning —va oposar-s'hi el senyor Lyell.


  —Bé. —No pensava discutir amb ell l'opinió que els homes tenien de mi. Tenia feina a fer. Vaig posar-me a gratar altra vegada.


  En Constant Prévost es va posar dempeus, es va espolsar els genolls i va parlar amb el senyor Lyell.


  —Monsieur Prévost voldria saber si ja té comprador per al plesiosaure —em va explicar—. En cas contrari, ens agradaria comprar-lo per al museu de París.


  Vaig deixar caure la navalla i em vaig incorporar fins que vaig quedar asseguda sobre els talons.


  —Per a en Cuvier? Monsieur Cuvier vol un dels meus plesis? —Feia tanta cara de sorpresa que els dos homes es van posar a riure.


  La mamà no va trigar gens ni mica a fer-me baixar del núvol en què flotava.


  —Quant paguen, els francesos, per les cúrios? —va voler saber tan bon punt els homes se'n van haver anat a dinar al Tres Copes i ella es va poder escapar de la taula de la plaça—. Són més despresos, o encara ho volen més barat que els d'aquí?


  —No ho sé, mamà; no hem parlat de xifres —vaig mentir. Ja trobaria un moment més convenient per dir-li que estava tan encisada pel francès que l'hi havia acabat venent per només deu lliures—. M'és igual quant en paguin —vaig afegir—. Només sé que Monsieur Cuvier té prou bona opinió de la meva feina per voler-ne més. Amb això em dono per pagada.


  La mamà es va recolzar al llindar de la porta i em va fer una mirada maliciosa.


  —O sigui que ara dius que és el teu plesi, oi?


  Vaig arrufar les celles, però no li vaig respondre.


  —El van trobar els Day, oi? —va continuar, tan implacable com sempre—. El van trobar i el van desenterrar ells i tu els el vas comprar de la mateixa manera que el senyor Buckland, Lord Henley o el coronel Birch compraven els teus espècimens i deien que eren seus. T'has convertit en una col· leccionista, com ells. O en una comerciant, perquè tu també el vens.


  —No és just, mamà. Tota la vida he estat caçadora. I trobo la majoria d'espècimens. No és culpa meva que els Day en trobessin un i no sabessin què fer-ne. Si l'haguessin desenterrat, netejat i venut sí que seria seu. Però no volien fer res d'això i em van venir a buscar. Jo els vaig supervisar i els vaig pagar per la seva feina, però ara el plesi el tinc jo. És responsabilitat meva i, per tant, és meu.


  La mamà es va passar la llengua per les dents. «Fa temps que dius que els homes no t'han volgut reconèixer, que et compren les cúrios i després diuen que són seves. Diràs al francès que posi els noms dels Day, juntament amb el teu, al rètol, quan l'exposin a París?


  —És clar que no. I tampoc no hi posaran el meu. No ho ha fet mai ningú. —Vaig dir això per intentar desviar-me de l'argument de la mamà, perquè sabia que tenia raó.


  —Potser entre els caçadors i els col·leccionistes no hi ha tantes diferències com has fet veure durant tots aquests anys.


  —Mamà! Per què t'encaparres amb això quan acabem de tenir bones notícies? No ho pots deixar córrer?


  La mamà va fer un sospir, es va posar bé la còfia i es va preparar per tornar a atendre els clients de la taula.


  —L'únic que vol una mare és veure que els seus fills viuen la seva vida. He vist que tots aquests anys et preocupaves pel reconeixement. Faries més ben fet de preocupar-te per la paga. Al final és el que ens interessa, oi? Les cúrios són un negoci.


  Tot i que sé que ho va dir de bona fe, allò em va fer mal. Sí, necessitava que em paguessin pel que feia. Però per a mi, a hores d'ara els fòssils eren alguna cosa més que diners; s'havien convertit en una mena de vida, en un món de pedres del qual formava part. A vegades fins i tot pensava en el meu cos després de morta i m'imaginava que es convertia en pedra milers d'anys després. Què en pensarien, de mi, si algú em desenterrés?


  Però la mamà tenia raó: ja no només formava part de la cacera i les troballes, també comprava i venia, i el que feia ja no era tan clar. Potser era aquest, el preu veritable de la fama.


  El que realment em venia de gust en aquell moment era pujar per Silver Street fins a Morley Cottage i seure al menjador de les Philpot amb la taula plena de fòssils de peixos de la senyoreta Elizabeth al davant i poder parlar amb ella. La Bessy em serviria una tassa de cafè fent un gran cop a la taula i en acabat tocaria el dos, i jo em quedaria veient els canvis de la llum del Golden Cap. Vaig mirar l'aquarel·la que la senyoreta Elizabeth havia fet d'aquella mateixa vista i que m'havia regalat poc abans que ens baralléssim: arbres i cases de camp en primer pla i els turons de la costa banyats per una llum suau a mesura que s'anaven perdent en la distància. Al quadre no hi sortia ningú, però sovint sentia que jo hi era, en alguna banda, buscant cúrios a la vora del mar.


  Els dos dies següents vaig estar molt atrafegada amb el senyor Lyell i Monsieur Prévost, els vaig dur a la platja perquè veiessin d'on havien sortit les bèsties i els vaig ensenyar a trobar altres menes de cúrios. Ni l'un ni l'altre no hi tenien gens d'ull, tot i que quatre coses sí que les van trobar. I fins i tot aleshores vaig tenir sort, perquè vaig trobar un altre ictiosaure davant seu. Estàvem drets en un sortint de roca, força a la vora del lloc de l'altre icti, quan vaig veure una tirallonga de mandíbula i dents gairebé sota els peus del francès. Vaig fer saltar unes quantes llenques de pedra perquè en veiessin l'ull, les vèrtebres i les costelles. Era un bon espècimen, excepte per la cua, que tenia trinxada com si li hagués passat un carro pel damunt. Confesso que vaig gaudir molt del moment d'agafar el martell i anar destapant la criatura a poc a poc sota els seus ulls. «Senyoreta Anning, és una veritable bruixa!», va exclamar el senyor Lyell. Monsieur Prévost també estava impressionat, però no sabia expressar-ho en anglès. Jo estava encantada que no pogués parlar, perquè així podia gaudir de la seva companyia sense haver-me de preocupar del que volien dir totes aquelles paraules boniques.


  Els homes encara volien veure més coses, o sigui que vaig haver d'anar a buscar els Day perquè traguessin l'icti mentre jo els duia al cementiri d'ammonits de la platja de Monmouth, o a la badia de Pinhay a buscar crinoïdeus. Només quan se'n van haver anat cap a Weymouth i Portland vaig poder retornar al plesi. L'havia de netejar de pressa, perquè Monsieur Prévost tenia previst tornar a França al cap de deu dies. Si el volia tenir enllestit, hauria de treballar-hi nit i dia, però valdria la pena. Era així, aquest ofici: durant mesos i mesos cada dia havia estat clavat a l'anterior, amb l'única diferència dels canvis de temps, i jo els havia passat tots caçant a la platja. I tot d'un plegat apareixien tres monstres i dos desconeguts i m'havia de passar nits en blanc per acabar de preparar-los l'espècimen.


  Potser va ser perquè em vaig haver d'estar tancada al taller fins que el plesi va estar acabat i els homes van haver marxat que no me'n vaig assabentar fins que ja ho sabia tothom. Va caldre que la mamà em cridés des del seu lloc a la taula perquè sortís a fora.


  —Què vols, mamà? —vaig remugar mentre m'apartava els cabells dels ulls i m'embrutia el front de fang.


  —És la Bessy —va dir la mamà, assenyalant-la. La minyona de les Philpot pujava per Coombe Street. Vaig córrer darrere seu i la vaig atrapar just a l'altura del forn.


  —Bessy —vaig cridar.


  La Bessy es va tombar i quan em va veure va fer un grunyit. La vaig haver d'agafar del braç perquè no es refugiés dins del forn. Va posar els ulls en blanc.


  —Què vols?


  —Heu tornat! Estàs… Estan… Està bé la senyoreta Elizabeth?


  —Escolta'm bé, Mary Anning —va dir la Bessy encarant-se'm—. Deixa-les en pau, em sents? Ets l'última persona que volen veure. Ni t'hi acostis, a Silver Street.


  Jo no li havia caigut mai bé, o sigui que el que em va dir no va ser cap sorpresa. L'únic que havia de fer era descobrir si era veritat. Vaig intentar llegir-li la cara mentre parlava. Se la veia molesta, nerviosa i enfadada. I tampoc no em va voler mirar als ulls, sinó que va tombar el cap d'una banda a l'altra, com si esperés que algú la veiés i la vingués a rescatar.


  —No et faré cap mal, Bessy.


  —Sí, sí que me'n faràs! —va xiular—. No t'acostis a nosaltres. No hi ets benvinguda, a Morley Cottage. Vas estar a punt de matar la senyoreta Elizabeth, oi tant! Hi va haver una nit que ens vam pensar que l'havíem perduda, de tan malament com estava per culpa de la pneumònia. I no l'hauria agafada si no hagués estat per tu. I des d'aleshores que ja no ha tornat a ser la mateixa. O sigui que deixa-la en pau! —La Bessy em va apartar i va entrar al forn.


  Vaig tornar per Coombe Street però quan vaig arribar a Cockmoile Square no vaig fer cap a la taula on hi havia la mamà. En comptes d'això, vaig tombar cap a Bridge Street, vaig creuar la plaça deixant enrere el casino i el Tres Copes i vaig començar a pujar per Broad Street. Si no m'havien de deixar entrar, m'ho dirien directament les Philpot i no la Bessy.


  Era un dia de mercat, el carrer era ple de gent i les parades arribaven fins a la meitat de Broad Street. Tot plegat estava molt atapeït, i avançar per allà era com intentar caminar pel mar quan puja la marea. Però vaig continuar, perquè sabia que era el que havia de fer.


  Amb tota aquella gentada vaig trigar un moment a veure-la; baixava pel carrer amb els seus passets apressats i la seva esquena dreta. Va ser com si veiés una forma difusa a l'horitzó que a mesura que s'acosta va prenent el perfil definit d'un vaixell. En aquell moment vaig sentir la descàrrega del llamp al meu interior i em vaig aturar en sec, deixant que la gentada m'empenyés i es dividís per avançar-me.


  L'Elizabeth Philpot estava envoltada de gent, però anava sola, sense la companyia de les seves germanes. Semblava més prima, gairebé esquelètica, el vestit malva, tan familiar, li queia pertot arreu i el barret coronava una cara plena d'ossos. Tenia els pòmuls, i especialment la mandíbula, més prominents, llargs, rectes i durs, com els d'un icti. Però caminava tota eixerida, com si sabés exactament on anava i quan es va acostar vaig veure que els ulls grisos li brillaven amb força, com si tinguessin una llumeneta a dins. Vaig deixar anar l'aire que ni tan sols m'havia adonat que aguantava.


  Quan em va veure, se li va il·luminar la cara com el Golden Cap quan li toca el sol. I llavors vaig arrencar a córrer, em vaig obrir pas a empentes, però amb la sensació que no acabava d'avançar. Quan vaig arribar fins on era la vaig abraçar i em vaig posar a plorar davant de tot el poble; la Fanny Miller em mirava des d'una parada de verdures, la mamà va sortir a veure què m'havia passat i tots els que sempre parlaven de mi a l'esquena ara en van parlar obertament, i tant me feia.


  No vam badar boca, només ens vam quedar aferrades l'una a l'altra, totes dues plorant, i això que la senyoreta Elizabeth no plorava mai. Independentment de tot el que m'havia passat —trobar els ictis i els plesis, anar a l'hort amb el coronel Birch, conèixer Monsieur Prévost—, aquell va ser el llamp que va assenyalar el moment més feliç de la meva vida.


  —Just ara m'havia desfet de les meves germanes i et venia a buscar —va dir la senyoreta Elizabeth quan finalment ens vam deixar anar—. Estic molt contenta de ser a casa. No m'hauria pensat mai que enyoraria tant Lyme.


  —Em pensava que el metge havia dit que no podia viure a la vora del mar, que tenia els pulmons massa dèbils.


  En resposta, la senyoreta Elizabeth va respirar fondo, va aguantar l'aire i el va deixar anar.


  —Què en saben, els metges de Londres, de l'aire del mar? L'aire de Londres és brut. Estic molt millor aquí. A més a més, no em faran viure lluny dels meus peixos. Per cert, gràcies pel cabàs de fòssils que em vas deixar. Són una delícia. Vinga, anem al mar. Gairebé no l'he pogut veure, perquè la Margaret, la Louise i la Bessy no em deixen sortir de casa. Es preocupen massa per mi.


  Va continuar baixant per Broad Street mentre jo la seguia amb recança.


  —S'enfadaran amb mi per haver-l'hi deixat fer —vaig dir—, ja estan prou enfadades perquè per culpa meva es va posar malalta.


  La senyoreta Elizabeth va fer un esbufec.


  —Bajanades. No em vas pas obligar a quedar-me tot un vespre asseguda en un replà humit, oi? Ni em vas fer anar en vaixell a Londres, oi? Assumeixo plenament la responsabilitat de les meves excentricitats. —Ho va dir com si no li sabés greu res del que havia fet.


  I en acabat em va explicar la reunió de la Societat Geològica i com va aconseguir que el senyor Buckland i el reverend Conybeare accedissin a escriure una carta al baró Cuvier, i que el senyor Buckland va dir coses molt boniques de mi a tots els senyors que hi havia reunits, encara que no constessin en acta. I jo li vaig parlar de Monsieur Prévost i del plesiosaure que aniria a la col·lecció de Monsieur Cuvier, al museu de París. Era una meravella tornar a parlar amb ella, però per sota del que dèiem estava neguitosa, perquè sabia que havia de fer una cosa difícil. Li havia de dir que ho sentia.


  Passejàvem pel passeig quan em vaig posar davant seu i em vaig aturar perquè no pogués continuar caminant.


  —Senyoreta Elizabeth, em sap greu tot el que li vaig dir —li vaig etzibar—. Em sap greu haver sigut tan vanitosa. Haver-me rigut dels seus peixos i les seves germanes. Em vaig portar molt malament amb vostè, i va estar molt mal fet, després de tot el que vostè havia fet per mi. L'he enyorada molt, tots aquests anys. I després vostè se'n va anar a Londres per mi i va estar a punt de morir…


  —Ja n'hi ha prou. —L'Elizabeth Philpot va alçar el braç—. Per començar, a partir d'ara em diràs Elizabeth.


  —Jo… D'acord. E… Elizabeth. —Era molt estrany no dir «senyoreta».


  La senyoreta Elizabeth es va tornar a posar a caminar.


  —I no t'has de disculpar pel meu viatge a Londres. Al capdavall, vaig ser jo qui va decidir anar-hi. T' estic molt agraïda, de fet. Anar a Londres amb el Unity va ser l'experiència més magnífica de la meva vida. Em va canviar a millor, i no me'n penedeixo gens.


  Sí que tenia alguna cosa diferent, tot i que no hauria pogut dir ben bé què era. Era com si estigués més segura de les coses. Si algú la dibuixés ho faria amb línies clares i fortes, i en canvi abans haurien fet servir unes marques difuses i moltes més ombres. Era com un fòssil un cop l'has netejat i tothom pot veure el que és.


  —Pel que fa al nostre desacord, jo també em penedeixo d'algunes de les coses que vaig dir —va continuar—. Estava gelosa de tu, tal com vas dir aquell dia, i no només pel coronel Birch, sinó també pel teu coneixement dels fòssils, per la teva habilitat a l'hora de trobar-los i d'entendre'ls. Jo no tindré mai aquesta capacitat.


  —Oh.


  Vaig desviar els ulls, perquè era difícil aguantar aquella mirada tan brillant i honesta. El passeig i la conversa ens havien dut fins a la punta del Cobb. Les ones saltaven per damunt de l'escullera i aixecaven un ruixim que feia giravoltar les gavines al cel.


  —Saps? M'agradaria anar a veure el cementiri d'ammonits —va declarar la senyoreta Elizabeth—. Fa tant que no hi vaig.


  —Està segura que pot anar tan lluny, senyoreta Elizabeth? No s'ha d'esgotar, després de la seva malaltia.


  —Prou de rondinar. La Margaret i la Bessy ja rondinen prou. La Louise no, gràcies a Déu. I digue'm Elizabeth. Hi insistiré fins que n'hagis après.


  I així vam continuar, de bracet per la platja, fins que al final no vam tenir res més a dir-nos, com una tempesta que ha deixat anar tota l'aigua, i els ulls ens van baixar cap a terra, on les cúrios esperaven que les trobéssim.


  X

  Juntes en silenci


  La Mary Anning i jo cacem fòssils a la platja, ella busca les seves criatures i jo els meus peixos. Avancem per la vora del mar a ritmes diferents, amb els ulls enganxats a la sorra i les roques, primer l'una al davant i després l'altra. La Mary s'atura per obrir un nòdul i veure si hi ha alguna cosa a dins. Jo furgo enmig del fang i busco alguna cosa nova i miraculosa. Gairebé no diem res, perquè no ens fa falta. Estem juntes en silenci, cadascuna en el seu món, i sabem que tenim l'altra darrere, ben a prop.


  Nota final

  La paciència del lector


  El nom de la Mary Anning va aparèixer imprès per primera vegada en un text científic a França, l'any 1825, quan Georges Cuvier el va afegir al peu d'una il·lustració d'un espècimen de plesiosaure, a la tercera edició del seu llibre Discours sur les révolutions de la surface du globe et sur les changements qu elles ont produits dans le regne animal («Discurs sobre les revolucions de la superfície terrestre»). La primera vegada que el seu nom va ser esmentat a la Gran Bretanya va ser en un article de William Buckland sobre els copròlits, el 1829. En aquell moment tots dos havien arribat a la conclusió que les pedres de betzoar eren matèria fecal d'ictiosaures i plesiosaures. També va descobrir el primer pterodàctil sencer de la Gran Bretanya (avui dia s'anomena pterosaure) i l'Squalo raja, un animal de transició entre els taurons i les rajades, que es va convertir en un espècimen tipus.


  La Mary Anning no es va casar i va viure amb la seva mare, la Molly Anning, fins que aquesta va morir l'any 1842. El 1826 van deixar Cockmoile Square i van anar a viure a Broad Street, en una casa amb una botiga al davant. En Tray, el gos de la Mary, va morir en una esllavissada el 1833; la Mary se'n va salvar per pocs metres. La Mary va morir el 1847,a quaranta-set anys, d'un càncer de pit. Està enterrada al cementiri de l'església de Sant Miquel, a la qual es va afegir durant els últims anys de la seva vida. Els seus ictiosaures i plesiosaures s'exposen actualment al Museu d'Història Natural de Londres, i el plesiosaure sense cap que Cuvier li va comprar es pot veure a la Galeria de Paleontologia del Museu Nacional d'Història Natural de París.


  L'any 1834, el científic suís Louis Agassiz va fer una estada a Lyme i va estudiar la col·lecció de peixos fòssils de l'Elizabeth Philpot. En el seu llibre Recherches sur les poisons fòssils («Recerca sobre els peixos fòssils»), Agassiz va donar les gràcies a l'Elizabeth Philpot i la Mary Anning i va batejar espècies de peixos amb els noms de totes dues. L'Elizabeth va sobreviure tant a la Mary com a les seves germanes, i va morir el 1857 a l'edat de setanta-vuit anys. El seu nebot John va heretar tot el seu patrimoni i, el 1880, la seva dona va donar la col·lecció de peixos fòssils Philpot al Museu d'Història Natural de la Universitat d'Oxford, on encara hi ha calaixos plens dels seus magnífics espècimens. Més endavant, en Thomas, renebot de l'Elizabeth, va crear el Museu Philpot de Lyme Regis. Com no podia ser d'una altra manera, avui dia el museu ocupa un edifici molt bonic a Cockmoile Square, justament on hi havia hagut la casa dels Anning, i, a part de molts altres tresors relatius a la història de la ciutat, s'hi pot veure exposat el martell per a fòssils que en Richard Anning va fer per a la seva filla.


  En Joseph Anning es va establir com a tapisser l'any 1825, es va casar el 1829 i va tenir tres fills. Pel que sembla, la Mary i la seva cunyada no es van avenir mai. En Joseph va aconseguir dur la mena de vida respectable que anhelava, es va convertir en coadjutor de l'església i en supervisor de les obres de caritat de la parròquia.


  El coronel Thomas James Birch es va convertir en Thomas James Bosvile l'any 1824, quan va heretar el títol familiar i la hisenda de Yorkshire. Va morir l'any 1829.


  En William Buckland finalment va trobar una dona i s'hi va casar el 1825; la va conèixer en una diligència, seia davant seu i llegia un llibre de Cuvier. Va seguir tastant tantes menes d'animal com va poder i no va deixar mai d'intentar conciliar la geologia amb les seves creences religioses. Més endavant va arribar a ser degà de l'Escola de Westminster, però cap al final de la seva vida va patir una malaltia mental i va haver d'ingressar en un sanatori.


  Entre 1830 i 1833, Charles Lyell va publicar el llibre Principis de geologia, que es va convertir en el text seminal de la geologia moderna; Charles Darwin es va endur el llibre quan va fer el seu famós viatge a bord del Beagle.


  Jane Austen va visitar Lyme el setembre de 1804 i no hi ha cap motiu pel qual no podria haver coincidit amb la Margaret Philpot al casino del poble. A en Richard Anning sí que el va conèixer, va anar al seu taller perquè li fes un pressupost per arreglar-li la tapa d'un bagul, que s'havia trencat. Pel que es dedueix d'una carta que va enviar a la seva germana, en Richard Anning cobrava un preu exagerat i va decidir portar-lo a reparar a un altre lloc.


  Criatures extraordinàries és una obra de ficció, però molts dels personatges que hi apareixen van existir, i esdeveniments com ara la subhasta del coronel Birch i la reunió de la Societat Geològica en què el reverend Conybeare va parlar del plesiosaure són reals. També és cert que la Mary va escriure al marge d'un article que havia copiat: «Quan escrigui el meu article no hi haurà sinó un únic prefaci». Per desgràcia no va escriure mai el seu propi article científic.


  Les actituds del segle XXI pel que fa al temps i a les expectatives que ens genera una història no s'adiuen gens amb la vida que va dur la Mary Anning. Es va passar cada dia, any rere any, fent sempre el mateix a la platja. He agafat els fets més importants de la seva vida i he mirat de condensar-los en una narració que no s'allargui més enllà dels límits de la paciència del lector. És per això que els esdeveniments, tot i que estan presentats en l'ordre en què van succeir, no sempre coincideixen de manera exacta amb les dates i els períodes de temps reals. D'altra banda, he inventat moltes coses, evidentment. Per exemple, tot i que hi va haver rumors sobre la Mary i en Buckland i la Mary i en Birch, no hi va haver mai cap prova de res. És en aquests aspectes on només un novel·lista pot intervenir.


  M'agradaria mostrar el meu agraïment a les següents persones: al personal de les biblioteques de la Societat Geològica i del Museu d'Història Natural de Londres; al personal del Museu Philpot de Lyme Regis, del Museu de Dorset County i del Centre Històric de Dorset a Dorchester; al Museu dels Dinosaures de Dorchester, on per primera vegada vaig saber de la Mary Anning; a en Phillippe Taquet del Museu Nacional d'Història Natural de París, a en Paul Jeffery del Museu d'Història Natural de la Universitat d'Oxford, a la Maureen Stollery per la seva ajuda en relació amb la genealogia dels Philpot; a l'Alexandria Lawrence, en Johnny Geller, la Deborah Schneider, la Susan Watt, la Carole DeSanti i en Jonathan Drori.


  Per sobre de tot, volia donar les gràcies a tres persones: en Hugh Torrens, la persona que més sap sobre la Mary Anning i que m'ha tractat sempre amb una gran cordialitat. La Jo Draper, que és una santa que va obrir els arxius del Museu Philpot i em va enviar informació sobre gairebé tot, i que sap portar la seva erudició amb lleugeresa i un gran sentit de l'humor. I, finalment, en Paddy Howe, un caçador de fòssils extraordinari que me n'ha donat un munt i que em va dur a la platja que hi ha entre Lyme i Charmouth per ensenyar-me a trobar-ne més, i que ho va fer amb paciència, intel·ligència i gràcia.
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    DEBORAH CADBURY, The Dianosaur Hunters: A True Story of Scientific Rivalry and the Discovery of the Prehistoric World, 2000 (Gran Bretanya); publicat als Estats Units amb el títol: Terrible Lizard: The First Dinosaur Hunters and the Birth of a New Science, 2001. Hi ha edició castellana: Los cazadores de dinosaurios: el descubrimiento del mundo enterrado antes del Diluvio Universal (2002).


    WILLIAM CONYBEARE, HENRY DE LA BECHE, articles sobre l'ictiosaure i el plesiosaure per a la Societat Geològica, 1821, 1822,1824, reimpresos a The Dinosaur Papers, 1676-1906, editat per David B. Weishampel and Nadine M. White, 2004.


    JO DRAPER, Mary Anning's Town: Lyme Regis, 2004.


    JOHN FOWLES, A Short History of Lyme Regis, 1991.


    CHARLES C. GILLISPIE, Genesis and Geology: A Study in the Relations of Scientific Thought, Natural Theology, and Social Opinion in Great Britain, 1790-1850, 1951.


    S.R. HOWE, T. SHARPE i H.S. TORRENS, Ichthyosaurs: A History of Fossils «Sea-Dragons», 1981.


    W.D. LANG, diversos articles sobre Mary Anning a Proceedings of the Dorset Natural History and Archaeological Society, 1936-1963.


    CHRISTOPHER MCGOWAN, The Dragon Seekers: The Discovery of Dinosaurs During the Prelude to Darwin, 2001.


    JUDITH PASCOE, capítol sobre Mary Anning a The Hummingbird Cabinet: A Rare and Curious History of Romantic Col·lectors, 2005.


    PATRICIA PIERCE, Jurassic Mary: Mary Anning and the Primeval Monsters, 2006.


    GEORGE ROBERTS, Roberts' History of Lyme Regis and Charmouth, 1834.


    MARTIN J.S. RUDWICK, Bursting the Limits of Time: The Reconstruction of Geohistory in the age of Revolution, 2005; i Worlds Before Adam: The Reconstruction of Geohistory in the Age of Reform, 2008.


    PHILIPPE TAQUET, «Quand les Reptiles marins anglais traversaient la Manche: Mary Anning et Georges Cuvier, deux acteurs de la découverte et de l'étude des Ichthyosaures et des Plésiosaures», a Annales de Paléntologie, 89 (2003): 37-64.


    CRISPIN TICKELL, Mary Anning of Lyme Regis, 1996.


    HUGH TORRENS, «Mary Anning (1799-1847) of Lyme; “the greatest fossilist the world ever knew”», a British Journal for the History of Science, 28 (1995): 257-84.
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    TRACY CHEVALIER. (Washington DC, Estats Units, 1962).


    Escriptora d'èxit de novel·les històriques que viu actualment a Londres. La seva carrera va començar amb el llibre El blau virginal però va aconseguir un reconeixement internacional amb la novel·la La noia de la perla, basada en la creació del famós quadre de Vermeer. Posteriorment va publicar Àngels fugaços (2001) i La dama i l'unicorn (2003).


    Les seves darreres publicacions han estat El mestre de la innocència (2007), que tracta sobre dos nens que van ser veïns de William Blake al Londres de 1792; Criatures extraordinàries (2009), que s'inspira en la vida de Mary Anning, una descobridora de fòssils anglesa del segle XIX i L'últim fugitiu(2013) sobre una dona quàquer anglesa que emigra a l'Ohio dels anys 1840.

  


  Notes


  
    [1] Còfia o gorra daurada (N. del T.)[Torna]

  


  
    [2] Tant me fa si és gran o jove, savi o poca-solta / però no em deixeu morir soltera, sisplau, que algú em vulgui. Estrofa de la cançó «No em deixeu morir soltera». (N. del T.)[Torna]
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