
  


  
    
  


  
    Uns arbres exòtics portats de l’Àfrica creixen a la punta de Cornualla, dins les terres de la família Vane. El seu aspecte fantasmagòric atemoreix els habitants de la regió, alhora que uns misteriosos personatges es reuneixen a casa de la família. Tot està a punt perquè es desencadeni el que no se sap si és un relat policíac, una història fantàstica, una disquisició filosòfica o totes tres coses alhora. Amb el seu estil inconfusible, Chesterton mescla una història de detectius amb una dicotomia moral de primer ordre, una guerra a tres bandes entre superstició, ciència i sentit comú, i ho fa de forma enginyosa, sincera i divertida. Perquè tal com deia el gegant anglès, una ensenyança ha de ser entretinguda per poder ensenyar alguna cosa.
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  I. La història dels arbres del paó


  El senyor Vane, terratinent rural, era un escolar d’edat avançada, d’educació anglesa i origen irlandès. L’educació anglesa, en una de les grans escoles privades del país, li havia preservat l’intel·lecte, de forma perfecta i permanent, en la fase de la primera joventut. Però l’origen irlandès li despertava subconscientment la solemnitat primmirada d’un noi gran, i de vegades li retornava l’aspecte més alegre d’un noiet entremaliat. Tenia una impaciència innata que li jugava males passades gairebé contra la seva voluntat, i ja l’havia menat a un fracàs potser massa refulgent en el servei civil i diplomàtic. Així, si bé és cert que el compromís és la clau de les polítiques britàniques, especialment a l’hora de mostrar imparcialitat entre les religions de l’Índia, l’intent de Vane d’apropar-se als musulmans amb el gest de treure’s una bota a les portes de la mesquita no es va percebre com un indicador d’autèntica imparcialitat sinó com quelcom que només es podria descriure com indiferència agressiva. Així mateix, és cert que un aristòcrata anglès difícilment podrà copsar plenament els sentiments de les parts implicades en una disputa entre un jueu rus i una processó ortodoxa portadora de relíquies; però la idea de Vane que la processó podria portar també el jueu, que era en si mateix una relíquia històrica i venerable, s’havia interpretat malament en tots dos bàndols. En resum, era un home especialment orgullós de no estar-se mai per ximpleries, amb el resultat que feia ximpleries constantment. Semblava que es posés cap per avall només per demostrar que tenia el cap dur.


  Ara tot just havia acabat un esmorzar abundant, en companyia de la seva filla, en una taula a sota d’un arbre al seu jardí de la costa de Cornualla. Perquè, com que tenia una circulació gloriosa, insistia a fer tants àpats a l’aire lliure com fos possible, encara que la primavera amb prou feines hagués tocat els boscos i escalfat els mars que envoltaven aquella extremitat meridional d’Anglaterra. La seva filla Barbara, una noia ben plantada amb una espessa cabellera pèl-roja i una cara tan seriosa com la d’una de les estàtues del jardí, va continuar asseguda i gairebé immòbil també com una estàtua quan el seu pare es va aixecar. Aquella figura alta i esvelta amb roba de colors clars, amb els cabells i el bigoti blancs onejant enrere amb força fúria des d’una cara prou bonhomiosa, perquè portava el barret panamà d’ala molt ampla a la mà, va avançar amb pas decidit per les terrasses del jardí, va baixar per uns graons de pedra flanquejats per velles urnes decoratives fins a un sender més agrest amb arbrets a banda i banda, i després va continuar per les ziga-zagues d’un camí que baixava pel penya-segat escarpat fins a la costa, on havia de rebre un convidat que arribava amb barca. Ja hi havia un iot a la badia blava, i podia veure una barca de rems que es dirigia al petit moll pavimentat.


  I, tanmateix, en aquella breu passejada entre l’herbei verd i les sorres grogues estava destinat a trobar quelcom que toparia amb el seu cap dur i el provocaria fins a un punt que no li era aliè i que el món tendia a qualificar de cap calent. El fet era que la pagesia còmica, que constituïa el gruix dels seus arrendataris i el seu personal domèstic, no era gent que no estigués per a ximpleries. Per desgràcia, hi havia una gran quantitat de ximpleries al seu entorn; amb fantasmes, bruixes i tradicions tan antigues com Merlí, semblava que envoltessin el cavaller amb un cercle encantat de ximpleries. Però el cercle màgic tenia un centre: hi havia un punt al qual sempre tornaven les converses plenes d’anades i vingudes dels rústecs. Era un punt que sempre irritava el senyor Vane fins a l’exasperació, i fins i tot durant aquella breu passejada va semblar que el burxava pertot arreu. Va fer una pausa abans de baixar els graons que sortien de la gespa per parlar amb el jardiner sobre la idea de posar uns arbustos vinguts de l’estranger en testos, i totes les arrugues del rostre bru i colrat del jardiner van expressar una complaença melancòlica per aquella oportunitat d’assenyalar que s’havia format una mala opinió dels arbustos estrangers en general.


  —Tant de bo es desembarassés dels que té aquí, senyor —va observar, tot cavant amb obstinació—. Amb això, no creixerà res bé.


  —Arbustos! —va dir el terratinent, rient—. No voldrà donar a entendre que els arbres del paó són arbustos, si us plau! Són uns arbres ben alts i ferms… n’hauria d’estar orgullós.


  —Les males herbes cuiten a créixer —va comentar el jardiner—. Són herbes que es poden fer altes com arbres quan algú les planta. —Després va afegir—: L’home que sembrà jull a la Bíblia, senyor.


  —Oh, que la bombin, la seva… —va començar a dir el senyor, i després va substituir la paraula més adient i al·literativa «Bíblia» pel concepte més general de «superstició». Personalment, era un ferm racionalista, però anava a l’església per donar exemple als seus arrendataris. De què, li hauria costat dir-ho.


  Una mica més enllà, pel camí de baix entre els arbres, va trobar un llenyataire, un tal Martin, que va ser més explícit, perquè tenia un greuge més gran. En aquell moment la seva filla estava greument malalta d’una febre que des de feia poc era habitual en aquella costa, i el terratinent, que era un cavaller amb bon cor, normalment hauria estat comprensiu amb el seu estat d’ànim abatut i la pèrdua d’estreps. Però va estar a punt de perdre ell els seus quan el camperol va insistir a relacionar la seva tragèdia amb la tradicional monomania respecte als arbres estrangers.


  —Si la nena estigués prou bé, l’enviaria a fora —va dir el llenyataire—, perquè a les coses aquelles no les podem fer fora, suposo. M’agradaria clavar-los la destral i notar com es trenquen i s’estavellen.


  —Qualsevol diria que són dracs —va dir en Vane.


  —I això és precisament el que semblen —va respondre en Martin—. Miri-se’ls!


  El llenyataire era una figura de natural més rústec i encara més silvestre que el jardiner. També tenia la cara bruna, amb aspecte de pergamí antic, i estava emmarcada per un arranjament extravagant de barba i patilles negres com l’ala d’un corb, que realment havia estat de moda cinquanta anys enrere, però que podria tenir cinc mil anys o més. Feia l’efecte que els fenicis, comerciant en aquelles costes estranyes a l’albada del món, es podrien haver pentinat, arrissat o trenat els cabells negríssims en aquella mena de patrons singulars. Perquè aquell nucli de població era en gran manera un racó de Cornualla, igual que Cornualla és un racó d’Anglaterra: una raça única i tràgica, petita i interrelacionada com un clan celta. El clan era més antic que la família Vane, tot i que aquesta era tan antiga com qualsevol bona família de províncies. Perquè en molts d’aquests indrets d’Anglaterra els aristòcrates han estat els últims d’arribar. Era la mena de tipus racial que se suposa que està desapareixent, i potser ha desaparegut ja.


  Aquells objectes detestables es trobaven a aproximadament un centenar de iardes de qui parlava, que movia la destral en aquella direcció. I la comparació tenia alguna cosa d’evocadora. Per començar, aquella costa que s’allargava cap a ponent ja era en si mateixa gairebé tan fantàstica com un núvol d’una posta de sol. Es retallava contra el mar de color maragda o anyil formant banyes gravades i mitges llunes que podrien haver estat el motlle o el formó d’alguna d’aquelles serpents encrestades; per sota, estava calada i foradada per coves i clivelles, com si l’haguessin estat perforant aquells cucs titànics. Per damunt d’aquesta arquitectura draconiana de la terra, s’aferrava un vel de boscos grisos, tènue com el vapor; boscos que la bruixeria del mar, com de costum, havia devastat i alhora fet créixer visiblement deformes. A la dreta, els arbres resseguien el contorn del mar en una sola filera, cadascun dels quals dibuixat amb les línies fines i descontrolades d’una caricatura. A l’altre extrem d’aquell indret es multiplicaven en una pila d’arbres geperuts, un bosc que s’estenia cap a un tros de costa elevada que es projectava mar endins. Era allà on apareixia la visió vers la qual tants ulls i tantes ments semblaven girar-se de manera gairebé automàtica.


  Al mig d’aquell bosc baix i més o menys anivellat, s’alçaven tres tiges separades que s’enlairaven en el cel com un far entre les ones o l’agulla d’una església entre les teulades d’un poble. Formaven un grup de tres columnes molt pròximes que podrien ser la mera bifurcació, o més ben dit trifurcació, d’un sol arbre, la part inferior del qual quedava perduda o enfonsada en el bosc espès del voltant. Tota la seva presència suggeria alguna cosa més estranya i més meridional fins i tot que res del que creixia en aquella última península de la Gran Bretanya, la que empeny més cap a Espanya i l’Àfrica i les estrelles meridionals. El fullatge endurit d’aquests arbres havia brotat abans que la boirina tènue d’un verd grogós que els envoltava, i era d’un verd diferent i menys natural, amb reflexos blaus, com els colors del plomatge d’un blauet. Però també seria possible imaginar-hi les escates d’un drac de tres caps alçant-se per damunt d’un ramat de bestiar arrupit que malda per fugir-ne.


  —Em sap molt de greu que la seva filla estigui tan malament de salut —va dir de seguida en Vane—. Però és que no pot ser… —I es va allunyar amb grans passos decidits pel fort pendent del camí.


  La barca ja estava amarrada al petit moll de pedra, i el barquer, una ombra més jove del llenyataire (i, de fet, nebot d’aquell home útil i descontent), va saludar el senyor del seu territori amb la formalitat sorruda de la família. El terratinent va rebre la salutació sense donar-hi importància i aviat es va oblidar de tot plegat mentre feia una encaixada de mans amb el visitant que acabava d’arribar a la costa. El visitant era un home llarg i relaxat, molt magre per ser tan jove, els trets allargassats i elegants del qual semblaven consistir únicament en nervi i os, i en certa manera contrastaven amb els cabells, que tenien clapes de groc viu damunt de les temples còncaves per sota l’ala del seu barret de vacances blanc. Anava vestit amb cura i amb un gust exquisit, encara que acabés de fer una travessa per mar considerable; i portava una cosa a la mà que durant els llargs viatges per Europa, i les visites encara més llargues a Europa, gairebé s’havia oblidat d’anomenar «valisa» amb el seu accent nord-americà.


  El senyor Cyprian Paynter era un nord-americà que vivia a Itàlia. Es podrien dir moltes més coses d’ell, perquè era un cavaller molt perspicaç i cultivat; però aquestes dues dades, potser, podrien cobrir la majoria de les altres. A còpia d’omplir la ment com si fos un museu amb la meravella del Vell Món, però il·luminada com per una finestra amb la meravella del Nou, havia esdevingut en certa manera hereu de la posició crítica excepcional de Ruskin o Pater, i a més era famós com a descobridor de poetes menors. Era un descobridor assenyat, i no convertia tots els seus poetes menors en profetes majors. Si les seves oques eren cignes, no eren totes cignes d’Avon[1]. Fins i tot havia esdevingut sospitós del mortal crim de classicisme per les divergències amb els seus joves amics, els poetes puntistes, quan havien produït versificacions formades exclusivament per símbols de dos punts i comes. Sentia una afinitat més humana per la flama moderna encesa a les brases de la mitologia cèltica, i en realitat era l’aparició recent d’un poeta còrnic, una mena d’equivalent dels nous poetes irlandesos, el que l’havia portat a Cornualla en aquella ocasió. Certament, era massa ben educat per permetre que un amfitrió sospités que hi buscava cap plaer fora de la seva hospitalitat. Feia molt que estava convidat a casa d’en Vane, a qui havia conegut a Xipre durant la seva etapa de diplomàcia poc diplomàtica; i en Vane no s’havia assabentat que aquella relació només s’havia renovat després que el crític llegís Merlí i altres poemes, d’un escriptor novell anomenat John Treherne. El terratinent tampoc no s’havia adonat gens ni mica de la diplomàcia molt més diplomàtica amb què havia estat induït a convidar el bard local a dinar just el dia de l’arribada del crític nord-americà.


  El senyor Paynter encara estava allà dret amb la valisa a la mà, contemplant en un trànsit d’admiració sincera els espadats plens de coves i clivelles, amb el bosc gris i grotesc al capdamunt, i coronats finalment pels tres arbres fantàstics.


  —És com si hagués naufragat a la costa del país de les fades —va dir.


  —Espero que no hagi naufragat gaire —va respondre el seu amfitrió, somrient—. Em fa l’efecte que el nostre Jake pot cuidar-lo molt bé.


  El senyor Paynter va mirar el barquer i també va somriure.


  —Em temo —va dir— que el nostre amic no comparteix del tot el meu entusiasme per aquest paisatge.


  —Ah, deuen ser els arbres, suposo! —va dir el terratinent amb veu cansada.


  L’ofici habitual del barquer era el de pescador, però com que casa seva, construïda amb fusta ennegrida pel quitrà, estava a tocar de la costa i a poques iardes del moll, en situacions com aquella s’ocupava també del transport en barca. Era un jove alt i cepat, amb les celles negres, generalment callat, però que ara semblava que bullia de ganes de parlar.


  —Bé, senyor —va dir—, tothom sap que no és natural. Tothom sap que el mar neula els arbres i els doblega amb la seva força, si són només arbres. Aquestes coses creixen com una algassa endimoniada que no pertany de cap manera a la terra. És com si un… un diantre de serp marina hagués pujat a la costa, senyor, i s’ho mengés tot.


  —Hi deu haver alguna estúpida llegenda o altra —va dir el senyor Vane de mal humor—. Però pugi al jardí, que li vull presentar la meva filla.


  Tanmateix, quan van arribar a la tauleta de sota l’arbre, l’aparentment inamovible jove dama al final s’havia mogut, i van trigar una mica a trobar-li la petja. S’havia alçat, si bé lànguidament, i havia anat passejant a poc a poc pel caminet de dalt a les terrasses del jardí, mirant al camí de més avall i al punt on s’acostava a la massa principal del bosquet vora el mar.


  La seva llangor no era fruit de la feblesa sinó més aviat una plenitud de vida, com la d’un infant a mig despertar; semblava que s’estirés i gaudís de tot sense adonar-se de res. Va passar de llarg el bosc, en l’aglomeració grisa del qual s’endinsava un camí blanc que es perdia en un forat negre. Al llarg d’aquella part de la terrassa hi havia una mena de muret o barana, amb enramades de flors de tant en tant, i s’hi va recolzar per albirar de nou el mar brillant darrere el grup d’arbres, i un altre sender irregular que baixava cap al moll i la caseta del barquer a la platja.


  Mentre el contemplava, prou endormiscada, va veure que una figura desconeguda pujava molt activament pel camí, en aparença procedent de la caseta del pescador; era tan activa que al cap d’un moment va sortir d’entre els arbres i es va quedar dreta al camí just a sota seu. No era tan sols una figura desconeguda per a ella, sinó també una mica estranya en si mateixa. Pertanyia a un home encara jove, i que d’alguna manera semblava més jove que la seva pròpia roba, que no tan sols estava gastada, sinó que era antiquada: era roba prou habitual pel que fa a la textura, però portada amb un estil gens corrent. Duia el que devia ser un impermeable lleuger, potser perquè havia vingut del mar; però estava subjectat amb un botó al coll i penjava, amb mànigues i tot, d’una manera més semblant a una capa que a una jaqueta. Una mà ossuda reposava sobre un bastó negre; a l’ombra del barret d’ala ampla, els cabells negres penjaven amb una o dues ondulacions. A la cara, que era bruna però de trets força agradables, tenia una expressió que podria haver estat un somriure lleugerament incòmode, però que s’assemblava massa a la sorna.


  Si aquella aparició era d’un rodamon o d’un intrús, o d’un amic d’algun pescador o llenyater, la Barbara Vane no ho podia deduir de cap manera. L’home es va treure el barret, encara amb aquell somriure inalterat i tirant a sinistre, i va dir amb educació:


  —Disculpi. El senyor m’ha demanat que vingués.


  Llavors va veure en Martin, el llenyataire, que anava movent-se pel camí, esporgant els arbres esclarissats, i el desconegut va fer una salutació familiar amb un gest.


  La noia no sabia què dir.


  —Ha… ha vingut per tallar la llenya? —va preguntar finalment.


  —Tant de bo fos un home així d’honrat —va respondre el desconegut—. En Martin és, em penso, un cosí llunyà meu; gairebé tota la gent còmica de per aquí som més o menys parents, ja ho sap; però no tallo llenya. No tallo res, excepte, potser, amb algun comentari. Soc, per dir-ho d’alguna manera, un jongleur.


  —Un què? —li va preguntar la Barbara.


  —Un joglar, en podríem dir? —va respondre el nouvingut, i la va mirar amb més calma.


  Durant un silenci força curiós, van deixar reposar la mirada en l’altre. El que la noia va veure ja ha estat observat si bé, per part d’ella, no comprès en absolut. El que ell va veure va ser una dona decididament bonica amb un rostre digne d’una estàtua i uns cabells que brillaven al sol com un elm de coure.


  —Sabia —va continuar— que en aquest vell indret, segles enrere, podria ser que, realment, un jogleur hagués estat dret on jo soc ara i una dama realment podria haver mirat des d’aquest mur i haver-li llançat diners?


  —Vol diners? —va preguntar ella, totalment perduda.


  —Bé —va respondre el desconegut, amb veu lenta—, en el sentit de no tenir-ne, potser sí, però em temo que avui dia no hi ha lloc per als joglars, com a molt per a espectacles ambulants d’aquells en què els intèrprets es fan passar per negres. Li he de demanar perdó per no haver-me pintat la cara.


  La noia va riure un moment, desconcertada, i va dir:


  —Bé, no crec que li faci cap falta.


  —Deu pensar que els nadius d’aquí ja som prou foscos, potser —va observar l’home amb calma—. Al capdavall, som aborígens, i sens tracta com a tals.


  Ella va llançar algun comentari a la desesperada sobre el temps o el paisatge, i es va preguntar què passaria a continuació.


  —La vista és certament bonica —va assentir ell, amb el mateix aire enigmàtic—. Només hi ha una cosa que em fa dubtar.


  Mentre ella estava en silenci, va aixecar a poc a poc el bastó negre com un dit negre i llarg i va assenyalar els arbres del paó de damunt del bosc. I una sensació singular d’inquietud va envair la noia, com si, amb aquell mer gest, ell dugués a terme un acte destructor i pogués enviar una malura al jardí.


  El silenci tens i gairebé dolorós es va trencar amb la veu del senyor Vane, forta tot i que encara era lluny.


  —No vèiem on havies anat, Barbara —va dir—. Et presento el meu amic, el senyor Cyprian Paynter. —Al cap d’un moment va veure el desconegut i es va aturar, una mica intrigat.


  El senyor Cyprian Paynter era l’únic que entenia del tot la situació. Feia uns mesos havia vist un retrat del nou poeta de Cornualla en una revista literària nord-americana i ara es va trobar, per a sorpresa seva, fent de presentador i no de presentat.


  —I ara, senyor Vane —va dir amb una sorpresa considerable—, que no coneix el senyor Treherne? He suposat que, naturalment, era un veí.


  —Encantat de veure’l, senyor Treherne —va dir el terratinent, que va recuperar les maneres amb una certa confusió afable—. M’alegro molt que hagi pogut venir. Aquest és el senyor Paynter… la meva filla… —I, girant-se amb una mena de vergonya bulliciosa, els va guiar a la taula de sota l’arbre.


  Cyprian Paynter el va seguir, donant voltes interiorment a un trencaclosques que havia agafat per sorpresa fins i tot la seva experiència. L’americà, si bé intel·lectualment era un aristòcrata, continuava sent un demòcrata social i subconscientment. No li havia passat mai pel cap que el poeta s’hauria de considerar afortunat per conèixer el terratinent i no el terratinent per conèixer el poeta. La franca condescendència en l’hospitalitat d’en Vane era una cosa que feia que Paynter se sentís, al capdavall, un exiliat a Anglaterra.


  El senyor Vane, anticipant la prova que suposaria dinar amb un literat desconegut, havia afrontat la qüestió amb tacte des del seu propi punt de vista. La petita noblesa del comtat potser hauria fet que el seu convidat se sentís com un peix fora de l’aigua; i, tret del crític nord-americà i l’advocat i el metge locals, persones dignes de classe mitjana que s’adeien a la situació, havia limitat l’esdeveniment a un àpat en família. Era vidu i, quan van haver parat la taula del jardí, va ser la Barbara que la va presidir com a amfitriona. Tenia el nou poeta assegut a la dreta i això la feia sentir molt incòmoda. Pràcticament havia ofert diners a aquell jongleur enganyós, i ara no se li feia més fàcil oferir-li dinar.


  —Tota la contrada s’ha tornat boja —va dir el senyor de la casa, a tall d’últimes notícies locals—. Es tracta d’aquesta infernal llegenda nostra.


  —Jo col·lecciono llegendes —va dir en Paynter, somrient—. S’ha de recordar que encara no he tingut l’oportunitat de recollir la seva. I això d’aquí —va afegir, mirant la costa romàntica que l’envoltava— és un bon escenari per a qualsevol dramatisme.


  —Oh, té prou dramatisme, a la seva manera —va admetre en Vane, no sense una lleu satisfacció—. Es tracta d’aquelles coses d’allà que anomenem arbres del paó. Suposo que és per aquest color estrany que tenen les fulles, com veu, tot i que els he sentit fer un soroll agut quan bufa fort el vent que se suposa que és com el xiscle d’un paó. Deuen tenir una estructura botànica semblant a la del bambú, potser. Bé, en teoria aquells arbres els va portar de Barbaria el meu avantpassat Sir Walter Vane, un dels patriotes (o pirates, o com se’n vulgui dir) de l’època elisabetiana. Diuen que al final del seu darrer viatge, la gent del poble es va aplegar a la platja d’aquí baix i van veure la barca que venia del mar, i els arbres nous sobresortien de la barca com el pal d’una vela, amb aquelles fulles de colors alegres fora de temporada, com banderoles verdes. I mentre miraven, al principi van pensar que el timoner guiava la barca d’una manera estranya, i després que no la guiava ningú; i quan el mar la va empènyer per fi a la costa, tots els homes d’aquella barca eren morts i Sir Walter Vane, amb l’espasa desembeinada, es recolzava en el tronc de l’arbre, tan ert com la fusta.


  —Vaja, això és força curiós —va comentar en Paynter amb aire pensatiu—. Li vaig dir que col·leccionava llegendes i em fa l’efecte que li puc explicar el principi de la història que troba aquí el final, encara que hagi hagut de travessar centenars de milles per mar.


  Va fer repicar sobre la taula els dits prims i afuats amb aire meditatiu, com un home que intenta recordar una melodia. Era cert que havia convertit aquelles faules en una afició seva i no estava exempt de vanitat respecte al seu toc artístic a l’hora d’explicar-les.


  —Oh, expliqui’ns la seva part! —va exclamar Barbara Vane, que semblava que havia perdut una mica l’aire d’ensopiment feliç.


  L’americà va ver una reverència amb formalitat seriosa des de l’altra banda de la taula, i tot seguit es va posar a jugar sense pensar amb un curiós anell que li adornava el dit esvelt.


  —Si hom baixa a la costa de Barbaria, on l’última llenca de bosc s’estreny entre el desert i el gran mar sense marees, descobreix que els nadius encara expliquen un estrany relat sobre un sant de l’edat obscura. Allà, a la frontera ombrívola del Continent Fosc, se sent la presència de l’edat obscura. Només he visitat aquell indret una vegada, si bé es troba, per dir-ho així, davant de la ciutat italiana on vaig viure uns quants anys, i tanmateix costa de creure com la metamorfosi i la transmigració d’aquest mite semblaven en certa manera menys increïbles del que realment són, en aquell bosc on a les nits ressonaven els udols dels lleons i la solitud vermella i fosca de més enllà. Diuen que l’ermità sant Securi, que vivia allà entre els arbres, va arribar a estimar-los com a companys; perquè tot i ser grans gegants amb molts braços com Briàreu, eren les criatures més mansoies i innocents que hi havia: no devoraven com els lleons, sinó que estenien els braços per acollir tots els ocells menuts. I va resar perquè de tant en tant es poguessin deslligar per caminar per la terra com altres éssers. I els arbres es van moure gràcies a les pregàries de Securi, com s’havien mogut per les cançons d’Orfeu. Els homes del desert van quedar colpits per la por des de lluny, en veure el sant passejar amb un bosquet en moviment, com un mestre d’escola amb els alumnes. Perquè els arbres eren alliberats sota unes condicions de disciplina estrictes. Havien de tornar quan sentissin el so de la campana de l’ermità i, sobretot, només podien copiar les bèsties salvatges en el desplaçament, sense destruir ni devorar res. Bé, doncs expliquen que un dels arbres va sentir una veu que no era la del sant; que en la penombra verda i càlida d’un vespre d’estiu va esdevenir conscient d’una cosa que seia i parlava entre les seves branques en forma d’un gran ocell, i era el mateix que temps enrere havia parlat des d’un arbre en forma de gran serpent. A mesura que la veu s’anava fent més forta entre el murmuri de les fulles, l’arbre es debatia amb un gran desig d’estirar els branquillons i atrapar els ocells que volaven innocents a prop dels seus nius, i esqueixar-los en mil bocins. Finalment, el temptador va omplir la capçada de l’arbre amb els seus propis ocells de l’orgull, una munió estelada de paons. I l’esperit de la bèstia va superar l’esperit de l’arbre, i aquest va esqueixar i consumir els ocells de color verd blavós fins que no en va quedar ni una ploma, i va tornar a la tribu silenciosa dels arbres. Però diuen que quan va arribar la primavera i als altres arbres els van brotar fulles, aquest va treure plomes d’un color i un patró estrany. I per aquella assimilació monstruosa el sant va conèixer el pecat, i va arrelar aquell arbre solitari a la terra amb un judici, que el mal cauria sobre qualsevol que el tornés a treure d’allà. I així, senyor Vane, és com va començar al desert el relat que acaba aquí, gairebé en aquest jardí mateix.


  —I el final és tan de fiar com el principi, diria jo —va dir en Vane—. El seu és un relat bonic i senzill per a una petita reunió a l’hora del te; seria com una petita natura morta calmada, segons com.


  —Quina història més estranya i terrible —va exclamar la Barbara—. Fa que hom se senti com un caníbal.


  —Ex Àfrica —va dir l’advocat, somrient—. Fins i tot ve d’un país de caníbals. Crec que és aquest toc de pinzell enquitranat, aquesta sensació pròpia d’un malson de no saber si el protagonista és una planta, un home o un dimoni. No ho noten de vegades en els contes de negres americans de l’Oncle Remus?


  —És cert —va dir en Paynter—. És absolutament cert.


  I va observar l’advocat amb un nou interès. L’advocat, que li havien presentat amb el nom de senyor Ashe, era una d’aquelles persones que val més la pena mirar del que moltes persones perceben quan el miren. Si Napoleó hagués estat pèl-roig i hagués dedicat, amb una curiosa satisfacció, tota la seva capacitat als plets insignificants d’una província, podria haver tingut un aspecte molt semblant: el cap amb els cabells pèl-rojos era feixuc i poderós; la figura vestida amb roba fosca i discreta era comparativament insignificant, igual que la de Napoleó. Semblava més còmode en companyia del terratinent que no el doctor que, tot i ser un cavaller, era tímid de mena, i només una ombra del professional germà.


  —Com ha dit encertadament —va comentar en Paynter— el relat sembla tocat per elements força bàrbars, probablement negres. Originàriament, però, crec que realment es tractava d’una història hagiogràfica sobre algun ermità, tot i que alguns dels crítics més elevats diuen que sant Securi no va existir mai, sinó que només era una al·legoria de l’arboricultura, perquè el seu nom ve del llatí sicuris, que significa ‘destral’.


  —Oh, si hem de pensar així —va comentar el poeta Treherne—, també es podria dir que el senyor Vane no existeix i que, atès el significat de vane en anglès, només és una al·legoria d’un penell.


  Alguna cosa d’aquella sortida un punt massa fresca va fer ajuntar les celles pèl-roges de l’advocat. Va mirar a l’altra banda de la taula i es va trobar el somriure lleugerament equívoc del poeta.


  —Llavors he d’entendre, senyor Treherne —va dir l’Ashe—, que vostè dona crèdit a les afirmacions miraculoses sobre sant Securi en aquest cas. Vostè creu, per casualitat, en arbres que caminen?


  —Uns homes que caminen, els veig com arbres —va respondre el poeta—, igual que l’home guarit de la ceguesa a l’evangeli. Per cert, he d’entendre que vostè dona crèdit a les afirmacions miraculoses sobre aquell… taumaturg?


  En Paynter va intervenir àgilment i amb cortesia.


  —Vaja, això sembla una mostra de psicologia fascinant. Vostè veu els homes com arbres?


  —Igual que no em puc imaginar per què els homes haurien de caminar, no em puc imaginar per què els arbres no —va respondre en Treherne.


  —Evidentment, és part de la naturalesa de l’organisme —va intervenir el convidat expert en medicina, el doctor Burton Brown—. És necessari pel tipus mateix d’estructura dels vegetals.


  —Dit d’una altra manera, un arbre es queda enganxat al fang un any darrere l’altre —va respondre en Treherne—. Igualment, vostè es queda a la seva consulta cada dia de deu a onze. I no es pot imaginar que una fada, que mirés un instant per la seva finestra després de saltar per damunt de la Lluna i ballar en rotllana amb les Plèiades, es podria pensar que vostè era una estructura vegetal, i que seure quiet era part de la naturalesa del seu organisme?


  —Resulta que jo no crec en les fades —va dir el doctor, força tibat, perquè l’argumentació ad hominem començava a ser massa vulgar. Semblava que l’obscur poeta irradiava una ira subconscient i sulfurosa.


  —Bé, almenys jo espero que no, doctor —va començar a dir el terratinent, amb la veu forta i jovial de costum, i llavors es va aturar, en veure que alguna cosa havia atret l’atenció de l’altre.


  El majordom silenciós que atenia els convidats havia aparegut darrere de la cadira del metge i li deia alguna cosa amb el to baix i regular dels servents ben ensenyats. Era un representant tan reeixit d’aquest estereotip que els altres no s’adonaven mai, al principi, que també era una repetició, encara que polida, del patró fosc tan comú en aquella família de celtes de Cornualla. Tenia la cara colrada i fins i tot groguenca, i els cabells negres amb reflexos d’anyil. Se’l coneixia pel nom de Miles. Hi havia qui se sentia oprimit pel patró tribal en aquest diminut racó d’Anglaterra. D’alguna manera, els feia la sensació que totes aquelles cares fosques eren les màscares d’una societat secreta.


  El doctor es va posar dret, mig disculpant-se.


  —Els he de demanar perdó per pertorbar aquesta reunió tan agradable —va dir—, però el deure em crida. No, si us plau, que no es mogui ningú. Hem d’estar preparats per a aquesta mena de coses, ja ho saben. Potser el senyor Treherne reconeixerà que, al capdavall, els meus costums no són gaire vegetals.


  Amb aquest tir de comiat, que va provocar algunes rialles, es va allunyar amb pas ràpid i decidit per la gespa assolellada en direcció al punt on el camí baixava cap al poble.


  —És molt bo amb els pobres —va dir la noia, amb una serietat honorable.


  —Una excel·lent persona —va assentir el terratinent—. On és en Miles? Voldrà un cigar, senyor Treherne?


  I es va aixecar de la taula; la resta el va imitar i el grup es va dispersar per la gespa.


  —És un home destacable, en Treherne —va dir l’americà a l’advocat, per fer conversa.


  —Destacable és la paraula —va assentir l’Ashe, amb to tirant a llòbrec—. Però crec que prefereixo no destacar res d’ell.


  El terratinent, massa impacient per esperar en Miles de cara groguenca, s’havia dirigit a l’interior de la casa per agafar ell mateix els cigars, i la Barbara es va trobar aparellada de nou amb el poeta, mentre flotava per la terrassa del jardí; però aquest cop, de manera prou simbòlica, es trobaven tots dos al mateix nivell de l’herba. El senyor Treherne tenia un aspecte menys excèntric després d’haver-se tret aquella capa tan peculiar, i semblava un personatge més tranquil i relaxat.


  —No volia ser maleducada amb vostè fa un moment —va dir bruscament la noia.


  —I això és el pitjor —va respondre l’home de lletres—, perquè em temo terriblement que jo sí que volia ser maleducat amb vostè. Quan he mirat enlaire i l’he vist allà dalt, s’ha alçat alguna cosa dins meu que formava part de totes les revolucions de la història. Però hi havia admiració, també! Potser hi havia idolatria en tots els iconoclastes.


  Semblava tenir la capacitat d’arribar a converses força íntimes en un sol salt silenciós com el d’un gat, tan de pressa com havia escalat el fort pendent del camí, i això va fer que ella el trobés perillós, i potser sense escrúpols. Va canviar ràpidament de tema, no sense un moviment destinat a satisfer la seva pròpia curiositat.


  —Què volia dir realment amb tot allò dels arbres que caminen? —li va preguntar—. No em dirà que de debò creu en un arbre màgic que es menja ocells!


  —La sorprendrien més —va dir molt seriós en Treherne— les coses en què no crec que aquelles en les que crec.


  Llavors, després d’una pausa, va fer un gest en la direcció general de la casa i el jardí.


  —Em temo que no crec en res de tot això; per exemple, en les cases i les famílies del període elisabetià, i el que s’ha fet per millorar les finques, i tota la resta. Ara, fixem-nos en el nostre amic el llenyataire.


  I va assenyalar l’home amb aquella barba negra tan curiosa, que encara feia servir la destral amb la fusta d’allà sota.


  —La família d’aquell home es remunta a molts segles enrere, i va ser molt més lliure i feliç en el que vostè anomena l’edat obscura que no pas ara. Esperi que el camperol còmic escrigui una història de Cornualla.


  —Però es pot saber —va preguntar ella— què diantre té veure tot això amb si vostè creu en un arbre que menja ocells?


  —Per què li hauria de confessar en què crec jo? —va dir, amb el ressò apagat d’un motí a la veu—. La noblesa va arribar i ens va prendre les nostres terres, i ens va prendre el nostre treball i els nostres costums. I ara, després de l’explotació, arriba una cosa encara més infame, l’educació! També ens volen prendre els somnis!


  —Bé, aquest somni semblava més aviat un malson, no troba? —va preguntar la Barbara, somrient; i al cap d’un moment es va posar molt seriosa i va dir gairebé angoixada—: Però ara torna el doctor Brown. Vaja, sembla molt trasbalsat.


  Certament, el metge, una figura negra damunt de l’herba verda, se’ls acostava a pas molt vigorós. Tenia un cos i un caminar molt més joves que la cara, que semblava prematurament arrugada per les preocupacions; el front, calb, es projectava des dels cabells foscos i llisos que tenia al darrere. Estava visiblement més pàl·lid que quan s’havia aixecat de la taula del dinar.


  —Em sap greu comunicar-li, senyoreta Vane —va dir—, que porto males notícies per al pobre Martin, el nostre llenyataire. La seva filla s’ha mort fa mitja hora.


  —Oh! —va exclamar amb emoció la Barbara—. Ho sento moltíssim!


  —Jo també —va dir el metge, i va passar pel seu costat de manera força abrupta.


  Va baixar corrent pels graons de pedra entre les urnes de pedra, i el van veure parlar amb el llenyataire. No podien veure la cara del llenyataire. Estava d’esquena a ells, però el que van veure va semblar més commovedor que qualsevol canvi en l’expressió del rostre. La mà de l’home que agafava la destral es va aixecar per damunt del cap i per un segon va semblar que la volia deixar caure damunt del metge. Però en realitat no el mirava. Tenia la cara girada vers el penya-segat, on enmig del bosc encongit s’alçaven, gegantins i daurats pel sol, els arbres de l’orgull.


  La mà forta i bruna va fer un moviment i va quedar buida. La destral va donar voltes ràpidament per l’aire, amb la fulla destacant com una lluna de plata damunt de la penombra grisa dels arbres. No va arribar al seu elevat objectiu, sinó que va caure entre el sotabosc, on va espantar una niuada d’ocells que es va envolar. Però en la memòria del poeta, plena de coses primigènies, alguna cosa semblava dir-li que havia vist els ocells d’un auguri pagà i la destral d’un sacrifici pagà.


  Al cap d’un moment, l’home va fer un moviment feixuc cap endavant, com si anés a recuperar l’eina, però el metge li va posar una mà al braç.


  —Ara no hi pensi —li van sentir dir amb veu trista i amable—. Al senyor no li farà res que ara deixi la feina, n’estic segur.


  Alguna cosa va empènyer la noia a mirar en Treherne. Contemplava l’escena dret, una mica inclinat, i un dels flocs de cabells negres com d’elf li havia caigut damunt del front. I la noia va tornar a tenir la sensació que hi havia una ombra damunt l’herba; gairebé li va fer l’efecte que l’herbei era un exèrcit de fades, i que les fades no eren amigues seves.


  II. L’aposta del senyor Vane


  Va passar un mes llarg fins que no es va tornar a parlar de la llegenda dels arbres del paó a l’entorn del terratinent. Va ser un vespre, quan la seva predilecció excèntrica per fer els àpats al jardí havia reunit els comensals al voltant de la mateixa taula, ara il·luminada amb una llàntia i parada per sopar un resplendent capvespre d’estiu. Fins i tot els convidats eren els mateixos, perquè en les poques setmanes que havien passat les seves vides s’havien anat entrellaçant cada vegada més sense que se n’adonessin, i havien arribat a formar un petit grup semblant a un club. L’esteta americà era naturalment l’agent més actiu: la seva resolució d’arribar al cor del misteri del poeta còrnic el portava a influir una vegada i una altra en el seu voluble amfitrió per celebrar aquelles trobades.


  Fins i tot el senyor Ashe, l’advocat, semblava que s’havia empassat els seus prejudicis mig humorístics; i el metge, tot i ser tirant a trist i silenciós, era un home sociable i considerat. En Paynter fins i tot havia llegit poesia d’en Treherne en veu alta, i llegia de manera admirable. També havia llegit altres coses, no en veu alta, desenterrant tot el que es podia trobar pels encontorns, des de guies de viatge fins a epitafis, que pogués aportar llum a les antiguitats locals. I va ser aquell vespre, quan la llum de la llàntia i la darrera llum del dia havien encès els colors del vi i la plata de la taula a sota de l’arbre, que va anunciar un nou descobriment.


  —Aviam, senyor Vane —va observar, fent servir un dels seus poc freqüents americanismes—, parlem d’aquells arbres com papus seus: no crec que jo sàpiga ni la meitat de coses que n’expliquen per aquí. Sembla que tenen el costum de menjar-se coses. Tampoc no és que jo tingui cap objecció ètica a menjar coses —va continuar, i es va servir amb elegància formatge fresc—. Però sí que tinc, més o menys, i en termes generals, objeccions a menjar persones.


  —Menjar persones! —va repetir la Barbara Vane.


  —Sé que un rodamon no pot ser llepafils —va respondre el senyor Paynter—. Però, repeteixo fermament, tinc objeccions a menjar persones. Sembla que els arbres del paó han progressat des dels dies feliços i innocents en què només menjaven paons. Si pregunten a la gent d’aquí, al pescador que viu en aquella platja o a l’home que talla aquesta gespa que tenim al davant, els explicaran històries més increïbles que qualsevol relat tropical que jo pugui portar de la costa de Barbaria. Si els pregunten què li va passar a en Peters el pescador, que es va emborratxar la vigília de Tots Sants, els explicaran que es va perdre per aquell bosquet, va caure adormit a sota d’aquells arbres malignes i llavors… va desaparèixer, es va fer fonedís, es va evaporar com la rosada quan surt el sol. Si els pregunten on és en Harry Hawke, el fill petit de la vídua, només els diran que se’l van empassar: el van desafiar a enfilar-se als arbres i quedar-s’hi tota la nit, i ho va fer. El que van fer els arbres, només Déu ho sap; els costums d’un ogre vegetal no solen quedar gaire clars. Però els narradors fins i tot afegeixen el detall simpàtic que apareix una nova branca a l’arbre cada vegada que algú ha fet aquesta mala fi.


  —Quina nova beneiteria és aquesta? —va exclamar en Vane—. Sé que hi ha una rondalla poca-solta segons la qual aquests arbres escampen la febre, tot i que qualsevol home amb una certa educació sap que aquestes epidèmies es repeteixen de tant en tant. I sé que diuen que se’n pot distingir el soroll dels altres arbres quan hi ha vendaval, i gosaria dir que és possible. Però ni tan sols Cornualla és una casa de bojos i un arbre que es menja per sopar un turista passavolant…


  —Bé, els dos relats són prou fàcils de reconciliar —va intervenir en veu baixa el poeta—. Si hi hagués una màgia que mata els homes quan s’hi acosten, fora probable que els fes caure malalts quan es trobessin lluny. En els romanços de l’antigor, el drac, que devora persones, sovint n’abat d’altres amb una mena d’alè verinós.


  Des de l’altra banda de la taula, l’Ashe va dirigir al que havia parlat una mirada directa i freda, per no dir glacial.


  —He d’entendre —va voler saber— que vostè també s’empassa això dels arbres que s’empassen gent?


  El somriure obscur d’en Treherne es mantenia a la defensiva; la seva esgrima verbal sempre irritava l’altre i semblava que no s’ho prenia sense una certa malícia.


  —Empassar-se és una metàfora —va dir—, en el meu cas, si no en el dels arbres. I les metàfores ens porten de seguida al país dels somnis, que tampoc és tan mal lloc. Aquest jardí, crec, s’assembla cada vegada més i més a un somni en aquest tombant del dia i la nit, que ens podria portar a qualsevol lloc.


  La banya groga de la lluna havia aparegut sense fer soroll i com de sobte per damunt de les banyes negres dels arbres i va semblar que anunciava que el que fins llavors havia estat vespre ja s’havia fet nit. Una brisa nocturna va passar entre els arbres i va córrer sigil·losament per la gespa, i quan va cessar la conversa van sentir, no tan sols l’herbei que s’agitava, sinó el mar mateix que es movia i ressonava per totes les esquerdes i coves del seu voltant i a sota seu, en totes les direccions. Tots van percebre la nota que havia sonat: l’americà com a crític d’art i el poeta com a poeta; i el terratinent, que creia que bullia amb una impaciència purament racional, en realitat no entenia la seva pròpia impaciència. A ell, potser més que als altres —certament més del que ell mateix sabia—, el vent del mar li va pujar al cap com el vi.


  —La credulitat és una cosa curiosa —va continuar dient en Treherne en veu baixa—. És més negativa que positiva, i tanmateix és infinita. Centenars d’homes evitaran passar per sota d’una escala; no saben on aquella porta els pot menar. No pensen realment que Déu els hagi d’enviar un llamp del cel per fer una cosa així. No saben què passaria: justament aquí rau el quid de la qüestió. Tot i això, se n’aparten com d’un precipici. De la mateixa manera, la pobra gent d’aquí pot creure-s’ho o no creure-se’n res: no s’atansaran a aquells arbres de nit.


  —Jo passo per sota d’una escala sempre que puc —va exclamar en Vane, amb un entusiasme força innecessari.


  —Vostè pertany a un Club dels Tretze —va dir el poeta—. Passa per sota d’una escala en divendres per anar a un sopar de tretze comensals, on a tothom li cau la sal. Però ni tan sols vostè entra en aquell bosquet de nit.


  El senyor Vane es va alçar, amb els cabells platejats onejant al vent i brillant com una flama.


  —M’estaré tota la nit al seu bosc poca-solta i dalt dels seus arbres poca-soltes —va dir—. Ho faré per dos penics o per dues mil lliures, si algú s’hi vol jugar res.


  Sense esperar resposta, va agafar el barret blanc d’ala ampla d’una revolada, se’l va posar amb un gest furiós i se’n va anar a grans passos lleonins per la gespa abans que ningú de la taula es pogués moure.


  El silenci el va trencar en Miles, el majordom, quan un dels plats que portava li va caure a terra i es va trencar. Es va quedar allà dret mirant cap al seu amo amb la barbeta llarga i angulosa projectada cap enfora, groguejant encara més allà on li tocava la llum groga de la llàntia de sota. La cara, per tant, quedava oculta per ombres marcades, però per un moment a en Paynter li va semblar que la trasbalsava una passió més enllà de la sorpresa. Però el rostre tenia una expressió normal quan es va girar i en Paynter es va adonar que acabava de començar una nit de fantasies, com els malentesos d’El somni d’una nit d’estiu.


  El bosc d’arbres estranys cap al qual es dirigia el terratinent es trobava tan enfora del promontori, l’extrem del qual gairebé arribava a penjar damunt del mar, que només s’hi podia accedir per un camí, que brillava clarament com una cinta argentada a la llum del capvespre. La cinta resseguia la vora del penya-segat, on una única renglera d’arbres deformes l’acompanyava constantment, i al final es capbussava en la massa més espessa d’arbres per un portal natural, un mer buit en el bosc, que semblava fosc com la gola d’un llop. La vista no podia seguir el recorregut del sender a l’interior, però sens dubte menava al voltant de les arrels ocultes dels grans arbres centrals. El terratinent ja es trobava a una o dues iardes d’aquella entrada fosca quan la seva filla es va aixecar de la taula i va fer un pas o dos darrere seu com per demanar-li que tornés.


  En Treherne també s’havia aixecat i estava allà dret com atordit per l’efecte del seu desafiament frívol. Quan la Barbara es va moure, va semblar que es recuperava i, després de fer uns passos darrere la noia, li va dir alguna cosa que en Paynter no va sentir. Ho va dir sense donar-hi importància i fins i tot de manera prou distant, però era evident que havia suggerit alguna cosa al pensament d’ella perquè, al cap d’un moment de reflexió, va assentir amb el cap i va fer mitja volta, no per dirigir-se a la taula sinó aparentment cap a la casa. En Paynter la va mirar amb curiositat momentània i, quan es va tornar a girar, el terratinent havia desaparegut pel forat del bosc.


  —Se n’ha anat —va dir en Treherne, amb un ressò de finalitat a la veu, com quan es tanca de cop una porta.


  —Bé, i què? —va exclamar l’advocat—. El senyor Vane pot entrar al seu propi bosc, suposo! Què dimonis és tot aquest enrenou, senyor Paynter? No em digui que es pensa que hi ha res de mal en aquella plantació de pals.


  —No, no ho penso —va dir en Paynter, que va encreuar una cama damunt de l’altra i va encendre un cigar—. Però em quedaré aquí fins que en surti.


  —Molt bé —va dir al cap de poc l’Ashe—. Em quedaré amb vostè, ni que sigui per veure el final d’aquesta farsa.


  El doctor no va dir res, però també es va quedar assegut i va acceptar un dels cigars de l’americà. Si en Treherne hagués estat atent a la qüestió, podria haver observat, amb la seva superstició sardònica, un fet curiós: que, si bé els tres homes s’estaven condemnant tàcitament a passar la nit allà fora si era necessari, tots ells, per una omissió o un oblit absoluts, donaven per fet que era impossible seguir el seu amfitrió a l’interior del bosc que tenien al davant. Però en Treherne, tot i que encara era al jardí, s’havia allunyat de la taula i caminava amunt i avall pel costat de la renglera d’arbres que es retallava davant del mar fosc. A través dels seus intersticis regulars es podia veure el mar com a través d’un seguit de finestres, cosa que li donava en certa manera l’aspecte del fantasma o l’esquelet d’un claustre i el poeta, que s’havia tornat a subjectar la jaqueta al coll com una capa, hi passava amunt i avall com el fantasma d’un monjo amb el seny no del tot intacte.


  Tots aquells homes, tant escèptics com místics, van recordar aquella nit durant la resta de la seva vida com una experiència antinatural. Van seure immòbils o es van aixecar bruscament per passejar pel gran jardí fent llargues voltes, de tal manera que semblava que els tres no estaven mai junts i cap d’ells no sabia qui seria el seu company; tanmateix, els seus vagarejos es van mantenir dins del mateix espai laberíntic i en penombra. Van caure en moments de son intranquil, capcinades molt breus, però els va quedar la sensació que tot aquell temps asseguts, passejant o parlant de tant en tant, havia format part d’un únic somni.


  En Paynter es va despertar una vegada i va trobar l’Ashe assegut davant seu en una taula altrament buida, amb la cara enfosquida per les ombres i la punta del cigar encesa com l’ull vermell d’un ciclop. Fins que l’advocat no va parlar, amb la seva veu serena, en Paynter realment va tenir por d’ell. Li va respondre a l’atzar i es va tornar a endormiscar; quan es va despertar de nou l’advocat ja no hi era, i el que tenia al davant era el front calb i pàl·lid del metge. De cop li va semblar que hi havia alguna cosa ominosa en aquell rostre pel fet ben conegut que portava ulleres. I tanmateix, el desaparegut Ashe només havia desaparegut a unes quantes iardes d’allà, perquè en aquell moment es va girar i va tornar a poc a poc cap a la taula. Amb una sotragada, en Paynter es va adonar que el malson només era un truc del son o de la seva absència, i va parlar amb la seva veu natural, si bé en un to bastant fort:


  —Bé, ja torna a ser amb nosaltres. On és en Treherne?


  —Oh, encara dona voltes, suposo, com un os polar a sota d’aquells arbres de l’espadat —va respondre l’Ashe, alhora que feia un gest amb el cigar—, contemplant el que un poeta més antic que ell (i ja em perdonaran si els dic que també força més bo) anomenava el mar de color de vi. Realment sí que té una mena de to morat, mirin.


  En Paynter va mirar. Va veure el mar de color de vi i els arbres fantàstics que l’emmarcaven, però no va veure el poeta: el claustre havia perdut el monjo inquiet.


  —Se n’ha anat a un altre lloc —va dir, amb una futilitat gens pròpia d’ell—. De seguida tornarà a ser aquí. Aquesta vetlla és interessant, però una vetlla perd part de la intensitat quan no et pots mantenir despert. Ah! En Treherne ja és aquí; per tant, ja estem tots reunits, com va dir el polític quan el senyor Colman va arribar tard a sopar. No, el doctor s’ha tornat a allunyar. Que inquiets que estem tots!


  El poeta s’havia acostat, trepitjant l’herba sense fer soroll, i els contemplava amb una atenció singular.


  —Aviat s’haurà acabat —va dir.


  —Què? —va deixar anar l’Ashe molt bruscament.


  —La nit, és clar —va respondre en Treherne en actitud immòbil—. L’hora més fosca ja ha passat.


  —No va ser un poeta menor qui va observar —va preguntar en Paynter amb to frívol— que l’hora més fosca abans de l’alba…? Déu meu, què era això? Semblava un xiscle.


  —Era un xiscle —va respondre el poeta—. El xiscle d’un paó.


  L’Ashe es va posar dret, amb la cara blanca i forta contrastant amb els cabells pèl-rojos, i va dir amb ràbia:


  —Què dimonis vol dir?


  —Oh, són causes perfectament naturals, com diria el doctor Brown —va respondre en Treherne—. No ens ha dit el senyor Vane que els arbres tenien una nota aguda particular quan bufava el vent? El vent del mar s’ha aixecat de nou; no m’estranyaria que hi hagués una tempesta abans de trenc d’alba.


  Certament, l’albada va arribar de manera gradual amb un soroll de vent en augment i el mar porpra es va posar a bullir al volant dels foscos penya-segats volcànics. El primer canvi en el cel només es va manifestar en les formes del bosc i en les tiges individuals que esdevenien més fosques i alhora més clares; i per damunt de la massa grisa, retallada davant els indicis de llum creixent, van veure elevar-se la trinitat maligna dels arbres. En les seves línies llargues a en Paynter li va semblar veure alguna cosa vagament serpentina i fins i tot espiral. Gairebé es podia imaginar que els veia girar lentament com en una dansa cíclica, però això, un cop més, era tan sols una il·lusió del país dels somnis, perquè al cap d’uns segons s’havia tornat a adormir. En els somnis s’esforçava a avançar per un embull de relats sense conclusions, tots plens de la mateixa tensió i soroll de mar i vent marí; i per damunt de totes les altres veus, destacant-hi, sentia udolar els arbres de l’orgull.


  Quan es va despertar ja era plenament de dia, i l’esclat de llum del matí reposava damunt del bosc i el jardí i els camps i les granges a milles d’allà. L’increment relatiu del sentit comú que la llum del dia porta fins i tot als que no han dormit el va fer posar dret i alerta i li va mostrar els seus companys drets a la gespa en actituds d’expectació similars. No calia preguntar què era el que esperaven. Esperaven a sentir les experiències nocturnes, còmiques, ordinàries o qualsevol cosa que resultessin ser, d’aquell excèntric amic l’experiment del qual (ja fos per una por subconscient o per una certa idea de l’honor) no havien gosat interrompre. Una hora en va seguir a una altra i encara no es bellugava res al bosc tret d’un ocell de tant en tant. El terratinent, com la majoria d’homes de la seva mena, tenia el costum de llevar-se d’hora, i no era probable que en aquest cas dormís fins tard; era molt més probable, atesa l’excitació amb què els havia deixat, que no hagués dormit gens. I tanmateix, quedava clar que es devia haver adormit, potser com una reacció a la tensió. Quan el sol va ser dalt del cel, l’advocat Ashe, girant-se cap als altres, va parlar bruscament i anant al gra:


  —Entrem ara al bosc? —va preguntar en Paynter, i gairebé va semblar que vacil·lava.


  —Jo hi entraré —va dir en Treherne amb senzillesa. Tot seguit, aixecant el cap fosc en resposta a les seves mirades, va afegir—: No, no es molestin. El creient no és mai el que té por.


  Per segona vegada, van veure com un home s’enfilava per les giragonses del sender blanc i desapareixia al bosc gris i embullat, però aquest cop no van haver d’esperar gaire per tornar-lo a veure.


  Al cap d’uns minuts, va reaparèixer al portal del bosc i va anar a cap a ells a poc a poc per l’herba. Es va aturar davant del metge, que era el que quedava més a prop, i li va dir alguna cosa. La notícia va ser repetida als altres i va fer la volta al cercle amb exclamacions d’incredulitat en veu baixa. Els altres es van capbussar al bosc i en van sortir com bojos, i se’ls va veure parlant amb altres que s’havien reunit i venien de la casa. La telegrafia sense fils silvestre que és l’educació de les comunitats de pagès va escampar la nova més i més lluny abans que s’arribés a comprendre del tot el fet mateix; i abans que es fes fosc, una quarta part del comtat sabia que el senyor Vane s’havia esvaït com una bombolla de sabó punxada.


  Tot i que aquella història extravagant es va escampar fins a molt enllà i s’hi va reflexionar amb molta paciència, va passar molt temps abans no va tenir ni que fos el principi d’una continuació. Mentrestant, en Paynter havia sortit amb delicadesa d’aquella casa de dol, o més aviat de preguntes, però només havia arribat fins a la fonda del poble, perquè la Barbara Vane s’alegrava de comptar amb l’experiència i la comprensió del viatger, a més de la que li proporcionaven l’advocat i el metge com a vells amics de la família. Ni tan sols va desanimar en Treherne a fer visites de tant en tant amb la intenció d’ajudar en la recerca de l’home desaparegut. Tots cinc van celebrar molts consells al voltant de la vella taula del jardí, on el dissortat senyor de la casa havia sopat per darrera vegada; i la Barbara portava la màscara de pedra d’abans, tot i que ara era una màscara més tràgica. No havia donat mostres de passió després del primer matí de la descoberta, quan s’havia expressat una vegada, amb paraules prou estranyes segons l’opinió d’alguns que les van sentir.


  Havia sortit a poc a poc de la casa, a la qual l’havia relegat la pròpia saviesa o la d’algú altre durant la nit de l’aposta, i per l’expressió de la cara era evident que algú li havia dit la veritat; en Miles, el majordom, estava dret als graons darrere d’ella, i probablement havia estat ell.


  —No s’angoixi gaire, senyoreta Vane —va dir el doctor Brown, en veu baixa i no gaire convençuda—. La recerca pel bosc tot just ha començat. Estic convençut que trobarem… alguna cosa ben senzilla.


  —El doctor té raó —va dir l’Ashe amb el seu to ferm—. Jo mateix…


  —El doctor no té raó —va dir la noia, girant la cara blanca a qui li parlava—. Jo ho sé millor que ell. El poeta té raó. El poeta sempre té raó. Ah, ell ha estat aquí des de l’inici del món i ha vist les meravelles i els terrors que envolten tot el nostre camí, només amagats darrere d’un arbust o d’una pedra. Vostè i la seva medicina i la seva ciència, en canvi, només han estat aquí unes quantes generacions anant a les palpentes; i ni tan sols poden conquerir els seus propis enemics de la carn. Oh, perdoni’m, doctor, sé que vostè fa una feina esplèndida; però la febre arriba al poble, i la gent es mor, i es mor de tot això. I ara, és el meu pobre pare. Que Déu ens empari a tots! L’única cosa que ens queda és creure en Déu, perquè no podem evitar creure en els dimonis. —I els va deixar, encara caminant força a poc a poc, però d’una manera tal que ningú la va poder seguir.


  La primavera ja havia començat a madurar per esdevenir estiu i havia estès un tendal verd des de l’arbre per damunt de la taula del jardí, quan el visitant americà, assegut allà amb els dos professionals que eren els seus companys, va trencar el silenci dient una cosa que feia molt que tenia al cap:


  —Bé —va dir—, independentment del que puguem considerar que és convenient dir, tots hem començat a pensar en una conclusió possible. És impossible trobar una manera delicada de dir-ho, però, al capdavall, hi ha un aspecte econòmic que és molt necessari tenir en compte. Què farem amb els afers del pobre Vane, independentment del que li hagi passat a ell? Suposo que vostè sabrà —va afegir, dirigint-se en veu baixa a l’advocat— si va fer testament?


  —Ho va deixar tot a la seva filla sense condicions —va respondre l’Ashe—. Però no s’hi pot fer res. No hi ha absolutament cap prova que sigui mort.


  —Cap prova legal? —va fer notar fredament en Paynter.


  Una arruga d’irritació havia aparegut al gran front calb del doctor Brown, que va fer un moviment impacient.


  —És clar que és mort —va dir—. Per a què serveix tot aquest enrenou legal? Nosaltres vigilàvem aquest costat del bosc, oi? Un home no podria haver sortit volant per damunt dels grans espadats de davant del mar; només en podria haver caigut. Com pot estar, si no mort?


  —Parlo com a advocat —va replicar l’Ashe, aixecant les celles—. No podem donar per fet que és mort, o començar una investigació o cap procediment al respecte, fins que trobem el cadàver del nostre pobre amic, o algunes restes que es pugui raonablement suposar que són del seu cos.


  —Ja ho veig —va observar en Paynter en veu baixa—. Vostè parla com a advocat; però no crec que costi gaire endevinar què pensa com a home.


  —Reconec que jo m’estimaria més ser un home que ser un advocat —va dir el doctor, força bruscament—. No tenia ni idea que la llei fos tan imbècil. Què té de bo impedir a la pobra noia accedir als seus béns, mentre la finca va caient a trossos? Bé, me n’he d’anar o els meus pacients també cauran a trossos. —I amb una salutació seca va emprendre el camí que baixava al poble.


  —Aquest home compleix amb el seu deure, no es pot negar —va comentar en Paynter—. Li hem de perdonar… no sé si dir les maneres o la manera de fer?


  —Bah, no li tinc gens de malícia —va respondre l’Ashe de bon humor—. Però m’alegro que se n’hagi anat, perquè… bé, perquè no vull que sàpiga que té tota la raó del món. —I es va tirar enrere a la cadira i va mirar fixament el sostre de fulles verdes.


  —Està segur —va dir en Paynter, mirant la taula— que el senyor Vane és mort?


  —Més que això —va dir l’Ashe, amb la vista encara clavada a les fulles—. Estic segur de com va morir.


  —Ah! —va dir l’americà, amb una inhalació, i tots dos es van quedar quiets un moment, l’un contemplant l’arbre i l’altre la taula.


  —Segur potser és una paraula massa forta —va continuar l’Ashe—. Però caldria sacsejar força la meva convicció. No envejo l’advocat defensor.


  —L’advocat defensor —va repetir en Paynter, i va aixecar de seguida la vista cap al seu company.


  El van tornar a impactar el cap i la barbeta napoleònics d’aquell home, com li havia passat el primer cop que havien parlat de la llegenda de sant Securi.


  —Llavors —va començar a dir—, vostè no creu que els arbres…


  —A fer punyetes, els arbres! —va esbufegar l’advocat—. Aquella nit l’arbre tenia dues cames. El que el nostre amic el poeta —va afegir, amb una ganyota de menyspreu— anomenaria un arbre que camina. I sobre el nostre amic poeta, aquella nit vostè va semblar sorprès quan es va adonar que no havia estat caminant poèticament vora el mar tota la nit, i em temo que jo vaig fingir que compartia la seva ignorància. Llavors no n’estava tan segur com n’estic ara.


  —Segur de què? —va voler saber l’altre.


  —Per començar —va dir l’Ashe—. Estic segur que el nostre amic el poeta va seguir en Vane a l’interior del bosc aquella nit, perquè vaig veure com en tornava a sortir.


  En Paynter es va tirar cap endavant, de sobte pàl·lid per l’emoció, i va colpejar la taula de fusta tan fort que va trontollar.


  —Senyor Ashe, s’equivoca —va exclamar—. Vostè és un home meravellós i s’equivoca. Probablement, té tones de proves realment convincents, i s’equivoca. Conec aquest poeta; el conec com a poeta, i això és el que vostè no sap de cap manera. Sé que es pensa que els va donar respostes retorçades i que semblava tot somriures i mirades sinistres alhora, però no entén com és aquest tipus. Ara sé per què no entenen els irlandesos. De vegades es pensen que són tous, i de vegades murris, i de vegades violents, i de vegades incivilitzats; però el que han estat sempre és molt civilitzats i tremolen amb la ironia sensitiva de comprendre tot el que vostès no comprenen.


  —Bé —va dir secament l’Ashe—, ja veurem qui té raó.


  —Sí, ja ho veurem —va dir en Cyprian, i es va aixecar de sobte de la taula. Tot el decandiment de l’esteta li havia caigut de cop; el seu accent ianqui es va elevar amb força, com un corn desafiant, i no hi havia res en ell que no fos propi del Nou Món—. Suposo que ho hauré d’anar a veure jo mateix —va dir, estirant les llargues extremitats com un atleta—. Demà escorcollaré aquell bosquet seu. És una mica tard; si no, hi aniria ara mateix.


  —Ja han escorcollat el bosc —va dir l’advocat, que també es va aixecar.


  —Sí —va dir l’americà, arrossegant la paraula—. L’han escorcollat criats, policies, policies locals i una colla de gent: però ha de saber que em fa l’efecte que probablement no l’ha escorcollat ningú de per aquí.


  —I què pensa fer al respecte? —va preguntar l’Ashe.


  —El que em jugaria alguna cosa que ells no han fet —va respondre en Cyprian—. Em penso enfilar a un arbre.


  I amb un curiós aire d’alegria renovada es va allunyar amb pas ràpid cap a la seva fonda.


  Va aparèixer l’endemà a trenc d’alba davant de l’hostal The Vane Arms amb l’aire d’una persona que es disposa a viatjar a terres llunyanes. Tenia uns binocles penjats a l’espatlla i un ganivet molt gros embeinat i subjectat al cos amb un cinturó, portat amb el mateix envalentiment fred que el ganivet Bowie d’un cowboy. Però malgrat la seva simplicitat rústica, o potser més aviat gràcies a aquesta, observava amb plaer creixent el plànol pintoresc i la silueta del poblet antiquat, i sobretot el quadrat de fusta del senyal de la vella fonda que li penjava damunt del cap: un escut, les càrregues del qual li semblaven una mera barreja de dofins blaus, creus d’or i ocells escarlata. Gaudia dels colors i els angles cúbics d’aquell tauló pintat com d’una obra de teatre o un espectacle de titelles. Es va estar uns minuts allà dret mirant, amb les cames ben separades damunt de les llambordes de la placeta del mercat. Després va fer una rialla curta i va començar a pujar pels carrers amb fort pendent en direcció al parc i el jardí de més enllà. Des de la gespa de dalt de tot, per sobre de l’arbre i la taula, podia veure a una banda la terra que s’estenia darrere la casa en una gran plana ondulada, que sota els perfils clars de l’aurora semblava esquitxada de detalls pintorescos. Aquí i allà, els boscos de la plana semblaven eriçons verds, grotescos com les bèsties incongruents que hom troba vagant inexplicablement pels espais buits dels mapes medievals. La terra, tallada en camps de diferents colors, li va recordar l’heràldica del rètol de la fonda; també era antiga i alegre alhora. A l’altra banda, en direcció al mar, la terra baixava i es tornava a elevar cap al bosc famós o infame; el quadrat d’arbres estranys s’inclinava en silenci pel pendent i suggeria també, si no un mapa, almenys una vista d’ocell. Només la triple figura central dels arbres del paó s’alçava clarament damunt de la silueta del bosc; i en la llum calmada del sol semblaven gairebé clàssics, un temple triangular dels vents. Tenien un aspecte pagà en un sentit nou i més plàcid; i ell va sentir una curiositat i un valor renovat i més juvenils per anar a consultar l’oracle. En tota la seva vida de rodamon no havia caminat mai amb pas tan lleuger, perquè finalment l’expert en sensacions havia trobat una cosa per fer: lluitava per un amic.


  Es va haver d’aturar una vegada, però, i va ser al portal mateix del jardí dels arbres del coneixement. Just a fora de l’entrada negra del bosc, ara amb una cortina de fullatge més verd i generós, es va trobar una figura solitària. Era en Martin, el llenyataire, dret enmig de les falgueres i mirant al seu voltant amb un aire força perdut. Semblava que aquell home parlava sol.


  —La vaig tirar aquí —deia—. Però ja no hi faré feina mai més, suposo. El doctor no em va deixar anar-la a recollir, quan jo volia recollir-la; i ara se l’han quedat, igual com s’han quedat el senyor. Fusta i ferro, fusta i ferro, però ells s’ho mengen com si res.


  —Au, va! —va dir amablement en Paynter, recordant-se dels trasbalsos domèstics de l’home—. La senyoreta Vane mirarà perquè tingui tot el que li faci falta, n’estic segur. I miri, no doni tantes voltes a totes aquestes històries sobre el senyor. Hi ha el més mínim indici que els arbres hi tinguessin alguna cosa a veure? Hi ha si més no aquesta branca de més de la qual parlaven els idiotes?


  En Paynter havia tingut la sospita creixent que l’home que tenia al davant no estava del tot bé del cap; però el va sorprendre molt més la lucidesa freda i inesperada amb què el van mirar per un instant els ulls del llenyater, quan va respondre amb el seu to habitual:


  —Bé, senyor, vostè havia comptat abans les branques?


  Llavors va semblar que tenia una recaiguda. En Paynter el va deixar vagant i movent els braços pel sotabosc, i va entrar al bosc com qui va per un camí assolellat sobre el qual ha caigut momentàniament una ombra.


  Es va capbussar al bosc i aviat es va trobar seguint un camí cobert de fulles on, fins i tot sota el sol de l’estiu, brillava només una penombra maragda, com si estigués al fons del mar. Feia més tombs del que s’havia pensat, aparentment decidit a arribar als arbres centrals com si fossin el cor del laberint de Hampton Court. Eren el cor del laberint per a ell, almenys: els buscava de manera tan directa com li permetia el camí retorçat i, després de girar un darrer angle, va contemplar, per primera vegada, els fonaments d’aquelles torres vegetals que fins llavors només havia vist des de dalt, dreçant-se envoltades de bosc fins a la cintura. Va descobrir que la seva sospita era encertada i les tres eren branques d’una gran arrel, com un canelobre; la bifurcació, si bé tacada i relliscosa per una mena de fongs verds, era força a prop del terra i li oferia un primer suport per al peu. Hi va posar el peu i, sense dubtar ni un instant, va continuar enfilant-se, com en Jack pujant per la mongetera.


  Per damunt seu, el sostre verd de fulles i brancam semblava segellat com un firmament de fullatge, però a còpia de vinclar i trencar branques a dreta i esquerra va anar forçant a poc a poc un passatge cap amunt; i va tenir per fi, i inesperadament, la sensació d’arribar al cim del món. Li va semblar com si fos la primera vegada que sortia a l’aire lliure. La terra i el mar s’estenien en un cercle a sota i al voltant seu, mentre seia encamellat en una branca de l’arbre alt; gairebé el va sorprendre veure que el sol encara estava relativament baix al cel, com si contemplés un país en una sortida de sol eterna.


  —«Mut a dalt d’un cim del Darién»[2] —va comentar, en una veu innecessàriament forta i animada. I si bé aquella afirmació, així expressada, era il·lògica, no era del tot inadequada. Sí que tenia la sensació de ser un aventurer primitiu acabat d’arribar al Nou Món, en lloc d’un viatger modern que feia poc que en venia—. Em pregunto —va prosseguir—, si realment soc el primer a irrompre en aquest arbre silenciós. És el que sembla. Aquells…


  Es va aturar i es va quedar assegut ben immòbil a la branca, tot i que els ulls van girar cap a una altra branca una mica per sota seu, i brillaven amb alerta, com els d’un home que vigila una serp.


  El que mirava podria haver estat, a primera vista, un gran fong blanc que s’escampava pel tronc llis i monstruós; però no ho era. Inclinant-se perillosament cap avall des de la seva posició, va separar allò de la branca on havia quedat atrapat, i després es va quedar assegut contemplant el que tenia a la mà. Era el barret panamà blanc del senyor Vane, però no hi havia cap senyor Vane a sota. En Paynter va sentir un alleujament indescriptible pel fet mateix que no hi fos.


  Allà fora, entre la llum clara del sol i l’aire del mar, per un instant, tots els terrors tropicals de la seva pròpia història ociosa el van envoltar i sufocar. Semblava realment un arbre demoníac dels pantans, una serpent vegetal que s’alimentava d’homes. Fins i tot la farsa horrorosa que suposava imaginar-se’l digerint tot un home excepte el barret semblava que només simplificava el malson. I es va trobar contemplant d’esma una fulla de l’arbre, que per casualitat estava girada cap a ell, de tal manera que aquells dibuixos estranys, que havien contribuït en part a la llegenda, realment s’assemblaven una mica a l’ull d’una ploma de paó. Era com si l’arbre adormit hagués obert un ull per mirar-lo.


  Amb un marcat esforç, va recuperar l’equilibri mental i de la postura a la branca; el seny li va retornar i va començar a baixar amb el barret entre les dents. Quan va tornar a ser a l’inframon del bosc, va estudiar de nou el barret, ara amb més atenció. En un punt de la copa hi havia un estrip o un forat, que de ben segur no tenia l’últim cop que havia reposat a la taula de sota l’arbre del jardí. Es va asseure, va encendre un cigarret i va reflexionar molta estona.


  Un bosc, ni que sigui un bosc petit, no és una cosa senzilla d’escorcollar amb detall; però ell havia pensat en unes quantes mesures pràctiques al respecte. En cert sentit, la densitat mateixa del bosquet era una ajuda; almenys podia veure els llocs on algú s’havia apartat del camí, gràcies a vegetació trencada o trepitjada de diferents maneres. Després de moltes hores d’esforç, havia traçat una mena de nou mapa de l’indret i havia decidit sense cap dubte que alguna persona o persones s’havien desviat, amb el propòsit que fos, en diverses direccions ben definides. Hi havia un camí que s’obria pas entre els arbustos, fent drecera a través d’un meandre del sender; n’hi havia un altre que se’n bifurcava i oferia una via alternativa per arribar a l’espai central. Però n’hi havia un d’especialment únic i que li semblava, cada cop més a mesura que l’anava estudiant, que apuntava a algun element essencial del misteri.


  Un d’aquests camins trepitjats i trencats es dirigia cap enfora des de l’espai de sota els arbres del paó i després s’aturava. Més enllà d’aquell punt no hi havia ni un branquilló trencat ni una fulla alterada. No tenia sortida, però no es podia creure que no tingués cap objectiu. Després de reflexionar una mica més, es va agenollar i es va posar a tallar herba i argila amb el ganivet, i el va sorprendre la facilitat amb què es desprenien. En pocs moments, tota una secció del sòl es va aixecar com una tapa: era una tapa rodona i presentava un aspecte curiós, com una gorra plana amb fulles verdes. Perquè si bé el disc mateix estava fet de fusta, tenia al damunt una capa de terra on encara creixia herba viva. I quan va treure la tapa rodona es va revelar un forat rodó, negre com la nit i aparentment sense fons. En Paynter ho va entendre de seguida. Era potser massa a prop del mar per excavar un pou, però el viatger havia conegut pous excavats encara més a prop. Es va posar dret amb el gran ganivet a la mà, les celles arrufades i els dubtes resolts. Ja no evitava posar nom al que sabia. No seria el primer cadàver que havien tirat a un pou: allà, sense làpida ni epitafi, hi havia la tomba del senyor Vane. En un instant, totes les follies mitològiques sobre sants i paons van quedar oblidades; com si hagués rebut un fort cop al cap d’una maça de pedra, el va colpir el sentit comú dels crims comesos pels humans.


  En Cyprian Paynter es va estar molta estona dret a la vora del pou del bosc, hi va caminar al voltant mentre meditava, en va examinar el voral i el cercle d’herba del costat, va buscar exhaustivament pel terra dels voltants, va tornar i es va quedar de nou dret al costat del pou. Les seves recerques i reflexions havien durat tant que no s’havia adonat que el dia havia passat i que el bosc i el món que l’envoltava ja començaven a amarar-se de la densa bellesa del capvespre. El dia havia estat d’una serenor radiant; el mar semblava tan quiet com el pou, i el pou quiet com un mirall. I llavors, sense cap avís, el mirall es va moure tot sol com si fos viu.


  Al pou del bosc, l’aigua va saltar i borbollejar amb un soroll grotesc com d’alguna cosa que engolia, i llavors es va tornar a aquietar amb un segon so. En Cyprian no podia veure clarament l’interior del pou, perquè l’obertura, des d’allà on era, era una el·lipsi, només una escletxa, en part emmascarada per cards i herba mig podrida com una barba verda. Perquè ara estava dret a tres iardes del pou i encara no s’havia adonat que havia retrocedit d’un bot aquella distància des de la vora quan l’aigua havia parlat.


  III. El misteri del pou


  En Cyprian Paynter no sabia què esperava veure alçar-se del pou: el cadàver de l’home assassinat o tan sols l’esperit de la font. En tot cas, no en va sortir cap dels dos i es va adonar al cap d’un moment que, fet i fet, potser es tractava d’un ordre més natural de les coses. Va recuperar la calma un altre cop, va anar fins a la vora del pou i va mirar avall. Va veure, com abans, una lluïssor tènue d’aigua, que a aquella profunditat no brillava més que la tinta; es va imaginar que encara sentia una lleu convulsió i un brogit, però gradualment es va anar calmant fins al silenci absolut. Tret d’una capbussada suïcida, allà no es podia fer res més. Es va adonar que, amb tot el seu material, no havia portat res semblant a una corda o un cistell, i al final va decidir tornar a buscar-los.


  Mentre desfeia el camí cap a l’entrada, va repassar i va avaluar els seus descobriments més sòlids. Algú havia anat al bosc, havia matat en Vane i l’havia tirat al pou. No va admetre ni per un moment que hagués estat el seu amic el poeta; però si aquest havia estat vist sortint del bosc, es tractava d’un afer greu. Mentre caminava, uns raigs de sol vermellosos van travessar el capvespre que s’enfosquia ràpidament i gairebé el van fer imaginar per un moment que un criminal fanàtic havia calat foc a aquell bosquet mentre fugia. Una segona mirada només li va mostrar una d’aquelles postes de sol vermelles amb què de vegades conclouen aquests dies serens.


  Quan va sortir a plena llum per la llòbrega porta d’arbres, va veure una figura fosca dreta molt quieta entre les falgueres, al lloc on havia deixat el llenyataire. No era el llenyataire.


  La coronava un barret negre de copa alta d’estil funerari i el conjunt de la figura es veia tan negre davant del camp de foc carmesí que resseguia la línia del cel, que per un moment no va ser capaç d’interpretar-la ni recordar-la. Quan ho va fer, va ser amb un canvi estrany de tot el seu flux de pensaments.


  —Doctor Brown! —exclamà—. I ara, què fa aquí dalt?


  —He estat parlant amb el pobre Martin —va contestar el metge, i va fer un gest sense traça amb la mà en direcció al camí que baixava al poble.


  Seguint el gest, en Paynter va veure vagament al lluny una altra figura fosca que baixava davant del cel vermell com la sang. També va veure que la mà que assenyalava era negra de debò, no només per efecte de l’ombra, i, quan s’hi va acostar, va descobrir que tota la indumentària del doctor era realment pròpia d’un funeral, fins i tot el detall dels guants foscos. Va fer sentir a l’americà una sacsejada petita però estranya, com si, en efecte, fos un enterramorts que havia vingut a enterrar el cadàver que no havia estat trobat.


  —El pobre Martin ha estat buscant la destral —va comentar el doctor Brown—, però li he dit que jo l’havia recollit i la hi havia guardat. Entre nosaltres, em costa pensar que en el seu estat se li pugui confiar una cosa així. —Llavors, en veure la mirada de cua d’ull a la roba negra, va afegir—: Acabo d’assistir a un funeral. Sabia que ens ha deixat una altra persona? La dona del pobre Jake el pescador, el de la caseta a baix a la platja. Aquesta febre infernal, és clar.


  Quan tots dos es van girar, de cara a la llum vermella del capvespre, en Paynter instintivament va estudiar més de prop, no únicament la roba del doctor, sinó el doctor mateix. El doctor Burton Brown era un home alt, despert, ben vestit, que podria haver tingut un aire gairebé militar si no fos per les ulleres i per un intel·lectualisme gairebé dolorós en la cara bruna i magra i el front calb. El contrast quedava refermat pel fet que, si bé la cara era del tipus ascètic que generalment hom imagina ben afaitada, tenia una franja de bigoti morè tallat massa curt per poder-lo mossegar, i tanmateix la boca sovint es movia com si intentés mossegar-lo. Podria haver estat un metge militar molt intel·ligent, però tenia més aviat l’aspecte d’un enginyer o d’un d’aquells oficials que combinen un silenci militar amb una ciència més que militar. En Paynter sempre havia respectat alguna cosa dura i fiable en aquell home i, després de dubtar una mica, li va explicar tots els seus descobriments.


  El metge va agafar el barret del difunt terratinent i, quan el va tenir a la mà, el va examinar atentament amb les celles arrufades. Va posar el dit al forat de la copa i el va moure amb aire meditatiu. I en Paynter es va adonar de fins a quin punt la fatiga li devia excitar la imaginació, perquè una cosa tan estúpida com un dit negre bellugant-se a través de l’estrip d’aquella relíquia blanca i gastada el va disgustar d’una manera inexplicable. El metge aviat va fer el mateix descobriment amb agudesa professional i va anar molt més enllà. Perquè quan en Paynter va començar a parlar-li de l’aigua en moviment del pou, se’l va mirar un moment a través de les ulleres i tot seguit va dir:


  —Ha menjat res per dinar?


  En Paynter es va adonar per primera vegada que, de fet, havia treballat i pensat amb molta intensitat tot el dia sense menjar res.


  —Si us plau, no es pensi que vull dir que aquest migdia ha menjat massa —va dir el metge, amb un humor lúgubre—. Al contrari, vull dir que ha menjat massa poc. Crec que està una mica esgotat i que els nervis li fan exagerar les coses. En tot cas, permeti’m que li recomani no fer res més aquest vespre. No es pot fer res sense cordes o algun tipus d’estri de pescar, i encara; però crec que li puc aconseguir algun ganxo dels que els pescadors fan servir per arrossegar coses. El pobre Jake en té, n’estic segur. Els hi portaré demà al matí. De fet, em quedaré una mica amb ell perquè es troba en un estat molt delicat i crec que és millor que sigui jo qui li demani aquestes coses, i no un desconegut. Estic segur que ho entendrà.


  En Paynter ho va entendre prou per assentir i no va acabar de saber per què es va quedar allà dret mirant com un babau mentre el metge baixava pel camí costerut fins a la platja i la caseta del pescador. Llavors es va treure de sobre uns pensaments que no havia examinat, o ni tan sols tingut conscientment, i va tornar amb pas lent i més aviat feixuc a The Vane Arms.


  El doctor, que conservava l’actitud fúnebre però no la vestimenta, va aparèixer puntualment l’endemà a sota el rètol de fusta de la fonda, carregat amb el que havia promès: un conjunt de ganxos i una xarxa penjant per hissar qualsevol cosa que hi hagués enfonsada a una profunditat raonable. Estava a punt de començar la seva ronda professional i no va dir res més per dissuadir l’americà de dur a terme el seu propi i gens professional experiment com a detectiu. Aquell aficionat animós certament havia recuperat en gran manera, si no del tot, els ànims del dia abans; ara es trobava prou bé per passar qualsevol examen mèdic i va tornar amb tota la seva energia a l’escenari dels esforços del dia anterior.


  També podria haver animat i fet més lleuger el segon dia d’esforços el fet de comptar no tan sols amb la llum del sol i el cant dels ocells del bosquet, per no esmentar un instrumental més científic per treballar, sinó també amb companyia humana, i de la mena més intel·ligent. Després de deixar el metge i abans de deixar el poble se li havia acudit buscar el petit racó o placeta on hi havia la casa marró i tranquil·la de l’Andrew Ashe, advocat, i les operacions de dragatge es van fer en parella. Dos caps van mirar a l’interior del pou del bosc: un de cabells rossos, esvelt i ansiós; l’altre pèl-roig, feixuc i reflexiu. I si és cert que dos caps són millor que un de sol, encara és més cert que quatre mans són millor que dues. En tot cas, els seus esforços units i repetits per fi van donar fruit, si és que una cosa tan dura, magra i desolada es pot considerar un fruit. Era un pes que es bellugava a la xarxa mentre el pujaven i que va sortir rodolant pel marge cobert d’herba del pou: un os.


  L’Ashe el va agafar i es va quedar dret amb allò a la mà, arrufant les celles.


  —Aquí ens cal el doctor Brown —va dir—. Això podria ser un os d’algun animal. Qualsevol gos o ovella podria caure en un pou amagat. —Llavors es va interrompre, perquè el seu company ja estava separant un altre os de la xarxa.


  Al cap de mitja hora més de feina, en Paynter va tenir motius per comentar:


  —Devia ser un gos força gros.


  Ja tenia una pila d’aquells fragments blancs a tocar dels peus.


  —Encara no he vist res —va dir l’Ashe, en un to més planer— que sigui certament un os humà.


  —M’imagino que això sí que ha de ser un os humà —va dir l’americà. I es va apartar una mica per donar a l’altre un crani.


  No hi havia cap dubte respecte de quina mena de crani es tractava; perquè tenia la corba única que guarda el misteri de la raó i a sota hi havia els dos forats negres que havien contingut ulls humans. Però just damunt de l’esquerre hi havia un altre forat negre més petit, que no era cap ull.


  Llavors l’advocat va dir, aparentment fent un esforç:


  —Podem admetre que és un home sense admetre que és… cap home en concret. Podria ser que, al capdavall, hi hagués alguna part de veritat en la contalla sobre el borratxo: és possible que ensopegués i caigués al pou. En determinades condicions i després de certs processos naturals, em sembla, podria ser que els ossos quedessin nets d’aquesta manera, encara que no hi intervingués l’habilitat d’un assassí. Ens torna a fer falta el metge.


  Llavors va afegir de cop i volta, i el so mateix de la veu suggeria que amb prou feines es creia les seves pròpies paraules:


  —No té pas el barret del pobre Vane?


  El va agafar de la mà de l’americà, que no deia res, i amb certa pressa el va ajustar al cap d’os.


  —No! —va dir involuntàriament l’altre.


  L’advocat havia posat el dit, igual que havia fet el metge, al forat del barret, i coincidia exactament amb el forat de la calavera.


  —Jo tinc més dret a estremir-me —va dir amb to calmat, però veu vibrant—. Crec que era amic meu des de fa més temps.


  En Paynter va assentir sense paraules, acceptant la identificació final. El darrer dubte, o esperança, s’havia esvaït, i es va girar cap als estris d’arrossegament, i no va parlar fins que va haver fet l’última troballa.


  El cant dels ocells va semblar que es feia més fort al seu voltant i el ball de les fulles verdes de l’estiu es repetia més enllà en el ball del mar verd de l’estiu. Només les grans arrels dels arbres misteriosos eren visibles, perquè la resta quedava molt amunt, i tot al seu voltant hi havia un bosc de coses menudes, felices i plenes de vida. Podrien haver estat dos naturalistes innocents, o fins i tot dos infants pescant anguiles o escanyagats durant aquelles vacances d’estiu, quan en Paynter va treure de la xarxa una cosa que pesava més que cap os. Gairebé en va trencar les malles i va caure damunt d’una pedra coberta de molsa amb un dring metàl·lic.


  —La veritat es troba al fons d’un pou —va exclamar l’americà, aixecant la veu—. La destral del llenyataire.


  I certament reposava allà, plana i lluent a l’herbei del costat el pou del bosc, igual que havia reposat al sotabosc on el llenyataire l’havia llançat al principi de tot. Però en un racó de la fulla brillant hi havia una taca d’un marró apagat.


  —Ja ho veig —va dir l’Ashe—: la destral del llenyataire i, per tant, el llenyataire. Fa deduccions ràpides.


  —Faig deduccions raonables —va dir en Paynter—. Miri, senyor Ashe: sé què està pensant. Sé que es malfia d’en Treherne, però estic segur que malgrat això serà just. Per començar, segur que el que primer que es dona per fet és que la destral del llenyataire la fa servir el llenyataire. Què hi té a dir?


  —Hi dic: «No» —va respondre l’advocat—. L’última arma que faria servir un llenyataire seria una destral de llenyataire, si és que és un home amb seny.


  —No ho és —va dir en Paynter en veu baixa—. Ara mateix deia que volia l’opinió del metge. L’opinió del metge en això coincideix amb la meva. Tots dos l’hem trobat vagant sense rumb aquí fora; és evident, en qualsevol cas, que aquest afer li ha afectat el raonament. Si l’assassí fos un professional com vostè, el que ha dit podria sostenir-se. Però aquest assassí és un místic. L’empenyia alguna mania fanàtica relacionada amb els arbres. Així mateix, és possible que pensés que la destral tenia alguna cosa de sacrificial i solemne, i li hauria agradat tallar-li el cap a en Vane davant d’una multitud, com al rei Carles I. Encara busca la destral i probablement la considera una relíquia sagrada.


  —I per aquest motiu —va dir l’Ashe, somrient—, la va llançar immediatament al pou.


  En Paynter va riure.


  —Aquí m’ha enxampat, és cert —va dir—. Però crec que té alguna altra cosa al cap. Dirà, suposo, que tots nosaltres vigilàvem el bosc, però és veritat? Francament, jo gairebé podria pensar que els arbres del paó em van transmetre una mena de malaltia: una malaltia que feia venir son.


  —Bé —va admetre l’Ashe—, aquí m’ha enxampat també a mi. Em temo que no podria jurar que vaig estar despert tota l’estona. Però no ho atribueixo a cap arbre màgic: només a un costum que tinc d’anar a dormir cada nit. Però miri, senyor Paynter, hi ha un altre argument millor contra la idea que algú vingut del poble o del camp hagi comès el crim. Admetem que, d’una manera o altra, podria haver evitat que el veiéssim i atacar el senyor Vane. Però per què l’hauria d’anar a buscar al bosc? Com sabia que era al bosc? Recordarà com el nostre pobre amic s’hi va llançar de cop i volta, seguint un impuls momentani. És l’últim lloc on algú buscaria un home com ell en plena nit. No, és una cosa lletja de dir, però nosaltres, el grup del voltant d’aquella taula del jardí, érem les úniques persones que sabíem que era allà. I això em porta a l’únic punt dels seus comentaris que resulta que considero perfectament cert.


  —I quin és? —va voler saber l’altre.


  —Que l’assassí era un místic —va dir l’Ashe—. Però un místic més llest que el pobre Martin.


  En Paynter va fer un murmuri de protesta i després es va quedar en silenci.


  —Parlem clar —va prosseguir l’advocat—. En Treherne tenia tots aquests motius dements que vostè reconeix en contra del llenyataire. Tenia el coneixement d’on es trobava en Vane, cosa que ningú no pot atribuir positivament al llenyataire. Però tenia molt més. Qui va provocar i burxar el senyor Vane perquè entrés al bosc? En Treherne. Qui va pràcticament profetitzar, com un astròleg infernal i xarlatà, que, si entrava al bosc, li passaria alguna cosa terrible? En Treherne. Qui, per algun motiu, el que fos, va estar visiblement encès d’ira i de neguit tota aquella nit, estirant amb impaciència les cames cap aquí i cap allà pel penya-segat, i va proclamar de manera inesperada i ferotge que tot s’acabaria aviat? En Treherne. I al capdamunt de tot això, quan em vaig acostar caminant al bosc, qui vaig veure que en sortia veloçment i silenciosa com una ombra, però aixecant un moment la cara a la lluna? Li ho juro pel meu honor: en Treherne.


  —Això és horrible —va dir en Paynter, com un home estabornit—. Això que diu és simplement horrible.


  —Sí —va dir tot seriós l’Ashe—, molt horrible, però molt senzill. En Treherne sabia on s’havia llançat en un primer moment la destral. El vaig veure, el primer dia que vam dinar aquí, observant-la com un llop, mentre la senyoreta Vane parlava amb ell. Aquella nit terrible la podria haver agafat fàcilment quan anava cap al bosc. Coneixia l’existència del pou, sens dubte. Qui tenia més possibilitats de conèixer qualsevol antiga tradició sobre els arbres del paó? Va amagar el barret als arbres, on potser tenia l’esperança (encara que sigui un detall sense importància) que ningú no gosaria mirar. En tot cas, el va amagar, simplement perquè era l’única cosa que no s’hauria enfonsat al pou. Senyor Paynter, creu que diria unes coses així de cap home només per una antipatia mesquina? Podria cap home dir-ho d’un altre tret que el cas estigués resolt, com està resolt aquest?


  —Està resolt —va dir en Paynter, molt blanc—. No em queda res per contradir-lo excepte una sensació vaga i irracional; la sensació que, d’una manera o altra, si el pobre Vane pogués estar viu davant nostre en aquest moment, potser ens explicaria una història diferent i encara més increïble.


  L’Ashe va fer un gest entristit.


  —Poden viure aquests ossos? —va dir.


  —Déu meu, sou vós que ho sabeu —va respondre mecànicament l’altre—. Fins i tot aquests ossos secs…


  I es va aturar de cop amb la boca oberta i una llum encegadora de sorpresa als ulls clars.


  —Fixi’s —va dir a correcuita i amb veu ronca—. Vostè mateix ha dit la paraula. Què vol dir? Què pot voler dir? Secs? Per què estan secs aquests ossos?


  L’advocat, sorprès, es va quedar mirant la pila que hi havia a terra.


  —El seu cas resolt! —va exclamar en Paynter, cada vegada més excitat—. On és l’aigua del pou? L’aigua que vaig veure saltar enlaire com una flama? Per què va saltar? On ha anat a parar? Resolt! Estem enterrats sota una pila d’enigmes.


  L’Ashe es va ajupir, va agafar un os i el va examinar.


  —És veritat —va dir, en veu baixa i alterada—: aquest os està sec… sec com un os.


  —Sí, és cert —va respondre en Cyprian—. I el seu místic continua sent misteriós… com un místic.


  Es va fer un llarg silenci. L’Ashe va deixar a terra l’os, va agafar la destral i la va observar de més a prop. Fora de la taca apagada en un racó de l’acer no tenia res d’estrany, tret d’un drap blanc embolicat al voltant del mànec, potser per poder-lo subjectar millor. L’advocat, però, va pensar que valia la pena fer notar que el drap era clarament més nou i més net que l’instrument. Però tots dos estaven completament secs.


  —Senyor Paynter —va dir per fi—, reconec que l’ha encertat, en l’esperit si no en la lletra. Si seguim una lògica estricta, aquest trencaclosques més gran no contradiu el meu plantejament. Si aquesta destral no s’ha submergit en aigua, sí que s’ha submergit en sang; i l’aigua que salta a dins d’un pou no pot explicar un poeta que surt d’un salt del bosc. Però reconec que tant des del punt de vista moral com del pràctic suposa una diferència vital. Ara ens enfrontem a una contradicció colossal i no sabem fins a on arriba el seu abast. L’assassí podria haver esbocinat o bullit el cos fins que en quedessin tan sols els ossos, tot i que potser això costa de relacionar amb les condicions de l’assassinat. No seria inconcebible que hagués quedat reduït així per alguna propietat de l’aigua o del sòl, perquè la descomposició varia enormement amb aquestes coses. Per mi, aquests obstacles no descarten els forts indicis del meu plantejament prima facie contra la persona més probable. Però aquí tenim una cosa completament diferent. El fet que els ossos romanguin secs en un pou ple d’aigua, un pou que ahir estava ple d’aigua… això ens porta al límit d’una cosa més enllà de la qual no podem deduir res. Hi ha un factor nou, enorme i del tot desconegut. Mentre no puguem fer encaixar aquests fets prodigiosos, no podem fer encaixar un cas contra en Treherne o contra ningú. No, ara només podem fer una cosa. Com que no podem acusar en Treherne, hem de recórrer a ell. Li hem d’exposar francament el cas i confiar que tingui una explicació… i que ens la vulgui donar. Proposo que tornem i ho fem ara mateix.


  En Paynter, que el començava a seguir, va dubtar un moment i després va dir:


  —Perdoni’m si em prenc una certa llibertat; com ha dit, vostè fa més temps que és amic de la família. Estic completament d’acord amb el seu suggeriment, però abans que no actuï d’acord amb les seves actuals sospites, bé, crec que caldria advertir mínimament la senyoreta Vane, què n’opina? Temo que tot això sigui un nou trasbals per a ella.


  —Molt bé —va dir l’Ashe, després de mirar-lo amb decisió durant un moment—. Anem a parlar primer amb ella.


  Des de l’obertura del bosc van veure la Barbara Vane que escrivia asseguda a la taula del jardí, on hi havia escampada tot de correspondència, i el majordom de la cara groga esperant darrere la cadira. A mesura que el tros d’herba que els separava disminuïa i el petit grup de la taula esdevenia més gran i més definit sota la llum del sol, en Paynter va tenir la dolorosa sensació de formar part d’una ambaixada que portava notícies terribles. La sensació es va fer més intensa quan la noia va aixecar la vista de la taula i va somriure en veure’ls.


  —M’agradaria parlar amb vostè especialment en privat, si és possible —va dir l’advocat, amb una nota d’autoritat en el seu posat respectuós.


  I quan el majordom es va haver retirat, va exposar tot l’afer a la noia, parlant amb compassió però sense ometre res, des de l’estranya fugida del bosc per part del poeta fins al darrer detall dels ossos secs al pou. Tant el to com les expressions que va emprar eren impecables i, tanmateix, en Cyprian, amb tots els nervis formiguejant per la delicadesa extrema de la gent de la seva pàtria envers l’altre sexe, es va sentir com si la noia tingués al davant un inquisidor. Estava allà dret, incòmode, observant els pocs núvols acolorits en el cel clar i els ocells de tons vius movent-se de pressa pel bosc, i va desitjar de tot cor tornar a ser dalt de l’arbre.


  Ben aviat, però, la manera com reaccionava la noia va començar a inspirar-li més perplexitat que pena. No era tal com ho havia esperat i, tanmateix, no sabria descriure en què consistia la diferència. La identificació final del crani del seu pare, pel forat del barret, la va fer empal·lidir una mica, però després va mantenir la calma; això era, potser, explicable, perquè havia adoptat una visió pessimista des del primer moment. Però durant la resta del relat va reposar en l’ample front, a sota dels rínxols de color de coure, un esperit taciturn que ja era un misteri. Només es podia dir a si mateix que la noia no es mostrava receptiva, bé amb fermesa o bé amb feblesa, de la manera que ell hauria esperat. Era com si no donés voltes al problema d’ells, sinó al seu propi. Es va estar molta estona en silenci i finalment va dir:


  —Gràcies, senyor Ashe, li ho agraeixo de debò. Al capdavall, porta la situació a un punt on hauria d’haver arribat tard o d’hora. —Va mirar amb aire somiador el bosc i el mar, i va continuar—: No es tracta només de mi; però si de fet vostè pensa això, ha arribat el moment que parli clarament, sense consultar-ho amb ningú. Diu, com si fos una cosa molt horrible, que «el senyor Treherne era al bosc aquella nit». Bé, per mi no és tan horrible, sap?, perquè ja sé que era allà. De fet, érem allà els dos junts.


  —Junts! —va repetir l’advocat.


  —Estàvem junts —va dir ella en veu baixa—, perquè teníem dret a estar junts.


  —Vol dir —va fer amb veu vacil·lant l’Ashe, que no podia amagar la sorpresa— que estaven promesos?


  —No, no —va dir ella—. Estàvem casats.


  I després, entre un silenci atònit, va afegir, com si hi acabés de pensar:


  —De fet, encara ho estem.


  Tot i la força del seu autodomini, l’advocat es va repenjar a la cadira amb una mena d’estupefacció sòlida davant la qual en Paynter no va poder evitar somriure.


  —Em preguntaran, és clar —va dir la Barbara amb el mateix to mesurat—, per què ens havíem de casar en secret, sense que ni el meu pobre pare ho sabés. Bé, els respondré amb tota franquesa de bon començament: perquè si ell ho hagués sabut, estic segura que m’hauria desheretat completament. No li agradava el meu marit i em fa l’efecte que a vostè tampoc no li agrada. I quan li explico això, sé perfectament bé què dirà: l’aventurer de costum que s’emporta l’hereva de costum. És molt raonable i, en aquest cas, molt equivocat. Si hagués enganyat el pare per diners, o fins i tot per un home, em faria una mica de vergonya parlar-ne amb vostès. I crec que poden veure que no estic gens avergonyida.


  —Sí —va dir l’americà, amb una inclinació solemne—, sí, ja ho veig.


  Ella el va mirar un moment tot reflexionant, com si busqués paraules per a una qüestió obscura, i després va dir:


  —Se’n recorda, senyor Paynter, del dia que va dinar aquí per primera vegada i ens va parlar dels arbres africans? Bé, va ser el meu aniversari; vull dir, el meu primer aniversari. Vaig néixer llavors, o em vaig desvetllar, o alguna cosa semblant. Havia passejat per aquest jardí com una somnàmbula sota la llum del sol. Crec que hi ha molts somnàmbuls d’aquesta mena en el nostre grup social i la nostra societat; atordits amb salut, drogats amb bones maneres, encaixant massa bé en l’entorn per estar vius. Bé, d’una manera o altra vaig cobrar vida; i ja sap com de profundament ens impressionen les coses que vam descobrir quan érem nadons i vam començar a ser-ne conscients. Vaig començar a ser conscient. Una de les primeres coses de les quals vaig ser conscient va ser del seu relat, senyor Paynter. Em va fer la sensació que el sentia parlar de sant Securi com els infants senten a parlar de Santa Claus i com si aquell gran arbre fos un ogre en què jo encara creia. Perquè encara crec en aquestes coses, o més ben dit, hi crec cada vegada més; estic segura que el meu pobre pare es va estavellar contra les roques pel fet de no creure-hi i que vostès corren cap al desastre darrere d’ell. És per això que vull sincerament l’herència i és per això que no em fa vergonya voler-la. Estic perfectament convençuda, senyor Paynter, que ningú no pot salvar aquesta terra que s’està perdent i aquest poble que s’està perdent excepte aquells que ho entenen. Vull dir que entenen els milers de petits senyals i guies presents en el sòl i la disposició mateixa de la terra, i uns rastres que els passos més recents gairebé han esborrat. El meu marit ho entén i jo ho he començat a entendre; el meu pare no ho hauria entès mai. Hi ha uns poders, hi ha l’esperit del lloc, hi ha presències que no es poden apartar. I no s’imaginin que soc una sentimental i enyoro els bons temps del passat. Els temps passats no van ser sempre bons: just aquí rau la qüestió i ho hem d’entendre prou per poder distingir el que és bo i el que és dolent. Ho hem d’entendre prou per poder salvar el rastre d’un sant o d’una tradició sagrada, o bé, allà on s’ha adorat un déu maligne, destruir-ne l’altar i tallar-ne l’arbreda maleïda.


  —L’arbreda —va dir automàticament en Paynter, i va mirar cap al bosquet, on volaven els ocells brillants a sota el sol.


  —Senyora Treherne —va dir l’Ashe, amb una calma formidable—, no soc tan poc comprensiu amb tot això com potser podria suposar. Ni tan sols li diré que tot això són romanços, perquè és una cosa millor. És, si em permet dir-ho, el romanticisme d’una lluna de mel. No negaré mai la dita que afirma que fa girar el món, si bé també regira el cap de la gent. Però hi ha altres sentiments, senyora, i altres deures. No cal que li digui que el seu pare era un bon home i que el que li ha passat seria digne de llàstima encara que fos la fi d’un malvat. És una cosa horrible i és sobretot entre els horrors que hem de conservar el sentit comú. Hi ha motius per a tot i, quan el meu amic de tota la vida ha estat escorxat, no em vingui a explicar-me rondalles meravelloses sobre un sant i el seu bosc encantat.


  —Bé, i vostè què! —va exclamar ella, i es va aixecar veloç i radiant—. Quina mena de rondalles meravelloses em ve a explicar vostè? Per quin bosc encantat camina, vostè? Ve i m’explica que el senyor Paynter va trobar un pou on l’aigua balla i després desapareix; però naturalment els miracles només són romanços! M’explica que vostè mateix ha pescat uns ossos de sota l’aigua i que tots i cadascun estaven secs com el bacallà; però, per l’amor de Déu, no parlem de res que regiri el cap de la gent! De debò, senyor Ashe, ha d’intentar conservar el sentit comú!


  Somreia, però tenia una flama als ulls. I l’Ashe es va posar dret amb una rialla involuntària de rendició.


  —Bé, ens n’hem d’anar —va dir—. Em permet dir-li que cal fer honor a la seva nova formació transcendental? La veritat sigui dita, sempre he sabut que tenia cervell; i ha estat aprenent a fer-lo servir.


  Els dos detectius aficionats van tornar un moment al bosc, perquè l’Ashe pogués reflexionar sobre com treure’n les restes del dissortat terratinent. Com va observar, ara era legalment possible començar un procediment formal i, fins i tot en aquella fase primerenca de les investigacions, estava a favor d’instruir-lo de seguida.


  —Jo en seré l’instructor —va dir— i crec que serà un cas de «persona o persones desconegudes». No s’estranyi: és una cosa que es fa sovint per donar als culpables una falsa sensació de seguretat. No és la primera vegada que la policia troba convenient investigar primer les causes de la mort i després fer la investigació criminal.


  Però en Paynter no havia estat gaire atent a aquest tema; perquè la seva gran capacitat d’entusiasmar-se, malgastada durant molt temps en arts i artificis, havia revifat amb la inspiració que aquella història d’amor en la vida real li acabava de donar. Realment era un gran crític: tenia talent per a l’admiració i la seva admiració variava per ajustar-se a tot el que admirava.


  —Una noia magnífica i una història magnífica —va exclamar—. Em fa la sensació que jo mateix m’he tornat a enamorar, no d’ella sinó d’Eva o d’Helena de Troia, o de qualsevol altra gran bellesa de l’albada del món. No li encanten totes aquestes coses heroiques, la seriositat i la gran franquesa, i la manera com ha fet un pas per baixar d’una mena de tron i sortir al despoblat amb un rodamon? Oh, cregui’m, és ella la que és poeta; té el motiu més elevat, i l’honor i el valor reposen en la seva ànima.


  —En resum, té una bellesa gens habitual —va respondre l’Ashe, amb un punt de cinisme—. Vaig conèixer força bé una assassina que se li assemblava força, i fins i tot tenia els cabells del mateix color.


  —Ho diu com si es pogués atrapar un assassí pels cabells rojos i no per les mans roges —va replicar en Paynter—. De fet, vostè mateix és ben pèl-roig. No serà pas un assassí, per casualitat?


  L’Ashe es va afanyar a aixecar la vista i després va somriure.


  —Em temo que soc un expert en assassins, com vostè ho és en poetes —va contestar—, i li asseguro que tenen cabells de tots els colors i temperaments de tota mena. Suposo que és inhumà, però la meva professió és monstruosament interessant, fins i tot en un indret petit com aquest. Pel que fa a aquesta noia, és clar que l’he conegut tota la vida i… Però… però aquí rau justament la qüestió. L’he conegut tota la vida? L’he arribat a conèixer? De fet, se la podia arribar a conèixer? Vostè l’admira per haver dit la veritat i, a fe de Déu, és el que ha fet quan ha dit que hi ha persones que es desvetllen tard, que no havien viscut mai. I sabem què podrien arribar a fer, nosaltres, que només les hem vist adormides?


  —Per l’amor de Déu! —va exclamar en Paynter—. No gosarà suggerir que…


  —No, i ara —va dir l’advocat, amb calma—. Però hi ha altres motius… No vull suggerir res clarament, fins que no hàgim tingut una entrevista amb aquest poeta seu. Crec que sé on el podem trobar.


  El van trobar, de fet, abans del que s’esperaven, assegut al banc de davant de The Vane Arms, bevent una gerra de sidra i esperant que tornés el seu amic americà; per tant, no els va costar gens començar-hi una conversa. Tampoc no va evitar de cap manera el tema de la tragèdia. I l’advocat, que també va seure al banc llarg que quedava de cara a la placeta del mercat, ben aviat li va explicar els darrers descobriments amb la mateixa lucidesa amb què els havia presentat a la Barbara.


  —Bé —va dir al final en Treherne, tirant-se enrere al banc i mirant amb les celles arrufades el rètol, amb els ocells de colors i els dofins, que li penjava damunt del cap—. Suposem que realment algú va matar el senyor Vane. Ell havia matat molta gent amb la seva higiene i la seva doctrina de terratinent il·lustrat.


  En Paynter no va quedar gens tranquil amb aquest inici alarmant; però el poeta va prosseguir prou fredament, amb les mans a les butxaques i els peus estirats cap al carrer.


  —Quan un home té el poder del soldà de Turquia i el fa servir amb les idees d’una vella fadrina de Tooting, sovint em pregunto com és que ningú li clava un ganivet. En certa manera, tant de bo hi hagués més simpatia pels assassins. Personalment, em sap molt greu que ens hagi deixat aquell dissortat bon home; però vostès, els senyors, sempre sembla que s’obliden que hi ha més gent en aquest món. Ell està bé: era bona persona i la seva ànima, m’imagino, ha anat al paradís més feliç de tots.


  L’americà neguitós no va poder interpretar de cap manera l’efecte d’això en el rostre bru i napoleònic de l’advocat, que només va dir:


  —Què vol dir?


  —El paradís dels ximplets —va dir en Treherne, i es va acabar el pot de sidra.


  L’advocat es va aixecar. No va mirar en Treherne, ni li va dir res, sinó que va mirar i parlar directament per damunt d’ell a l’americà, que va trobar la declaració no poc inesperada.


  —Senyor Paynter —va dir l’Ashe—, li ha semblat força mòrbid que jo col·leccionés assassins, però per a la seva opinió del cas és una sort que ho faci. Potser el sorprendrà saber que ara mateix, des del meu punt de vista, el senyor Treherne ha quedat absolutament net de sospites. He estat íntim de diversos assassins, com li he comentat, però hi ha una cosa que cap d’ells no va fer mai. No he vist mai que un assassí parli de l’assassinat de tal manera que el negui i el defensi alhora. No, si un home amaga el seu crim, per què hauria de fer l’esforç de disculpar-lo?


  —Bé —va dir en Paynter, amb la seva apreciació a punt—, sempre he dit que vostè era un home extraordinari i certament aquesta és una idea extraordinària.


  —He d’entendre, cavallers —va preguntar el poeta, fent picar els talons a les llambordes—, que vostès dos m’estaven guiant amablement cap al patíbul?


  —No —va dir en Paynter, amb to reflexiu—. Jo no he pensat mai que fos culpable; i fins i tot suposant que ho hagués pensat, no sé si m’entendrà, no ho hauria considerat mai una culpa prou gran perquè fos culpable. No hauria estat per diners ni per res mesquí, sinó per una cosa una mica més salvatge i més digna d’un home de geni. Al capdavall, suposo, el poeta té unes passions i uns apetits tan grans que no són d’aquest món; i el món sempre ha jutjat amb més clemència els seus pecats. Però ara que el senyor Ashe reconeix la seva innocència, puc dir sincerament que sempre l’he defensat.


  El poeta també es va posar dret.


  —Bé, doncs curiosament, soc innocent —va dir—. Crec que puc fer una suposició sobre el seu pou que desapareix, però de la mort i dels ossos secs no en sé pas més que el mort, i encara. I per cert, estimat amic Paynter —i va dirigir els ulls brillants cap al crític d’art—, el disculparé per disculpar-me de totes les coses que no he fet; i vostè, espero, em disculparà per tenir una opinió completament diferent de la seva sobre la moralitat dels poetes. El que vostè suggereix és un punt de vista molt de moda, però jo crec que és una fal·làcia. Cap home té menys dret a saltar-se la llei que un home d’imaginació. Perquè ell viu aventures espirituals i pot anar-se’n de vacances sempre que vulgui. Em podia imaginar el pobre senyor transportat al país dels elfs sempre que desitgés que se l’enduguessin i a aquell bosc no li calia cap crim perquè jo el considerés malèvol. Aquella posta de sol vermella de l’altra nit va ser per a mi tot el que un assassinat hauria estat per a molts homes. No, senyor Ashe, el pròxim cop que segui al setial del jutge, tingui una mica de pietat per als pobres desgraciats que beuen i roben perquè han de beure cervesa per tastar-la i furtar per beure’n. Tingui compassió amb la següent remesa de pobres lladres que han de subjectar les coses amb les mans per tal de tenir-les. Però si mai em troba a mi robant ni una moneda d’un quart de penic, quan puc tancar els ulls i veure la ciutat d’El Dorado, llavors —i va aixecar al cap com un falcó—, no tingui gens de pietat amb mi, perquè no la mereixeré.


  —Bé —va comentar l’Ashe, després d’una pausa—, he d’anar i arranjar-ho tot per a la investigació sobre la mort. Senyor Treherne, la seva actitud és singularment interessant. Francament, gairebé desitjaria poder-lo afegir a la meva col·lecció d’assassins. Són un conjunt molt divers i extraordinari.


  —Se li ha acudit mai —va preguntar en Paynter—, que potser els homes que no han comès mai cap assassinat són un conjunt molt divers i extraordinari? Potser cada vida d’un home qualsevol guarda l’autèntic misteri, el secret dels pecats que s’han evitat.


  —Podria ser —va respondre l’Ashe—. Seria una feina llarga aturar el proper home que passi pel carrer i preguntar-li quins crims no ha comès mai i per què no. I resulta que tinc moltes coses per fer, així que ja em perdonaran.


  —I bé —va preguntar l’americà, quan el poeta i ell es van quedar sols—, quina és aquesta suposició seva sobre l’aigua que desapareix?


  —Bé, no estic segur de si explicar-la-hi, de moment —va contestar en Treherne, amb la murrieria de sempre tornant-li als ulls foscos—. Però sí que li explicaré una altra cosa, que podria tenir-hi relació; una cosa que no podia explicar fins que la meva esposa els hagués parlat de la nostra trobada al bosc.


  La cara se li havia tornat a posar seriosa i va prosseguir després d’una pausa:


  —Quan la meva dona va començar a seguir el seu pare, li vaig aconsellar que primer tornés a la casa, en sortís per una altra porta i es trobés amb mi al bosc al cap de mitja hora. Sovint acordàvem aquesta mena de cites, és clar, i en general les consideràvem molt divertides, però aquest cop es tractava d’un tema seriós i jo no volia fer res equivocat i a correcuita. La qüestió era si es podia fer res per desfer un experiment que tots dos teníem la vaga sensació que era perillós i ella especialment va pensar, després de reflexionar-hi, que la interferència només ho faria anar tot a pitjor. Va pensar que el vell aficionat a l’esport, després d’haver estat desafiat a fer una cosa, no es deixaria dissuadir de cap manera per justament l’home que l’havia desafiat ni per una dona que ell considerava una criatura. Al final ella em va deixar amb certa desesperació, però jo em vaig entretenir amb la darrera esperança de fer alguna cosa, i sens dubte em vaig apropar al cor del bosc; i allà, en lloc del silenci que m’esperava, vaig sentir una veu. Semblava que el senyor havia d’estar parlant tot sol i em va venir a la imaginació la idea desagradable que ja havia perdut el seny en aquell bosc de bruixeries. Però aviat vaig adonar-me que, si era ell el que parlava, parlava amb dues veus. Em van assaltar altres fantasies, com ara que l’altra era la veu de l’arbre o que eren les veus dels tres arbres parlant junts i allà a prop no hi havia cap home. Però no era la veu de l’arbre. Al cap d’un moment vaig reconèixer la veu, perquè l’havia sentit vint vegades a l’altra banda de la taula. Era la veu d’aquell metge amic seu; la vaig sentir amb la mateixa claredat amb què vostè ara em sent a mi.


  Després d’un moment de silenci, va continuar:


  —Vaig sortir del bosc, gairebé sense saber per què i amb sentiments sense ordre ni concert. I quan vaig sortir a la llum tènue de la lluna, vaig veure l’advocat allà dret sense dir res, mirant-me amb els ulls molt oberts com un mussol. Almenys, la llum li encenia un foc als cabells rojos, però el rostre quadrat i familiar quedava a l’ombra. Però jo sabia que, si l’hagués pogut observar, hauria estat el rostre d’un jutge a punt de condemnar algú a la forca.


  Es va tornar a recolzar al banc, va somriure una mica i va afegir:


  —Només que, com m’imagino que fan molts jutges que condemnen a la forca, esperava pacientment a penjar l’home equivocat.


  —I l’home correcte… —va dir mecànicament en Paynter.


  En Treherne va arronsar les espatlles, es va arrepapar al banc de la taverna i va jugar amb la gerra buida.


  IV. La persecució de la veritat


  Al cap d’un temps de la investigació forense, que havia acabat amb el veredicte no concloent que el senyor Andrew Ashe mateix havia predit i assolit, en Paynter tornava a seure al banc de davant de la fonda del poble i tenia a la tauleta del davant un got alt de cervesa de baixa graduació, de la qual gaudia més com a localisme que com a licor. Tenia només un company al banc, que a més era nou, perquè a aquella hora la placeta del mercat era buida i darrerament, en general, havia estat força sol. No era infeliç, perquè s’assemblava al seu gran compatriota, Walt Whitman, en el fet de portar amb ell una mena d’univers com un paraigua obert; però no tan sols estava sol, sinó que s’hi trobava. Perquè l’Ashe havia anat abruptament a Londres i des que havia tornat havia estat ocupat incomprensiblement amb qüestions legals, que sens dubte tenien a veure amb l’assassinat. I feia temps que en Treherne havia ocupat obertament la seva posició a la gran casa, com el marit de la gran senyora, i tots dos estaven ocupats fent reformes generals a la finca. Sobretot la senyora, que era de la mena de persones a les quals fins i tot els somnis «empenyen a la pràctica», es dedicava al paisatgisme amb gestos com de geganta. Era natural, per tant, que un esperit tan sociable com el d’en Paynter acabés conversant amb l’únic altre foraster que casualment s’estava a la fonda i que evidentment era un ocell de pas com ell. L’home, que fumava amb pipa assegut al seu costat al banc, amb la motxilla davant seu a la taula, era un artista que havia vingut a fer esbossos d’aquella costa romàntica: un home alt que portava una jaqueta de vellut, amb una tofa de cabells de color d’estopa i una barba llarga i rossa però els ulls de color castany fosc, un contrast l’efecte del qual va recordar vagament en Paynter, no sabia per què, un rus. El desconegut, que havia estat passejant per molts racons pintorescos amb la seva motxilla, va obtenir permís per plantar el cavallet en aquell jardí elevat on el difunt senyor Vane havia celebrat els seus banquets a la fresca. Però en Paynter no havia tingut cap oportunitat de jutjar l’obra de l’artista, ni tampoc li resultava fàcil aconseguir que l’artista almenys parlés del seu art. En Cyprian mateix sempre estava a punt de parlar de qualsevol mena d’art, i en va parlar de manera excel·lent, però sense cap resposta. Va exposar els seus motius particulars per preferir els cubistes al culte a Picasso, però el seu nou amic semblava tenir-hi només un vague interès. Va insinuar que potser al capdavall els neoprimitivistes només estaven afinant la línia, mentre que els primitivistes autèntics més aviat la tensaven; però aparentment el desconegut va rebre aquella insinuació sense reaccionar amb cap sentiment marcat. Quan en Paynter havia arribat a remuntar-se en el temps fins als postimpressionistes per trobar un terreny comú, i no l’havia trobat, altres records van començar a esmunyir-se-li al cap. Precisament rumiava, força tristament, que al capdavall al conte dels arbres del paó li calia un desconegut misteriós per acabar d’arrodonir-lo, i aquell home tenia en gran manera l’aire de ser-ne un, quan el desconegut misteriós mateix va dir inesperadament:


  —Bé, crec que és millor que li ensenyi la feina que estic fent aquí baix.


  Tenia la motxilla a la taula de davant seu, i va fer un somriure força sinistre quan va començar a descordar-ne les corretges. En Paynter el mirava amb una expressió d’interès educat, però va quedar considerablement sorprès quan l’artista va desembolicar i posar damunt la taula, no pas cap obra d’art que es pogués reconèixer com a tal, ni tan sols segons les descripcions més cubistes, sinó (primer) una mà de folis atapeïts de notes escrites amb tinta negra i vermella i (en segon lloc), per a la màxima sorpresa de l’americà, la vella destral de llenyataire amb el mànec embolicat amb roba, que ell mateix havia trobat al pou feia molt temps.


  —Em sap greu donar-li un ensurt, senyor —va dir l’artista rus, amb un marcat accent de Londres—. Però és millor que li expliqui de seguida que soc policia.


  —Doncs no ho sembla —va dir en Paynter.


  —Aquesta és la idea —va respondre l’altre—. El senyor Ashe m’ha fet venir de Scotland Yard per investigar; però em va dir que l’informés a vostè quan tingués alguna cosa per continuar avançant. Li agradaria que tractéssim ara el tema?


  »Quan vaig fer-me càrrec d’aquest afer —li va explicar el detectiu—, ho vaig fer perquè m’ho demanava el senyor Ashe i per descomptat vaig seguir, a grans trets, les línies del senyor Ashe. El senyor Ashe és un gran advocat criminal, amb un cervell extraordinari, senyor, tan ple de dades sobre malfactors com el Newgate Calendar. Vaig adoptar, com a hipòtesi de treball, la seva opinió que només vostès, els cinc cavallers asseguts al voltant de la taula del jardí del senyor Vane, coneixien els moviments de l’amo de la casa. Però vostès, els senyors, si em perdona que li ho digui, tenen l’hàbit d’oblidar determinades coses i persones que a nosaltres més aviat ens ensenyen a buscar en primer lloc. I quan vaig haver seguit les investigacions del senyor Ashe per les etapes que vostè ja coneix, passant per determinades sospites que no cal que li comenti perquè han estat descartades, vaig trobar que al capdavall la cosa prenia forma i apuntava, per fi, en una direcció que crec que hauríem d’haver tingut en compte des del principi. Doncs bé, per començar, no és cert que hi hagués cinc homes al voltant d’aquella taula. N’hi havia sis.


  En Paynter va tornar a experimentar vagament les circumstàncies esgarrifoses d’aquella vetlla al jardí; i va pensar en un fantasma o en alguna cosa més innombrable que un fantasma. Però el discurs deliberat del detectiu aviat el va il·luminar.


  —Hi havia sis homes però cinc cavallers, si ho prefereix dir així —va prosseguir—. Aquell home, en Miles, el majordom, va veure desaparèixer el terratinent tan clarament com vostès; i ben aviat vaig esbrinar que en Miles era un home molt mereixedor d’una atenció considerable.


  Una llum de comprensió es va encendre al rostre d’en Paynter.


  —Així doncs, va ser això, oi? —va murmurar—. Resulta que tot el nostre misteri mitològic s’acaba amb un policia enxampant un majordom? Bé, estic d’acord amb vostè que no és ni de bon tros un majordom ordinari, fins i tot en l’aspecte; i la falta d’imaginació és meva. Com tantes altres faltes d’imaginació, va ser simplement esnobisme.


  —No correm tant —va observar l’agent, amb aire impassible—. Només he dit que vaig descobrir que la investigació apuntava a en Miles i que era molt mereixedor d’atenció. El vell terratinent hi confiava molt més del que molta gent es pensava; i quan l’he interrogat, m’ha explicat moltes coses que valia la pena saber. Ho tinc tot apuntat en aquestes notes d’aquí. Però, de moment, només l’entretindré amb un detall. Una nit aquest majordom estava just a l’altra banda de la porta del menjador de la casa gran, quan va sentir el soroll d’una discussió violenta. El senyor Vane era un cavaller que podia ser violent, de tant en tant; però el curiós d’aquesta escena era que l’altre cavaller era el més violent dels dos. El Miles el va sentir dir repetidament que el terratinent alterava l’ordre públic i que la seva mort seria un gran benefici per a tothom. Ara només m’entretindré per dir-li que l’altre cavaller era el doctor Burton Brown, el representant de l’estament mèdic d’aquest poble.


  »El següent interrogatori que vaig fer va ser el d’en Martin, el llenyataire. Hi ha un punt almenys en què les proves són molt clares i que, com veurà, ha estat confirmat en gran manera per altres testimonis. Diu, en primer lloc, que el doctor li va impedir recuperar la seva destral, i això ho corroboren el senyor i la senyora Treherne. Però diu a més que el doctor va reconèixer que ell mateix tenia l’objecte; i això, de nou, rep el suport d’una altra declaració del jardiner, que va veure com el metge, al cap d’una estona, tornava tot sol i recollia la destral. En Martin diu que el doctor Brown es va negar repetidament a donar-la-hi, al·legant una excusa rocambolesca en cada ocasió. I finalment, senyor Paynter, en veurem la prova en la destral mateixa.


  Va posar l’eina del llenyataire davant seu i va començar a arrencar i desembolicar el curiós tros de roba que cobria el mànec.


  —Haurà d’admetre que està embenada de manera ben curiosa —va dir—, i justament és per això que és curiosa, perquè és una autèntica bena. Aquest material blanc és un teixit de desfila que fan servir als hospitals, tallat així a tires. Però la majoria de metges en tenen; i sé per en Jake el pescador, amb qui el doctor Brown va viure una temporada, que el metge tenia aquest costum tan útil. I per acabar —va afegir, mentre aplanava una punta del drap a la taula—, no és estrany que estigui marcat amb les inicials T.B.B.?


  L’americà va fixar la vista en aquelles inicials traçades toscament amb tinta, però amb prou feines les va veure. El que va veure, com en un mirall de la seva memòria enfosquida, va ser la figura negra amb els guants negres retallada davant del capvespre vermell com la sang, tal com l’havia vist quan va sortir del bosc, i que des de llavors li havia fet angúnia, no sabia per què.


  —Naturalment, ja veig què vol dir —va dir—, i per mi és molt dolorós, perquè he conegut i respectat aquell home. Però segurament, també, està molt lluny d’explicar-ho tot. Podria ser un assassí i alhora un mag? Com és que tota l’aigua del pou es va evaporar en una nit i va deixar els ossos del mort secs com la pols? Aquesta operació no és habitual als hospitals, oi?


  —Pel que fa a l’aigua, en sabem l’explicació —va dir el detectiu—. Al principi jo tot sol no hi vaig caure, perquè soc de Londres de tota la vida, però una xerradeta amb en Jake i els altres pescadors sobre els vells temps dels contrabandistes m’ho va deixar clar. Però reconec que les restes seques encara ens deixen parats a tots. Igualment…


  Una ombra va caure damunt la taula i va tallar en sec l’explicació. L’Ashe estava dret a sota del rètol pintat, vestit de negre i severament cordat, i amb la cara del jutge a punt d’enviar algú a la forca de què havia parlat el poeta, ara ben evident a plena llum del dia. Darrere seu hi havia dos homes alts i cepats vestits de carrer, molt quiets; però en Paynter va saber immediatament qui eren.


  —Hem d’actuar de seguida —va dir l’advocat—. El doctor Burton Brown està apunt d’anar-se’n del poble.


  El detectiu alt es va posar dret d’un bot i en Paynter el va imitar de manera instintiva.


  —Ha pujat a casa dels Treherne, possiblement per acomiadar-se —va prosseguir l’Ashe, parlant de pressa—. Ho sento, però l’hem de detenir al jardí, si és necessari. He aconseguit que la senyora en quedi al marge, crec. Però vostè —es va adreçar al paisatgista fictici—, hi ha de pujar de seguida, muntar aquest cavallet a prop de la taula i estar alerta. El seguirem sense fer soroll i ens amagarem darrere de l’arbre. Hem d’anar amb compte, perquè queda clar que s’ha assabentat d’alguna cosa o no sortiria disparat d’aquesta manera.


  —Aquesta feina no m’agrada —va dir en Paynter mentre s’enfilaven cap al parc i el jardí, amb el detectiu avançant-se a correcuita.


  —I es pensa que a mi sí? —va preguntar lAshe; i era cert que la seva cara forta i pesant es veia tan vella i arrugada que els cabells pèl-rojos semblaven poc naturals, com una perruca—. L’he conegut durant més temps que vostè, tot i que potser també he sospitat d’ell durant més temps.


  Quan van arribar a dalt del pendent del jardí, el detectiu ja havia plantat el cavallet, tot i que una brisa forta que bufava cap al mar feia tremolar i repicar els estris i li agitava la barba rossa (i falsa). Uns núvols petits i caragolats com plomes es desplaçaven veloçment cap al mar sobre el paisatge multicolor que el crític d’art americà havia examinat temps enrere un matí més feliç; però no era gens clar que el paisatgista hi parés gaire atenció. En Treherne es podia distingir vagament al llindar del que ara era casa seva; no se’ls acostaria més, perquè aquest deure públic el desagradava encara més amargament que a la resta. Els altres es van situar una mica apartats darrere l’arbre. Entre les línies d’aquelles bateries emmascarades es podia veure la figura negra del doctor que s’acostava a través de l’herba verda, amb una trajectòria recta com la d’una bala, igual que havia fet quan havia portat les males notícies al llenyataire. Avui somreia, per sota del bigoti fosc tallat abans de tocar el llavi superior, si bé tots es van imaginar que estava una mica pàl·lid, i es va aturar un moment per examinar l’artista a través de les ulleres.


  L’artista es va apartar del cavallet en un moviment natural i llavors, amb un gest ràpid, va capturar el metge pel coll de la jaqueta.


  —Està detingut… —va començar a dir.


  Però el doctor Brown es va alliberar amb una rapidesa sorprenent, va fer un gran salt cap a l’altre, li va arrencar la barba postissa i la va llançar enlaire com un dels flocs de núvol del cel; tot seguit, amb una coça ferotge, va fer volar el cavallet potes enlaire i va fugir com una llebre en direcció a la costa.


  Fins i tot en aquell instant enlluernador, en Paynter va tenir la sensació que aquesta rebuda violenta era una novetat i gairebé un anticlímax; però no va tenir temps per a anàlisis, perquè ell i tota la colla van haver d’afegir-se a la persecució; fins i tot en Treherne anava a la rereguarda amb una curiositat i energia renovades.


  El fugitiu va topar amb un dels policies que corrien per interceptar-lo i el va enviar rodolant pendent avall; de fet, el fugitiu semblava inspirat per la força d’un simi salvatge. Va superar d’un salt el muret de flors, des del qual temps enrere s’havia inclinat la Barbara per mirar el seu futur amant, i va baixar amb una velocitat encegadora pel camí costerut pel qual s’havia enfilat el trobador. Competint amb les ràfegues de vent, tots corrien perseguint-lo a través del jardí, camí avall i finalment per la platja del costat de la cabana del pescador, i de les cavernes i esvorancs foradats que l’americà havia admirat quan hi va desembarcar per primer cop. El fugitiu, però, no es va dirigir cap a la casa que havia habitat durant un temps, sinó cap al moll, com si tingués la intenció d’apoderar-se de la barca o nedar. No va ser fins que va arribar a l’altre extrem del petit moll de pedra que es va girar i els va mostrar el rostre pàl·lid i amb ulleres; i tots van veure que encara somreia.


  —Estic molt content de veure-ho —va dir en Treherne, amb un gran sospir—. Aquest home és boig.


  Tanmateix, la naturalitat de la veu del doctor, quan va parlar, els va sorprendre tant com un xiscle.


  —Senyors —va dir—, no allargaré les seves doloroses obligacions preguntant-los què volen; però sí que els demanaré un petit favor, que de cap manera no perjudicarà aquestes obligacions. Potser he baixat aquí amb molta pressa, però la veritat és que em pensava que feia tard a una cita. —Es va mirar el rellotge sense cap emoció—. Ara veig que encara falta un quart d’hora. Voldrien esperar amb mi aquesta estoneta? Després estaré completament al seu servei.


  Hi va haver un silenci desconcertat, i després en Paynter va dir:


  —Per la part que em toca, em fa l’efecte que seria molt millor complaure’l.


  —Ashe —va dir el metge, amb una nova nota de seriositat—, per la nostra vella amistat, permeti’m aquesta darrera indulgència sense importància. No suposarà cap diferència: no tinc armes ni cap mitjà per fugir, em pot escorcollar si vol. Sé que vostè creu que fa el que és correcte i també sé que ho farà amb tanta justícia com pugui. Bé, al capdavall, vostè té aquí amics per ajudar-lo; només cal mirar el nostre amic de la barba, o el que en resta. Per què no hauria de tenir jo un amic que m’ajudi? D’aquí a pocs minuts arribarà un home en qui he dipositat una certa confiança i que és una gran autoritat en aquests temes. Per què no esperem i, ni que sigui per curiositat, escoltem la seva opinió sobre el cas?


  —Tot això son romanços —va dir l’Ashe—, però per la possibilitat d’aportar més llum a les coses, encara que ho faci un romancer, no em fa res esperar un quart d’hora. Em pregunto qui deu ser aquest amic; algun detectiu aficionat, suposo.


  —Moltes gràcies —va dir el doctor, amb una certa dignitat—. Crec que confiarà en ell quan hi hagi parlat una mica. I ara —va afegir, amb aire de relaxar-se afablement per tractar temes més lleugers—, parlem de l’assassinat.


  »Aquest cas —va dir amb aire distant—, sospito, serà considerat força extraordinari. Hi ha una combinació de proves molt clara i concloent contra en Thomas Burton Brown, és a dir, jo mateix. Però aquestes proves tenen una peculiaritat, en la qual potser s’han fixat. Totes provenen en darrera instància d’una font, i una que no és gens habitual. Així, el llenyataire diu que jo tenia la seva destral, però què el porta a pensar-ho? Diu que jo li vaig dir que tenia la seva destral. De nou, el senyor Paynter aquí present va treure la destral del pou. Però com? Crec que el senyor Paynter pot testificar que jo li vaig portar els estris per pescar-la, uns estris que d’una altra manera potser no hauria aconseguit mai. És curiós, oi? De nou, es descobreix que la destral està embolicada amb una bena que era propietat meva, segons el pescador. Però qui va ensenyar la bena al pescador? Jo. I qui va marcar amb lletres grosses que era meva? Jo. Qui la va posar al voltant del mànec? Jo. Una cosa ben curiosa de fer; algú l’ha arribat a explicar?


  Les seves paraules, que al principi havien estat rebudes amb una fredor dolorosa, començaven a atraure cada cop més l’atenció dels altres.


  —Llavors hi ha el pou mateix —va prosseguir el doctor, amb el mateix aire de calma dement—. Suposo que a hores d’ara almenys algun de vostès en coneixerà el secret. El secret del pou és simplement que no és un pou. La part superior està feta a posta perquè ho sembli, però en realitat és una mena de xemeneia que surt del sostre d’una d’aquelles coves d’allà; una cova que s’estén terra endins just per sota del bosc i que de fet està connectada per túnels i passadissos secrets amb altres coves a milles i milles d’aquí. És una mena de laberint que feien servir els contrabandistes i altra gent d’aquesta mena en èpoques passades. Això explica sens dubte moltes de les desaparicions de què hem sentit a parlar. Però tornem al pou que no és un pou, per si de cas alguns de vostès encara no en saben el misteri. Quan el mar puja molt, en algunes èpoques de l’any, omple la cova inferior, i fins i tot s’enfila una mica per la xemeneia, que llavors sembla més que mai un pou. El soroll que va sentir el senyor Paynter era el remolí natural d’una onada procedent de l’exterior, i tota aquesta experiència depenia d’una cosa tan elemental com la marea.


  L’americà, sorprès, va parlar amb veu normal.


  —La marea! —va dir—. I no se m’havia arribat a acudir mai! Suposo que em ve de viure al Mediterrani.


  —El pas següent serà força evident —va continuar l’orador—, per una ment lògica com la del senyor Ashe, per exemple. Si se li pregunta per què, malgrat això, la marea no es va endur les restes del senyor Vane que havien reposat allà des de la seva desaparició, només hi ha una resposta possible. Les restes no havien reposat allà des de la desaparició. Les restes havien estat col·locades deliberadament allà a la caverna de sota el bosc i les havien col·locat després que el senyor Paynter hagués fet la primera investigació. Les van posar allà, en resum, quan el mar s’havia retirat i la cova tornava a estar seca. És per això que estaven seques; per descomptat, molt més seques que la cova. I qui les va posar allà, em pregunto?


  Mirava tot seriós a través de les ulleres al buit de darrere els caps dels altres i de sobte va somriure.


  —Ah —va exclamar, i va saltar àgilment de la pedra—, per fi ha arribat el detectiu aficionat!


  L’Ashe va girar el cap per damunt l’espatlla, i durant uns segons no es va tornar a moure, sinó que es va quedar allà dret amb el coll garratibat. A l’espadat que tenia just al darrere hi havia una de les esquerdes o clivelles amb què estava tallat pertot arreu. Des d’allà avançava cap al sol, com si sortís d’una porta estreta, el senyor Vane, amb un gran somriure a la cara.


  El vent bufava amb força des del cim de l’alt penya-segat cap al mar, passant per damunt dels caps dels homes, que tenien la sensació que tot els passava pel damunt i s’escapava del seu control. En Paynter va tenir la sensació que el cap li sortia volant com un barret. Però aparentment aquell vendaval d’irracionalitat no agitava ni un cabell del cap blanc del terratinent, l’actitud del qual, tot i ser orgullosa fins al punt de fregar la fatxenderia, semblava, en tot cas, més relaxada que en els vells temps. La cara vermella, però, estava cremada pel sol com la d’un mariner i la roba clara tenia un aire estranger.


  —Bé, senyors —va dir afablement—, aquí s’acaba la història dels arbres del paó. Em sap greu fer-li malbé aquell encisador relat dels seus viatges, senyor Paynter, però la broma no es podia allargar eternament. Em sap greu posar fi al seu millor poema, senyor Treherne, però he pensat que tota aquesta poesia ja havia anat una mica massa lluny. Per tant, el doctor Brown i jo els hem preparat una petita sorpresa. I he de dir, sense gens de vanitat, que semblen una mica sorpresos.


  —Es pot saber —va dir l’Ashe finalment—, què diantre vol dir tot això?


  El terratinent va fer una rialla agradable i fins i tot amb una certa intenció de disculpa.


  —Em temo que soc un amant de les bromes —va dir— i suposo que aquesta és la meva última gran broma. Però vull que entenguin que aquesta broma en realitat té una finalitat pràctica. M’afalaga pensar que serà útil de manera molt pràctica per a la causa del progrés i el sentit comú, i per a la mort d’aquestes supersticions a tot arreu. La part més bona, ho he de reconèixer, va ser idea del doctor i no meva. Jo només volia passar una nit als arbres i aparèixer l’endemà fresc com una rosa per dir-los que havien estat uns ximplets. Però el doctor Brown aquí present em va seguir al bosc i vam tenir una petita conversa que em va fer canviar força de plans. Em va dir que una desaparició d’unes quantes hores no trauria de cap manera la beneiteria del cap de la gent; la majoria ni n’arribarien a sentir a parlar i els que se n’assabentessin dirien que una nit no demostrava res. Em va mostrar una manera molt millor, que s’havia posat a prova en diversos casos en què s’havien presentat falsos miracles. El que calia fer era aconseguir que realment es cregués arreu que allò era un miracle i després demostrar arreu que era un miracle fingit. No puc exposar tots els arguments tan bé com va fer ell, però crec que aquesta era la idea.


  El doctor va fer que sí amb el cap, contemplant la sorra en silenci; i el cavaller va continuar parlant amb un gaudi gens dissimulat.


  —Vam acordar que em deixaria caure pel forat fins a la cova i faria servir els túnels, on havia jugat sovint de petit, per dirigir-me a l’estació de ferrocarril que hi ha a poques milles d’aquí i des d’allà agafar un tren a Londres. La broma requeria, és clar, que desaparegués sense que se’m pogués localitzar; per això em vaig dirigir a un port i vaig passar un o dos mesos molt agradables visitant els indrets que temps enrere havia freqüentat a Xipre i al Mediterrani. No hi ha res més a dir d’aquesta part de l’afer, tret que vaig acordar que tornaria en un moment determinat, i ara soc aquí. Però he sentit a parlar prou del que ha passat per aquí per estar satisfet d’haver dut a terme aquest truc. Tothom de Cornualla i la majoria de gent del sud d’Anglaterra han sentit a parlar del Terratinent Desaparegut, i milers de babaus han estat inclinant el cap damunt de boles de vidre i cartes del tarot arran d’aquesta meravellosa prova d’un món invisible. Em fa l’efecte que el Terratinent Reaparegut els escamparà les cartes i esmicolarà les boles, de manera que aquestes bajanades no tornaran a aparèixer en tot el segle XX. Faré que els arbres del paó siguin la riota de tot Europa i els Estats Units.


  —Bé —va dir l’advocat, que va ser el primer a reordenar els pensaments—, estic segur que tots ens alegrem moltíssim de tornar-lo a veure, senyor Vane, i entenc completament la seva explicació i els seus motius ben naturals en aquest afer. Però em temo que encara no m’acaba de quadrar tot. Admetent que volia desaparèixer, era necessari posar ossos falsos a la cova i arribar al punt de gairebé posar-li la soga al coll al doctor Brown? I qui els va posar allà? Semblaria perfectament la declaració d’un maníac, però, en la mesura que puc trobar cap i peus a tot plegat, sembla que els hi hagi posat el doctor Brown mateix.


  El doctor va aixecar el cap per primera vegada.


  —Sí, jo vaig posar els ossos allà —va dir—. Crec que soc el primer fill d’Adam que mai ha fabricat totes les proves d’una acusació d’assassinat en contra de si mateix.


  Llavors li va tocar al terratinent quedar bocabadat. El vell cavaller els va mirar ara l’un i ara l’altre, força desconcertat.


  —Ossos! Acusació d’assassinat! —va proferir—. Què dimonis és això? Quins ossos?


  —Els seus ossos, en certa manera —va reconèixer amb delicadesa el metge—. Havia de deixar ben clar que vostè era ben mort i no havia desaparegut per art de màgia.


  En aquest punt, el senyor Vane va semblar encara més desconcertat del que tota la colla d’amics seus ho havien estat per la seva escapada.


  —Per què no? —va voler saber—. Em pensava que l’objectiu de tot plegat era fer que semblés art de màgia. Per què tenia tantes ganes que fos mort?


  El doctor Brown havia aixecat el cap; i ara, molt a poc a poc, va aixecar la mà. Va assenyalar amb el braç estirat el promontori que s’inclinava damunt la costa, just a sobre de l’entrada de la cova. Era el tros exacte de platja on en Paynter havia desembarcat per primer cop, aquell matí de primavera que havia aixecat la vista i s’havia meravellat per primer cop en descobrir els arbres del paó. Però els arbres ja no hi eren.


  El fet en si no va ser per a ells cap sorpresa: l’eliminació havia estat de manera natural un dels primers grans canvis del règim dels Treherne. Però, tot i que ho sabien molt bé, se n’havien oblidat completament. I la seva significació els va tornar de cop, com un senyal del cel.


  —Aquest és el motiu —va dir el metge—. He treballat catorze anys per aconseguir-ho.


  Ja no miraven cap al promontori nu on abans els arbres emplomallats havien estat una imatge tan familiar, perquè ara tenien una altra cosa per mirar. Qualsevol que veiés ara el senyor Vane hauria canviat d’opinió sobre on trobar el llunàtic d’aquella colla. De seguida va ser evident que el canvi li havia caigut a sobre com un llamp; i que ell, almenys, no havia tingut mai la més remota idea que la història del Terratinent Desaparegut només havia estat el preludi de la història de la desaparició dels arbres. La mitja hora següent es va omplir amb els seus desvaris i protestes, que es van anar apagant gradualment per convertir-se en exigències d’explicacions i preguntes incoherents repetides una vegada i una altra. Al final, pràcticament van haver d’imposar-se i fer-lo callar, malgrat el respecte que tots li tenien, per tal que pogués formar-se alguna mena d’espai i silenci en què el doctor pogués explicar la seva història. Era potser una història singular, de la qual havia tingut coneixement només ell. I si bé la narració no va estar exempta d’interrupcions, es pot exposar consecutivament amb les seves pròpies paraules.


  —En primer lloc, voldria que quedés ben clar que jo no crec en res. Ni tan sols poso un nom a aquest no-res; altrament, hauria de ser un ateu. No he tingut mai a dins del cap la més mínima insinuació de cel o d’infern. Crec que el més probable és que siguem cucs dins del fang, però resulta que sento llàstima pels altres cucs sota la roda. I resulta que soc la mena de cuc que es regira sempre que pot. La pietat no m’importa gens i la poesia encara menys. No soc com l’Ashe aquí present, que té el cap ple de criminologia, però també hi té altres formes diverses de cultura. Jo no sé res de cultura ni de cultivar la ment; si de cas, domino el cultiu de bacteris. De vegades em fa l’efecte que el senyor Ashe té tant de crític d’art com el senyor Paynter, només que ell busca els seus herois, o els seus malvats, en la vida real. Però jo soc un home molt pràctic i els passos del meu raonament s’han basat en simples fets científics. En aquest poble, vaig trobar un fet: una febre. No la podia classificar; semblava endèmica d’aquest racó de la costa; tenia unes reaccions singulars com ara deliris i alienació mental. La vaig estudiar exactament com estudiaria un cas estrany a l’hospital i vaig mantenir correspondència i comparar anotacions amb altres homes de ciència. Però ningú no tenia ni tan sols una hipòtesi de treball al respecte, excepte naturalment els camperols ignorants, que deien que els arbres del paó eren verinosos d’alguna manera inaudita.


  »Bé, doncs els arbres del paó eren verinosos. Els arbres del paó causaven la febre. Vaig verificar aquest fet de la manera bàsica i laboriosa que calia, comparant tots els graus i detalls d’un gran nombre de casos; i n’hi havia un nombre sorprenent per comparar. Al final, ho havia descobert igual que Harvey va descobrir la circulació de la sang. Tothom estava pitjor a causa de la proximitat d’aquelles coses. Els que se’n sortien millor eren precisament les excepcions que confirmaven la regla, persones anormalment sanes i enèrgiques com el senyor Vane i la seva filla. Dit d’altra manera, els camperols tenien raó. Però si ho expresso d’aquesta manera, algú exclamarà: «Però llavors creu que era sobrenatural?». De fet, això és el que diran tots vostès; i és exactament d’això, del que em queixo. M’imagino que han quedat centenars d’homes morts i malalties per descobrir a causa d’aquesta sospita que només sigui superstició, aquesta estúpida por de la por. Si no veuen la llum del sol des del primer moment entre els arbres d’un bosc de fets, no gosen aventurar-s’hi. Si no els podem prometre abans de començar que hi haurà el que anomenen una explicació natural, per preservar dels miracles la seva preciosa dignitat, ni tan sols volen sentir l’inici del relat. Suposem que no hi ha una explicació natural! Suposem que n’hi ha una i no la trobem mai! Suposem que no tinc ni idea de si n’hi ha o no! Què dimonis té això a veure amb vostès, o amb com jo tracto els fets que conec? El meu instint és pensar que hi ha una explicació; que, si les meves recerques es poguessin fer avançar prou, es trobaria alguna horrible paròdia de la febre del fenc, algun efecte anàleg al del pol·len, que explicaria tots els fets. No he arribat a trobar mai l’explicació. El que sí que he trobat són els fets. I el fet és que aquells arbres d’allà dalt escampaven la mort aquí i allà, amb la mateixa certesa que si haguessin estat gegants, drets a dalt del turó, tombant els homes a cabassos amb una maça. Ara diran que només hauria d’haver presentat les meves proves i fer que s’eliminés aquella molèstia. Potser hauria pogut convèncer finalment el món de la ciència, quan més i més seguicis d’homes morts haguessin passat pel poble de camí al cementiri. Però no havia de convèncer el món científic, sinó el senyor del casal. El senyor Vane em perdonarà si dic que era una cosa molt diferent. Ho vaig provar una vegada; vaig perdre els nervis i vaig dir coses que no defensaré, i els prejudicis del terratinent van quedar encara més arrelats, igual que els arbres. M’enfrontava a una coincidència colossal que era un obstacle per a tots els meus objectius. Hi havia una cosa que feia que tota la meva ciència semblés una falòrnia. Era la llegenda popular.


  »Senyor Vane, si hi hagués una llegenda sobre la febre del fenc, vostè no creuria en la febre del fenc. Si hi hagués una rondalla sobre el pol·len, vostè diria que el pol·len només és una rondalla. Tenia una cosa en contra meu més pesada i més insuperable que l’hostilitat dels entesos: el suport dels ignorants. La meva veritat estava embolicada sense remei amb un relat que la gent educada estava decidida a considerar absolutament mentida. No vaig intentar tornar a explicar-ho més; al contrari, em vaig disculpar, vaig fingir una conversió a l’opinió del sentit comú i vaig observar els esdeveniments. I durant tot aquest temps les línies mestres d’un pla més gran, si bé més retorçat, es van començar fer més clares en els meus pensaments. Vaig saber que la senyoreta Vane, tant si estava casada amb el senyor Treherne com si no (com després vaig descobrir que sí), es trobava fins a tal punt sota la seva influència que el primer dia que l’herència fos seva també seria el darrer d’aquells arbres verinosos. Però ella no podia heretar, o ni tan sols interferir, fins que el terratinent fos mort. Va esdevenir clar i evident, per a una ment racional, que el terratinent havia de morir. Però com que desitjava ser humà a més de racional, desitjava que la seva mort fos temporal.


  »No hi ha cap dubte que el meu pla es va poder dur a terme gràcies a un seguit de casualitats, però jo estava atent a aquestes casualitats. Per tant, vaig presagiar el paper que tindria la destral en la història la primera vegada que va ser llançada als arbres. El llenyataire s’hauria sorprès de saber com de pròximes estaven les nostres opinions i que jo només estava emprenent un setge més elaborat a aquelles torres de pestilència. Però quan el senyor Vane es va precipitar espontàniament al que la meitat de la contrada descriuria com una mort segura, vaig aprofitar l’oportunitat. El vaig seguir i li vaig dir tot el que els ha explicat. Ara no crec que m’arribi a perdonar mai, però això no m’impedirà dir que l’admiro enormement per ser el que la gent anomenaria un llunàtic i tenir un veritable esperit esportiu. Cal ser un home imponent per fer una broma amb un estil tan imponent. Va baixar tan de pressa de l’arbre on s’havia enfilat que no va tenir temps de treure el barret de la branca on se li havia enganxat.


  »Al principi em vaig adonar que havia comès un error de càlcul. Havia pensat que la seva desaparició es consideraria una defunció, almenys al cap d’un cert temps, però l’Ashe em va dir que no es podia fer cap tràmit sense un cadàver. Em temo que això em va empipar una mica, però aviat em vaig imposar el deure de fabricar-ne un. Per a un metge no és gaire difícil obtenir un esquelet; de fet, en tenia un, però l’energia del senyor Paynter es va desvetllar un dia massa aviat per a mi i no vaig poder posar els ossos al pou fins que ell ja l’havia descobert. El seu relat em va donar una altra oportunitat, però: em vaig fixar on era el forat del barret i en vaig fer un al crani que hi corresponia exactament. Els motius per crear les altres pistes potser no són tan evidents. Potser encara no se’ls ha fet de tot present que no soc un dimoni en forma humana. No podia fonamentar un assassinat sense almenys insinuar un assassí i havia pres la ferma decisió que, si per casualitat el crim es relacionava amb algú, havia de ser amb mi. Per tant, no em sorprèn que a vostès els intrigués la finalitat del drap al voltant de la destral, perquè no tenia cap finalitat, tret de la d’incriminar l’home que l’havia posat allà. La persecució havia d’acabar en mi i, quan ha estat a punt de finalitzar, al capdavall la gràcia de tot plegat ha estat superior a mi, i em temo que m’he pres alguna llibertat amb el cavallet i la barba d’aquest senyor. Jo era l’única persona que podia córrer el risc, atès que era l’única persona que podia presentar el senyor Vane en el darrer moment i demostrar que no s’havia comès cap crim. Aquesta, senyors, és la veritable història dels arbres del paó. I aquell penyal nu d’allà dalt, on el vent xiula tal com ho faria en un desert, és un lloc erm que m’he esforçat per crear, igual que molts homes s’esforcen per fer una catedral.


  »No crec que hi hagi res més a dir i, tanmateix, hi ha una cosa que se’m remou a la sang i intentaré dir-la. No podria haver confiat una mica més en aquells camperols en qui ja confia tant? Aquests homes són homes i volien dir-li alguna cosa; ni tan sols els pares d’aquesta gent eren completament beneits. Si el seu jardiner li parlava dels arbres, vostè li deia que era un boig, però ell no planificava i plantava el seu jardí com un boig. No confiava en el seu llenyataire pel que fa a aquells arbres, però confiava en ell quan es tractava de tots els altres. Ha pensat mai en com es farien totes les feines del món si els pobres tinguessin tan poc criteri com vostè es pensa que tenen? Però no, vostè es mantenia fidel al seu principi racional. I el seu principi racional era que una cosa havia de ser falsa perquè milers d’homes havien trobat que era certa; que com que milers d’ulls havien vist una cosa, no podia ser-hi.


  Va mirar l’Ashe amb una mena de desafiament, però, tot i que el vent del mar despentinava la cabellera pèl-roja del vell advocat, la seva màscara napoleònica romania impertorbable, i fins i tot tenia una certa bellesa gràcies a la nova benevolència que mostrava.


  —Ara mateix estic massa content pensant en com m’he equivocat —va contestar—, per barallar-me amb vostè, doctor, sobre les nostres teories. I tanmateix, per fer justícia tant al senyor Vane com a mi mateix, he de posar objeccions a la seva inferència general. Respecto aquests camperols i respecto la consideració que els té; però les seves contalles són tota una altra cosa. Crec que faria qualsevol cosa per ells llevat de creure’ls. Al capdavall, en ells es barregen la veritat i la fantasia, quan en les persones més instruïdes estan separades clarament, i no crec que hagi pensat què suposaria prendre’s seriosament les seves paraules sobre qualsevol tema. La meitat dels fantasmes dels qui han mort per la febre podrien estar caminant a prop nostre ara mateix; i si bé aquesta gent és bondadosa, crec que encara podrien cremar una bruixa. No, doctor, reconec que s’ha maltractat molt aquesta gent, i reconec que en, molts aspectes són millors que nosaltres, però tanmateix no podria acceptar tot allò que afirmen.


  El metge va fer una reverència solemne i prou respectuosa i llavors, per darrera vegada aquell dia, van veure el seu somriure tirant a sinistre.


  —Té raó —va dir—. Però m’hauria penjat basant-se en les seves afirmacions.


  I es va girar d’esquena, com d’esma, per quedar de cara al poble, on havia fet les rondes durant tants anys.


  Fi
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    GILBERT KEITH CHESTERTON (Londres, Anglaterra, 29 de maig de 1874 - Beaconsfield, Anglaterra, 14 de juny de 1936) va ser un escriptor i periodista anglès. Va publicar narrativa, poesia, obres de teatre, articles periodístics, crítiques de literatura i d’art, biografies i obres sobre filosofia i apologètica cristiana, entre d’altres. Brillant i enginyós, Chesterton va ser anomenat el «príncep de la paradoxa».


    Chesterton va escriure vora vuitanta llibres, centenars de poemes, vora dues-centes narracions curtes, quatre mil assaigs i diferents obres de teatre. Era columnista i va escriure articles de l’Encyclopædia Britannica, incloent-hi el referent a Charles Dickens i una part de l’article sobre «humor» de la 14a edició (1929). El seu protagonista més conegut és el sacerdot detectiu pare Brown, del qual va escriure una cinquantena de narracions publicades en català amb el títol Els relats del pare Brown. La seva novel·la més coneguda és L’home que fou dijous (1908).

  


  Notes


  
    [1] L’Avon és el riu que passa per Stratford-upon-Avon, lloc natal de William Shakespeare. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Del poema On First Looking into Chapman’s Homer, de John Keats. (N. de la t.) <<
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