
  


  
    
  


  
    Aquesta novel·la breu de Chesterton convida a gaudir de la vida i «fa que un home senti el que ha de sentir: que encara és a la infància del món». Les sis petites paradoxes que planteja, cal resoldre-les més amb la intuïció que per mitjans convencionals i per això es fa necessària la intervenció d’un ésser contemplador, d’un personatge místic com Basil Grant.


    El jutge Grant es va retirar dels seu càrrec perquè patia una estranya bogeria: en comptes d’aplicar estrictament la llei, jutjava l’honor dels inculpats i només en considerava aquelles «faltes que realment impedeixen la vida social». Malgrat tot, per als seus amics de tota la vida, encara constitueix una peça clau a l’hora d’esbrinar uns quants enigmes quotidians.


    Les peces d’aquest estrambòtic trenca-closques s’aniran encaixant fins a arribar al descobriment del misteriós Club dels Oficis Extravagants i de la inesperada figura del seu fundador.
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  CAPÍTOL I


  Les formidables aventures del comandant Brown


  O Rabelais o el seu estrafolari il·lustrador Gustave Doré deuen haver tingut alguna cosa a veure amb allò que a Anglaterra i a Amèrica rep el nom de pisos. Hi ha alguna cosa del tot gargantuesca en la idea d’economitzar l’espai apilant les cases les unes al damunt de les altres, portes principals i tot. I en el caos i en la complexitat d’aquells carrers perpendiculars, qualsevol cosa hi pot habitar, tot hi pot succeir; i és en un d’aquests carrers, crec, que l’investigador podria trobar les oficines del Club dels Oficis Extravagants. A primera vista pot semblar que el nom podria atraure i inquietar el transeünt, però res no atrau ni inquieta en aquests obscurs i immensos ruscs. El transeünt només busca la seva pròpia trista destinació, la Companyia Naviliera Montenegro o l’oficina de Londres del Rutland Sentinel, i passa pels carrerons crepusculars com aquell qui camina pels passadissos crepusculars d’un somni. Si els bergants fundessin una Societat d’Assassinats d’Estrangers en un dels grans edificis de Norfolk Street i hi enviessin un home pacífic amb ulleres perquè respongués qualsevol pregunta, ningú no en faria cap, de pregunta. I el Club dels Oficis Extravagants regna en un gran edifici amagat com un fòssil en un enorme cingle de fòssils.


  La naturalesa d’aquesta societat, tal com després vam descobrir, s’explica de manera ben ràpida i simple. És un club excèntric i bohemi, la condició ineludible per a esdevenir membre del qual rau en el següent: que el candidat hagi inventat el mitjà pel qual es guanya la vida. Cal que sigui un negoci totalment nou. La definició exacta d’aquest requisit es troba a les dues regles principals. En primer lloc, no pot ser una mera aplicació o variació d’un negoci ja existent. Així, per exemple, el club no admetria un agent d’assegurances simplement perquè en lloc de fer una assegurança dels mobles contra incendis assegurés, posem per cas, pantalons contra l’esquinçament causat per un gos rabiós. El principi (com Sir Bradcock Burnaby-Bradcock, en l’encimbellat discurs d’extraordinària eloqüència al club en ocasió del problema que havia sorgit en l’assumpte de Stormby Smith, va dir enginyosament i aguda) és el mateix. En segon lloc, el negoci ha de ser una font d’ingressos comercial genuïna, la sustentació del seu inventor. D’aquesta manera, el club tampoc no acceptaria un home simplement perquè hagués decidit dedicar-se a recollir llaunes de sardines trencades, si no és que amb elles pogués portar un negoci fabulós. El professor Chick ho va deixar prou clar. I quan hom recorda quin era el nou negoci propi del professor Chick, no sap si riure o plorar.


  El descobriment d’aquesta estranya societat va ser un fet curiosament encoratjador; adonar-se que existien deu negocis nous en el món era com veure el primer vaixell o la primera arada. Feia que un home sentís el que havia de sentir: que encara era a la infància del món. Que jo hagués finalment trobat una corporació tan singular no era del tot singular, i no ho dic pas vanitosament, ja que tinc la mania de ser membre de tantes societats com em sigui possible: es pot dir que col·lecciono clubs i he acumulat una vasta i fantàstica varietat d’espècimens des que, en la meva agosarada joventut, vaig arreplegar l’Athenaeum. Potser algun dia em dedicaré a explicar històries d’algunes de les altres associacions de les quals he estat membre. Referiré activitats de la Societat de les Sabates de l’Home Mort (aquella comunió superficialment immoral, però misteriosament justificable); explicaré el curiós origen del Gat i el Cristià, el nom del qual ha estat tan terriblement malinterpretat; i el món sencer sabrà, finalment, per què l’Institut de Mecanògrafs es va fusionar amb la Lliga de la Tulipa Vermella. De les Deu Tasses de Te, per descomptat que no m’atreveixo a explicar res. De tota manera, el primer que revelaré està relacionat amb el Club dels Oficis Extravagants, el qual, com he dit, era d’aquesta mena, un d’aquells que gairebé estava obligat a topar tard o d’hora per raó de la meva singular afició. Els joves desenfrenats de la metròpolis em van posar faceciosament el nom d’«El Rei dels Clubs». També m’anomenaven «El Querubí», en al·lusió a l’aparença rosada i jove que he tingut en els darrers anys. Només espero que les ànimes de l’altre món gaudeixin de sopars tan bons com els meus. Però en la troballa del Club dels Oficis Extravagants hi ha una cosa ben curiosa i és que no vaig ser jo qui el va descobrir: el va descobrir el meu amic Basil Grant, un ésser contemplador, un místic, un home que a penes es bellugava de les golfes on vivia.


  Molt poca gent sabia res de Basil; no pas perquè ell fos del tot insociable, ja que, si un home qualsevol del carrer hagués entrat a la seva habitació, l’hauria tingut allà parlant fins a la matinada. Poca gent el coneixia perquè, com tots els poetes, podia passar sense la gent; rebia de bon grat un rostre humà de la mateixa manera que podia rebre també de bon grat una combinació de colors impensada en una posta de sol; però sentia la mateixa necessitat d’anar a festes com de retocar els núvols d’una posta de sol. Vivia en unes golfes estranyes i acollidores sota una de les teulades de Lambeth. Estava envoltat per un caos de coses que contrastaven, com si quedessin desparionades, amb els casinyots del seu entorn: antics llibres fantàstics, espases, armadures… totes les restes polsegoses del romanticisme. El seu rostre, però, enmig de totes aquelles relíquies quixotesques, semblava curiosament viu i modern: un rostre fort, legítim. I tan sols jo sabia qui era.


  Ja fa molt de temps de tot això; de tota manera, tothom recorda l’escàndol terrible i desagradable que va tenir lloc a…, quan un dels jutges anglesos més perspicaços i enèrgics, de sobte es va tornar boig al tribunal. Jo tenia la meva pròpia opinió sobre aquell incident; però no hi ha cap mena de dubte del que en realitat va succeir. Durant uns quants mesos, de fet durant uns quants anys, la gent havia notat quelcom estrany en la conducta del jutge. Semblava que havia perdut l’interès pel dret (havia exercit d’advocat d’una manera indescriptiblement brillant, genial) i que es dedicava a donar consells personals o morals a la gent involucrada. Parlava més aviat com si fos un capellà o un metge en lloc d’un jutge, però un capellà o un metge dels més sincers. La primera sensació que alguna cosa no rutllava va ser probablement quan va dir a un home que havia intentat cometre un crim passional: «Et condemno a tres anys de presó, amb la ferma, solemne convicció que Déu m’ha conferit, que el que tu necessites és passar tres mesos a la costa». Acusava els delinqüents que seien al banc dels acusats no tant pels seus delictes legals palesos com per coses que mai no s’havien sentit en un tribunal de justícia, com ara per egoisme desmesurat, per manca de sentit de l’humor i per pessimisme provocat deliberadament. Les coses van arribar a ser extremes en el cèlebre cas dels diamants, en el qual el Primer Ministre mateix, aquell excel·lent patrici, va haver de presentar-se, elegantment tot i que a contracor, per testificar contra el seu criat de cambra. Després que s’hagués exposat minuciosament la vida detallada de la família, el jutge va tornar a cridar el Primer Ministre a testificar, cosa que ell va fer amb discreta dignitat. El jutge va dir llavors, amb veu brusca i aspra: «Canvia d’ànima. Aquesta no és apropiada per a un gos. Canvia d’ànima». Tot això, per suposat, als ulls del sagaç, era una premonició d’aquell dia trist i absurd que el seu enteniment el va abandonar en ple judici. Era un cas per difamació entre dos financers molt eminents i poderosos, als quals s’acusava d’haver comès un considerable desfalc. El procés va ser llarg i complex; els advocats van parlar llarg i amb eloqüència; però, al final, després de moltes setmanes de treball i de retòrica, va arribar el moment en què el gran jutge va haver de fer el discurs de recapitulació; i s’esperava ansiosament una de les seves il·lustres obres mestres de lucidesa i de lògica aclaparadora. No havia dit gairebé res al llarg de l’interminable esdeveniment, i, quan va acabar, tenia un aspecte trist i sorrut. Va restar en silenci durant una estona i, aleshores, va rompre a cantar estentòriament. Les seves observacions (tal i com van quedar escrites en l’acta) van ser les següents:


  
    «Oh vil et dec ben poc


    Poc et dec poc et dec


    Oh gran jo a tu ben poc


    Ben poc jo a tu et dec.»

  


  Llavors es va retirar de la vida pública i va llogar les golfes de Lambeth.


  Jo era allà assegut una tarda, cap a les sis, amb una copa d’aquell fantàstic vi de Borgonya que guardava darrere d’una pila d’infòlios escrits amb lletra negra; ell caminava a gambades per l’habitació, toquejant —com era costum seu— una de les grans espases de la seva col·lecció; la brillantor vermella del vigorós foc li colpejava les faccions quadrades i els cabells grisos; fins i tot els seus ulls blaus eren plens de somnis —cosa poc usual— i, absent, havia badat la boca per dir alguna cosa quan es va obrir la porta de cop i volta i un home pàl·lid i d’aspecte violent va entrar d’una revolada a l’habitació tot panteixant. Era pèl-roig i duia un abric de pell.


  —Sento molestar-lo, Basil —va dir esbufegant—. M’he pres la llibertat de… he quedat aquí amb un home… un client… d’aquí a cinc minuts… Li demano disculpes, senyor —i va fer una reverència cap a on jo era excusant-se.


  Basil em va mirar somrient.


  —Vostè no sabia —va dir— que tenia un germà molt pràctic. Aquest és en Rupert Grant, el qual sap fer i fa tot el que hi ha que es pugui fer. De la mateixa manera que jo vaig fracassar en una cosa, ell té èxit en tot. Recordo que va treballar d’advocat, d’agent immobiliari, de naturalista, d’inventor, d’editor, de professor d’institut, de… de què treballes ara, Rupert?


  —Sóc i des de fa bastant de temps —va afirmar Rupert, amb honor— detectiu privat, i aquí hi ha el meu client.


  Un cop sec i fort a la porta l’havia tallat i, quan van haver donat permís, la porta es va obrir bruscament i un home corpulent i ben plantat va entrar ràpidament a l’habitació, va deixar el barret de seda al damunt de la taula amb fermesa i va dir, accentuant més la darrera síl·laba, cosa que d’alguna manera el distingia com a rigorista, militar, literari i social:


  —Bona tarda, senyors.


  Tenia el cap gros, amb franges de cabells grisos i negres, i uns bigotis negres abruptes que li donaven un aspecte de ferocitat que es contradeia amb els seus tristos ulls blau marí.


  Immediatament, Basil em va dir:


  —Anem a l’altra habitació, Gully.


  Ja caminava cap a la porta, però el desconegut va protestar:


  —Ni molt menys. Amics romanen. Ajut possiblement.


  Quan el vaig sentir parlar, vaig recordar qui era, un tal comandant Brown que havia conegut feia uns anys a la societat d’en Basil. Havia oblidat per complet la seva figura vestida de negre i polida i el seu cap gros i solemne, però recordava la seva manera peculiar de parlar, la qual consistia a pronunciar només aproximadament una quarta part de la frase, i de forma brusca, com l’espetec d’una pistola. No sé, li podia venir d’haver donat ordres a les tropes.


  El comandant Brown havia estat condecorat amb la Creu Victòria [per la seva valentia] i era un soldat hàbil i distingit, però ho era tot menys una persona bel·licosa. Com molts dels homes de ferro // d’acer que van recuperar l’Índia britànica, era un home amb les creences naturals i els gustos d’una serventa vella. En el seu vestit, se’l veia ben plantat i fins i tot majestuós; era escrupolós amb els seus costums fins al punt de preparar una tassa de te amb la màxima precisió. Tenia una afició, de l’índole d’una religió: conrear pensaments. I, quan parlava de la seva col·lecció, els seus ulls blaus llampurnaven com els d’un nen amb un joguet nou, els ulls que havien romàs impassibles quan les tropes cridaven victòria al voltant de Roberts a Candahar.


  —Bé, comandant —va dir Rupert Grant amb senyorial cordialitat deixant-se caure al damunt d’una cadira—, què li passa?


  —Pensaments grocs. Carbonera. P. G. Northover —va declarar justificadament indignat.


  Ens vam mirar els uns als altres inquisitivament. Basil, el qual tenia els ulls tancats d’aquella manera abstreta seva, va dir simplement:


  —Dispensi, però no l’he entès.


  —Fet és. Carrer, ja sap, home, pensaments. A paret. Mort per a mi. Alguna cosa. Absurd.


  Vam sacsejar el cap lleugerament. A poc a poc i sobretot gràcies a l’ajuda aparentment soporífera de Basil Grant, vam anar reconstruint la narració fragmentària però emocionant del comandant. Seria infame de sotmetre els lectors al patiment que vam haver de suportar. Per tant, explicaré la història del comandant Brown amb les meves pròpies paraules. Però els lectors han d’imaginar-se l’escena. Els ulls de Basil mistificats com en trànsit, com era costum seu, i els ulls de Rupert i els meus cada cop més oberts a mesura que escoltàvem una de les més sorprenents històries del món de boca de l’homenet vestit de negre, assegut tot rígid i parlant com un telegrama.


  El comandant Brown era, com ja he dit, un soldat competent, però de cap de les maneres un d’entusiasta. Lluny de penedir-se d’haver-se retirat només cobrant la meitat del sou, encantat va llogar una caseta de camp ben cuidada, molt semblant a una casa de nines, i va dedicar la resta de la seva vida a conrear pensaments i a prendre te suau. El fet de pensar que les batalles s’havien acabat el dia que havia penjat la seva espasa al rebedor petit (junt amb dues cassoles i una aquarel·la dolenta que estaven ben a la vista) i que havia triat de traslladar-se per rasclar el seu jardinet assolellat, era per a ell com haver arribat a un port a dalt al cel. S’assemblava als holandesos i tenia un gust molt particular pel que fa a la jardineria; i, potser, tenia la tendència de disposar les flors com si fossin soldats. Era un d’aquests homes que són capaços de col·locar no només tres sinó quatre paraigües en un paraigüer, de manera que dos s’inclinessin cap a una banda i els altres dos cap a l’altra; veia la vida com una il·lustració en un llibre de dibuix fet a mà i, sens dubte, no hauria cregut, ni tan sols entès, ningú que li hagués dit que dins dels pocs metres del seu paradís de totxanes havia de veure’s atrapat en un remolí d’aventures increïbles, com mai no havia vist ni somniat en la selva horrible o en el cor d’una batalla.


  Una certa tarda clara i ventosa, el comandant, abillat impecable com de costum, havia sortit a fer el seu passeig habitual. En creuar d’un gran carrer residencial cap a un altre, per casualitat va passar per un d’aquests carrerons que semblen no tenir cap sentit, que voregen les parets dels jardins posteriors d’una filera de mansions i que, amb el seu aspecte buit i descolorit, donen l’estranya sensació d’estar entre els bastidors d’un teatre. Però, per molt mesquí i trist que ens pugui semblar a nosaltres l’escenari, al comandant no li ho semblava gens, ja que per la vorera de grava grossa s’acostava una cosa que per a ell era com per a una persona devota veure passar una processó religiosa. Un home gros i corpulent, amb els ulls d’un blau com de peix i amb una barba d’un vermell radiant, empenyia davant seu un carretó ple de flors resplendents d’incomparable bellesa. Hi havia exemplars esplèndids de quasi totes les classes, però predominaven els pensaments favorits del comandant. El comandant es va aturar, va entaular una conversa i va acabar regatejant. Tractava l’home d’acord amb les maneres dels col·leccionistes i altres fanàtics, és a dir, va seleccionar amb compte i amb una mena d’angoixa les millors arrels d’entre les menys excelses, va lloar-ne algunes, en va menysprear d’altres, va fer una subtil gradació des de les d’un valor i raresa sensacionals fins a les d’una degradada insignificança, i llavors les va comprar totes. L’home ja marxava amb el seu carretó quan va aturar-se i es va apropar al comandant.


  —Li diré una cosa, senyor —va afirmar—. Si està interessat en aquestes flors, només cal que pugi aquella paret.


  —La paret! —va cridar escandalitzat el comandant, l’ànima convencional del qual va acoquinar-se al seu interior només amb el pensament d’una infracció tan bàrbara.


  —Millor exposició de pensaments grocs de tot Anglaterra en aquell jardí d’allà, senyor —va xiuxiuejar el temptador—. L’ajudaré a pujar-hi, senyor.


  Com va succeir, mai ningú no ho sabrà, però aquell entusiasme positiu que havia caracteritzat la vida del comandant va triomfar per sobre de totes les seves tradicions negatives, i amb un petit salt i un balanceig que demostraven que no necessitava cap ajuda física, ja era al damunt de la paret del fons del desconegut jardí. Un segon després, l’oneig de la levita tocant els seus genolls el va fer sentir inefablement estúpid. Però a l’instant següent, tots aquells sentiments insignificants van desaparèixer davant del sobresalt de sorpresa més horrorós que el vell soldat hagués sentit mai en tota la seva agosarada i errant existència. Va fixar els ulls al jardí, i allà, en un ampli llit al centre de la gespa, hi havia un vast dibuix fet amb pensaments; eren flors esplèndides, però per una vegada no eren els aspectes hortícoles el que el comandant contemplava, ja que els pensaments estaven disposats en lletres majúscules gegantines de manera que formaven aquesta frase:


  MORT AL COMANDANT BROWN


  Un home vell d’aspecte amable, amb patilles blanques, els estava regant. Brown va mirar bruscament enrere a la carretera; l’home del carretó havia desaparegut de sobte. Llavors, va tornar a mirar la gespa on hi havia la increïble inscripció. Qualsevol altra persona podria haver pensat que s’havia trastocat, però Brown no. Quan dones romàntiques parlaven efusivament de la seva Creu Victòria i de les seves proeses militars, de vegades se sentia com si fos una persona terriblement prosaica, però, de la mateixa manera, sabia que estava totalment en el seu seny. Qualsevol altre, a més, podria haver cregut que era víctima d’una broma pesada superficial, però Brown no va poder creure-ho tan fàcilment. Sabia, pels seus propis i singulars coneixements, que l’arranjament del jardí era aprimorat i car; segons ell, era excessivament improbable que ningú malgastés els diners com si res només per fer-li una broma. No trobant cap altra explicació, va acceptar el fet, com un home de seny, i va esperar com hauria fet davant d’un home amb sis cames.


  En aquell moment el robust home vell de patilles blanques va alçar la mirada i la regadora li va caure de les mans, cosa que va fer que aboqués un remolí d’aigua en el caminet de grava.


  —Qui diantre és vostè? —va bleixar, tremolant violentament.


  —Sóc el comandant Brown —va respondre l’individu, que sempre mantenia la calma a l’hora d’actuar.


  L’home vell, sense poder-ho evitar, restava bocabadat com un peix enorme. Finalment, va quequejar furiós:


  —Baixi… Baixi aquí!


  —Al seu servei —va dir el comandant i d’un salt va caure a la gespa darrere seu sense desarranjar-se el barret de seda.


  L’home vell va girar les seves amples espatlles i es va posar en camí cap a la casa en una mena de correguda com la dels ànecs, seguit pel comandant amb passes ràpides. El guia el va conduir a través dels passadissos posteriors d’una casa llòbrega però meravellosament moblada, fins que van arribar a la porta del saló. Llavors, l’home vell es va girar mostrant lleugerament una cara de terror furiós en la penombra.


  —Per l’amor de Déu —va avisar-lo—, no faci esment dels xacals.


  Aleshores va obrir la porta de bat a bat, la qual cosa va alliberar l’esclat de la claror vermella d’un llum, i va baixar corrent les escales sorollosament.


  El comandant va entrar en una habitació sumptuosa i brillant plena de coure vermell i de domassos blau tornassol i porpra, amb el barret a la mà. La seva educació era la més refinada del món i, tot i que estava desconcertat, no es va sentir gens ni mica violent en veure que l’única persona que hi havia era una dona, asseguda al costat de la finestra, mirant enfora.


  —Senyora —va presentar-se inclinant-se lleugerament—. Sóc el comandant Brown.


  —Segui —va respondre la dona; però no va girar el cap.


  Duia un vestit verd elegant; els cabells eren d’un vermell ardent i tenia un aire com de Bedford Park.


  —Ha vingut, suposo —va expressar planyívolament—, per cobrar els impostos dels odiosos títols de propietat.


  —He vingut, senyora —va dir—, per saber què passa. Per saber per què el meu nom és escrit en el seu jardí. Tampoc no he vingut amistosament.


  Va parlar severament, ja que la qüestió l’havia afectat. És impossible descriure l’efecte que va produir en la seva ment aquella visió del tranquil i assolellat jardí, escenari d’una esbalaïdora i brutal personalitat. L’aire de la tarda restava tranquil i la gespa s’havia tornat daurada allà on les petites flors que ell estudiava clamaven al cel la seva sang.


  —Ja sap, no em puc girar —va explicar la dona—; cada tarda, fins a la darrera campanada de les sis, he de mantenir la cara mirant al carrer.


  Alguna rara i inusual sensació va fer que el prosaic soldat resolgués acceptar aquells enigmes indignants sense sorprendre’s.


  —Gairebé són les sis —va dir; i en el mateix moment en què va dir allò, el rellotge de coure de rude magnificència que hi havia a la paret va tocar la primera campanada de l’hora. A la sisena, la dona es va aixecar d’una revolada i va girar cap al comandant un dels més estranys i, no obstant això, més atractius rostres que hagués vist mai en la seva vida; descobert i, malgrat això, seductor, el rostre d’un elf.


  —Avui fa tres anys que espero —va proferir—. És un aniversari. L’espera quasi fa que un desitgi que el temut succeeixi d’una vegada per totes.


  I, alhora que parlava, un crit punyent i sobtat va trencar la calma. Des de baix al paviment del carrer ombrívol (ja era hora foscant) una veu va esgaripar amb claredat estrident i despietada:


  —Comandant Brown, comandant Brown, on sojorna el xacal?


  Brown va actuar amb decisió i en silenci. Es va dirigir a camades a la porta principal i va mirar enfora. No hi havia cap senyal de vida en el vespre blau del carrer, on un o dos llums començaven a encendre les seves guspires groguenques. En regressar, va trobar la dona tremint i pàl·lida.


  —És el final —va clamar amb els llavis tremolosos—; pot significar la mort per a tots dos. En qualsevol moment…


  Però, al mateix temps que ella parlava, les seves paraules anaven acompanyades per una altra ronca proclamació que venia del carrer fosc, de nou horriblement entenedora.


  —Comandant Brown, comandant Brown, com va morir el xacal?


  Brown va sortir precipitadament per la porta i va baixar les escales, però una altra vegada es va veure frustrat; no hi havia ningú a la vista, i el carrer era del tot massa llarg i estava tan absolutament buit que qui havia cridat no podia haver fugit gaire lluny. Fins i tot, el racional comandant estava una mica perplex quan va tornar al cap d’un moment al saló. Amb prou feines hi havia arribat quan la veu aterridora es va tornar a sentir:


  —Comandant Brown, comandant Brown, on va…?


  Brown es va plantar al carrer gairebé d’un bot i va ser a temps… a temps de veure una cosa que a primera vista gelava la sang. Els crits semblaven venir d’un cap decapitat que reposava damunt del paviment.


  Un moment després, el pàl·lid comandant ho va entendre. Era el cap d’un home que sortia del forat del carbó del carrer. Un moment després, altre cop, havia desaparegut, i el comandat Brown va girar-se cap a la dona.


  —On és la seva carbonera? —va demanar, i va sortir al passadís.


  Ella el va mirar amb ulls grisos enfollits.


  —Vostè no baixarà pas —va dir cridant—, sol, a dins del forat fosc, amb aquella bèstia?


  —És per aquí? —va respondre Brown i va baixar les escales de la cuina de tres en tres, va obrir de cop la porta d’una cavitat negra i hi va entrar buscant mistos a la butxaca. Mentre la seva mà dreta estava així ocupada, dues mans grosses i fangoses van sortir de la foscor, unes mans que pertanyien clarament a un home d’estatura gegantina, i el van agarrar per darrere del cap. El forçaven a baixar-lo, avall en la foscor asfixiant, una imatge cruel del destí. Però el cap del comandant, tot i que del revés, pensava amb perfecta claredat i lucidesa. Va cedir mansament a la pressió fins que va quedar gairebé de quatre grapes. Aleshores, en trobar els genolls del monstre invisible a pocs centímetres d’ell, simplement va estirar una de les seves mans llargues, ossudes i destres, i, agafant la cama per un múscul, la va aixecar de terra d’una estrebada i va deixar estès a terra amb una topada l’enorme ésser vivent. Va lluitar per aixecar-se, però Brown era al damunt seu com un gat. Van rodar per terra unes quantes vegades. Gran com era l’home, no tenia ara evidentment cap altre desig que no fos el d’escapar; feia moviments estranys ací i allà per aconseguir passar el comandant i arribar a la porta, però aquella persona tenaç el tenia ben agafat del coll de l’abric i, amb l’altra mà, penjava d’una biga. Finalment, es va crear una tibantor excessiva per retenir aquell toro humà, tibantor que Brown creia que li esqueixaria i li separaria la mà del braç. Però va ser una altra cosa la que es va esqueixar i separar; i l’obaga figura grassa del gegant va desaparèixer del celler i va deixar l’abric esquinçat a la mà del comandant, l’únic fruit de la seva aventura i l’única pista per a resoldre el misteri, ja que, quan va pujar i va sortir a la porta principal, la dona, els preciosos domassos i l’equipament sencer de la casa havien desaparegut. Només hi havia taules descobertes i parets emblanquinades.


  —La dona formava part del complot, per descomptat —va dir Rupert, assentint amb el cap. El comandant Brown es va tornar vermell com un tomàquet.


  —Perdoni —va disculpar-se—, jo crec que no.


  Rupert va alçar les celles i el va mirar un moment, però no va dir res. Quan tot seguit va parlar, va preguntar:


  —Hi havia res a les butxaques de l’abric?


  —Set penics i mig… monedes… coure i… moneda… tres penics —va explicar el comandant conscienciosament—; broquet,… tros de corda i aquesta carta —i la va deixar a sobre de la taula. Deia així:


  
    Estimat Mr Plover:


    M’enutja sentir que els preparatius amb referència al comandant Brown s’han retardat. Per favor encarregui’s de dir-li que l’atacaran demà d’acord amb el pla. La carbonera, per suposat.


    Atentament,


    P. G. Northover.

  


  Rupert Grant estava inclinat endavant escoltant, amb la mirada vigilant. Va interrompre:


  —Hi ha cap adreça?


  —No… oh sí! —va respondre Brown, mirant el paper—, Tanner’s Court 14, Nord…


  Rupert es va aixecar d’un salt i va ajuntar les mans fent una palmellada.


  —I doncs, què fem aquí? Marxem. Basil, deixa’m el teu revòlver.


  Basil mirava fixament el brasquer com si estigués en trànsit; i va passar una estona abans no va contestar:


  —No crec que la necessiteu.


  —Potser no —va assentir Rupert, posant-se l’abric de pell—. No se sap mai. Però baixar a un pati fosc a veure uns delinqüents…


  —Creus que són delinqüents? —va demanar-li el seu germà.


  Rupert va riure resoludament.


  —Donar ordres a un subordinat per estrangular un desconegut inofensiu en una carbonera pot semblar-te un experiment gens irreprotxable, però…


  —Creus que volien estrangular el comandant? —va preguntar Basil en el mateix to de veu distant i monòton.


  —Estimat amic meu, has estat adormit. Mira la carta.


  —Estic mirant la carta —va dir el jutge trastocat amb calma, tot i que, a dir veritat, mirava el foc—. No crec que sigui el tipus de carta que un delinqüent escriuria a un altre.


  —Estimat fill meu, ets magnífic —va exclamar Rupert, girant-se, amb un somriure en els seus brillants ulls blaus—. Els teus mètodes em meravellen. Bé, tenim la carta. Està escrita, i dóna ordres per a un crim. També podries sostenir que l’obelisc de Nelson no era en absolut la mena de monument apropiat per a ser erigit a Trafalgar Square.


  Una mena de rialla silenciosa va estremir tot Basil Grant, però, fora d’això, no es va moure.


  —Això està prou bé —va afirmar—; però, per suposat, una lògica com aquesta no és la que realment volem. És una qüestió d’atmosfera espiritual. No és una carta delictiva.


  —Ho és. És un fet —va vociferar l’altre fent un gran esforç per ser raonable.


  —Fets —va murmurar Basil, com aquell qui esmenta alguns animals estranys, llunyans—, com obscureixen els fets la veritat. Pot ser que sigui un ximple… de fet, sóc boig… però mai no podria creure en aquell home… com es diu, el d’aquelles magnífiques històries?… Sherlock Holmes. Cada detall apunta cap a alguna cosa, segur; però generalment cap a la cosa equivocada. Els fets apunten en totes direccions, em sembla a mi, com els cents de branquillons d’un arbre. Només és la vida de l’arbre el que té unitat i s’enlaira… només la sang verda que brolla, com una font, a doll cap a les estrelles.


  —Però què diantre pot ser la carta a part de delictiva?


  —Tenim tot el temps del món per a estirar les cames —va respondre el místic—. Pot ser una infinitat de coses. Jo no n’he vista cap… jo només he vist aquesta carta. Me la miro, i dic que no és delictiva.


  —Aleshores, quin és el seu origen?


  —No en tinc ni la més mínima idea.


  —Llavors per què no acceptes l’explicació normal?


  Basil va continuar mirant les brases durant una estona i semblava que estigués endreçant els seus pensaments d’una manera humil i, fins i tot, penosa. Llavors va dir:


  —Suposa que sorties a la llum de la lluna. Suposa que passaves per carrers i places silenciosos, platejats fins a arribar a un espai obert i desert, amb uns quants monuments, i contemplaves algú vestit de ballarina dansant sota la llum tènue d’argent. I suposa que miraves i veies que era un home disfressat. I suposa que miraves una altra vegada i veies que era Lord Kitchener. Què pensaries?


  Va fer una petita pausa i va continuar:


  —No podries adoptar l’explicació normal. L’explicació normal de posar-se una roba estrafolària és que et queda bé; no pensaries que Lord Kitchener s’havia disfressat de ballarina per vanitat personal i natural. Pensaries que era molt més probable que hagués heretat una bogeria pel ball d’una besàvia, o que hagués estat hipnotitzat en una sessió d’espiritisme, amenaçat de mort per una societat secreta si refusava de dur a terme la prova penosa. Amb Baden-Powell, diguem, podria ser una aposta, però no pas amb Kitchener. Jo hauria de saber tot això perquè en els dies de la meva vida pública jo el coneixia bastant bé. Per tant, conec aquesta carta prou bé, i els delinqüents prou bé. No és una carta escrita per delinqüents. És una qüestió d’estil —i va tancar els ulls i va passar-se la mà pel front.


  Rupert i el comandant el miraven amb una mena de barreja entre respecte i llàstima. El primer va dir:


  —Bé, jo me n’hi vaig de tota manera i continuaré pensant, fins que el teu misteri espiritual aparegui, que un home que envia una nota recomanant un crim, és a dir, en realitat un crim que de fet es duu a terme, com a mínim de prova, es despreocupa, sens dubte, una mica dels seus gustos morals. Puc endur-me el revòlver?


  —Naturalment —va accedir Basil aixecant-se—. Però jo vinc amb tu —i es va posar ràpidament una vella capa o mantell per sobre i va agafar un estoc de la cantonada.


  —Tu! —va exclamar Rupert, un xic sorprès—, gairebé mai no surts del teu cau per veure res de sobre la faç de la terra.


  Basil es va col·locar un formidable barret blanc vell que li quedava perfecte.


  —Gairebé mai —va dir amb una arrogància inconscient però colossal— no m’assabento de res sobre la faç de la terra que no entengui a la primera, sense anar a veure-la.


  I va sortir el primer en la nit porpra.


  Tots quatre vam anar canviant de direcció pels carrers brillants de Lambeth, vam creuar Westminster Bridge i vam travessar el barri de l’Embankment en direcció a la part de Fleet Street, on es trobava Tanner’s Court. La figura erecta i negra del comandant Brown, vista pel darrere, contrastava curiosament amb el corbament com de gos de caça i la capa onejant del jove Rupert Grant, el qual adoptava, amb infantil delit, totes les poses dramàtiques del detectiu de les novel·les. La millor entre totes les seves bones qualitats era el seu anhel minyonívol pel color i la poesia de Londres. Basil, el qual caminava al darrere, amb el rostre girat cegament cap a les estrelles, tenia l’aspecte d’un somnàmbul.


  Rupert es va aturar a la cantonada de Tanner’s Court, estremint-se de delit davant del perill, i va empunyar el revòlver de Basil en la gran butxaca del seu abric pesat.


  —Hi entrem ara? —va preguntar.


  —No buscar policia? —va demanar el comandant Brown donant una ullada brusca a banda i banda del carrer.


  —No n’estic segur —va contestar Rupert arrufant les celles—. Per descomptat, està bastant clar, no hi ha res d’honrat. Però nosaltres som tres, i…


  —Jo no aniria a buscar la policia —va opinar Basil amb una veu rara. Rupert el va esguardar i se’l va quedar mirant fixament.


  —Basil —va cridar—, estàs tremolant. Què passa… tens por?


  —Fred, potser —va dir el comandant fitant-lo. No hi havia cap dubte que tremolava.


  Finalment, després d’uns moments d’escrutini, Rupert va rompre a renegar.


  —Estàs rient —va bramar—. Conec aquest riure teu confós, silenciós, trèmul. Què diantre et fa gràcia, Basil? Aquí estem, tots tres, a un metre d’un cau de malfactors…


  —Però jo no trucaria a la policia —va dir Basil—. Nosaltres quatre, herois, estem gairebé a l’alçada d’una host —i va continuar estremint-se amb la seva rialla misteriosa.


  Rupert es va girar amb impaciència i es va allunyar veloçment a gambades avall del pati, i la resta de nosaltres el vam seguir. Quan va arribar a la porta del número 14, es va girar sobtadament amb el revòlver resplendint a la mà.


  —Quedeu-vos a la vora —va ordenar amb veu de capitost—. El canalla pot estar intentant escapar-se en aquest moment. Hem d’obrir la porta de bat a bat i apressar-nos a entrar.


  Tots quatre ens vam refugiar porucs sota les arcades, rígids, excepte el vell jutge i les seves convulsions de joia.


  —Ara —va xiuxiuejar Rupert Grant girant de sobte el seu pàl·lid rostre i els seus ulls encesos per sobre de l’espatlla—, quan digui «quatre», seguiu-me de pressa. Si dic «agafeu-lo», immobilitzeu els subjectes, siguin qui siguin. Si dic «atureu-vos», atureu-vos. Ho diré si n’hi ha més de tres. Si ens ataquen, buidaré el meu revòlver al seu damunt. Basil, tingues el teu estoc preparat. Ara… un, dos, tres, quatre!


  Amb el so de la paraula, la porta es va obrir del tot amb un cop i nosaltres vam caure a l’habitació com una invasió, només disposats a aturar-nos un cop morts.


  L’habitació, que era una oficina normal i moblada elegantment, semblava, a primera vista, buida. Però mirant-la per segona vegada i amb més cura, vam veure, assegut darrere d’un escriptori força gran amb caselles i calaixos d’una desconcertant diversitat, un homenet amb uns bigotis llustrats negres i l’aspecte d’un empleat del tot normal escrivint amb afany. Va aixecar la mirada quan ens vam haver aturat.


  —Han trucat? —va preguntar amablement—. Ho sento si no els he sentits. Què puc fer per vostès?


  Hi va haver una pausa incerta i, llavors, per consens general, el comandant mateix, la víctima de l’ultratge, va fer un pas endavant.


  Tenia la carta a la mà i es mostrava inusualment sever.


  —És el seu nom P. G. Northover? —va preguntar.


  —Així em dic —va respondre l’altre, somrient.


  —Crec —va proferir el comandant Brown enfosquint-se encara més la lluentor de la seva cara— que vostè va escriure aquesta carta —i amb una forta batzacada va posar violentament la carta oberta sobre l’escriptori amb el puny tancat. L’home anomenat Northover se la va mirar amb franc interès i simplement va fer que sí amb el cap.


  —Bé, senyor —va dir el comandant Brown respirant amb dificultat—, què passa amb això?


  —Què passa, exactament? —va demanar l’home del bigoti.


  —Jo sóc el comandant Brown —va asserir el cavaller amb duresa.


  Northover va fer una reverència.


  —Encantat de conèixer-lo, senyor. Què m’ha de dir?


  —Dir! —va exclamar el comandant deixant anar un torrent de queixes—; bé, vull que s’esclareixi aquesta situació confosa. Vull…


  —Naturalment, senyor —va dir Northover aixecant-se d’un bot i alçant lleument les celles—. Segui un moment, per favor —i va prémer un timbre elèctric que hi havia just damunt seu i que va dringar en una habitació més enllà. El comandant va posar la mà al respatller de la cadira que li havia ofert, però va seguir dret, impacient, colpejant el terra amb la bota enllustrada.


  Immediatament després, una porta de vidre interior es va obrir i un home jove, ros, prim, amb una levita, va entrar des de dins.


  —Mr Hopson —va anunciar Northover—, aquest és el comandant Brown. Podria per favor acabar allò per a ell, el que li he donat aquest matí, i portar-ho?


  —Sí senyor —va respondre Mr Hopson i va desaparèixer com un llampec.


  —Em disculparan, cavallers —va excusar-se l’atroç Northover amb el seu somriure radiant—, si continuo treballant fins que Mr Hopson no ho tingui a punt. Hi ha uns quants llibres que he de posar en ordre abans no marxi de vacances demà. I a tots ens agrada l’oloreta del camp, oi? Ha! ha!


  El delinqüent va agafar la ploma amb una rialla infantil i va sobrevenir un silenci; un silenci plàcid i ocupat per part de Mr P. G. Northover; un silenci rabiós per part de la resta de persones.


  Per fi, el ratllar de la ploma de Northover en la quietud es va barrejar amb un truc a la porta, quasi simultani al gir de la maneta, i Mr Hopson va tornar a entrar amb la mateixa rapidesa callada, va col·locar un paper davant del seu superior i va tornar a desaparèixer.


  L’home de l’escriptori es va estirar i va retòrcer-se els bigotis eriçats durant uns moments a mesura que recorria amb la vista amunt i avall el paper que li havien presentat. Va agafar la ploma arrufant les celles lleugerament i instantània, i va canviar alguna cosa murmurant… «Descurat». Llavors se’l va rellegir amb el mateix estat pensívol i impenetrable i, finalment, el va entregar al furiós Brown, la mà del qual tamborinava frenèticament sobre el respatller de la cadira.


  —Crec que ho trobarà bé, comandant —va afirmar breument.


  El comandant s’ho va mirar; si ho va trobar bé o no, es veurà més tard, però ho va trobar així:


  
    Comandant Brown a P. G. Northover


    1 de gener, segons factura anterior: 5 lliures esterlines, 6 xílings, 0 penics


    9 de maig, per posar en testos i fixar bé 200 pensaments: 2 lliures esterlines, 0 xílings, 0 penics


    Pel cost de carretó amb flors: 0 lliures esterlines, 15 xílings, 0 penics


    Per llogar home amb carretó: 0 lliures esterlines, 5 xílings, 0 penics


    Per lloguer de casa i jardí per un dia: 1 lliura esterlina, 0 xílings, 0 penics


    Per moblament d’habitació amb cortines de color blau paó, ornaments de coure, etc.: 3 lliures esterlines, 0 xílings, 0 penics


    Per salari de Miss Jameson: 1 lliura esterlina, 0 xílings, 0 penics


    Per salari de Mr Plover: 1 lliura esterlina, 0 xílings, 0 penics


    


    Total: 14 lliures esterlines, 6 xílings, 0 penics


    N’agrairia el pagament.

  


  —Què? —va preguntar Brown, després d’una pausa sobtada, i amb ulls que semblaven sortir-li a poc a poc de les òrbites—. Què és això, per l’amor de Déu?


  —Que què és? —va repetir Northover, aixecant la cella amb gaubança—. És el seu compte, per suposat.


  —El meu compte! —Semblava que les idees del comandant fugien a la desbandada—. El meu compte! I jo què hi tinc a veure?


  —Bé —va contestar Northover rient obertament—, naturalment, prefereixo que vostè ho pagui.


  La mà del comandant encara descansava sobte el respatller de la cadira a mesura que li arribaven les paraules. Gairebé no es movia de cap altra manera, però va aixecar enlaire la cadira a pes de braços amb una mà i la va llançar al cap de Northover.


  Les potes van topar contra l’escriptori, de manera que Northover només va rebre un cop al colze, ja que va aixecar-se d’un bot amb els punys tancats, però l’escomesa unida de la resta de nosaltres el va atrapar. La cadira havia caigut estrepitosament al terra buit.


  —Deixeu-me anar, brivalls —va vociferar—. Deixeu-me…


  —Quiets —va cridar Rupert autoritàriament—. L’acció del comandant Brown és excusable. El delicte abominable que vostè ha intentat…


  —Un client està en el perfecte dret —va protestar Northover, encès— de qüestionar un suposat preu excessiu, però, redimonis, no de llançar mobles.


  —Què, per l’amor de Déu, vol dir amb els seus clients i preus excessius? —va xisclar el comandant Brown, el temperament femení agut del qual, serè davant del dolor o del perill, es va tornar quasi histèric davant d’un misteri durador i exasperant—. Qui és vostè? Jo no l’he vist mai ni a vostè ni les seves estúpides factures insolents. Sé que un dels seus maleïts bèsties va intentar ofegar-me…


  —Bojos —va declarar Northover mirant-nos fixament sense comprendre res—, tots bojos. No sabia que viatjaven en grups de quatre.


  —Ja n’hi ha prou, d’evasives —va dir Rupert—, hem descobert els seus delictes. Hi ha un policia situat a la cantonada del pati. Tot i que jo mateix només sóc un detectiu privat, em faré responsable de comunicar-li que tot el que digui…


  —Bojos —va repetir Northover amb un aire fatigat.


  I en aquell moment, per primera vegada, es va sentir entre ells la veu estranya, somnolenta, de Basil Grant.


  —Comandant Brown —va demanar—, li puc fer una pregunta?


  El comandant va girar el cap encara més perplex.


  —Vostè? —va dir en veu alta—; és clar, Mr Grant.


  —Em pot dir —va preguntar el místic, amb el cap enfonsat i les celles arrufades, mentre feia un dibuix sobre la pols amb l’estoc—, em pot dir quin era el nom de l’home que vivia a casa seva abans de vostè?


  Aquesta darrera i fútil irrellevància va pertorbar només un xic més l’infeliç comandant, el qual va respondre vagament:


  —Sí, crec que sí; un home anomenat Gurney no sé què… un nom amb guionet… Gurney-Brown; així es deia.


  —I quan va canviar d’amo la casa? —va interpel·lar-lo Basil mirant amunt bruscament. Els seus exòtics ulls estaven brillantment encesos.


  —Jo hi vaig arribar el mes passat —va declarar el comandant.


  I, tan bon punt va haver dit allò, el delinqüent Northover es va deixar caure de cop i volta en la seva gran cadira d’oficina i va fer un crit amb una rialla d’alleujament.


  —Oh! És massa perfecte… és massa primoter —va bleixar colpejant-se els braços amb els punys. Reia eixordadorament; Basil Grant reia a la sorda; i la resta de nosaltres només sentíem que els nostres caps eren com penells en un remolí.


  —Maleït sia, Basil —va blasfemar Rupert picant de peus a terra—. Si no vols que em torni boig i que et faci volar aquest cap metafísic, explica’m què vol dir tot això.


  Northover es va posar dempeus.


  —Permeti’m, senyor, que li ho expliqui —va dir—. I, abans de res, permeti’m demanar-li disculpes, comandant Brown, pel més abominable i imperdonable colossal error, el qual li ha causat perills i inconvenients, davant dels quals, si em permeten que ho digui, s’ha comportat amb admirable coratge i dignitat. Per suposat no cal que es preocupi per la factura. Nosaltres cobrirem les pèrdues. —I va esquinçar el paper, va llençar els trossos a la paperera i va fer una reverència.


  La cara del pobre Brown encara era tota atordiment.


  —Però ni tan sols començo a entendre-ho —va cridar—. Quina factura? Quin error colossal? Quines pèrdues?


  Mr P. G. Northover va avançar cap al centre de l’habitació, pensativament i, sense adonar-se’n, amb molta dignitat. Examinant-lo amb més deteniment, eren evidents en ell altres coses a part d’uns bigotis recargolats, especialment un rostre xuclat, groguenc, com de falcó, i no sense una preocupada intel·ligència. Aleshores va aixecar la mirada bruscament.


  —Vostè sap on és, comandant? —va demanar.


  —Déu sap que no —va negar el soldat amb fervor.


  —Es troba —va contestar Northover— a l’oficina de L’Agència d’Aventures i Afers Amorosos S. A.


  —I què és això? —va demanar sense comprendre-ho Brown.


  L’home de negocis es va inclinar sobre el respatller de la cadira i va clavar els seus ulls foscos en el rostre de l’altre.


  —Comandant —va dir—, mai, mentre caminava per un carrer buit una tarda lliure qualsevol, no ha sentit un absolut anhel que passés alguna cosa… alguna cosa, amb les esplèndides paraules de Walt Whitman: «Alguna cosa perniciosa i espantosa; alguna cosa ben allunyada d’una vida insignificant i pietosa; alguna cosa no provada; alguna cosa en un estat hipnòtic; alguna cosa deslligada del seu ancoratge, i que avança lliure». Mai no ho ha sentit?


  —Ni molt menys —va respondre el comandant secament.


  —Llavors li ho hauré d’explicar amb més detall —va sospirar Mr Northover—. L’Agència d’Aventures i Afers Amorosos S. A. es va crear per satisfer un gran desig modern. Per totes bandes, a les converses i a la literatura, sentim a parlar del desig d’un teatre d’esdeveniments més gran perquè alguna cosa ens surti a l’encontre i ens porti magníficament pel mal camí. Ara bé, l’home que sent aquest desig per una vida variada paga una quantitat anualment o trimestralment a l’Agència d’Aventures i Afers Amorosos S. A.; a canvi, l’Agència d’Aventures i Afers Amorosos S. A. es compromet a envoltar-lo d’esdeveniments sorprenents i extravagants. Quan un home surt per la porta principal, una emocionant onada d’esdeveniments l’escomet i li assegura que existeix un complot contra la seva vida; puja a un carruatge i el condueixen a un fumador d’opi; rep un telegrama misteriós o una visita dramàtica, i immediatament es troba en un vòrtex d’incidents. Un dels distingits novel·listes del nostre personal que estan en aquest moment treballant amb afany a l’habitació contigua escriuen abans una història molt pintoresca i commovedora. La seva, comandant Brown (ideada pel nostre Mr Grigsby), la considero particularment enèrgica i intencionada; és gairebé una pena que no en veiés el final. Ja quasi no cal que expliqui el monstruós error. El seu predecessor a la que és ara casa seva, Mr Gurney-Brown, era subscriptor de la nostra agència i els nostres necis empleats, ignorant tant el valor del guionet com la glòria del rang militar, de segur que van imaginar que el comandant Brown i Mr Gurney-Brown eren la mateixa persona. Així és com de sobte el van fer anar a parar al mig de la història d’un altre home.


  —Com diantre funciona? —va preguntar Rupert Grant, amb ulls brillants i fascinats.


  —Nosaltres creiem que fem una noble feina —va manifestar Northover efusivament—. Ens ha fet constantment l’efecte que no hi ha cap element de la vida moderna que sigui més lamentable que el fet que l’home modern hagi de buscar tota existència artística en un estat sedentari. Si vol flotar pel país de les fades, llegeix un llibre; si vol entrar precipitadament en la calor d’una batalla, llegeix un llibre; si vol pujar al cel, llegeix un llibre; si vol baixar lliscant per la barana, llegeix un llibre. Nosaltres li proporcionem aquests somnis, però alhora li oferim la possibilitat de fer exercici, la necessitat de saltar de paret a paret, de lluitar contra cavallers desconeguts, de baixar corrent llargs carrers fugint dels perseguidors… tots ells exercicis saludables i amens. Li oferim que vegi per un moment aquell gran món matinal de Robin Hood o dels Cavallers Errants, quan es jugava un gran joc sota el cel esplèndid. Li retornem la infància, aquella època divina en què podem representar històries, ser els nostres propis herois i, alhora, ballar i somniar.


  Basil el contemplava amb curiositat. El descobriment psicològic més singular havia estat reservat per al final, ja que, quan l’homenet de negocis va acabar de parlar, tenia els ulls brillants d’un fanàtic.


  El comandant Brown va rebre l’explicació amb total credulitat i bon humor.


  —Per suposat; terriblement compacte, senyor —va dir—. Cap mena de dubte, el resum excel·lent. Però no crec… —Va fer una pausa un moment i va mirar distretament per la finestra—. No crec que em trobi a mi en això. D’alguna manera, quan un ha vist… vist la cosa en si, ja sap… sang i homes xisclant, un busca tenir una caseta i una petita afició; a la Bíblia, ja sap, «Allà hi restava un descans».


  Northover es va inclinar. Aleshores, després d’una pausa, va dir:


  —Cavallers, els ofereixo la meva tarja. Si qualsevol dels altres desitgen, en qualsevol moment, comunicar-se amb mi, malgrat el punt de vista del comandant al respecte…


  —Li agrairia que em donés la seva targeta, senyor —va demanar-li el comandant, amb la seva veu abrupta però cortesa—. Pago cadira.


  L’agent d’Aventures i Afers Amorosos li va allargar la seva targeta, rient.


  Deia així: P. G. Northover, Llic. en Fil. i Llet., COE, l’Agència d’Aventures i Afers Amorosos, Tanner’s Court, 14, Fleet Street.


  —Què diables és COE? —va preguntar Rupert Grant mirant per sobre de l’espatlla del comandant.


  —No ho sap? —va contestar Northover—. No ha sentit a parlar del Club dels Oficis Extravagants?


  —Sembla que hi ha un maleït munt de coses sorprenents de les quals no hem sentit a parlar —va dir el mateix comandant pensarosament—. Quina una és aquesta?


  —El Club dels Oficis Extravagants és una societat formada exclusivament per gent que ha inventat alguna manera nova i curiosa de fer diners. Jo en sóc un dels membres més antics.


  —Es mereix ser-ho —va afirmar Basil aixecant-se el gran barret blanc, amb un somriure, i parlant per darrera vegada aquella tarda.


  Quan van haver sortit, l’agent d’Aventures i Afers Amorosos somreia estranyament a mesura que trepitjava el foc i tancava amb clau l’escriptori.


  —Un bon tipus, aquest comandant; quan hom no té el segell de poeta té possibilitats de ser un poema. Però pensar en una tal criatureta a qui cal donar corda d’entre tota la gent caient a la xarxa d’un dels contes de Grigsby… —i va riure en veu alta enmig del silenci.


  Tan bon punt la rialla desapareixia ressonant, van picar fort a la porta. Un cap com de mussol, amb llargs bigotis foscos, va ser empès endins amb una mirada interrogativa de desaprovació i un tant ridícula.


  —Què! De nou aquí, comandant? —va exclamar Northover sorprès—. Què puc fer per vostè?


  El comandant va entrar a l’habitació arrossegant els peus febrosament.


  —És terriblement absurd —va dir—. Alguna cosa deu haver-se engegat dins meu que mai abans no havia conegut. Però en la meva ànima sento el més desesperat desig de saber el final de tot plegat.


  —El final de tot plegat?


  —Sí —va afirmar el comandant—. «Xacals», i els títols de propietat, i «Mort al comandant Brown».


  El rostre de l’agent es va tornar greu, però els seus ulls estaven alegres.


  —Ho sento molt, comandant —va disculpar-se ell—, però el que em demana és impossible. No conec ningú a qui preferiria complaure més que a vostè; però les normes de l’agència són estrictes. Les Aventures són confidencials; vostè és una persona aliena; no m’està permès explicar-li ni un xic més del que pugui evitar. Espero que ho entengui…


  —No hi ha ningú —va dir Brown— que entengui millor la disciplina que jo. Moltes gràcies. Bona nit.


  I l’homenet es va retirar per darrer cop.


  Es va casar amb Miss Jameson, la dona pèl-roja del vestit verd. Era una actriu empleada (com molts altres) per l’Agència d’Afers Amorosos; i el seu matrimoni amb el vell veterà posturer va causar un gran enrenou entre la seva gent lànguida i intel·lectualitzada. Ella sempre responia discretament que havia conegut desenes d’homes que actuaven a meravella en les farses que Northover els donava, però que només havia conegut un home que baixés a una carbonera quan de debò pensava que allà hi havia un assassí.


  El comandant i ella viuen tan feliços com dos ocellets, en una casa de camp ridícula, i el primer s’ha aficionat a fumar. Fora d’això, no ha canviat gens… excepte, potser, que hi ha moments en què, despert i ple d’altruisme femení com és el comandant per naturalesa, cau en un arrapament d’abstracció. Aleshores la seva muller s’adona, amb un somriure dissimulat, per la mirada cega dels seus ulls blaus, que està preguntant-se què eren els títols de propietat i per què no li era permès d’esmentar els xacals. Però, com tants soldats vells, Brown és religiós i creu que s’adonarà de la resta d’aquelles aventures de color porpra en l’altre món.


  CAPÍTOL II


  La penosa davallada d’una gran reputació


  Basil Grant i jo parlàvem un dia en el que potser és el millor lloc per a parlar que hi ha a la terra: a dalt d’un tramvia gairebé desert. Parlar a dalt d’un turó és magnífic, però parlar a dalt d’un turó veloç és un conte de fades.


  El vast espai verge de North London passava volant; la mateixa velocitat ens va donar una idea de la seva immensitat i baixesa. Era, de fet, una infinitud infame, una eternitat miserable, i vam sentir l’autèntic horror de les zones pobres de Londres, l’horror que tan absolutament passen per alt i descriuen enganyosament els sensacionals novel·listes que el pinten com si es tractés d’un problema de carrers estrets, cases immundes, delinqüents i maníacs, i caus de vici. En un carrer estret, en un cau de vici, no esperes trobar civilització, no esperes trobar ordre. Però l’horror d’això era el fet que hi havia civilització, que hi havia ordre, però aquella civilització mostrava només la seva morbiditat, i l’ordre, només la seva monotonia. Ningú no diria, en passar per un suburbi de delinqüents: «No veig cap estàtua. Veig que no hi ha catedrals». Però aquí hi havia edificis públics, només que eren majoritàriament manicomis. Aquí hi havia estàtues, només que eren majoritàriament estàtues d’enginyers ferroviaris i de filantrops: dues classes deslluïdes d’homes units pel seu menyspreu comú de la gent. Aquí hi havia esglésies, només que eren les esglésies de sectes obscures i excèntriques, agapemonites o irvingites. Aquí, per damunt de tot, hi havia amples carreteres i enormes encreuaments i vies del tramvia i hospitals i tots els senyals veritables de civilització. Però, tot i que mai no se sabia, en certa manera, què es veuria a continuació, hi havia una cosa que sabíem que no veuríem: res realment gran, central, de primera classe, res que la humanitat hagués adorat. I amb indescriptible repugnància les nostres sensacions van tornar, crec, a aquelles entrades realment enganxades les unes a les altres i tortuoses, a aquells carrers francament baixos, a aquells suburbis genuïns que envolten el Tàmesi i la Ciutat, en els quals, això no obstant, resta una possibilitat autèntica que a qualsevol cantonada aleatòria la gran creu de la gran catedral de Wren caigui al damunt del carrer com un llamp.


  —Però sempre ha de recordar també —es va dirigir a mi Grant d’aquella manera seva, letàrgica i distreta, quan vaig haver donat aquesta visió tan negativa— que la mateixa vilesa de la vida d’aquests llocs plebeus ordenats dóna fe de la victòria de l’ànima humana. Estic d’acord amb vostè. Estic d’acord que han de viure en una cosa pitjor que la barbàrie. Han de viure en una civilització de quarta categoria. Però, no obstant això, estic pràcticament segur que la majoria de la gent d’aquí és bona gent. I ser bo és una aventura molt més violenta i agosarada que fer la volta al món navegant. A més…


  —Continuï —vaig demanar.


  No vaig rebre cap resposta.


  —Continuï —vaig dir mirant amunt.


  Els grans ulls blaus de Basil Grant li sortien de les òrbites i no m’estava parant atenció. Estava mirant atentament per sobre del costat del tramvia.


  —Què passa? —vaig preguntar també sotjant per sobre.


  —És molt estrany —va manifestar Grant finalment, inexorable— que m’hagin sorprès d’aquesta manera en el bell mig del meu optimisme. He dit que tota aquesta gent era bona i allà és l’home més pervers d’Anglaterra.


  —On? —vaig preguntar abocant-me encara més.


  —Oh, no estava tan equivocat —va continuar en un estrany to continu i somnolent que sempre enutjava els seus oients en els moments intensos—, no estava tan equivocat quan he dit que tota aquesta gent era bona. Són herois; són sants. De tant en tant, potser roben una o dues culleres; potser peguen a una o dues esposes amb l’atiador. Però, de tota manera, són sants; són àngels; estan vestits de blanc; duen ales i aurèoles…, com a mínim, en comparació amb aquell home.


  —Quin home? —vaig clamar de nou i aleshores els meus ulls van percebre la figura que els ulls de toro de Basil contemplaven.


  Era una persona esvelta, cautelosa, que avançava amb molta rapidesa entre la multitud, que avançava amb rapidesa, però, tot i que no hi havia res en ell que fos suficientment espantós que suscités l’interès, hi havia prou coses que requerien un examen curiós un cop aquest interès ja havia estat suscitat. Portava un barret de copa negre, però tenia bastants d’aquelles corbes estranyes per on l’artista decadentista dels anys vuitanta intentava convertir el barret de copa en alguna cosa tan regular com un gerro etrusc. Els cabells, majorment grisos, eren arrissats amb la tendència natural d’algú que apreciava la bellesa gradual del gris i de l’argentat. La resta del seu rostre era oval i, vaig pensar, bastant oriental; tenia dos blens de bigotis negres.


  —Què ha fet? —vaig preguntar.


  —No estic segur dels detalls —va dir Grant—, però el seu major defecte és voler ficar-se en embolics que perjudiquen els altres. Probablement ha adoptat una impostura o altra per executar el seu pla.


  —Quin pla? —vaig preguntar—. Si sap tot el que fa referència a ell, per què no m’explica per què és l’home més pervers d’Anglaterra? Com es diu?


  Basil Grant se’m va quedar mirant fixament uns moments.


  —Crec que ha malinterpretat el que jo volia dir —va declarar—. No sé com es diu. No l’havia vist mai a la meva vida.


  —No l’havia vist mai abans! —vaig exclamar amb una mena d’ira—; llavors, per l’amor de Déu, a què es refereix amb això que és l’home més pervers d’Anglaterra?


  —Em refereixo al que he dit —va respondre Basil Grant tranquil·lament—. En el moment en què he vist aquell home, he vist tota aquella gent afectada per una sobtada i esplèndida innocència. He vist que, mentre tots els pobres homes ordinaris dels carrers eren ells mateixos, ell no era ell mateix. He vist que tots els homes d’aquests suburbis, gorrers, carteristes, bergants, tots, en el sentit més estricte, intenten ser bons. I he vist que aquell home intentava ser malvat.


  —Però si no l’havia vist mai abans… —vaig començar a dir.


  —Per l’amor de Déu, miri la seva cara —va cridar Basil amb una veu que va espantar el conductor—. Miri les celles. Signifiquen aquell orgull infernal que va enorgullir tant Satanàs que fins i tot parlava amb menyspreu del cel quan ell era un dels seus primers àngels. Miri-li els bigotis: són tan llargs que insulten la humanitat. En nom del sagrat cel, miri-li els cabells. En nom de Déu i de les estrelles, miri-li el barret.


  Em vaig moure incòmode.


  —Però, al cap i a la fi —vaig dir—, això és tot imaginari… perfectament absurd. Fixi’s en els mers fets. Vostè no havia vist mai l’home abans, vostè…


  —Oh, els mers fets! —va apujar la veu en una mena de desesperació—. Els mers fets! Realment vostè accepta… vostè està encara tan sumit en les supersticions, tan aferrat als altars remots i prehistòrics, que creu en els fets? No confia en les impressions immediates?


  —Bé, les impressions immediates poden ser —vaig opinar— una mica menys pràctiques que els fets.


  —Ximpleries —va dir—. En què es basa el món sencer més que en impressions immediates? Què és més pràctic? Amic meu, la filosofia d’aquest món pot estar fundada en fets, els negocis es basen en impressions i atmosferes espirituals. Per què refusa o accepta un empleat? Mesura el seu cervell? Estudia el seu estat fisiològic en una guia? No es basa en absolut en els fets, oi que no? Gens ni mica. Accepta un empleat que li salvi el negoci; refusa un empleat que li robi els diners de la caixa enregistradora, enterament basant-se en aquestes impressions místiques immediates sota la pressió de les quals declaro, amb un perfecte sentit de la certesa i de la sinceritat, que aquell home que camina pel carrer del costat és un farsant i un truà d’alguna mena.


  —Vostè sempre ho explica tot molt bé —vaig sostenir—, però, naturalment, aquestes coses no poden provar-se.


  Basil es va posar dret d’un salt i es va balancejar junt amb el balancejant vagó.


  —Baixem i seguim-lo —va proposar-me—. Em jugo cinc lliures que tot resultarà com jo dic.


  I, amb una fugida precipitada, un salt i una correguda, ja érem fora del vagó.


  L’home dels cabells platejats corbats i de la cara oriental corba va seguir caminant durant una estona; la seva magnífica levita voleiava darrere seu. Llavors va canviar bruscament de direcció enfora de la gran carretera lluminosa i va desaparèixer baixant per un carreró mal il·luminat. Nosaltres vam girar silenciosament darrere seu.


  —És estrany que un home de la seva mena prengui una embocadura com aquesta —vaig dir.


  —Un home de quina mena? —va preguntar el meu amic.


  —Bé —vaig contestar—, un home amb aquesta mena d’expressió i amb aquestes botes. A dir veritat, he trobat molt estrany que fins i tot sigui en aquesta part del món.


  —Ah, sí! —va replicar Basil, i no va dir res més.


  Vam seguir caminant de mala gana, mirant contínuament al davant. La silueta elegant, com la silueta d’un cigne negre, es destacava sobre la brillantor dels esporàdics llums de gas i aleshores va esvair-se en la foscor. Els intervals entre els llums eren llargs i la boira espessia la ciutat sencera. El nostre pas, en conseqüència, s’havia tornat ràpid i mecànic entre els fanals; però Basil va aturar-se de sobte com un cavall al qual haguessin tibat de les regnes; jo també em vaig parar. Gairebé havíem ensopegat amb l’home. Gran part de la foscor sòlida que hi havia davant nostre era la foscor del seu cos.


  Al principi vaig pensar que s’havia girat per encarar-se amb nosaltres. Però, tot i que amb prou feines érem a un metre d’ell, no va adonar-se que érem allà. Va colpejar suaument quatre vegades una porta molt baixa i bruta del fosc i estret carrer. Una llampada de llum de gas tallava la foscor a mesura que s’obria lentament. Vam escoltar atentament, però l’entrevista va ser tan breu i simple i inexplicable com pugui ser una entrevista. El nostre delicat amic va entregar el que semblava un paper o una targeta i va dir:


  —De seguida. Agafa un carruatge.


  Una veu profunda, greu des de l’interior, va contestar:


  —Tens raó.


  I amb un petit cop sec ens vam trobar de nou en la negror, caminant a gambades darrere del desconegut que s’allunyava a camades a través d’un laberint de carrerons londinencs; els llums ens ajudaven una mica. Només eren les cinc, però l’hivern i la boira feien que semblés mitjanit.


  —És realment una extraordinària caminada per a les seves botes de xarol —vaig repetir.


  —No sé —va dir Basil modestament—. Això porta a Berkeley Square.


  A mesura que jo continuava caminant penosament, anava forçant la vista a través de la fosca atmosfera i intentava distingir la direcció descrita. Durant uns deu minuts m’ho vaig estar preguntant i dubtava; finalment vaig veure que el meu amic tenia raó. Estàvem arribant als llocs grans, monòtons i tètrics del Londres modern; més monòtons i tètrics, s’ha d’admetre, fins i tot que els monòtons i tètrics llocs plebeus.


  —Això és francament extraordinari! —va exclamar Basil Grant quan vam arribar a Berkeley Square.


  —Què és extraordinari? —vaig preguntar—. Creia que havia dit que era bastant natural.


  —No em sorprenc —va respondre Basil— que camini per carrers sòrdids; no em sorprenc que vagi a Berkeley Square. Però sí que em sorprenc que vagi a casa d’un molt bon home.


  —Quin molt bon home? —vaig demanar exasperat.


  —És curiós com passa el temps —va observar amb la seva impertorbable irrellevància—. És faltar a la veritat estricta que hagi oblidat la meva carrera professional, quan era un jutge i un home públic. Ho recordo tot vivament, però és com recordar alguna novel·la. Això no obstant, fa quinze anys coneixia aquesta plaça tan bé com Lord Rosebery la coneix i maleïdament millor que aquest home que puja les escales de casa del vell Beaumont.


  —Qui és Beaumont? —vaig preguntar malhumorat.


  —Un tipus completament bo. Lord Beaumont de Foxwood: no li sona el nom? És un home de transparent sinceritat, un aristòcrata que treballa més que un peó de camins, un socialista, un anarquista, no sé quantes coses; de tota manera, és un filòsof i un filantrop. Reconec que té el lleuger desavantatge d’estar, sense cap mena de dubte, guillat. Té aquest autèntic desavantatge que ha sorgit de l’actual adoració al progrés i a la innovació; i creu que tot el que és estrany i nou ha de ser un avenç. Si vostè hi anés i li proposés de menjar-se la seva àvia, ell hi estaria d’acord, mentre vostè argumentés raons higièniques i públiques, com una alternativa barata a la cremació. Mentre es progressi suficientment ràpid, a ell li és indiferent si es progressa cap a bé o cap a mal. Casa seva és, doncs, plena d’una successió interminable de modes literàries i polítiques; homes que porten els cabells llargs perquè és romàntic; homes que porten els cabells curts perquè és higiènic; homes que caminen amb els peus només per exercitar les mans; i homes que caminen amb les mans per por de cansar els peus. Però, malgrat que els habitants dels seus salons són generalment estúpids, com ell mateix, quasi sempre són, com ell mateix, bons homes. Estic francament sorprès que un delinqüent hi entri.


  —Estimat amic —vaig dir amb fermesa, clavant un cop de peu a terra—, la veritat d’aquest assumpte és molt senzilla. Fent servir el seu propi llenguatge eloqüent, vostè té el «lleuger desavantatge» d’estar guillat. Veu un total desconegut en un carrer públic; decideix començar a fer teories sobre les seves celles. Llavors el tracta com un lladre perquè entra a casa d’un home honest. Tot plegat és massa injust. Reconegui que ho és, Basil, i vingui a casa amb mi. Per bé que aquesta gent encara pren el te, això no obstant, amb la distància que hem de recórrer, farem tard a sopar.


  Els ulls de Basil brillaven en el crepuscle com fanals.


  —Pensava —va dir— que havia superat la vanitat.


  —Què vol ara? —vaig cridar.


  —Vull —va contestar vociferant— el que vol una noia quan porta el seu vestit nou; vull el que vol un noi quan pren part en una discussió violenta amb l’alumne encarregat de vigilar: vull demostrar a algú quin bon tipus que sóc. Estic tan segur del que és aquell home com ho estic del fet que vostè duu un barret al cap. Vostè diu que no ho podem provar. Jo dic que sí. El duré a veure el meu vell amic Beaumont. És un home encantador; paga la pena conèixer-lo.


  —Vol dir realment…? —vaig començar a dir.


  —Em disculparé —va dir assossegadament— per no anar vestits com cal per a una visita —i va travessar l’enorme plaça bromosa, va pujar les escales de pedra fosques i va trucar al timbre.


  Un criat auster vestit de blanc i negre ens va obrir la porta; en sentir el nom del meu amic el seu posat va passar en un instant d’estupefacció a respecte. Ens va fer entrar a la casa molt ràpidament, però no tan ràpidament que al nostre amfitrió, un home de cabells blancs amb un rostre vermell, no li donés temps de sortir a rebre’ns.


  —Estimat amic meu —va exclamar encaixant amb Basil nombroses vegades—. Feia anys que no el veia. Ha estat… mmm —va demanar bastant incoherentment—… ha estat al camp?


  —No durant tot aquest temps —va respondre Basil somrient—. Fa temps que vaig deixar el meu càrrec oficial, estimat Philip, i he viscut deliberadament en el retir. Espero no venir en un moment inoportú.


  —Un moment inoportú —va repetir ben alt l’apassionat cavaller—. Arriba en el moment més oportú que puc imaginar. Sap qui hi ha aquí?


  —No ho sé —va contestar Grant amb gravetat. Just en el moment en què va dir això, es va sentir una riallada provinent de l’habitació interior.


  —Basil —va anunciar Lord Beaumont solemnement—, tinc Wimpole aquí.


  —I qui és Wimpole?


  —Basil —va proferir l’altre—, deu haver estat al camp. Deu haver estat a les antípodes. Deu haver estat a la lluna. Qui és Wimpole? Qui era Shakespeare?


  —Quant a qui era Shakespeare —va respondre el meu amic tranquil·lament—, el meu parer no va més enllà de pensar que ell no era Bacon. Més probablement era Mary Queen of Scots. Però quant a qui és Wimpole… —i les seves paraules també van ser tallades per una riallada provinent de l’interior.


  —Wimpole! —va exclamar Lord Beaumont en una mena d’èxtasi—. No ha sentit a parlar del gran talent modern? Estimat amic meu, ell ha convertit la conversa, no dic en un art, ja que potser sempre ho ha estat, sinó en un gran art, com l’estatuària de Michelangelo… un art d’obres mestres. Les seves rèpliques agudes, bon amic, espanten qualsevol com un home mort a trets. Són definitives, són…


  Un altre cop es va sentir la riallada alegre des de l’habitació i, quasi amb el seu mateix soroll, un vell cavaller gros, furiós, panteixant, va sortir de l’interior de la casa al rebedor on érem.


  —Ara, estimat amic meu —va començar a dir Lord Beaumont precipitadament.


  —T’aviso, Beaumont, no ho suportaré —va advertir enfurismat el vell cavaller gros—. No deixaré que un aventurer literari de mala mort es burli de mi. No deixaré que em ridiculitzi. No…


  —Va, home, va —va dir Beaumont febrilment—. Permeti’m que els presenti. Aquest és Mr Justícia Grant… és a dir, Mr Grant. Basil, estic segur que ha sentit a parlar de Sir Walter Cholmendeliegh.


  —I qui no? —va preguntar Grant i va inclinar-se davant del respectable vell baronet, tot mirant-lo amb certa curiositat. Estava ardent i seriós per l’enuig momentani, però fins i tot això no podia amagar el contorn noble encara que opulent del seu rostre i del seu cos, els cabells blancs vistosos, el nas romà, el cos robust encara que corpulent, el mento aristocràtic encara que amb sotabarba. Era un magnífic i elegant cavaller; un cavaller fins a tal punt que podia mostrar un indiscutible punt dèbil d’ira sense perdre en absolut la dignitat; un cavaller fins a tal punt que àdhuc els seus passos en fals eren cortesos.


  —Em sap francament molt de greu, Beaumont —va disculpar-se bruscament—, faltar al respecte a aquests cavallers i, fins i tot, més especialment faltar-los-hi a casa seva. Però ni vostè ni ells no hi tenen res a veure en absolut, sinó el fantotxe mestís fanfarró…


  En aquell moment, un home jove amb un ble de bigotis rojos i d’aspecte ombrívol va sortir de l’habitació interior. Tampoc no semblava estar gaudint enormement del banquet intel·lectual allà dins.


  —Crec que deu recordar-se del meu amic i secretari, Mr Drummond —va dir Lord Beaumont girant-se cap a Grant—, encara que només el recordi com a col·legial.


  —Perfectament —va respondre l’altre. Mr Drummond va donar-li la mà de gust i amb respecte, però encara se’l veia pensarós. Es va girar cap a Sir Walter Cholmondeliegh i va dir:


  —Lady Beaumont m’envia per expressar-li que espera que no se’n vagi encara, Sir Walter. Diu que gairebé no l’ha vist.


  El vell cavaller, encara amb el rostre vermell, va tenir una lluita interna transitòria; llavors, la seva bona educació va vèncer i, amb un gest reverencial i unes paraules vagues de «Si Lady Beaumont… una senyora, naturalment», va seguir el jove un altre cop cap al saló. Feia escassament mig minut que l’havien deixat allà quan una altra riallada indicava que havien tornat (amb tota certesa) a fer befa d’ell.


  —Naturalment, puc excusar l’estimat vell Cholmondeliegh —va dir Beaumont mentre ens ajudava a treure’ns els abrics—. Ell no té una mentalitat moderna.


  —Què és una mentalitat moderna? —va preguntar Grant.


  —Oh, és il·lustrada, i progressista… i s’enfronta als fets de la vida amb serietat.


  En aquell moment a l’interior es va sentir una altra riallada.


  —Només ho pregunto —va dir Basil— amb motiu dels dos darrers amics seus que tenien una mentalitat moderna: l’un pensava que era incorrecte menjar peix i l’altre creia que era correcte menjar homes. Em disculparà… era així, si no ho recordo malament.


  —Sap? —va dubtar Lord Beaumont amb una mena de diversió febril mentre trotava darrere nostre cap a l’interior—, no puc distingir mai de quina banda està vostè. De vegades, sembla tan liberal i d’altres tan reaccionari. És un modern, vostè, Basil?


  —No —va negar Basil, en veu alta i alegrement, mentre entrava al saló ple de gom a gom.


  Això va causar un lleuger desviament i algunes mirades van apartar-se del nostre esvelt amic de rostre oriental per primer cop aquella tarda. Dues persones, no obstant això, encara el miraven. L’una era la filla de la casa, Muriel Beaumont, que el contemplava amb els grans ulls violetes i amb la set intensa i imponent d’entreteniment i d’estímul verbals de les femelles de classe alta. L’altra era Sir Walter Cholmondeliegh, el qual se’l mirava amb el desig silenciós i ressentit però inconfusible de llançar-lo per la finestra.


  Seia allà, cargolat més que no assegut al damunt de la butaca; tot, des de les corbes dels seus suaus membres fins als rínxols dels seus cabells platejats, feia pensar en els cercles d’una serpent més que no en els membres rectes d’un home: el cavaller serpentí inconfusible, magnífic, que havíem vist caminant a North London amb els ulls brillants i triomfants repetidament.


  —El que no puc entendre, Mr Wimpole —va declarar Muriel Beaumont impacient—, és com se les empesca per tractar tot això amb tanta desimboltura. Diu coses prou filosòfiques i, malgrat això, tan bojament divertides. Si jo pensés coses com aquestes, estic segura que riuria obertament només que se m’acudissin.


  —Estic d’acord amb Miss Beaumont —va dir Sir Walter rebentant de cop i volta d’indignació—. Si jo hagués pensat res tan fútil, em seria difícil guardar el riure.


  —Difícil de guardar el riure —va repetir Mr Wimpole amb aire desconcertat—; oh, guardi el riure! Guardi’l al Museu Britànic.


  Tots van riure estrepitosament, com sempre fan amb una ja reconeguda sortida, i Sir Walter, posant-se de sobte morat, va cridar a plena veu:


  —Sap amb qui parla, amb les seves maleïdes foteses?


  —Jo mai no dic foteses —va respondre l’altre— sense saber primer qui és el meu públic.


  Grant va travessar la sala i va donar uns copets a l’espatlla al secretari del bigoti roig. El cavaller estava recolzat a la paret contemplant tota l’escena amb una gran tristesa; però, vaig pensar, amb una tristesa molt peculiar quan la seva mirada va arribar a la jove senyoreta de la casa que escoltava entusiasmada Wimpole.


  —Podria parlar amb vostè a fora, Drummond? —va demanar Grant—. Es tracta de negocis. Lady Beaumont ens disculparà.


  Jo vaig seguir el meu amic, a petició d’ell, molt sorprès, cap aquesta estranya entrevista exterior. Vam entrar precipitadament a una mena d’habitació accessòria fora del rebedor.


  —Drummond —va dir Basil bruscament—, aquí hi ha un munt de persones bones i un munt de persones en el seu seny aquesta tarda. Desafortunadament, per una mena de coincidència, tota la gent bona és boja i tota la gent en el seu seny és dolenta. Vostè és l’única persona que conec d’aquí que és honest i que té també una mica de sentit comú. Què me’n diu de Wimpole?


  El senyor secretari Drummond tenia el rostre pàl·lid i els cabells rojos; però amb la pregunta el seu rostre es va tornar de sobte tan roig com els seus bigotis.


  —Jo no puc jutjar-lo justament —va admetre.


  —Per què no? —va preguntar Grant.


  —Perquè l’odio amb tota la meva ànima —va respondre l’altre, violent, després d’una llarga pausa.


  No va caldre que ni Grant ni jo li preguntéssim quina era la raó; les mirades a Miss Beaumont i al desconegut eren suficientment reveladores. Grant va demanar-li en veu baixa:


  —Però abans… abans que l’arribés a odiar, què pensava francament d’ell?


  —Em posa en una situació terriblement difícil —va dir el jove i la seva veu ens confirmava, com una clara campana, que era un home honest—. Si jo parlés d’ell, sentint el que sento per ell ara, jo no em podria refiar de mi mateix. I m’agradaria poder dir que, quan el vaig veure per primer cop, vaig pensar que era encantador. Malgrat tot, el fet és que no ho vaig pensar. L’odio, això és un assumpte personal meu. Però tampoc no m’agrada; francament, crec que no m’agrada deixant bastant de banda els meus sentiments personals. Quan va venir per primera vegada, reconec que era molt més reservat, però no em va agradar, per dir-ho d’alguna manera, la seva mar de fons moral. Aleshores ens van presentar aquell jovial vell Sir Walter Cholmondeliegh i aquest tipus, amb les seves gràcies d’estar per casa, va començar a mofar-se de l’home vell tal i com fa ara. Llavors vaig notar que havia de ser un mal tipus; deu ser dolent fer la guitza als vells i als bons. I fa la guitza al pobre home feroçment, incessantment, com si odiés la vellesa i la bondat. Si ho voleu, preneu la declaració d’un testimoni amb prejudicis. Admeto que odio l’home perquè certa persona l’admira. Però crec que, a part d’això, l’hauria d’odiar perquè el vell Sir Walter l’odia.


  Les seves paraules em van commoure amb un autèntic sentiment d’estima i llàstima pel jove home; és a dir, de llàstima per ell a causa de la seva adoració òbviament sense esperança per Miss Beaumont, i d’estima pel relat realista i directe de la història de Wimpole que havia fet. Malgrat tot, em va saber greu que semblés tan fermament oposat a l’home i que jo no pogués evitar atribuir-ho a una reacció a causa de les seves relacions personals, per molt que ell, noblement, no en fos conscient.


  Enmig d’aquestes meditacions, Grant em va xiuxiuejar a l’orella la que potser va ser la més xocant de totes les interrupcions.


  —En nom de Déu, marxem d’aquí.


  Mai no he sabut exactament de quina manera tan estranya aquest estrany vell home em va commoure. Només sé que per alguna o altra raó em va commoure tant que, en pocs minuts, era a fora al carrer.


  —Aquest —va dir— és un assumpte molt desagradable però divertit.


  —El què? —vaig preguntar amb suficient concisió i contundència.


  —Aquest assumpte. Escolti’m bé, estimat amic meu. Lord i Lady Beaumont ens acaben de convidar a un distingit sopar aquesta mateixa nit, en el qual Mr Wimpole estarà en tota la seva glòria. Bé, això no és que sigui gaire extraordinari. L’extraordinari és que nosaltres no hi assistirem.


  —Bé, francament —vaig dir—, ja són les sis i dubto que poguéssim anar a casa i vestir-nos. No veig res extraordinari en el fet que nosaltres no hi assistim.


  —No? —va sorprendre’s Grant—. M’hi jugo el que sigui que trobarà alguna cosa d’extraordinària en el que farem en canvi.


  El vaig mirar sense entendre-hi res.


  —Fer en canvi? —vaig preguntar—. Què farem en canvi?


  —Bé —va respondre ell—, ens esperarem una o dues hores fora d’aquesta casa una tarda d’hivern. M’haurà de perdonar; tot és a causa de la meva vanitat. Només és per demostrar-li que tinc raó. Pot, amb l’ajut d’aquest cigar, esperar fins que ambdós, Sir Walter Cholmondeliegh i el místic Wimpole, hagin abandonat aquesta casa?


  —Naturalment —vaig dir—. Però no sé quin dels dos és més probable que surti primer. En té cap idea?


  —No —va contestar—. Sir Walter podria marxar primer en un atac de ràbia. O, d’altra banda, Mr Wimpole podria sortir primer si creu que el seu darrer epigrama és per a ser llançat darrere seu com un petard. I Sir Walter podria quedar-s’hi una estona per analitzar el caràcter de Mr Wimpole. Però tots dos hauran de sortir en un període de temps raonable, ja que tots dos han de vestir-se i tornar aquí per al sopar d’aquesta nit.


  Mentre parlava, el doble xiulet agut provinent del porxo de la gran casa va atraure un carruatge fosc al portal fosc. I llavors va succeir una cosa que realment no esperàvem. Mr Wimpole i Sir Walter Cholmondeliegh van sortir alhora.


  Es van aturar durant un o dos segons l’un davant de l’altre en un dubte natural; aleshores una certa afabilitat, fonamental potser en tots dos, va fer que Sir Walter somrigués i digués:


  —Hi ha molta boira aquesta nit. Li prego que agafi el meu carruatge.


  Abans que jo pogués comptar vint, el carruatge havia sortit sotraguejant carrer amunt amb tots dos a dins. I, abans que pogués comptar vint-i-tres, Grant m’havia murmurat a l’orella:


  —Corri darrere del carruatge; corri com si fugís d’un gos rabiós… corri.


  Vam córrer a màxima velocitat sense parar, sense perdre el carruatge de vista, a través de carrers foscos i intricats. Només Déu sap, vaig pensar, per què correm, però correm de debò. Afortunadament, no vam córrer fins gaire lluny. El carruatge es va aturar a la bifurcació de dos carrers i Sir Walter va pagar el conductor del carruatge, el qual va marxar tot content, ja que acabava d’estar en contacte amb el més generós d’entre els rics. Aleshores els dos homes van parlar com fan dos homes després d’insultar i rebre grans insults, la conversa que porta o bé al perdó o al duel —com a mínim ho semblava mentre ens ho miràvem des de deu metres enllà. Llavors els dos homes van donar-se la mà cordialment, i l’un va baixar per una de les bifurcacions del carrer i l’altre, per l’altra.


  Basil, amb un dels seus rars gests, va estirar els braços endavant.


  —Corri darrere del canalla —va bramar—; agafem-lo ara.


  Ens vam precipitar a través de l’espai obert i vam arribar a la unió dels dos carrerons.


  —Aturi’s! —vaig cridar frenèticament a Grant—. Aquesta no és l’embocadura correcta.


  Va continuar corrent.


  —Idiota! —vaig esgaripar—. Sir Walter ha baixat per allà. Wimpole se’ns ha escapat. És a mig quilòmetre per l’altre carrer. S’equivoca… és sord? S’equivoca!


  —No crec que m’equivoqui —va dir panteixant, i va continuar corrent.


  —Però jo l’he vist! —vaig exclamar—. Miri davant seu. És aquell en Wimpole? És el vell… Què fa? Què hem de fer?


  —No pari de córrer —va dir Grant.


  La correguda ens va portar ràpidament fins a les amples espatlles del pompós vell baronet, les patilles blanques del qual brillaven platejades sota la llum intermitent dels fanals. El meu cervell estava totalment atordit. No comprenia res.


  —Charlie —va dir Basil amb veu ronca—, pot confiar en el meu sentit comú durant quatre minuts?


  —Naturalment —vaig respondre esbufegant.


  —Llavors ajudi’m a atrapar l’home del davant i a subjectar-lo. Faci-ho de cop quan jo digui «ara». Ara!


  Vam saltar damunt de Sir Walter Cholmondeliegh i vam empènyer aquell corpulent vell cavaller per l’esquena. Va lluitar amb lloable valor, però el teníem agafat amb força. No tenia ni la més mínima idea de per què. Tenia una força estupenda i vigorosa; quan no podia donar cops de puny, donava puntades de peu, i nosaltres el rodejàvem; quan no podia donar puntades de peu, xisclava, i nosaltres li tapàvem la boca. Llavors, per ordre de Basil, el vam portar a la força a un petit pati a una banda del carrer i vam esperar. Com he dit, no tenia ni idea de per què.


  —Sento incomodar-lo —va disculpar-se Basil amb calma un cop fora de la fosca—; però tinc una cita aquí.


  —Una cita! —vaig exclamar sense comprendre-hi res.


  —Sí —va afirmar contemplant amb calma el vell aristòcrata furiós amb la boca tapada i estirat a terra, els ulls del qual li sortien impotentment de les òrbites—. Tinc una cita aquí amb un amic jove francament amable. Un vell amic. Jasper Drummond és el seu nom; segurament l’ha vist aquesta tarda a casa dels Beaumont. No podrà venir, però, fins que no s’acabi el sopar dels Beaumont.


  Durant no sé quantes hores vam romandre allà dempeus tranquil·lament en la foscor. Quan van haver passat aquelles hores, jo havia arribat a la conclusió que havia succeït el mateix que havia succeït feia temps mentre exercia en un tribunal de justícia britànic. Basil Grant s’havia tornat boig. No podia imaginar cap altra explicació dels fets, amb el vell hisendat corpulent, de cara vermella, estès allà, ofegat, a terra, com un feix de fusta.


  Després d’unes quatre hores, una figura prima amb un vestit de nit va entrar precipitadament al pati. Per un instant, el llum de gas va deixar veure els bigotis roigs i la cara blanca de Jasper Drummond.


  —Mr Grant —va dir sense comprendre-hi res—, és increïble. Vostè tenia raó; però què volia dir? Durant tot el sopar, al qual ducs i duquesses i directors de publicacions trimestrals havien assistit especialment per sentir-lo, aquest extraordinari Wimpole ha romàs en perfecte silenci. No ha dit res graciós. No ha dit res en absolut. Què vol dir això?


  Grant va assenyalar el vell cavaller corpulent estès a terra.


  —Això és el que vol dir —va ser la seva resposta.


  Drummond, en observar un cavaller gras ajagut tan tranquil·lament allà, va fer un salt enrere, com si hagués vist un ratolí.


  —Què? —va preguntar feblement—… què?


  Basil de sobte va ajupir-se i va arrencar un paper de la butxaca del pit de Sir Walter, un paper que el baronet, fins i tot en el seu estat impedit, semblava esforçar-se per conservar.


  Era un gran paper d’embolicar blanc solt, que Mr Jasper Drummond va llegir amb ulls d’incomprensió i amb oberta estupefacció. Pel que ell podia desxifrar, consistia en una sèrie de preguntes i respostes, o com a mínim de comentaris i rèpliques, disposades com en un catecisme. La major part del document s’havia esquinçat i destruït durant la baralla, però el final encara hi era. Deia així:


  
    C. Diu… Guardar riure.


    W. Guardar… Museu Britànic.


    C. Sap amb qui parla… foteses.


    W. Mai no dic foteses sense…

  


  —Què és això? —va proferir Drummond llençant el paper a terra en una mena de fúria final.


  —Que què és? —va respondre Grant alçant la veu en una mena de cant magnífic—. Que què és? És una gran nova professió. Un gran nou ofici. Un xic immoral, ho reconec, però malgrat tot, fabulós, com la pirateria.


  —Una nova professió! —va exclamar el jove home del bigoti roig sense comprendre res—; un nou ofici!


  —Un nou ofici —va repetir Grant amb una estranya exultació—, una nova professió! Llàstima que sigui immoral.


  —Però què diable és? —vam cridar Drummond i jo blasfemant lleugerament.


  —És —va explicar Grant amb serenitat— el gran nou ofici de l’Organitzador de Rèpliques Agudes i Picardioses. Aquest vell cavaller gras estirat a terra li crida l’atenció, d’això no en tinc cap dubte, per la seva estupidesa i riquesa. Deixi’m esclarir el seu caràcter. Ell és, com nosaltres mateixos, molt llest i molt pobre. Tampoc no és realment gras en absolut; tot això és farciment. No és particularment vell, i el seu nom no és Chomondeliegh. És un estafador, i un estafador d’una mena perfectament encantadora i insòlita. Es lloga en sopars per preparar el terreny a les rèpliques agudes d’altres persones. D’acord amb un pla preconcebut (que pot trobar en aquest paper), ell diu les estupideses que ha determinat per a ell mateix i el seu client diu les agudeses determinades per a ell. En resum, deixa que es burlin d’ell per una guinea per nit.


  —I aquest tipus, Wimpole… —va començar a dir Drummond amb indignació.


  —Aquest tal Wimpole —va dir Grant somrient— no serà un rival intel·lectual en el futur. Té algunes coses bones, elegància i cabells platejats, etc. Però l’intel·lecte el té el nostre amic de terra.


  —Aquest subjecte —va cridar Drummond, furiós—, aquest subjecte hauria d’estar a la presó.


  —Ni molt menys —el va contradir Basil indulgentment—; hauria d’estar al Club dels Oficis Extravagants.


  CAPÍTOL III


  L’horrible raó de la visita del rector


  La revolta de la matèria contra l’home (que crec definitivament que existeix) ha estat reduïda avui dia a una única condició. Són les coses petites més que no pas les grans les que estan en guerra amb nosaltres i, afegiria, ens vencen. Els ossos del darrer mamut fa molt de temps que s’han corromput, una enorme destrucció; les tempestes ja no devoren les nostres flotes, ni les muntanyes amb cors de foc amunteguen l’infern damunt de les nostres ciutats. Però prenem part en una guerra aferrissada i eterna amb coses petites; principalment amb microbis i amb botons de camisa. El botó amb el qual jo estava ocupat (en furioses i iguals condicions) mentre feia aquestes reflexions era un que jo intentava introduir al coll de la camisa quan es va sentir un cop fort a la porta.


  El primer que vaig pensar era si Basil Grant havia trucat per recollir-me. Ell i jo havíem d’acudir al mateix sopar (per al qual estava vestint-me), i podia ser que se li hagués ocorregut de passar per casa tot i que havíem acordat d’anar-hi separats. Es tractava d’un petit assumpte confidencial a taula d’una bona però poc convencional política, una vella amiga seva. Ens havia demanat a tots dos de conèixer un tercer convidat, un tal Capità Fraser, el qual s’havia guanyat una bona reputació i era una autoritat en ximpanzés. Com que Basil era un vell amic de l’amfitriona i jo no l’havia vista mai, vaig pensar que era bastant possible que ell (amb la seva acostumada sagacitat social) hagués decidit de portar-m’hi per trencar el gel. La teoria, com totes les meves teories, estava acabada; però, de fet, no era Basil.


  M’havien entregat una targeta de visita amb la inscripció: «Reverend Ellis Shorter», i a sota escrit amb llapis, però amb una lletra que ni tan sols la pressa podia ocultar una excel·lència trista i cavallerosa: «Li demana el favor d’una conversa d’uns moments sobre un assumpte del tot urgent».


  Ja havia subjugat el botó, amb la qual cosa proclamava que la imatge de Déu té supremacia per damunt de totes les coses (una veritat valuosa), i, posant-me de pressa l’armilla i el frac, em vaig apressar cap al saló. Ell es va aixecar en veure’m entrar, agitant-se com una foca; no ho puc descriure de cap altra manera. Sacsejava un xal de tartà que duia al braç dret; sacsejava un parell de patètics guants negres; puc assegurar, sense exagerar, que sacsejava les pestanyes mentre s’aixecava. Era un vell clergue amb el front calb, amb cabells blancs, amb patilles blanques, i de tipus nerviós i fofo. Va dir:


  —Ho sento molt. Ho sento moltíssim. Ho sento tantíssim. Vinc… només puc dir… només puc dir en la meva defensa que vinc… per un assumpte important. Li prego que em perdoni.


  Li vaig assegurar que el perdonava perfectament i vaig esperar.


  —El que li he de dir —va declarar amb to angoixat— és tan espantós… és tan espantós… jo he dut una vida tranquil·la.


  Jo em moria de ganes de marxar, car ja era dubtós que arribés a temps al sopar. Però hi havia alguna cosa en l’honest aire d’amargor d’aquell home vell que em donava la possibilitat de conèixer una vida més llarga i més tràgica que la meva pròpia.


  Vaig dir amablement:


  —Li prego que continuï.


  Malgrat això, el vell cavaller, que no només era un cavaller, sinó també vell, es va adonar de la meva encoberta impaciència i semblava encara més pertorbat.


  —Em sap tant de greu! —va disculpar-se submisament—; no hauria vingut… si no fos perquè… el seu amic el comandant Brown em va recomanar de venir aquí.


  —El comandant Brown! —vaig exclamar amb interès.


  —Sí —va respondre el reverend Mr Shorter agitant febrilment el xal de tartà d’una banda a l’altra—. Em va explicar que vostè el va ajudar quan es trobava en un gran destret… i quin destret el meu! Oh, estimat senyor, és una qüestió de vida o mort.


  Em vaig aixecar de cop i volta intensament perplex.


  —Ens portarà gaire temps, Mr Shorter? —vaig preguntar—. He d’anar a un sopar quasi sense pèrdua de temps.


  Es va aixecar també, tremolant de cap a peus i, això no obstant, d’alguna manera, amb tota la seva paràlisi moral, es va posar a l’altura de la dignitat de la seva edat i del seu càrrec.


  —No tinc cap dret, Mr Swinburne… no tinc cap dret en absolut —va repetir—. Si ha de sortir a sopar, hi ha d’anar, naturalment… està en el seu perfecte dret… naturalment està en el seu perfecte dret. Però quan torni… un home serà mort.


  I va seure estremint-se com la gelea.


  La trivialitat del sopar s’havia empetitit i havia mort ofegada en la meva ment en aquells dos minuts. No volia anar a veure una vídua política i un capità que col·leccionava micos; volia sentir què m’havia de dir aquell estimat vell rector xaruc en relació amb perills imminents.


  —Voldrà un cigar? —vaig oferir-li.


  —No, gràcies —va refusar indescriptiblement avergonyit, com si no fumar cigars fos una ignomínia social.


  —Una copa de vi? —vaig preguntar.


  —No, gràcies, no, gràcies; ara mateix no —va repetir amb aquella ànsia histèrica amb la qual la gent que no beu gens ni mica sovint intenta donar a entendre que qualsevol altra nit de la setmana tranuitaria tota la nit bevent ponx de rom—. Ara mateix no, gràcies.


  —Hi ha res més que li pugui oferir? —vaig insistir sentint-ho veritablement pel vell burro ben educat—. Una tassa de te?


  Vaig observar una lluita en els seus ulls i vaig triomfar. Quan va arribar la tassa de te, se la va beure com si fos un dipsòman englotint brandy. Llavors es va tirar enrere i va dir:


  —Ho he passat tan malament, Mr Swinburne. No estic acostumat a aquestes emocions. Com a rector de Chuntsey, Essex —va afegir aquest comentari amb una indescriptible afectació de vanitat—, mai no havia sabut que aquestes coses passessin.


  —Quines coses passen? —vaig preguntar.


  Es va redreçar amb sobtada dignitat.


  —Com a rector de Chuntsey, Essex —va dir—, mai no m’havien obligat a disfressar-me de vella ni m’havien fet prendre part en un crim fent el paper de vella. Ni una sola vegada. Pot ser que no tingui massa experiència. Pot ser que no sigui suficient. Però mai no m’havia passat abans.


  —Mai no havia sentit a parlar —vaig admetre— que fos un dels deures d’un clergue. Però els assumptes eclesiàstics no són el meu fort. Perdoni’m si potser no he aconseguit de seguir-lo correctament. Disfressat… de què?


  —De vella —va repetir el rector solemnement—, de vella.


  Vaig pensar sincerament que no calia cap gran transformació per a fer d’ell una vella, però la cosa era evidentment més tràgica que no còmica, i vaig dir respectuosament:


  —Puc demanar-li com ha succeït?


  —Començaré pel principi —va dir Mr Shorter—, i li explicaré la meva història amb la màxima precisió possible. A les onze i disset minuts d’aquest matí, he sortit de la parròquia per assistir a certes cites i fer certes visites en el poble. Primer he visitat Mr Jevis, el tresorer de la nostra Lliga de Diversions Cristianes, amb qui he conclòs alguns assumptes tocants a la petició feta per Parkes, el jardiner, referent al piconament de la gespa del nostre camp de tennis. Llavors he visitat Mrs Amett, una fidel practicant molt fervent, però permanentment allitada. Ella és l’autora de diversos llibrets de devoció i d’un llibre de poesia titulat (si no em falla la memòria) Englantina.


  Va proferir tot això no solament amb deliberació sinó amb una cosa que només pot anomenar-se, mitjançant una expressió contradictòria, instant deliberació. Tenia, crec, un vague record al cap dels detectius de les històries de detectius, els quals sempre exigeixen terminantment que no se’ls oculti res.


  —Aleshores vaig procedir —va prosseguir amb la mateixa exasperant escrupolositat pel que fa a la forma— a visitar Mr Carr (no Mr James Carr, per descomptat; Mr Robert Carr), el qual ajuda provisionalment el nostre organista i, després d’haver-li demanat la seva opinió (sobre el tema d’un nen del cor a qui s’acusa, encara no puc dir si justament o no, de fer forats als canons de l’orgue), finalment he anat un moment a una reunió de Dorcas a casa de Miss Brett. Les reunions de Dorcas normalment se celebren a la parròquia, però, com que la meva esposa no es trobava gaire bé, Miss Brett, una nouvinguda al nostre poble, però molt activa en les feines de l’església, havia molt amablement consentit a celebrar-les. Per norma general, la societat Dorcas està enterament sota la direcció de la meva esposa i, excepte Miss Brett, que, com he dit, és molt activa, quasi no en conec cap membre. Això no obstant, havia promès que passaria a veure’ls, i ho he fet.


  »Quan he arribat allà, només hi havia unes altres quatre solteres amb Miss Brett, però cosien molt enèrgicament. És molt difícil, per suposat, per a qualsevol persona, per molt fermament convençuda de la necessitat d’exposar en aquests assumptes enterament i exacta els fets, de recordar i repetir els detalls precisos d’una conversa, especialment una conversa que (tot i infosa per un zel d’allò més respectable i admirable per un bon treball) no impressionava en gran mesura la ment de l’oient en aquell moment i que era, de fet… emm… bàsicament sobre mitjons. Malgrat tot, puc recordar clarament que una de les solteres (era una persona prima amb un xal de llana que semblava tenir fred, i estic gairebé segur que me l’han presentada com a Miss James) ha comentat que el temps era molt canviant. Miss Brett m’ha ofert aleshores una tassa de te, que jo he acceptat; no puc recordar quines han estat les paraules que ha fet servir. Miss Brett és una dona baixa i corpulenta de cabells blancs. L’única altra persona del grup que m’ha cridat l’atenció ha estat Miss Mowbray, una dona petita i pulcra de maneres aristocràtiques, de cabells platejats i de veu i color pujats. Ella era el membre més enèrgic de la festa; i els seus punts de vista sobre el tema de davantals, tot i mostrar una natural deferència a mi, eren en si convincents i avançats. Al seu costat (encara que totes les cinc senyores anaven vestides senzillament de negre) no es podia negar que les altres tenien un aspecte fins a cert punt… com vosaltres homes de món diríeu, poc atractiu.


  »Després d’uns deu minuts de conversa aproximadament m’he aixecat per marxar i, mentre ho feia, he sentit alguna cosa que… no puc descriure-la… una cosa que semblava… però en realitat no la puc descriure.


  —Què ha sentit? —vaig preguntar una mica impacient.


  —He sentit —va contestar el rector solemnement—, he sentit que Miss Mowbray (la senyora dels cabells platejats) deia a Miss James (la senyora del xal de llana) les següents i extraordinàries paraules. Me les he apreses de memòria a l’acte i, tan aviat com les circumstàncies m’ho han permès, les he apuntades en un full de paper. Crec que el tinc aquí —va regirar la butxaca del pit i va treure coses vanes, llibretes, circulars i programes dels concerts del poble—. He sentit Miss Mowbray que deia a Miss James les següents paraules: «Ara és la teva, Bill».


  Em va mirar fixament uns moments després de fer aquesta declaració, seriosament i impàvida, com si fos conscient que aquí no es deixava intimidar pels seus fets. Llavors va continuar, girant la seva calba més cap al foc.


  —Això m’ha semblat estrany. No he pogut entendre-ho de cap de les maneres. M’ha semblat, en primer lloc, peculiar que una soltera s’adrecés a una altra soltera com a «Bill». La meva experiència, com he dit, pot ser incompleta; les solteres poden tenir, entre elles i en cercles exclusivament de solteres, costums més extravagants del que jo sóc conscient. Però m’ha semblat rar i podia gairebé haver jurat (si no malinterpreta l’expressió), m’hauria vist fermament obligat a sostenir en aquell moment que les paraules «Ara és la teva, Bill» no eren pronunciades de cap de les maneres amb l’entonació de la classe alta que, com ja he dit, havia caracteritzat fins aleshores la conversa de Miss Mowbray. De fet, les paraules «Ara és la teva, Bill» no haurien estat, suposo, apropiades si les haguessin pronunciades amb l’entonació de la classe alta.


  »El comentari, repeteixo, aleshores, m’ha sorprès. Però encara m’he quedat més sorprès quan, mirant al meu voltant desconcertat amb el barret i el paraigua a la mà, he vist la dona magra del xal de llana recolzada dreta a la porta per la qual jo estava a punt de sortir. Ella encara feia mitja i jo he suposat que aquella postura erecta contra la porta era tan sols una excentricitat de la solteria i una manca de consciència de la meva desitjada partença.


  »He dit afablement: “Em sap greu destorbar-la, Miss James, però en realitat hauria de marxar. He… emm…”; m’he aturat aquí, ja que les paraules que m’ha donat per resposta, tot i ser breus i en un to extremament formal, eren tals que el fet de no haver continuat la meva observació ha estat natural i excusable. També he apuntat aquestes paraules. No tinc ni la menor idea del seu significat, per la qual cosa només he estat capaç de reproduir-les fonèticament. Però ella ha dit —i Mr Shorter va mirar de prop amb ulls de miop els seus papers—, ella ha dit: “Ja n’hi ha prou, ‘ap gros’”, i ha afegit una cosa que sonava més o menys “És un poli” o possiblement “un pòlit”. I llavors l’últim bri o del meu seny o del seny de l’univers s’ha esvaït de sobte. La meva amiga i ajudant, Miss Brett, dreta al costat del faldar, ha dit: “Fica ’quet pobre vell en un sac, Sam, i lliga’l abans que’t comencis a enrotllar. Un dia d’aquets vosatros mateixos sereu pòlits fent aixins les coses, una comèdia penosa”.


  »El meu cap donava voltes i més voltes. Era de debò veritat, tal i com jo havia imaginat feia un moment, que les solteres tenien una pròpia societat amb ritus espantosos de la qual tots els altres estaven exclosos? Recordava lleugerament els dies que estudiava clàssiques (una vegada jo vaig ser un erudit a petita escala, però ara, desafortunadament, estic rovellat), recordava els misteris de la Bona Dea i de la seva estranya francmaçoneria de femelles. Recordava els sàbats de les bruixes. Tot just intentava recordar, marejat com estava, un vers sobre les nimfes de Diana quan Miss Mowbray m’ha passat el braç per sobre des de darrere. En el moment en què m’ha agafat he sabut que no era el braç d’una dona.


  »Miss Brett, o el que jo havia anomenat Miss Brett, estava dempeus davant meu amb un gran revòlver a la mà i amb un ample somriure a la cara. Miss James encara estava recolzada a la porta, però havia adoptat un posat tan completament nou i tan completament poc femení que espantava. Donava cops amb els tacons, amb les mans a les butxaques i la gorra de costat. Ella era un home. Vull dir que ell era una do… no, és a dir, jo he vist que en lloc de ser una dona ella… ell, vull dir…, és a dir, era un home.


  Mr Shorter es va posar indescriptiblement nerviós i es va atordir en esforçar-se a ordenar els gèneres i, alhora, a arreglar el seu xal de tartà. Va continuar amb un nerviosisme encara més febril:


  —Quant a Miss Mowbray, ella… ell m’ha subjectat amb un cèrcol de ferro. Ell tenia el braç… és a dir, ella tenia el braç… al voltant del seu coll… del meu coll, vull dir… i no podia xisclar. Miss Brett… això és, Mr Brett, com a mínim Mr no sé què, que no era Miss Brett… m’apuntava amb el revòlver. Les altres dues senyores… o mmm… cavallers furgaven una bossa al fons. Finalment estava tot clar: eren criminals disfressats de dones per segrestar-me! Per segrestar el rector de Chuntsey, Essex. Però per què? És que eren Inconformistes?


  »El bèstia recolzat a la porta va cridar descuidadament: “De pressa, Arry. Ensenya-li, a aquest vell, de què va el joc i fotem el camp”.


  »“A la porra —ha dit Miss Brett… vull dir l’home del revòlver—, per què li hauríem d’ensenyar de què va el joc?”


  »“Si segueixes el meu consell faràs ben fet, coi —ha dit l’home de la porta, a qui anomenaven Bill—. Un home que sap què està fent val per deu que no ho saben, fins i tot si és un vell mossèn sonat”.


  »“Bill té bastanta raó —ha dit la veu grollera de l’home que em tenia agafat (havia estat la veu de Miss Mowbray)—. Treu la foto, Arry”.


  »L’home del revòlver ha travessat l’habitació cap a on les altres dues dones… vull dir homes… regiraven les bosses i els ha demanat alguna cosa que ells li han donat. Ha tornat amb ella travessant l’habitació i me l’ha posat al davant. I, en comparació amb la sorpresa d’allò que em mostraven, totes les sorpreses anteriors d’aquest horrible dia s’han empetitit de cop i volta.


  »Era un retrat de mi mateix. Que una tal foto estigués en mans d’aquests canalles, en tot cas, podria haver-me sorprès mitjanament, però més no. No ha estat una sorpresa mitjana el que jo he experimentat. La semblança era extremament bona, elaborada amb tots els accessoris d’un estudi fotogràfic convencional. Jo tenia el cap recolzat damunt de la mà i destacava davant d’un paisatge d’un bosc pintat. Era evident que no era una instantània; era clar que jo havia posat per aquella fotografia. I la veritat era que jo mai no havia posat per una tal fotografia. Era una fotografia que jo mai no m’havia fet.


  »La vaig contemplar una vegada i una altra. Em semblava que m’havien retocat bastant; estava envidriada i emmarcada, i el vidre desdibuixava alguns dels detalls. Però allà, inconfusibles, eren la meva cara, els meus ulls, el meu nas i la meva boca, el meu cap i la meva mà, posant per a un fotògraf professional. I jo mai no havia posat així per a cap fotògraf.


  »“Contempla el coi de miracle —ha dit l’home del revòlver intempestivament faceciós—. Mossèn, prepara’t a conèixer el teu Déu”. I, dient això, ha fet lliscar el vidre i l’ha tret del marc. Mentre el vidre es movia, he vist que en una part de la foto es notava que havien pintat de color blanc un parell de patilles blanques i un alçacoll. I a sota hi havia un retrat d’una senyora vella amb un vestit negre discret, amb el cap recolzat a la mà, davant del paisatge d’un bosc. La senyora vella s’assemblava tant a mi com una agulla s’assembla a una altra. Només havien calgut les patilles i l’alçacoll per a convertir-la en mi en cada cabell.


  »“Divertit, oi? —ha dit l’home que anomenaven Arry mentre tornava a col·locar ràpidament el vidre—. Extraordinària semblança, mossèn. Grat per a la senyora. Grat per a tu. I ai caram, sobretot grat per a nosatros, ja que és probablement la font d’un botí bastant passable. Coneixes el coronel Hawker, l’home que ha vingut a viure per aquí, oi?”


  »He assentit amb el cap.


  »“Bé —ha dit el tal Arry assenyalant la foto—, aquesta és sa mare. Qui corria per collir-lo quan queia? Ella —i ha estirat els dits en un gest general cap a la fotografia de la vella dona que era igual que jo.


  »“Explica-li al vell cavaller què ha de fer i acaba amb això —ha exclamat Bill des de la porta—. Miri, reverend Shorter, no li ‘nem a fer cap mal. Li donarem un sobirà per les molèsties si vol. I pel que fa a la roba de la vella… bé, li quedaran estupendament”.


  »“No ets de gaire ‘juda fent descripcions, Bill —ha dit l’home del meu darrere—. Mr Shorter, la cosa va així. Hem de veure aquest home Hawker aquesta nit. Potser ens farà petons a tots i ens convidarà a xampany quan ens vegi. Potser, pel contrari…, no ho farà. Potser serà mort quan nosatros desapareixem. Potser no. Però l’hem de veure. Ara, com ja sap, es tanca i mai obre la porta ni a una ànima; només que vostè no ho sap i nosatros sí. L’única que pot posar-se en contacte amb ell és sa mare. Bé, és una coincidència maleïdament divertida —ha dit accentuant el penúltim—, és un cop de bona sort molt poc usual, però vostè és sa mare”.


  »“Quan vaig veure la seva foto per primer cop —ha explicat l’home anomenat Bill movent el cap com si ruminés—, quan vaig veure-la per primer cop vaig dir… el vell Shorter. Aquestes van ser exactament les meves paraules… el vell Shorter”.


  »“Què voleu dir, criatures salvatges? —he demanat amb la veu mig nuada—. Què he de fer?”


  »“Això es diu ràpid, sa santedat —ha dit l’home del revòlver jovialment—; s’ha de posar aquesta roba —i ha assenyalat una còfia i una pila de roba de dona a la cantonada de l’habitació.


  »No m’estendré, Mr Swinburne, en els detalls del que ha passat després. No hi tingut més remei. No podia lluitar contra cinc homes, per no esmentar la pistola carregada. En cinc minuts, senyor, el Rector de Chuntsey estava disfressat de vella… de la mare d’algú altre, si vol… i era arrossegat a fora de la casa per prendre part en un crim.


  »Ja era tard a la tarda, i les nits de l’hivern es clouen ràpidament. Bufava el vent; en un carrer fosc, ens hem encaminat cap a la casa solitària del coronel Hawker, potser la comitiva més estranya que mai hagi vagat per aquell o per qualsevol altre carrer. Per a tot ésser humà que ens veiés, pel nostre aspecte extern, érem sis senyores velles molt respectables amb pocs diners, vestides de negre i amb còfies refinades però antiquades; i en realitat érem cinc criminals i un clergue.


  »Escurçaré una llarga història. El meu cervell donava voltes com un molí de vent a mesura que anava caminant, intentant pensar en alguna manera d’escapar-me. Cridar, tan lluny com érem de les cases, seria suïcida, ja que als bergants els seria fàcil d’apunyalar-me o d’emmordassar-me i llançar-me a una rasa. D’altra banda, intentar aturar els desconeguts i explicar la situació era impossible atesa la frenètica bogeria de la situació en si. Molt abans que jo hagués convençut el fortuït carter o transportista d’una història tan absurda, els meus companys, per descomptat, haurien aconseguit fugir i, amb tota certesa, m’haurien dut amb ells a la força com un amic d’ells que tenia la desgràcia de ser boig o d’estar begut. Malgrat tot, l’últim que vaig pensar em va venir com una inspiració, tot i que molt terrible. Venia a ser això, que el Rector de Chuntsey havia de fingir ser boig o estar begut? Venia a ser això.


  »Pujava, junt amb la resta, pel carrer desert, imitant i mantenint el ritme, tant com podia, amb el seu pas ràpid i, tot i això, femení, fins que finalment he vist un fanal i un policia dempeus a sota. M’havia decidit. Fins que no hem arribat on eren, tots seguíem igual de cauts i silenciosos i ràpids. Quan hem arribat on eren, de cop i volta m’he llançat contra la reixa i he bramat: “Hurra! Hurra! Hurra! Governa Britània! Talla’t el cabell! Upa! Uuu!”. Era una condició no poc nova per a un home de la meva posició.


  »El guàrdia va il·luminar-me a l’instant amb la seva llanterna, o la vella borratxa que era la meva paròdia. “Ara, doncs, a callar”, ha començat a dir bruscament.


  »“Camina callat o em menjaré el teu cor —em va amenaçar Sam a l’orella amb veu ronca—. Para o t’escorxaré”. Feia por de sentir aquelles paraules i veure la vella soltera amb el seu xal polit que les xiuxiuejava.


  »Vaig esgaripar i esgaripar… ara ja hi estava posat. Vaig vociferar tornades còmiques que els joves vulgars havien cantat, a desgrat meu, als concerts del nostre poble; em balancejava d’una banda a l’altra com una bitlla a punt de caure.


  »“Si no poden fer callar la seva amiga, senyores —ha dit el policia—, hauré d’endur-me-la. De borratxa i escandalosa, ho és prou”.


  »He redoblat els esforços. No em van educar per a aquesta mena de coses; però crec que m’he eclipsat. Semblava que unes paraules que no sabia que mai havia sentit sortien a dolls per la meva boca oberta.


  »“Quan ens en sortim d’aquesta —va xiuxiuejar Bill—, xisclaràs més fort; xisclaràs més fort quan et cremem els peus”.


  »Aterrit, he vociferat aquelles horroroses cançons de joia. En tots els malsons que els homes hagin tingut mai, no hi ha hagut mai res tan destructiu i horrible com les cares d’aquells cinc homes mirant més enllà de les còfies; les figures de visitants de la regió amb cares de dimonis. No crec que hi hagi res tan angoixant a l’infern.


  »Per un repugnant instant, he cregut que la pressa dels meus companys i la perfecta respectabilitat de tots els nostres vestits superarien el policia i l’induirien a deixar-nos passar. Dubtava, en la mesura que hom pot descriure res tan ferm com un policia dubtant. De sobte, he avançat trontollant i li he colpejat el cap al pit bramant (si mal no recordo) “Oh, caram, carall, Bill”. Ha estat en aquell moment que he recordat més clarament que jo era el Rector de Chuntsey, Essex.


  »El meu cop desesperat m’ha salvat. El policia em tenia agafat fort per darrere del coll.


  »“Vostè m’acompanyarà”, ha començat a dir, però Bill l’ha interromput amb la seva perfecta imitació de la veu melindrosa d’una dona.


  »“Oh, si us plau, guàrdia, no es molesti amb la nostra pobra amiga. La portarem en silenci cap a casa. De fet, beu massa, però és tota una senyora… només excèntrica.


  »“Ella m’ha donat un cop de cap a l’estómac”, ha dit el policia breument.


  »“Excentricitats dels genis», ha dit Sam amb la major serietat.


  »“Li prego que em deixi portar-la a casa —va repetir Bill reassumint el paper de Miss James—; necessita que la cuidin”.


  »“Ho necessita —ha dit el policia—, però jo la cuidaré”.


  »“No serveix —ha cridat Bill febrilment—. Ella necessita les seves amigues. Necessita una medecina concreta que nosaltres tenim”.


  »“Sí —ha assentit Miss Mowbray esvalotada—, cap altra medecina bona, guàrdia. Malaltia prou especial”.


  »“Estic bé. Cutxi, cutxi, cu!”, ha observat, per a la seva eterna vergonya, el rector de Chuntsey.


  »“Mireu, senyores —ha dit el guàrdia severament—, no m’agrada l’excentricitat de la seva amiga i no m’agraden les seves cançons ni el seu cap contra el meu estómac. I ara que hi penso, no m’agrada el vostre aspecte. He vist molta gent vestida tan discretament com vosatros que eren caçadors furtius.


  »“No duem els nostres carnets a sobre —ha dit Miss Mowbray amb una indescriptible dignitat—. Ni tampoc veiem per què hauríem de ser insultades per un ningú que decideix ser groller amb les senyores quan se’l paga perquè les protegeixi. Si decideix aprofitar-se de la feblesa de la nostra desafortunada amiga, no hi ha cap dubte que està autoritzat legalment per a endur-se-la. Però, si s’imagina que té algun dret legal per a intimidar-nos, està ben equivocat”.


  »La certesa i la dignitat d’això han fet dubtar el policia per un moment. Sota capa del seu avantatge, els meus cinc perseguidors s’han girat cap a mi un instant amb cares com les cares dels maleïts i han desaparegut amb un xiulet en la foscor. Quan el guàrdia abans havia encès la llanterna i havia començat a sospitar d’ells, jo havia vist la mirada telegràfica instantània de cara a cara dient-se que ara només hi havia la possibilitat de retirar-se.


  »En aquell moment jo queia lentament al paviment en un estat d’aguda reflexió. Mentre els bergants eren amb mi, no m’atrevia a deixar de fer de borratxo. Ja que, si hagués començat a parlar enraonadament i a explicar el cas real, l’oficial hauria simplement pensat que jo m’havia recuperat lleugerament i m’hauria deixat al càrrec dels meus amics. Ara, però, si volia podia desenganyar-lo sense perill.


  »Però confesso que no he volgut. Són moltes les oportunitats de la vida i, sens dubte, de vegades pot restar en l’estret camí del deure d’un clergue de l’Església d’Anglaterra de fingir ser una vella beguda; però tals necessitats, crec, apareixen tan rarament que són gairebé impossibles. Suposi que la història se sabés, que jo havia fingit estar begut. Suposi que no tothom cregués que era fingit!


  »He avançat trontollant; el policia em mig aixecava. He continuat dèbilment i mansa durant uns cent metres. L’oficial evidentment ha pensat que jo tenia tanta son i estava tan dèbil que no fugiria i, per tant, m’agafava prou lleument i fluix. Passades una recolzada, dues recolzades, tres recolzades, quatre recolzades, m’arrossegava amb ell, una persona sense forces, lenta i sense ganes de caminar. A la quarta recolzada, m’he deixat anar de la seva mà i m’he precipitat carrer avall com un cérvol embogit. No estava preparat, pesava bastant i era fosc. He corregut i corregut i corregut, i al cap de cinc minuts de carrera, m’he adonat que jo guanyava terreny. En mitja hora, era fora als camps sota les sagrades i beneïdes estrelles, on m’he arrencat el maleït xal i la còfia i els he enterrats a la terra neta.


  El vell cavaller havia acabat la seva història i s’havia recolzat enrere a la cadira. Tant el tema com la forma de la narració m’havien impressionat favorablement a mesura que passava el temps. Era un totxo i un pedant, però al darrere hi havia un home criat al camp i un cavaller i havia demostrat valor i un instint esportiu en un moment de desesperació. Havia explicat la història amb moltes formalitats pintoresques de dicció, però alhora amb un realisme molt convincent.


  —I ara… —vaig començar a dir.


  —I ara —va preguntar Shorter, inclinant-se endavant un altre cop amb una mena de servil energia—, i ara, Mr Swinburne, què passa amb aquest infeliç d’en Hawker? No puc assegurar què volien dir aquells homes, ni què de tot el que van dir era veritat. Però de segur que hi ha perill. No puc anar a la policia per raons que vostè comprèn. Entre d’altres coses, no em creurien. Què podem fer?


  Vaig treure el meu rellotge. Ja eren dos quarts d’una.


  —El meu amic Basil Grant —vaig opinar— és el millor home a qui ens podem adreçar. Ell i jo havíem d’haver anat al mateix sopar aquesta nit, però ara tot just deu haver acabat de tornar-ne. Té alguna objecció si agafem un carruatge?


  —Cap ni una —va respondre aixecant-se cortesament i recollint el ridícul xal de tartà.


  El sondroll d’un cabriolé ens va portar a sota de la pila ombrívola dels pisos dels treballadors de Lambeth en què Grant habitava; la pujada per una escala de fusta esgotadora ens va dur fins a les seves golfes. Quan vaig entrar en el desendreçat interior de fusta, el reflex blanc de la pitrera de Basil i el llustre del seu abric de pell tirat sobre el banc de fusta em van sobtar pel contrast. Ell s’estava bevent una copa de vi abans d’anar-se’n a dormir. Jo tenia raó; havia tornat del sopar.


  Va escoltar la repetició de la història del reverend Ellis Shorter amb la simplicitat i el respecte genuïns que no deixava mai de mostrar en tractar amb qualsevol ésser humà. Quan va acabar, va dir senzillament:


  —Vostè coneix un home anomenat capità Fraser?


  Aquesta referència completament irrellevant al respectable col·leccionista de ximpanzés amb qui jo hauria d’haver sopat aquell vespre em va sobresaltar tant que vaig mirar Basil fixament. El resultat va ser que no vaig mirar Mr Shorter. Només el vaig sentir contestar amb un to d’allò més nerviós:


  —No.


  Malgrat tot, Basil va semblar trobar alguna cosa molt curiosa sobre la seva resposta o sobre la seva conducta en general, ja que va mantenir els seus grans ulls blaus fixos en el vell clergue i, encara que els ulls romanien prou quiets, cada cop li sortien més de les òrbites.


  —Està del tot segur, Mr Shorter —va repetir—, que no coneix el capità Fraser?


  —Del tot —va contestar el rector i em vaig quedar completament perplex de veure que reapareixia tan extremament la timidesa, per no esmentar la desmoralització, del seu to de veu, com quan l’havia vist per primer cop.


  Basil es va aixecar sobtadament d’un bot.


  —Aleshores el nostre procedir està clar —va assegurar—. Encara no heu començat la investigació, estimat Mr Shorter; el primer que hem de fer és anar plegats a veure el capità Fraser.


  —Quan? —va preguntar el clergue quequejant.


  —Ara —va respondre Basil posant-se una màniga de l’abric de pell.


  El vell clergue es va posar dempeus, tot ell estremint-se.


  —No crec realment que sigui necessari —va dir.


  Basil va treure el braç de l’abric de pell, el va tornar a llançar al damunt de la cadira i es va ficar les mans a les butxaques.


  —Oh! —va repetir amb èmfasi—. Oh… no creu que sigui necessari; aleshores —i va afegir aquestes paraules amb gran claredat i deliberació—, aleshores, Mr Ellis Shorter, només puc dir que m’agradaria veure’l sense les patilles.


  I, en sentir aquestes paraules, jo també em vaig posar dempeus, ja que la gran tragèdia de la meva vida havia arribat. Magnífica i excitant com era la vida en contacte continu amb un intel·lecte com el de Basil, sempre tenia la sensació que aquella magnificència i excitació estaven al límit del bon seny. Vivia contínuament a prop de la visió de la raó de les coses que fa que els homes perdin la raó. I jo em sentia respecte de la seva follia com els homes se senten respecte de la mort dels amics que pateixen del cor. Pot arribar en qualsevol lloc, en un camp, en un carruatge cabriolé, mirant una posta de sol, fumant una cigarreta. Havia arribat en aquell moment. En el precís moment d’emetre un judici sobre la salvació d’un proïsme, Basil Grant s’havia tornat boig.


  —Les patilles —va cridar avançant amb ulls envidriats—. Doni’m les patilles. I la calba.


  El vell rector òbviament es va fer un o dos passos enrere. Jo em vaig interposar.


  —Segui, Basil —li vaig implorar—, està una mica excitat. Acabi’s el vi.


  —Patilles —va respondre severament—, patilles.


  I dient allò es va precipitar cap al vell cavaller, el qual es va precipitar cap a la porta, però el vam detenir. I llavors, abans que pogués saber on era, aquells dos van convertir la tranquil·la habitació en una cosa entre una pantomima i un terrabastall infernal. Tiraven cadires que causaven estrèpit, feien saltar les taules amb un soroll com de trons, van destrossar les mampares, van escampar la vaixella feta miques, i Basil Grant continuava saltant i bramant darrere del reverend Ellis Shorter.


  I en aquell moment vaig començar a adonar-me d’una altra cosa, que va afegir el darrer toc estúpid a la meva perplexitat. El reverend Ellis Shorter, de Chuntsey, Essex, no es comportava de cap de les maneres com abans havia vist que es comportava, o com, tenint en compte la seva edat i la seva posició social, hauria esperat que es comportés. La seva energia per a esquivar els cops, saltar i lluitar haurien estat extraordinaris en un noi de disset anys, i en aquest vell rector xaruc semblaven una mena de conte de fades absurd. A més a més, no semblava que estigués tan esbalaït com jo havia pensat. Hi havia fins i tot un aire d’alguna cosa semblant al plaer en els seus ulls, que també era en els ulls de Basil. De fet, cal dir la inintel·ligible veritat. Tots dos reien.


  Finalment, Shorter va quedar arraconat.


  —Va, va, Mr Grant —va panteixar—, no em pot fer res. És prou legal. I no fa a ningú gens ni mica de mal. És només una ficció social. Un resultat de la nostra complexa societat, Mr Grant.


  —Jo no li’n dono la culpa, estimat home —va dir Basil amb calma—. Però vull les seves patilles. I la seva calba. Pertanyen al capità Fraser?


  —No, no —va explicar Mr Shorter rient—, nosaltres mateixos ens les subministrem. No pertanyen al capità Fraser.


  —Què diantre significa tot això? —vaig demanar gairebé cridant—. Són tots en un malson infernal? Per què hauria de pertànyer la calba de Mr Shorter al capità Fraser? Com podria pertànyer-li? Què diantre té a veure el capità Fraser amb l’assumpte? Què passa amb ell? Vostè ha sopat amb ell, Basil.


  —No —va negar Grant—, no he sopat amb ell.


  —No ha anat al sopar de Mrs Thornton? —vaig preguntar contemplant-lo—. Per què no?


  —Bé —va respondre Basil amb un somriure lent i singular—, el fet és que un visitant m’ha retingut. El tinc, en realitat, al meu dormitori.


  —Al seu dormitori? —vaig repetir; però la meva imaginació havia arribat en aquell punt en què ell podria haver dit que el tenia a la carbonera o a la butxaca de l’armilla.


  Grant va avançar cap a la porta d’una habitació interior, la va obrir de bat a bat i hi va entrar. Llavors va tornar a sortir-ne amb el darrer dels miracles corporals d’aquella nit boja. Va fer-lo entrar a la sala d’estar, com si demanés perdó, i agafant-lo pel clatell: era un dèbil clergue calb, amb patilles blanques i un xal de tartà.


  —Segui, cavaller —va oferir-li Grant colpejant-se les mans amb força—. Seguin tots i prenguin una copa de vi. Com vostè diu, no hi ha cap mal en això i, si el capità Fraser m’ho hagués senzillament insinuat, li hauria pogut estalviar una bona quantitat de diners. A vostès no els hauria agradat gaire, eh?


  Els dos clergues duplicats, que bevien a glopets el Burgundy amb dos somriures burletes duplicats, van riure per les butxaques en sentir això, i un d’ells es va treure amb compte les patilles i les va deixar al damunt de la taula.


  —Basil —vaig pregar-li—, si és amic meu, salvi’m. Què és tot això?


  Ell va tornar a riure.


  —Només una altra cosa a afegir, querubí, a la seva col·lecció d’Oficis Extravagants. Aquests dos cavallers (a la salut dels quals tinc ara el plaer de beure) són Retenidors Professionals.


  —I què carall és això? —vaig preguntar.


  —És molt senzill, Mr Swinburne —va començar a dir el qui havia estat una vegada el reverend Ellis Shorter, de Chuntsey, Essex; i em va causar una indescriptible impressió sentir que d’aquella figura pomposa i familiar ja no sortia la seva veu pomposa i familiar, sinó els forts tons aguts d’un jove home de ciutat—. No és res realment important. Els clients ens paguen per retenir conversant, amb algun pretext inofensiu, la gent que volen treure del mig durant unes hores.


  —I el capità Fraser… —i dient allò, va titubar i va somriure.


  —El fet és que el capità Fraser, que és un dels meus millors amics, volia treure’ns del mig tant sí com no. Aquesta nit salpa cap a l’est d’Àfrica i la senyora amb qui tots hauríem d’haver sopat és… emm… el que crec que rep el nom de «l’amor de la seva vida». Volia passar aquelles dues hores amb ella i va contractar aquests dos cavallers reverends per retenir-nos a les nostres cases per tal que ell tingués el camp lliure.


  —I, per suposat —em va dir el darrer Mr Shorter excusant-se—, com que jo havia de retenir un cavaller a casa i evitar que acudís a una cita amb una senyora, havia de venir amb alguna cosa bastant compromesa i un xic… bastant urgent. No hauria funcionat que hagués estat sonso.


  —Oh! —vaig dir—, els absolc d’ésser sonsos.


  —Gràcies, senyor —va afegir l’home respectuosament—, sempre molt agraït per qualsevol recomanació, senyor.


  L’altre home es treia ociosament la calba artificial estirant-la enrere; va deixar veure els seus cabells del tot rojos i va dir com si somniés, potser sota la influència de l’admirable Burgundy de Basil:


  —És increïble de quina manera està esdevenint usual, cavallers. La nostra oficina és plena de gent des del matí fins a la nit. No tinc cap dubte que han topat amb nosaltres abans. Simplement parin-hi atenció. Quan un conco els avorreix amb històries de caceres, quan desitgin ardentment que els presentin algú, ell és de la nostra agència. Quan una senyora convida a parlar sobre la feina parroquial i s’hi passa hores, tot just quan vostè volia anar a casa dels Robinson, ella és de la nostra agència. La mà dels Robinson, senyor, podria ser misteriosament al darrere de tot l’assumpte.


  —Hi ha una cosa que no entenc —vaig dir—: per què són tots dos rectors.


  Una ombra va travessar el front del beneficiat provisional de Chuntsey, Essex.


  —Potser ha estat un error, senyor —va contestar—. Però no ha estat culpa nostra. Ha estat tot per la munificència del capità Fraser. Va demanar que féssim servir el preu més elevat i el millor talent de la nostra tarifa per retenir-los, cavallers. Ara bé, la paga més alta a la nostra oficina és per a aquells qui es fan passar per rectors, ja que són els més respectables i els qui requereixen més esforç. Ens paguen cinc guinees per visita. Hem tingut la bona sort de satisfer l’empresa amb la nostra feina; i ara nosaltres som permanentment rectors. Abans d’això, havíem estat coronels durant dos anys, els propers en la nostra escala. Els coronels reben quatre guinees.


  CAPÍTOL IV


  La singular conjectura de l’agent immobiliari


  El lloctinent Drummond Keith era un home sobre el qual les converses sempre es desencadenaven com una tronada en el moment en què sortia per la porta. Sorgien de molts detalls particulars sobre la seva persona. Era una persona alegre, desimbolta, que duia roba lleugera, folgada, normalment blanca, com si fos a la zona tropical; era prim i elegant, com una pantera, i els seus ulls negres eren inquiets.


  Era molt míser. Tenia un dels costums dels pobres tan exageradament accentuat que eclipsava el més miserable dels aturats; em refereixo al costum de canviar contínuament d’allotjament. Hi ha zones de l’interior de Londres en què, al bell mig de la civilització artificial, la humanitat ha esdevingut quasi nòmada un altre cop. Però en tot l’inquiet interior de la ciutat no hi havia cap vagabund espellifat tan andarec com l’elegant funcionari vestit amb roba blanca folgada. Havia caçat una bona pila d’animals a la seva època, a jutjar pel que ell deia, des de perdius fins a elefants, però els seus coneguts més informals eren de l’opinió que «la lluna» no havia estat poc sovint entre les víctimes del seu rifle victoriós. L’expressió està ben trobada i suggereix una cacera mística, d’elfs, nocturna.


  Portava de casa en casa i de parròquia en parròquia un arreu format pràcticament per cinc objectes. Dues llances d’aspecte estrany, de fulla llarga, lligades l’una amb l’altra, les armes, suposo, d’alguna tribu salvatge; un paraigua verd; un número enorme i estripat del Pickwick Papers; un gran rifle de caça; i una gerra grossa precintada d’algun vi oriental pèssim. Sempre duia aquestes coses a cada nou allotjament, fins i tot si només era per una nit; i les duia bastant a la vista, lligades amb trossets de cordill o de palla, per a delit de la xusma poètica dels carrerons grisos.


  Havia oblidat esmentar que sempre portava també la seva vella espasa militar, la qual cosa, però, plantejava una altra rara pregunta respecte a ell. Esvelt i actiu com era, ja no era gaire jove. En realitat, els seus cabells eren bastant grisos, tot i que els bigotis d’estil gairebé italià, força insubordinats, conservaven la seva negror, i tenia el rostre cansat sota la seva alegria d’estil gairebé italià. Trobar un home de mitjana edat que ha deixat l’exèrcit al rang primerenc de lloctinent no és gaire freqüent ni necessàriament falaguer. Aquest fet, junt amb el més prudent i ferm de tots, com els seus interminables trasllats a la callada, no li feien cap bé, a aquell cavaller misteriós.


  Per últim, era un home que explicava la mena d’aventures que causen admiració, però no respecte. Sorgien de llocs extravagants, on un bon home rarament es trobaria, de fumadors d’opi i antres de joc; s’hi sentia l’escalfor de les cuines dels lladres o l’olor d’un fum estrany emanat de conjurs caníbals. Aquestes eren la mena d’històries que desacrediten una persona, tant si se les creuen com si no. Si els contes de Keith eren falsos, era un mentider; si eren certs, havia tingut, de tota manera, totes les oportunitats de ser un bergant.


  Acabava de sortir de l’habitació en què érem asseguts Basil Grant, el seu germà Rupert, el loquaç detectiu aficionat, i jo. I, com dic que succeïa sempre, tots parlàvem d’ell. Rupert Grant era un jove llest, però tenia aquella tendència que la joventut i la llestesa tan sovint produeixen quan es combinen bruscament, un escepticisme un xic extravagant. Veia dubtes i culpes pertot arreu i no podia viure sense això. Sovint aquesta incredulitat infantívola seva m’havia irritat, però en aquella ocasió en particular he de dir que pensava que tenia òbviament tota la raó i em vaig quedar estupefacte en sentir que Basil li duia la contrària, per molt que fos en broma.


  Jo em podia empassar un munt de coses, ja que sóc fàcil de convèncer per naturalesa, però no em vaig poder empassar l’autobiografia del lloctinent Keith.


  —Vostè no diu seriosament, Basil —vaig sostenir—, que es creu que aquell tipus realment va anar de polissó amb Nansen i que es va fer passar pel Boig Mullah i…


  —Té un defecte —va dir Basil, pensarós—, o una virtut, depèn de com es miri. Explica la veritat en un estil massa exacte i sobri; és massa veraç.


  —Oh, si has de ser paradoxal —va protestar Rupert desdenyosament—, fes-ho amb una mica més de gràcia. Digues, per exemple, que ha viscut tota la seva vida en una casa pairal.


  —No, és extremament aficionat a canviar d’ambient —va respondre Basil desapassionadament— i a viure en llocs rars. Això no treu que el seu tret principal sigui l’exactitud verbal. El que vosaltres no enteneu és que explicar una cosa cruament i tosca tal i com ha succeït fa que soni terriblement estranya. La mena de coses que Keith conta no són la mena de coses que un home inventaria per semblar honrat; són massa absurdes. Però són la mena de coses que un home faria si tingués prou esperit de gresca.


  —Tan allunyat de la paradoxa —va dir el seu germà amb una cosa així com menyspreu—, sembla que col·leccionis proverbis d’estil periodístic. Creus que la veritat és més estranya que la ficció?


  —La veritat ha de ser necessàriament més estranya que la ficció —va declarar Basil plàcidament—. Ja que la ficció és la creació de la ment humana i, per tant, és compatible amb ella.


  —Bé, la veritat del teu lloctinent és més estranya, si és la veritat, que res de què jo mai hagi sentit a parlar —va dir Rupert de nou a la lleugera—. Et creus, amb tota l’ànima, tot allò del tauró i de la cambra?


  —Em crec les paraules de Keith —va contestar l’altre—. És un home honest.


  —M’agradaria interrogar un regiment de les seves llogadores —va dir Rupert cínicament.


  —He de dir que crec que amb prou feines se’l pot considerar fidedigne simplement per ell mateix —vaig afirmar suaument—; la seva manera de viure…


  Abans que pogués acabar la frase, la porta es va obrir de bat a bat i Drummond Keith va aparèixer altre cop al llindar amb el seu panamà blanc al cap.


  —Escolta, Grant —va dir fent caure la cendra de la seva cigarreta amb la porta—, que no tinc gens de diners enlloc i no en tindré fins a l’abril. Em podries prestar cent lliures? Encara queda molt de temps.


  Rupert i jo ens vam mirar amb un silenci irònic. Basil, que seia al seu escriptori, va fer girar la cadira distretament sobre l’eix i va agafar una ploma d’oca.


  —El barro? —va preguntar obrint un talonari.


  —Realment —va començar a dir Rupert amb un to de veu elevat prou nerviós—, ja que el lloctinent Keith ha estimat convenient de fer aquest suggeriment a Basil davant de la seva família, jo…


  —Aquí tens, Lleig —va dir Basil movent lleugerament el xec en direcció a l’oficial bastant indiferent—. Tens pressa?


  —Sí —va respondre Keith d’una manera bastant brusca—. De fet, el vull ara mateix. Vull veure el meu… emmm… negociant.


  Rupert el mirava detingudament i sarcàstica i em vaig adonar que tenia a la punta de la llengua el comentari, interrogatiu, «Rebedor de béns robats, potser». El que va acabar dient va ser:


  —Un negociant? És una descripció bastant general, lloctinent Keith.


  Keith el va mirar fixament i llavors va dir amb una mica de mal geni:


  —És un daixonses, un agent immobiliari, sí. Vaig a veure’l.


  —Oh, va a veure un agent immobiliari, oi? —va repetir Rupert Grant severament—. Sap, Mr Keith, que m’agradaria molt acompanyar-lo?


  Basil es va agitar en una de les seves rialles insonores. El lloctinent Keith va començar a riure una mica; de sobte, se li va enfosquir el front.


  —Perdoni —va disculpar-se—. Què ha dit?


  La ironia ferotge del rostre de Rupert havia anat augmentant gradualment i va respondre:


  —Deia que em pregunto si li importaria que, tot passejant, l’acompanyéssim a casa d’aquest agent immobiliari.


  El visitant va sacsejar el seu bastó amb un moviment circular, sobtat i violent.


  —Oh, per l’amor de Déu, vinguin a casa del meu agent immobiliari! Entrin al meu dormitori. Mirin sota el llit. Examinin la meva galleda de les escombraries. Acompanyin-m’hi —i amb una furiosa energia que ens va deixar esbalaïts va sortir sorollosament de l’habitació.


  Rupert Grant, amb els seus inquiets ulls blaus ballant d’excitació detectivesca, aviat va ser al seu costat, parlant-li amb aquella camaraderia transparent que ell considerava apropiada entre un policia encobert i un delinqüent encobert. La seva interpretació era certament corroborada per un detall concret, els inconfusibles malestar, irritació i nerviosisme de l’home amb què caminava. Basil i jo marxàvem pesadament al darrere i no ens calia dir-nos que tots dos ens n’havíem adonat.


  El lloctinent Drummond Keith ens va conduir a través de barris molt poc comuns i prometedors en cerca del seu singular agent immobiliari. A cap dels germans Grant li va passar per alt aquest fet. A mesura que els carrers s’anaven ajuntant i fent-se més tortuosos i les teulades eren més baixes i les cunetes més plenes de fang, una més fosca curiositat s’intensificava en les celles de Basil i la figura de Rupert vista pel darrere semblava omplir el carrer d’un enorme estufament d’èxit. Finalment, ens vam aturar de sobte al final del quart o cinquè carrer estret i gris d’aquell barri estèril; el misteriós lloctinent va tornar a mirar al seu voltant amb una mena de desesperació malhumorada. A sobre d’una filera de finestrons i d’una porta, tot d’un aspecte indescriptiblement ombrívol i d’una grandària amb prou feines suficient fins i tot per a una botiga de joguines de mala mort, la inscripció deia així: «P. Montmorency, Agent immobiliari».


  —Aquesta és l’oficina de què parlava —va explicar Keith, amb veu tallant—. Esperaran aquí un moment o la seva admirable preocupació pel meu benestar farà que desitgin sentir tot el que he de dir al meu assessor?


  El rostre de Rupert estava blanc i tremolava d’excitació; res del món no l’hauria persuadit en aquell moment d’abandonar la seva presa.


  —Si em disculpa —va dir prement les mans darrere l’esquena—, crec que tindria motiu per…


  —Oh! Entri amb mi —va esclatar el lloctinent. Va fer el mateix gest de rendició enfurismada. Va entrar a l’oficina violentament, i la resta de nosaltres també, estalonant-lo.


  P. Montmorency, Agent immobiliari, era un vell cavaller solitari assegut darrere d’un taulell marró buit. Tenia el cap com un ou, les barres com les de les granotes i una franja de cabells grisos d’aurèola al voltant de la part inferior de la cara; tot en conjunt combinat amb un nas rogenc, aquilí. Duia una levita negra tronada, una mena de corbata semioficinesca d’una manera molt poc oficinesca, i tenia un aspecte, en general, gairebé tan dissemblant a un agent immobiliari com qualsevol cosa pugui tenir-ne l’aspecte, a prop d’alguna cosa com ara un home-anunci o un habitant de les terres altes d’Escòcia.


  Vam restar dempeus durant ben bé quaranta segons i el vell cavaller rar no ens va mirar. Ni, a dir veritat, rar com era, nosaltres a ell. Els nostres ulls estaven fixos on eren clavats els seus, en una cosa que s’arrossegava davant seu pel taulell. Era un furó.


  Rupert Grant va trencar el silenci. Va parlar amb aquella veu dolça però inflexible que reservava per a les grans ocasions i que practicava durant hores a la seva cambra.


  —Mr Montmorency, em penso?


  El vell cavaller es va sobresaltar, va alçar la mirada lleugerament atordit, va agafar el furó pel coll, el va ficar de pressa a la butxaca dels pantalons, va somriure com excusant-se i va dir:


  —Senyor.


  —Vostè és un agent immobiliari, oi? —va preguntar Rupert.


  Per a delit de l’investigador de delictes, els ulls de Mr Montmorency van deambular inquiets cap al lloctinent Keith, l’únic home dels presents que coneixia.


  —Un agent immobiliari —va repetir Rupert recalcant el mot com si digués «lladre».


  —Sí… oh, sí! —va dir l’home amb un somriure tremolós i quasi coquet—. Sóc un agent immobiliari… i tant.


  —Bé, crec —va dir Rupert amb pulcritud sardònica— que el lloctinent Keith vol parlar amb vostè. Nosaltres hem entrat amb ell perquè ens ho ha demanat.


  El lloctinent Keith arrufava les celles llòbregament i aleshores va parlar:


  —He vingut, Mr Montmorency, per tractar el tema de la meva casa.


  —Sí senyor —va respondre Montmorency estenent els dits damunt del taulell pla—. Tot està llest, senyor. He atès tots els seus suggeriments emm… sobre les br…


  —Entesos —va cridar Keith tallant la paraula amb la sorprenent destresa d’un tret—. No cal que ens preocupem per tot allò. Si ha fet el que li vaig dir, entesos.


  I es va girar bruscament cap a la porta.


  Mr Montmorency, Agent immobiliari, semblava la viva imatge del patetisme. Després de tartamudejar un moment, va dir:


  —Disculpi… Mr Keith… hi havia un altre assumpte… sobre el qual no estava prou segur. He intentat aconseguir tots els aparells de calefacció possibles donades les circumstàncies… però a l’hivern… a tanta alçada…


  —No podem esperar-ne gaire, eh? —va dir el lloctinent tallant-lo amb la mateixa brusca destresa—. No, naturalment que no. No hi ha cap problema, Montmorency. No hi pot haver més contratemps —i va posar la mà al pom de la porta.


  —Crec —va intervenir Rupert Grant, amb cortesia satànica— que Mr Montmorency té alguna cosa més a dir-li, lloctinent.


  —Només —va afegir l’agent immobiliari desesperat—, què hi ha dels ocells?


  —Perdoni —va dir Rupert sense entendre-hi res de res.


  —Què hi ha dels ocells? —va repetir l’agent immobiliari tenaçment.


  Basil, que havia romàs al llarg dels procediments en un estat de calma napoleònica, que podria descriure’s millor com un estat d’estupidesa napoleònica, de sobte va aixecar el seu cap lleoní.


  —Abans no marxi, lloctinent Keith —va dir—. Vinga, va. De debò, què hi ha dels ocells?


  —Jo m’encarregaré d’ells —va assegurar el lloctinent Keith encara donant-nos l’esquena—; no patiran.


  —Gràcies, senyor, gràcies —va proferir l’incomprensible agent immobiliari amb un aire d’èxtasi—. Perdoni la meva preocupació, senyor. Ja sap que estic boig pels animals. Sóc tan frenètic en això com qualsevol d’ells. Gràcies, senyor. Però hi ha una altra cosa…


  El lloctinent, donant-nos l’esquena, va esclatar en una rialla indescriptible i es va girar de cop de cara a nosaltres. Era una rialla el sentit de la qual era directe i essencial i, no obstant això, no es pot expressar amb exactitud. Si significava res, expressat amb paraules, venia a dir: «Bé, si ho has d’espatllar, fes-ho. Però no saps el que estàs espatllant».


  —Hi ha una altra cosa —va continuar dient Mr Montmorency feblement—. Per descomptat, si no vol rebre visites, pintarà la casa verda, però…


  —Verda! —va exclamar Keith—. Verda! Que sigui de color verd o de cap altre color. No vull una casa de cap altre color. Verda! —i, abans que hi poguéssim entendre res, la porta es va tancar amb un cop entre nosaltres i el carrer.


  Aparentment, a Rupert Grant li va costar una mica revenir; però va parlar abans que l’eco de la porta s’esvaís lentament.


  —El seu client, el lloctinent Keith, sembla una mica nerviós —va dir—. Què li passa? No es troba bé?


  —Oh, crec que no —va negar Mr Montmorency una mica confós—. Les negociacions han estat una mica difícils… la casa és bastant…


  —Verda —va dir Rupert amb calma—. Sembla que és un aspecte molt important. Deu ser bastant verda. Puc preguntar-li, Mr Montmorency, abans que no em reuneixi amb el meu company a fora, si, en el seu negoci, és normal demanar les cases depenent del color? Escriuen els clients a un agent immobiliari demanant una casa rosa o una casa blava? O, per posar un altre exemple, una casa verda?


  —Només —va explicar Montmorency tremolant—, només per no cridar l’atenció.


  Rupert somreia de la seva manera implacable.


  —Em pot dir d’algun lloc al món en què una casa verda no cridaria l’atenció?


  L’agent immobiliari es regirava nerviosament la butxaca. Va treure lentament un parell de sargantanes, les va deixar que correguessin pel taulell i va contestar:


  —No, no puc.


  —No em pot suggerir una explicació?


  —No —va insistir Mr Montmorency aixecant-se a poc a poc i, no obstant això, d’una manera que insinuava que la situació era tensa—. No puc. I, com a home ocupat, em disculparà si els demano, cavallers, si tenen alguna pregunta a fer-me referent al meu treball. Quina mena de casa li agradaria que li aconseguís, senyor?


  Va obrir els seus ulls blaus inexpressius mirant Rupert, que en aquell segon semblava consternat. Llavors, es va refer amb perfecte sentit comú i va disculpar-se:


  —Ho sento, Mr Montmorency. El captivament dels seus comentaris ens ha entretingut excessivament i hem de reunir-nos amb el nostre amic a fora. Li prego que disculpi la meva aparent insolència.


  —En absolut, senyor —va respondre l’agent immobiliari traient una aranya sud-americana distretament de la butxaca de l’armilla i deixant-la que pugés pel pendent de l’escriptori—. En absolut, senyor. Espero que em torni a honrar amb la seva visita.


  Rupert Grant va sortir precipitadament de l’oficina en un rampell d’ira, desitjós d’encarar-se amb el lloctinent Keith. No hi era. El carrer ombrívol, il·luminat per les estrelles, estava desert.


  —I què me’n dius ara? —va interpel·lar cridant Rupert el seu germà. El seu germà no va dir res aleshores.


  Tots tres vam caminar a gambades carrer avall en silenci, Rupert febril, jo atordit, Basil, pel que semblava, simplement pansit. Vam caminar carrer gris rere carrer gris, girant cantonades, travessant places, gairebé sense trobar ningú, excepte grups dispersos de dos o tres borratxos.


  En un carrer petit, però, els grups de dos o tres van començar de sobte a convertir-se en grups de cinc o sis, i després en grans grups, i llavors en una multitud. La multitud es movia molt lleument. Però qualsevol que conegui la sempiterna pleballa sap que, si la vora exterior d’una multitud mai no es mou tan lleument, vol dir que hi ha aldarull al bell mig de la gentada. De seguida va ser evident que alguna cosa realment important havia succeït al centre d’aquell tumult. Ens vam obrir camí serpentejant cap al davant amb l’astúcia que es coneix només en els cockneys, en els habitants de certs barris de Londres, i, un cop allà, de seguida vam adonar-nos de la naturalesa del contratemps. Hi havia hagut una baralla entre uns sis homes i un d’ells jeia gairebé mort damunt les pedres del carrer. Dels altres quatre, tots els aspectes interessants van quedar inclosos, pel que vam arribar a saber, en un fet sorprenent. Un dels quatre supervivents de la brutal i potser fatal batussa era l’immaculat lloctinent Keith, amb la roba feta miques, amb els ulls brillants i amb sang als artells. Malgrat tot, una altra cosa encara pitjor cridava molt més l’atenció en ell. Havia tret una espasa curta, o un ganivet molt llarg, del seu bastó i era davant seu damunt de les pedres. No obstant això, no semblava que estigués bruta de sang.


  La policia ja havia arribat al centre amb la seva pesada omnipotència i, alhora que ho feia, Rupert Grant va fer un salt endavant amb el seu secret incontrolable i insofrible.


  —Aquell és l’home, guàrdia —va cridar assenyalant l’apallissat lloctinent—. És un tipus sospitós. Ell ha comès l’assassinat.


  —No s’ha comès cap assassinat, senyor —va dir el policia amb la seva automàtica cortesia—. El pobre home només està ferit. Només podré agafar els noms i les adreces dels homes que s’han barallat i tenir-los ben vigilats.


  —Vigili bé aquell d’allà —va advertir-li Rupert, pàl·lid fins als llavis i assenyalant l’espellifat Keith.


  —Molt bé, senyor —va contestar el policia impassible i va recórrer tota la gent present, recollint adreces. Quan va haver acabat la seva tasca, ja era fosc i la majoria de la gent no immediatament relacionada amb la investigació havia marxat. De tota manera, encara va trobar un desconegut amb cara d’impaciència que romania indecís al voltant d’on havia tingut lloc l’esdeveniment. Era Rupert Grant.


  —Guàrdia —va dir—, tinc un motiu molt concret per a fer-li una pregunta. Li faria res dir-me si aquell tipus militar que ha deixat caure el seu bastó d’estoc a la renyina li ha donat una adreça?


  —Sí senyor —va afirmar el policia després de fer una pausa per reflexionar—; sí, m’ha donat la seva adreça.


  —Em dic Rupert Grant —va dir l’individu, una mica pompós—. He ajudat la policia en més d’una ocasió. Em pregunto si li faria res dir-me, com un favor especial, quina adreça li ha donat?


  El guàrdia el va mirar.


  —Sí —va dir a poc a poc—, si vol. La seva adreça és: Els Oms, Buxton Common, a prop de Purley, Surrey.


  —Gràcies —va respondre Rupert i va córrer cap a casa en la nit cada cop més fosca tan ràpid com les cames li ho permetien, repetint-se l’adreça.


  Rupert Grant normalment baixava tard a esmorzar, d’una manera bastant arrogant; s’ho enginyava, no sé com, per adoptar sempre l’actitud del germà petit consentit. Això no obstant, l’endemà al matí, quan Basil i jo vam baixar, el vam trobar llest i inquiet.


  —Bé —va dir bruscament al seu germà quasi abans que ens haguéssim assegut a taula—. Què penses ara del teu Drummond Keith?


  —Que què penso d’ell? —va demanar Basil lentament—. No penso res d’ell.


  —M’alegro de sentir-ho —va dir Rupert untant amb mantega la llesca de pa torrat amb una energia un xic exultant—. Pensava que estaries d’acord amb la meva opinió, però jo mateix em vaig sorprendre que no te n’adonessis des del començament. L’home és clarament un mentider i un pillard.


  —Crec —va explicar Basil en el mateix to monòton i pesat d’abans— que no m’he expressat amb claredat. Quan he dit que no penso res d’ell em referia literalment al que he dit. Em referia que no penso res sobre ell; que no ocupava la meva ment. Tu, però, em sembla que penses moltes coses d’ell, ja que el consideres un pillard. Jo diria que era un home totalment bo.


  —De vegades crec que dius coses paradoxals pel sol fet de dir-les —va manifestar Rupert trencant un ou amb una força innecessària—. Quin sentit té, diantre? Aquí tenim un home la situació del qual era, per acord comú, sospitosa. És un rodamón, un contador de badomeries, un home que no oculta el seu tracte amb els ambients més foscos i cruents de la terra. Ens prenem la molèstia de seguir-lo a una de les seves cites i, si mai dos éssers humans conspiraven junts i mentien a tota la resta de persones, ell i aquell impossible agent immobiliari ho feien. L’hem seguit a casa seva i aquella mateixa nit és al bell mig d’una baralla fatal, o gairebé fatal, en què ell és l’únic home armat. Francament, si això és ser clarament un home bo, he de confessar que la claredat no m’enlluerna.


  Basil no es va immutar gairebé.


  —Reconec que la seva bondat moral és d’una determinada mena, una mena curiosa, potser, una mena despreocupada. L’encanta canviar i experimentar. Però tot el que tan enginyosament dius en contra seu per convèncer-nos és una mera coincidència, arguments especiosos. És cert que no volia parlar del seu negoci relacionat amb la casa davant nostre. Ningú no ho voldria. És cert que duu un bastó d’estoc. Qualsevol pot dur-ne un. És cert que el va treure en el sobresalt d’una baralla del carrer. Qualsevol ho faria. Però no hi ha res realment sospitós en tot això. No hi ha res que confirmi…


  Mentre parlava, es va sentir un cop a la porta.


  —Si vostè em permet, senyor —va dir la llogadora amb un aire alarmat—, hi ha un policia que el vol veure.


  —Faci’l entrar —va ordenar Basil enmig del silenci d’incomprensió.


  El guàrdia pesat, elegant, que va aparèixer per la porta va començar a parlar gairebé tan bon punt va aparèixer-hi.


  —Crec que un de vostès, cavallers —va dir secament però respectuosa—, era present en l’esdeveniment d’ahir al vespre a Copper Street i em va cridar l’atenció molt enèrgicament sobre un home en particular.


  Rupert es va mig aixecar de la cadira, amb els ulls com diamants, però el guàrdia va continuar amb calma fent referència a un paper.


  —Un home jove amb cabells grisos. Duia roba grisa clara, molt bona, però estripada en la batussa. Va dir que el seu nom era Drummond Keith.


  —És divertit —va exclamar Basil rient—. Tot just estava a punt de defensar el pobre oficial de calúmnies prou imaginàries. Què passa amb ell?


  —Bé, senyor —va dir el guàrdia—, vaig agafar les adreces de tots els homes i els hem vigilats a tots. No va tenir tanta importància que poguéssim fer res més. Totes les altres adreces són correctes. Però aquest home, Keith, ens va donar una adreça falsa. El lloc no existeix.


  La taula amb l’esmorzar gairebé va caure a terra quan Rupert va fer un bot i va colpejar-se les dues cuixes.


  —Bé, està prou bé —va admetre en veu alta—. És un senyal del cel.


  —Certament és molt desconcertant —va reconèixer Basil assossegadament amb les celles arrufades—. És estrany que el tipus hagués donat una adreça falsa, tenint en compte que era totalment innocent en la…


  —Oh, tu vellíssim toix cristià primitiu —va cridar Rupert en una mena d’arrapament—, no m’estranya que no poguessis ser jutge. Creus que tothom és tan bo com tu. És que no està prou clar ara? Un conegut incert, històries bregoses, una conversa d’allò més sospitosa, carrers pobres, un ganivet amagat, un home gairebé mort, i, finalment, una adreça falsa. Això és el que anomenem bondat evident.


  —Certament és molt desconcertant —va repetir Basil. I va passejar-se malhumoradament per l’habitació. Llavors va afegir—: Està ben segur, guàrdia, que no hi ha cap error? Vostè va agafar bé l’adreça i la policia hi ha anat realment i ha descobert que era un frau?


  —Ha estat molt senzill, senyor —va dir el policia rient entre dents—. El lloc que ell va esmentar era un famós empriu bastant a prop de Londres i la nostra gent ha estat allà baix aquest matí abans que cap de vostès s’hagués llevat. I no existeix tal casa. De fet, no hi ha gairebé cap casa. Tot i que és tan a prop de Londres, és un erm verge amb prou feines amb cinc arbres, per no esmentar el nombre de cristians. Oh, no, senyor, l’adreça era un frau absolut. Era un murri llest i va triar un d’aquests trossos de l’Anglaterra perduda dels quals la gent no sap res. Ningú no podria dir tot d’un plegat que no hi ha una determinada casa abandonada en alguna banda del bruguerar. Però, de fet, no n’hi ha cap.


  El rostre de Basil al llarg d’aquest sensat discurs s’havia anat enfosquint cada cop més amb una mena de sagacitat desesperada. Se’l veia preocupat gairebé per primer cop des que jo el coneixia; i, si he de ser franc, em sorprenia bastant l’obstinació gairebé pueril que el mantenia tan ferm en la seva opinió preconcebuda a favor del tan dubtós lloctinent. Al final, va preguntar:


  —Realment han examinat l’empriu? I aquella adreça realment era desconeguda al barri… per cert, quina adreça era?


  El guàrdia va triar un dels fulls i el va consultar, però abans que pogués dir res, Rupert Grant, que estava recolzat a la finestra en la postura perfecta del detectiu silenciós i triomfant, va interrompre’l amb aquella veu aguda i afable que tant li agradava de fer.


  —Bé, jo te la puc dir, Basil —va dir indulgentment mentre, distret, arrencava fulles d’una planta que hi havia a la finestra—. Ahir a la nit vaig tenir la precaució de demanar l’adreça d’aquest home al guàrdia.


  —I quina era? —va preguntar el seu germà bruscament.


  —El guàrdia em corregirà si m’equivoco —va afegir Rupert mirant dolçament el sostre—. Era: Els Oms, Buxton Common, a prop de Purley, Surrey.


  —Correcte, senyor —va confirmar el policia rient i plegant els papers.


  Es va fer un silenci i els ulls blaus de Basil van mirar cecs al buit durant uns segons. Aleshores el seu cap va caure enrere al damunt de la cadira tan de cop i volta que em vaig espantar pensant-me que estava malalt. Però, abans que jo pogués moure’m, els seus llavis van separar-se tot d’una (no puc fer servir cap altra expressió) i una riallada estrepitosa va colpejar i va fer vibrar el sostre… una riallada que feia retrunyir la riallada, una riallada redoblada, una riallada irremeiable, una riallada que no es podia aturar.


  Dos minuts sencers més tard encara no s’havia acabat; Basil es moria de riure; però, tot i això, continuava rient. La resta de nosaltres estàvem ja morts de por.


  —Perdonin-me —va dir la criatura embogida aixecant-se per fi—. Em sap molt de greu. És de molt poca educació. I estúpid també. I, a més, poc pràctic, perquè no tenim gaire temps a perdre si hem d’arribar en aquest lloc. El servei ferroviari és maleïdament dolent, pel que sé. El temps que triga a arribar està bastant desproporcionat amb la relativament curta distància.


  —Arribar en aquest lloc? —vaig repetir sense comprendre-hi res—. Arribar a quin lloc?


  —He oblidat com es diu —va dir Basil vagament ficant-se les mans a les butxaques a mesura que s’aixecava—. No sé què Common a prop de Purley. Algú té un horari?


  —No ho diràs seriosament —va exclamar Rupert, el qual s’havia quedat mirant fixament en una mena de confusió emocional—. No diràs seriosament que vols anar a Buxton Common, oi? No ho pots dir seriosament!


  —Per què no hauria d’anar a Buxton Common? —va preguntar Basil somrient.


  —Per què hi hauries d’anar? —va demanar el seu germà tornant a agafar la planta de la finestra i mirant fixament l’interlocutor.


  —Per trobar el nostre amic, el lloctinent, naturalment —va dir Basil Grant—. Em pensava que el volies trobar.


  Rupert va arrencar una branca de la planta amb violència i la va llençar a terra impacient.


  —I per trobar-lo —va continuar— proposes l’admirable recurs d’anar a l’únic lloc de la terra habitable on sabem que no pot ser.


  El guàrdia i jo no vam poder evitar esclafir una mena de rialla d’assentiment i Rupert, que posseïa l’eloqüència familiar, es va sentir encoratjat a continuar amb el mateix posat:


  —Potser és a Buckingham Palace; potser està encamellat a la creu de St Paul; potser és a la presó (la qual cosa crec que és la més probable); potser és a la Gran Sínia; potser és al meu rebost; potser és al teu armari del rebost; però de tots els innumerables indrets, només n’hi ha un en què se l’ha buscat sistemàticament i en què sabem que no es troba… i aquest, si no t’he entès malament, és on vols que anem.


  —Exactament —va dir Basil, tranquil, posant-se el gavany—; he pensat que estarien interessats a acompanyar-m’hi. Si no, per descomptat, posin-se còmodes aquí fins que jo torni.


  És la nostra naturalesa de seguir sempre les coses que desapareixen i valorar-les si realment estan resoltes a marxar. Tots vam seguir Basil i no puc explicar el perquè, excepte que ell era una cosa que desapareixia, que desapareixia decididament amb el seu gavany i el seu bastó. Rupert va córrer al seu darrere amb una considerable frenesia de racionalitat.


  —Estimat amic meu —va proferir—, realment vols dir que hi veus cap utilitat a anar en aquest ridícul bosc baix, on no hi ha res més que camins fressats i uns quants arbres torts, simplement perquè va ser el primer lloc que li va passar pel cap a un lloctinent quimerut quan volia donar una referència enganyosa perquè estava en un embull?


  —Sí —va afirmar Basil traient-se el rellotge—, i, pitjor encara, hem perdut el tren.


  Es va aturar un moment i va afegir:


  —De fet, crec que també podem anar-hi senzillament més tard. He d’escriure una mica i crec que tu em vas dir, Rupert, que pensaves anar a la Dulwich Gallery. He estat un xic massa impetuós. Molt probablement ell no seria a casa. Però si hi anem amb el d’un quart de sis, el qual arriba a Purley cap a les sis, suposo que l’enxamparem.


  —Enxampar-lo! —va cridar el seu germà en una mena de fúria final—. M’encantaria poder enxampar-lo. On diantre l’enxamparem ara?


  —Continuo oblidant el nom de l’empriu —va dir Basil mentre es cordava l’abric—. Els Oms… què més? Buxton Common, a prop de Purley. Aquí és on el trobarem.


  —Però aquest lloc no existeix —va queixar-se Rupert, però va seguir el seu germà escales avall.


  Tots el vam seguir. Vam agafar els barrets de la perxa dels barrets i els bastons del paraigüer; i per què el vam seguir, no ho sabíem ni ho sabem encara. Però sempre el seguíem, fos quin fos el sentit del fet, fos quina fos l’índole de la seva superioritat. I l’estrany era que el seguíem més cegament com més sense sentit semblava el que ell deia. En el fons, crec, si s’hagués aixecat de taula mentre esmorzàvem i hagués dit: «Vaig a buscar el Porc Sagrat de les Deu Cues», l’hauríem seguit a la fi del món.


  No sé si aquesta sensació mística que jo tenia respecte a Basil en aquesta ocasió té res del color fosc i tèrbol, per dir-ho d’alguna manera, de l’estrany viatge que vam fer aquell mateix vespre. Ja era ben entrat el crepuscle quan vam sortir en direcció cap al sud de Purley. Els barris dels afores i tot el que hi ha als límits de Londres poden ser, en la majoria dels casos, vulgars i confortables. Però si mai, per casualitat, són realment solituds buides, són per a l’esperit humà més desolats i deshumanitzats que els ermassos de Yorkshire o els puigs de les terres altes d’Escòcia, perquè la brusquedat amb la qual un viatger entra tot d’un plegat en aquell silenci té alguna cosa com de terra d’elfs malastruga. Sembla que és un dels barris desgavellats del cosmos mig oblidat per Déu: un lloc així era Buxton Common, a prop de Purley.


  Hi havia, certament, una mena de futilesa grisa en el propi paisatge, però la sensació de futilesa grisa de la nostra expedició l’accentuava enormement. Les zones de gespa grisa tenien un aspecte estèril, els esparsos arbres batuts pel vent tenien un aspecte estèril, però nosaltres, els éssers humans, teníem un aspecte encara més estèril que el de la gespa sense esperança i el dels arbres vans. Érem maníacs semblants a l’absurd paisatge, ja que havíem anat allà per caçar l’oc salvatge que ha portat els homes i els ha deixats als aiguamolls des del principi. Érem tres homes atordits, capitanejats per un boig, que anàvem a buscar un home que sabíem que no era allà, en una casa que no existia. Una lívida posta de sol semblava mirar-nos, amb una mena de somriure forçat, abans de morir.


  Basil anava al davant amb el coll de l’abric apujat mirant en la penombra com un Napoleó grotesc. Vam anar endinsant-nos, onatge rere onatge de l’empriu ventós, cada cop més en la fosca i en un complet silenci. De sobte, Basil es va aturar i es va girar cap a nosaltres amb les mans a les butxaques. A través de la foscor només vaig poder detectar que tenia un gran somriure com d’èxit allerat.


  —Bé —va anunciar en veu alta traient-se les mans enguantades de les butxaques i clavant una palmellada—, per fi hem arribat.


  El vent s’arremolinava tristament sobre el bruguerar desemparat; dos oms desolats es balancejaven damunt nostre en el cel, com núvols informes de color gris. No hi havia cap senyal de presència humana o animal en tot el cercle plomís de l’horitzó i, enmig d’aquella solitud, Basil Grant estava dret fregant-se les mans amb el posat d’un hostaler davant d’una porta oberta.


  —Que és bonic —va exclamar— tornar a la civilització! Aquesta idea que la civilització no és poètica és un error civilitzat. Espera a perdre’t realment en la natura, entre els boscos diabòlics i les flors cruels. Aleshores t’adonaràs que no hi ha cap estrella com l’estrella vermella que l’home encén a la seva llar, cap riu com el riu vermell de l’home, el bon vi negre, que tu, Mr Rupert Grant, si et conec mínimament, estaràs bevent d’aquí a dos o tres minuts en enormes quantitats.


  Rupert i jo vam intercanviar mirades de por. Basil va continuar enèrgicament a mesura que el vent moria en els arbres tristos.


  —Veuràs que el nostre amfitrió és una mena de subjecte molt més senzill a casa seva. Jo me’n vaig adonar quan el vaig visitar quan vivia a la cabana de Yarmouth i també quan vivia a les golfes del magatzem de la ciutat. És francament un bon tipus. Però la seva millor virtut continua sent la que he dit al principi.


  —Què vol dir? —vaig preguntar en veure que les seves paraules s’apropaven a una mena de bon seny—. Quina és la seva millor virtut?


  —La seva millor virtut —va respondre Basil— és que sempre diu la pura veritat.


  —Bé, realment —va cridar Rupert trepitjant amb força entre fred i furiós, i colpejant-se ell mateix com un cotxer—, no sembla que hagi estat gaire franc o sincer en aquest cas, ni tu tampoc. Per què diantre, si puc preguntar-t’ho, ens has portat en aquest lloc infernal?


  —Va ser massa sincer, ho admeto —va reconèixer Basil recolzant-se en l’arbre—; massa durament veraç, massa rigorosament exacte. Hauria d’haver-se permès ser una mica més provocatiu i legítimament novel·lesc. Però va, és hora que entrem. Farem tard a sopar.


  Rupert em va xiuxiuejar amb la cara blanca:


  —És una al·lucinació, no creu? Realment s’imagina que veu una casa?


  —Suposo —vaig respondre jo. Llavors vaig afegir en veu alta, una veu que pretenia ser alegre i prudent, però que va sonar en les meves orelles gairebé tan estranya com el vent:


  —Va, va, Basil, estimat amic meu. On vol que anem?


  —Bé, aquí a dalt —va vociferar Basil i, amb un salt i un balanceig, era a sobre dels nostres caps enfilant-se pel tronc gris del colossal arbre—. Pugin tots dos —va cridar des de la fosca amb la veu d’un col·legial—. Pugin. Faran tard a sopar.


  Els dos grans oms estaven tan junts que amb prou feines els separava un metre i, en algunes bandes, no més de trenta centímetres. Així, branques esporàdiques i fins i tot protuberàncies i troncs formaven una sèrie d’agafadors per als peus que quasi venien a ser una escala natural grollera. Devien haver estat, vaig suposar, mutació del creixement, dos bessons siamesos de la vegetació.


  Per què ho vam fer, no ho sé; potser, com he dit, el misteri de la terra erma i de la foscor havien fet aparèixer i havien fet primordial alguna cosa del tot mística en la supremacia de Basil. Però nosaltres només vèiem que hi havia una escala que conduïa a alguna banda, potser a les estrelles; i la veu victoriosa de sobre ens convocava més enllà del cel. I vam grimpar darrere seu.


  A mig camí una alenada freda d’aire nocturn em va colpir i em va eixorivir de cop i volta. L’hipnotisme que havia exercit sobre nosaltres el boig va desaparèixer i vaig veure el mapa sencer dels nostres estúpids actes tan clarament com si estigués imprès. Vaig veure tres homes moderns amb abrics negres que havien començat tenint una sospita perfectament raonable d’un aventurer dubtós i que havien acabat, Déu sap com, a mig camí d’un arbre nu en un ermot nu, lluny d’aquell aventurer i de totes les seves gestes, l’aventurer que en aquell moment, amb tota certesa, estava rient-se de nosaltres en algun restaurant immund del Soho. Tenia un munt de coses de què riure’s i, sens dubte, s’estava rient per les butxaques; però quan vaig pensar en com riuria si sabés on érem en aquell moment, gairebé em vaig deixar anar de l’arbre i per poc vaig caure.


  —Swinburne —va cridar-me Rupert tot d’una des de dalt—, què estem fent? Tornem a baixar —i pel mer so de la seva veu vaig saber que ell també havia sentit el xoc de despertar-se a la realitat.


  —No podem abandonar el pobre Basil —vaig dir—. No el pot cridar o agafar-lo de la cama?


  —És massa lluny —va contestar Rupert—; és gairebé a dalt de tot d’aquesta bèstia. Buscant el lloctinent Keith als nius de les graules, suposo.


  Nosaltres mateixos ja érem aleshores lluny en el nostre frenètic viatge vertical. Els troncs immensos començaven a oscil·lar i a tremolar lleugerament amb el vent. Llavors vaig mirar avall i vaig veure una cosa que va fer que m’adonés que érem lluny del món d’una manera i fins a tal punt que no puc descriure-ho fàcilment. Vaig veure que els solcs quasi rectes dels alts oms disminuïen una mica en perspectiva a mesura que baixaven. Estava acostumat a veure solcs paral·lels empetitir-se cap al cel. Però veure’ls empetitir-se cap a terra em va fer sentir perdut en l’espai, com un estel fugaç.


  —No hi ha manera d’aturar Basil? —vaig demanar cridant.


  —No —va respondre el meu company grimpador—. És massa lluny amunt. Ha d’arribar a dalt de tot i, quan no trobi res més que vent i fulles, potser recupera el seny. Escolta’l allà a dalt; se’l pot sentir parlar sol.


  —Potser ens parla a nosaltres —vaig dir.


  —No —va negar Rupert—; si no, cridaria. Mai no l’havia vist parlant sol abans; em temo que aquesta nit està francament malament; és un clar senyal que el cervell li falla.


  —Sí —vaig admetre tristament i vaig escoltar. Se sentia certament la veu de Basil a sobre nostre i de cap de les maneres en el to sonor i esverat amb què ens havia cridat abans. Parlava suaument i reia de tant en tant allà a dalt, entre les fulles i les estrelles.


  Després que un silenci es barregés amb aquest murmuri, Rupert Grant va exclamar de cop i volta amb una veu violenta:


  —Déu meu!


  —Què passa? S’ha fet mal? —vaig cridar alarmat.


  —No. Escolti Basil —va dir l’altre amb una veu molt estranya—. No parla sol.


  —Aleshores parla amb nosaltres —vaig deduir.


  —No —va replicar Rupert simplement—, parla amb algú altre.


  Grans branques de l’om carregades de fulles es van balancejar al voltant nostre a causa d’una ràfega de vent; però, quan va amainar, encara podia sentir la veu de conversa a dalt. Podia sentir dues veus.


  De sobte, de dalt va arribar la veu esverada i cridanera de Basil com abans:


  —Pugeu, amics. Aquí hi ha el lloctinent Keith.


  I un segon després va arribar la veu mig americana que havíem sentit a les nostres cambres més d’una vegada. Cridava:


  —Encantat de veure’ls, cavallers; per favor, entrin.


  D’un forat en una cosa enorme, fosca, amb forma d’ou, penjada de les branques com un vesper, sortien la cara pàl·lida i els bigotis salvatges del lloctinent; les seves dents brillaven amb aquell aire lleugerament del sud que li corresponia.


  D’una manera o altra, perplexos i sense parlar, vam pujar pesadament i vam entrar per l’obertura. Vam desembocar en la plena claror d’una habitació il·luminada per un llum, encoixinada, minúscula, amb una paret circular plena de llibres, una taula circular i un banc circular al seu voltant. Hi havia tres persones assegudes a la taula. Una era Basil, el qual, en l’instant d’arribar allà, havia adoptat una actitud de naturalitat marbrenca com si hagués estat allà des de la infància; fumava un cigar amb lent plaer. La segona era el lloctinent Drummond Keith, que també semblava content, però febril i dubtós en comparació amb el seu hoste de granit. La tercera era el petit agent immobiliari calb amb les patilles escabellades que es feia dir Montmorency. Les llances, el paraigua verd i l’espasa de cavalleria penjaven paral·leles a la paret. La gerra precintada de vi estrany estava damunt del faldar de la xemeneia, i l’enorme rifle, a la cantonada. Al mig de la taula hi havia una ampolla de litre i mig de xampany. Ja havien posat copes per a nosaltres.


  El vent de la nit bramava lluny sota nostre, com un oceà als peus d’un far. L’habitació es movia lleugerament, com faria una cabina en un mar bonancenc.


  Ens van omplir les copes i nosaltres encara érem allà asseguts, atordits i muts. Llavors Basil va parlar.


  —Encara sembles una mica dubtós, Rupert. Segurament no tens cap altra pregunta sobre la veracitat freda del nostre amfitrió ferit.


  —No ho acabo d’entendre del tot —va admetre Rupert parpellejant encara en la sobtada llum enlluernadora—. El lloctinent Keith va dir que la seva adreça era…


  —De fet, té bastant de raó, senyor —va contestar Keith somrient obertament—. El poli em va preguntar on vivia. I jo li vaig dir, amb prou exactitud, que vivia als oms de Buxton Common, a prop de Purley. I hi visc. Aquest cavaller, Mr Montmorency, a qui penso que ja havien vist abans, és un agent d’aquest tipus de cases. S’especialitza en masos arboris. S’està mantenint bastant en secret actualment, perquè la gent que vol aquestes cases no vol que es facin gaire comunes. Però és tan sols la mena de coses amb què un tipus com jo, armant tabola en totes les classes de cantonades extravagants de Londres, naturalment acaba topant.


  —És en realitat un agent de masos arboris, vostè? —va preguntar Rupert amb ànsia, tornant-se a calmar amb el toc pintoresc d’aquella realitat.


  Mr Montmorency, torbat, va regirar-se una de les butxaques i va treure nerviós una serp, que va arrossegar-se per la taula.


  —B-bé, sí, senyor —va entrebancar-se—. El fet era… emm… la meva família volia tant sí com no que jo entrés en el negoci immobiliari. Però mai no m’he interessat per res més que la història de la natura, la botànica i coses per l’estil. Els meus pobres pares van morir ja fa uns anys, però… naturalment m’agrada respectar els seus desitjos. I d’alguna manera vaig pensar que una agència de masos arboris era una mena de… de solució intermèdia entre ser un botànic i un agent immobiliari.


  Rupert no va poder evitar riure.


  —Té molta clientela? —va preguntar.


  —N-no gaire —va respondre Mr Montmorency i llavors va mirar Keith, el qual era (n’estic convençut) el seu únic client—. Però la que hi ha… molt selecta.


  —Estimats amics meus —va dir Basil pipant el seu cigar—, recordin sempre dos fets. El primer és que, tot i que, quan fan conjectures sobre algú en el seu seny, allò més assenyat és el més probable; quan fan conjectures sobre algú que, com el nostre amfitrió, és boig, allò més esbojarrat és el més probable. El segon és recordar que un fet material molt evident sempre sembla fantàstic. Si Keith hagués agafat una caseta a Clapham amb res més que un reixat al davant i hi hagués escrit «Els Oms», no haurien pensat que hi havia res de fantàstic. Simplement perquè era una gran mentida manifesta, jactanciosa, s’ho haurien cregut.


  —Beguin-se el vi, cavallers —va dir Keith rient—, ja que aquest maleït vent el vessarà.


  Vam beure i, mentre ho fèiem, encara que la casa penjada, mitjançant un mecanisme enginyós, oscil·lava tan sols lleument, sabíem que la gran copa de l’om es balancejava en el cel com un card sotragat.


  CAPÍTOL V


  La conducta notable del professor Chadd


  Basil Grant tenia relativament pocs amics a part de mi; això no obstant, era l’antítesi d’un home insociable. Ell parlava amb tothom onsevulla i no només sabia parlar bé, sinó que també demostrava un interès i un entusiasme perfectament genuïns pels assumptes de l’altra persona. Anava pel món, tal com era, com si ell fos sempre a dalt d’un òmnibus o com si esperés sempre un tren. Per descomptat, la majoria d’aquestes coneixences fortuïtes s’esfumaven en la foscor, desapareixien de la seva vida. Uns quants d’aquí i d’allà quedaven enganxats a ell, per dir-ho així, i es convertien en amics íntims per tota la vida, però tots ells tenien un aspecte accidental, com si haguessin caigut del cel, mostres agafades a l’atzar, mercaderies caigudes d’un tren de mercaderies o regals trets d’un pastís sorpresa. Un d’ells seria, posem per cas, un cirurgià veterinari amb aspecte de joquei; l’altre, un jove capità de llancers, aparentment ben bé igual a d’altres capitans de llancers; l’altre, un petit dentista de Fulham, amb tota raonable certesa precisament com qualsevol altre dentista de Fulham. El comandant Brown, petit, agut i pulcre, era un d’ells; Basil l’havia conegut en una discussió sobre quin era el barret de cadascú al guarda-roba d’un hotel, una discussió que va conduir el petit comandant a una mena d’histèria masculina, una mescla de l’egoisme d’un vell solter i l’escrupolositat d’una vella criada. Havien tornat junts a casa en un carruatge i llavors havien sopat plegats dos cops per setmana fins que van morir. Jo mateix n’era un altre. Jo havia conegut Grant quan encara era jutge, a la terrassa del National Liberal Club, i havíem intercanviat unes poques paraules sobre el temps. Llavors havíem parlat de política i de Déu durant una hora aproximadament, ja que els homes només parlen de les coses més importants amb complets desconeguts. Això es deu al fet que en el complet desconegut percebem l’home en si; la imatge de Déu no queda desdibuixada per semblances amb un oncle o per dubtes sobre si uns bigotis són o no encertats.


  Un dels més interessants del divers grup d’amistats de Basil era el professor Chadd. Era conegut en el món etnològic (el qual és un món molt interessant, però molt allunyat d’aquest) com la segona autoritat més important, si no la més important, en les relacions dels salvatges amb el llenguatge. Era conegut en el veïnat de Hart Street, Bloomsbury, com un home barbut i calb, amb ulleres i un rostre pacient, el rostre d’un inexplicable inconformista que havia oblidat com enfadar-se. Anava d’ací d’allà, entre el Museu Britànic i una selecció de salons de te irreprotxables, amb un braçat ple de llibres i un pobre però honrat paraigua. Mai no se’l veia sense els seus llibres i el seu paraigua i se suposava (pels acudits més alegres de la sala del Manuscrit Persa) que dormia amb ells a la seva caseta de camp al barri de Shepherd’s Bush. Vivia allà amb les seves tres germanes, dones de bondat ferma però de conducta sinistra. Duia una vida feliç, com són gairebé totes les vides dels estudiants metòdics, però ningú no hauria dit que era eufòrica. Les úniques hores d’eufòria que tenia eren quan el seu amic, Basil Grant, un tornado de conversa, anava a casa seva ben entrada la nit.


  A Basil, tot i que era a prop dels seixanta anys, li agafaven rampells en què feia criaturades entremaliades i, per algun motiu o altre, semblava que aquests rampells li venien sobretot a casa del seu amic estudiós i quasi ombriu. Puc recordar vivament (ja que jo tenia coneixença amb ambdues parts i sovint sopava amb ells) la gaubança de Grant aquell vespre concret en què al professor li va succeir aquella estranya calamitat. El professor Chadd era, com la majoria de la seva classe i tipus en particular (la classe que és alhora acadèmica i burgesa), un radical de mena solemne i desfasada. Grant mateix era un radical, però ell era d’aquella mena de radicals més distingida i no fora del comú que es passa la major part del temps parlant malament del partit radical. Chadd acabava de col·laborar en una revista amb un article titulat «Els interessos dels zulus i la frontera de Nou Makango», en el qual una dura protesta en contra de certes interferències en els costums del poble dels T’Chaka tant per part dels britànics com per part dels alemanys consolidava un precís informe científic de l’estudi d’aquests costums. Ell seia amb la revista al davant, amb la claror del llum que brillava en les seves ulleres, amb una arruga al front, no pas de mal humor sinó de perplexitat, a mesura que Basil Grant caminava amb passes llargues amunt i avall de l’habitació, fent-la retrunyir amb la seva veu, amb la seva alegria i amb el seu pas feixuc.


  —No és als seus punts de vista que jo m’oposo, estimat Chadd —deia—, és a vostè. Té prou raó de defensar els zulus, però malgrat tot no els comprèn. Sens dubte sap com els zulus cuinen els tomàquets i què resen abans de mocar-se el nas; però, malgrat tot, no els entén tan bé com jo, que no distingeixo un facoquer d’un caiman. Vostè és més docte, Chadd, però jo sóc més zulu. Com és que els pobres feliços bàrbars d’aquesta terra són sempre defensats per gent que és la seva antítesi? Com és? Vostè és sagaç, és benevolent, està ben informat, però, Chadd, vostè no és salvatge. No pot continuar vivint amb aquesta esperança falaguera. Miri’s al mirall. Pregunti-ho a les seves germanes. Consulti-ho al bibliotecari del Museu Britànic. Miri aquest paraigua. —I va aixecar l’estri trist però, tot i això, respectable—. Miri-se’l. Durant deu anys, sé del cert que ha dut aquest objecte sota l’aixella i no tinc cap mena de dubte que el duia quan tenia encara vuit mesos, i mai no se li ha acudit de fer ni un alarit ferotge i llançar-lo com una javelina… així…


  I va enviar el paraigua passant xiulant molt a prop del cap calb del professor, de manera que va bolcar una pila de llibres estrepitosament i va deixar un gerro balancejant-se.


  El professor Chadd semblava totalment impassible, amb el rostre encara aixecat cap al llum i l’arruga marcada al front.


  —Els seus processos mentals —va manifestar— van sempre una mica massa de pressa. I els manifesta sense ordre. No hi ha cap mena d’incompatibilitat —i no hi ha paraules per a expressar el temps que va trigar a acabar de pronunciar el mot— entre apreciar el dret dels aborígens de mantenir-se en la seva etapa del procés evolutiu mentre ho trobin plaent i indispensable. No hi ha, dic, cap incompatibilitat entre aquest privilegi que acabo de descriure-li i el punt de vista pel qual l’etapa evolutiva en qüestió es pot definir, no obstant això, en la mesura que podem formar-nos cap estimació dels valors de la varietat dels processos còsmics, fins a cert punt com una etapa evolutiva inferior.


  Només els seus llavis s’havien mogut mentre parlava i les seves ulleres encara brillaven com dues llunes pàl·lides.


  Grant es cargolava de riure mentre se’l mirava.


  —Cert —va reconèixer—, no hi ha cap incompatibilitat, fill meu de la llança roja. Però hi ha molta incompatibilitat de genis. Jo no tinc gens clar que el poble zulu estigui en una etapa evolutiva inferior, sigui el que diantre sigui el que això signifiqui. No crec que sigui de gent estúpida o ignorant udolar a la lluna o tenir por dels dimonis de la foscor. Em sembla del tot filosòfic. Per què s’hauria de considerar una mena d’idiota perquè sent el misteri i el perill de l’existència en si? Suposi, estimat Chadd, suposi que som nosaltres els idiotes perquè no tenim por dels dimonis de la foscor.


  El professor Chadd va tallar una pàgina de la revista amb un tallapapers d’os i amb el respecte atent del bibliòfil.


  —Sens dubte —va dir—, és una hipòtesi sostenible. Em refereixo a la hipòtesi que entenc que vostè considera, que la nostra civilització no és o pot no ser un avanç, i, de fet (si el comprenc bé), és o pot ser un retrocés respecte dels estats idèntics o anàlegs a l’estat dels zulus. A més a més, m’inclinaré a acceptar que una tal proposició és de l’índole, com a mínim fins a cert punt, d’una proposició primària i no pot argumentar-se adequadament de la mateixa manera, vull dir, que la proposició primària del pessimisme o la proposició primària de la no existència de la matèria tampoc no poden argumentar-se adequadament. Però no concebo que vostè tingui la impressió que ha demostrat res més en relació amb aquesta proposició que el fet que és sostenible, la qual cosa, al cap i a la fi, ve a ser poc més que afirmar que no és una contradicció de termes.


  Basil li va llançar un llibre al cap i va treure un cigar.


  —Vostè no ho entén —va assegurar—, però, d’altra banda, en compensació, no li importa que es fumi. No entenc per què no s’oposa a aquest repugnant ritu bàrbar. Només puc dir que vaig començar a practicar-lo quan vaig començar a ser un zulu, quan tenia uns deu anys. El que jo sostenia era que, tot i que vostè sabia més sobre els zulus en la mesura que vostè és un científic, jo sé més sobre ells en la mesura que sóc un salvatge. Per exemple, la seva teoria sobre l’origen del llenguatge, alguna cosa com ara que ve del llenguatge secret formulat per alguna criatura en particular, tot i que em va deixar per estúpid amb fets i erudició al seu favor, encara no em convenç perquè tinc la sensació que així no és com succeeixen les coses. Si em pregunta per què ho crec, només puc respondre que jo sóc un zulu; i si em pregunta (com de segur farà) quina és la meva definició d’un zulu, també li ho puc respondre. És algú que ha pujat a un pomer de Sussex quan tenia set anys i que ha tingut por d’un fantasma en un carreró anglès.


  —El seu procés de pensament… —va començar a dir Chadd, incommovible, però van interrompre les seves paraules. La seva germana, amb aquella masculinitat que sempre en aquesta mena de famílies recau en les germanes, va obrir la porta de bat a bat amb braç ferm i va anunciar:


  —James, Mr Bingham del Museu Britànic et vol veure de nou.


  El filòsof es va aixecar amb aire atordit, cosa que indica en tals homes el fet que consideren que la filosofia és una cosa familiar, però que la vida pràctica és un somni sobrenatural i desconcertant, i va sortir de l’habitació en dubte.


  —Espero que no li importi que n’estigui al corrent, Miss Chadd —va dir Basil Grant—, però he sentit que el Museu Britànic ha donat a conèixer un dels homes que més s’han preocupat per conservar-lo en bon estat. És cert, oi que sí?, que és probable que nomenin el professor Chadd conservador dels manuscrits asiàtics?


  El rostre inexorable de la soltera va delatar gran plaer i gran patetisme també.


  —Suposo que és cert —va contestar—. Si ho és, no només serà un gran orgull, que les dones, li ho asseguro, sentim enormement, sinó un gran alleujament, que sentim encara més; alleujament de preocupar-se per moltes coses. La salut de James no ha estat mai bona i, com que som tan pobres com som, ha hagut de treballar de periodista i de professor, a més de treballar en les seves idees i en els seus descobriments terribles i treballosos, que ell s’estima més que a cap home, dona o nen. Sovint he temut que, a menys que alguna cosa així succeís, hauríem realment de tenir cura del seu cervell. Però crec que està pràcticament resolt.


  —Me n’alegro molt —va començar a dir Basil, però amb rostre de preocupació—, però aquestes negociacions burocràtiques són tan terriblement incertes que francament li aconsellaria que no es fes il·lusions només per acabar amargant-se. He conegut homes, i bons homes com el seu germà, que han estat més a prop d’aconseguir-ho que ell i els han decebuts. Per descomptat, si és cert…


  —Si és cert —va dir la dona, furiosa—, vol dir que gent que mai no ha viscut poden intentar viure.


  Alhora que ella parlava, el professor va entrar a l’habitació encara amb una mirada atordida als ulls.


  —És cert? —va preguntar Basil amb ulls ardents.


  —Gens ni mica —va respondre Chadd després d’un moment de perplexitat—. El seu argument era fal·laç en tres aspectes.


  —Què vol dir? —va demanar Grant.


  —Bé —va prosseguir el professor a poc a poc—, en dir que vostè podria tenir un coneixement de l’essència de la vida zulu diferent de…


  —Oh! Maleïda vida zulu —va exclamar Grant esclatant a riure—. Vull dir, ha aconseguit la feina?


  —Es refereix a la feina de conservador dels manuscrits asiàtics —va aclarir, obrint l’ull amb sorpresa infantil—. Oh, sí, me l’han donada. Però l’autèntica objecció al seu argument, que se m’acaba d’ocórrer, ho admeto, quan he sortit de l’habitació, és que no pressuposa merament una realitat zulu separada dels fets, sinó que implica que aquests fets impedeixen del tot el descobriment d’aquesta realitat.


  —Estic abatut —va admetre Basil i va asseure’s a riure mentre la germana del professor es retirava a la seva habitació, potser sí, potser no.


  Era extremament tard quan vam deixar els Chadd i hi ha un camí extremament llarg i fatigant des de Shepherd’s Bush fins a Lambeth. Aquesta pot ser l’excusa pel fet que (ja que jo passava la nit amb Grant) baixéssim a esmorzar l’endemà a una hora inefablement delictiva, una hora, en realitat, propera al migdia. Fins i tot a aquell àpat tardà hi vam anar molt mandrosament i pausada. Grant, en particular, semblava tan absent a taula que a penes veia la pila de cartes que hi havia al costat del seu plat i dubto que n’hagués oberta cap si al damunt no hi hagués hagut allò que ha aconseguit, enmig de la deixadesa moderna, ser realment urgent i coactiu: un telegrama. El va obrir amb la mateixa distracció letàrgica amb la qual havia trencat l’ou i s’havia begut el te. Quan el va llegir, no va moure ni un cabell ni va pronunciar ni una paraula, però alguna cosa, no sé què, em va fer sentir que la figura immòbil s’havia sobreposat de sobte, com quan es tensen les cordes fluixes d’una guitarra. Tot i que no va dir res i no es va moure, jo sabia que per un instant s’havia eixorivit i espavilat com sobresaltat per una galleda d’aigua freda. Gairebé no em vaig sorprendre quan un home que havia anat a la deriva, taciturn, fins al seu seient i s’hi havia deixat caure el va apartar amb una puntada de peu com a un gos de mala raça de sota seu i va venir cap a mi en dues gambades.


  —Què me’n diu, d’això? —va demanar i va estendre el telegrama davant meu.


  Deia: «Si us plau veniu immediatament. Estat mental de James perillós. Chadd».


  —Què vol dir la dona? —vaig preguntar després d’una pausa, malhumorat—. Aquestes dones han estat assegurant que el pobre professor era boig des que va néixer.


  —Està equivocat —va dir Grant assossegadament—. És cert que totes les dones sensates pensen que tots els homes estudiosos són bojos. És cert, pel que fa al cas, que totes les dones de qualsevol mena pensen que tots els homes de qualsevol mena són bojos. Però no ho diuen per telegrama, com tampoc no enviarien un telegrama dient que la gespa és verda o que Déu és totmisericordiós. Això són banalitats i, sovint, privades. Si Miss Chadd ha escrit sota la mirada d’una dona desconeguda en una oficina de correus que el seu germà s’ha trastocat, pot estar del tot segur que ho ha fet perquè és qüestió de vida o mort i que no creu que hi hagi cap altra manera de forçar-nos a anar-hi immediatament.


  —Ens hi forçarà, naturalment —vaig dir somrient.


  —Oh i tant! —va respondre—; hi ha una parada de cabriolés a prop.


  Basil gairebé no va dir res mentre creuàvem el pont de Westminster, travessàvem Trafalgar Square, passàvem per Picaddilly i pujàvem per Uxbridge Road. Només va parlar quan estava obrint el reixat.


  —Crec que estaràs d’acord amb mi, amic meu —va dir—; aquest és un dels incidents més rars i complicats i sorprenents que mai hagin succeït a Londres o, pel que fa al cas, a qualsevol civilització superior.


  —Confesso, amb el més gran pesar i respecte, que jo no l’hi acabo de trobar —vaig admetre—. És tan insòlit o complicat que un vell invàlid somniador i somnàmbul que sempre ha avançat pels límits de l’inconcebible s’hagi tornat boig pel xoc d’una gran alegria? És tan insòlit que un home amb el cap com un nap i l’ànima com una teranyina no hagi trobat les forces per a estar a l’alçada d’un canvi de sort? És, en fi, tan insòlit que James Chadd s’hagi begut l’enteniment per l’excitació?


  —No seria insòlit en absolut —va respondre Basil amb tranquil·litat—. No seria insòlit en absolut —va repetir— si el professor s’hagués tornat boig. Aquesta no era la circumstància insòlita a la qual jo em referia.


  —Què —vaig preguntar donant un cop de peu a terra— era l’insòlit?


  —L’insòlit —va dir Basil trucant al timbre— és que no s’ha tornat boig per l’excitació.


  La figura alta i angulosa de la més gran de les Miss Chadd bloquejava l’entrada a mesura que s’obria la porta. Les dues altres Miss Chadd semblaven de la mateixa manera estar bloquejant l’estret passadís i el petit rebedor. Feia l’efecte que ocultaven alguna cosa. Semblaven tres dones vestides de negre en alguna estranya obra de Maeterlinck, encobrint la catàstrofe al públic a la manera del cor grec.


  —Seguin, volen? —va oferir-nos una d’elles amb una veu que era com endurida pel dolor—. Crec que primer els hauríem d’explicar el que ha passat.


  Aleshores, amb el seu rostre trist mirant involuntàriament per la finestra, va prosseguir amb veu impertorbable i mecànica:


  —Hauria d’exposar tot el que ha ocorregut simplement tal i com ha ocorregut. Aquest matí estava recollint les coses de l’esmorzar; les meves germanes no es trobaven gaire bé i no havien baixat. El meu germà acabava de sortir de l’habitació, crec, per anar a buscar un llibre. No obstant això, ha tornat sense i s’ha quedat dret una estona mirant fixament el fogar buit. Li he dit: «Buscaves res que jo et pugui portar?». Ell no ha contestat, però això passa constantment, ja que sovint està molt abstret. He repetit la pregunta i, tot i això, no ha contestat. De vegades està tan absort en els seus estudis que només un copet a l’espatlla el fa conscient de la presència d’algú, per la qual cosa he donat la volta a la taula en direcció cap a ell. Realment no sé com descriure la sensació que he tingut aleshores. Sembla senzillament ximple, però en aquell moment semblava increïble, pertorbava la ment de qualsevol. El fet és que James estava dret a peu coix.


  Grant va somriure a poc a poc i es va fregar les mans amb de cura.


  —Dret a peu coix? —vaig repetir.


  —Sí —va respondre amb la veu flèbil d’una dona que no podia fer cap inflexió per suggerir que s’adonava de la ridiculesa de la seva afirmació—. Estava dret sobre la cama esquerra i tenia la cama dreta alçada formant un angle agut, amb la punta del peu assenyalant cap avall. Li he preguntat si li feia mal la cama. La seva única resposta ha estat llançar la cama formant angles rectes respecte de l’altra, com si assenyalés l’altra, amb la punta del peu en direcció a la paret. Encara mirava la llar bastant seriós.


  »“James, què passa?”, he cridat, ja que estava completament espantada. James ha donat tres puntades de peu a l’aire amb la cama dreta, ha alçat de cop l’altra, ha donat tres cops de peu a l’aire amb l’esquerra també i ha donat voltes com un dau cap a l’altra banda. “Ets boig?”, he cridat. “Per què no em contestes?”. S’havia aturat de cara a mi i em mirava com sempre fa, amb les celles aixecades i amb els seus grans ulls amb ulleres. Quan jo he acabat de parlar, s’ha quedat un o dos segons immòbil i, llavors, la seva única resposta ha estat aixecar el peu esquerre lentament del terra i descriure-hi cercles en l’aire. M’he precipitat cap a la porta i he cridat la Christina. No m’entretindré a explicar les horribles hores que han vingut després. Totes tres li hem parlat, implorat que ens parli amb precs que haurien fet ressuscitar els morts, però ell no ha fet res més que saltar a peu coix i ballar i donar puntades de peu amb rostre solemne i silenciós. Sembla com si les seves cames pertanyessin a algú altre o estiguessin posseïdes pels dimonis. No ens ha parlat des d’aleshores fins ara.


  —On és ell ara? —vaig demanar posant-me dempeus un xic alterat—. No l’hauríem de deixar sol.


  —El Doctor Colman és amb ell —va respondre Miss Chadd amb calma—. Són al jardí. El Doctor Colman ha cregut que l’aire li aniria bé. I a penes pot sortir al carrer.


  Basil i jo ens vam dirigir ràpidament cap a la finestra que donava a fora al jardí. Era un jardí suburbà un xic pedant; els massissos de flors eren una mica massa ben cuidats i tenien el dibuix d’una catifa acolorida; però en aquell dia d’estiu radiant i opulent fins i tot tenien l’exuberància d’una cosa natural, gairebé hauria dit que tropical. Enmig d’una gespa brillant i verda però terriblement circular hi havia dues figures dempeus. Una d’elles era un home petit de faccions cantelludes amb patilles negres i amb un barret molt polit (suposo que era el Doctor Colman), que parlava molt dolçament i clara, tot i que, de fet, amb un tic nerviós a la cara. L’altra era el nostre vell amic, que escoltava amb aquella expressió indulgent i aquells ulls de mussol seus, amb l’intens sol refulgint en les seves ulleres com el llum havia llampurnat la nit anterior quan l’esvalotat Basil li havia infós ànim en el seu curós decòrum. Excepte en una cosa, la figura d’aquell matí podria haver estat la idèntica figura de la nit anterior. Aquella cosa era que, mentre que el rostre escoltava reposadament, les cames ballaven laboriosament com les cames d’una marioneta. Les flors ben arreglades i la lluentor assolellada del jardí donaven una nitidesa i una incredibilitat indescriptibles al prodigi: el prodigi del cap d’un ermità i les cames d’un arlequí. Atès que els miracles sempre haurien de tenir lloc a plena llum del dia. La nit els fa creïbles i, per tant, trivials.


  Ja llavors la segona germana havia entrat a l’habitació i venia cap a la finestra amb aire trist.


  —Saps, Adelaide —va dir—, que Mr Bingham del Museu Britànic vindrà de nou a les tres?


  —Ho sé —va contestar Adelaide Chadd amargament—. Suposo que li ho haurem d’explicar. Ja em pensava que la bona sort no ens arribaria mai tan fàcilment.


  De sobte, Basil es va girar.


  —Què vol dir? —va preguntar—. Què li hauran d’explicar a Mr Bingham?


  —Ja sap el que li hauré d’explicar —va respondre la germana del professor, gairebé amb fúria—. No crec que necessitem anomenar-ho pel seu maleït nom. Vostè pensa que al conservador dels manuscrits asiàtics li permetran de seguir així? —i va assenyalar per un instant la figura del jardí, la seva cara radiant i atenta i els seus peus sense repòs.


  Basil Grant va treure el rellotge amb un moviment brusc.


  —Quan ha dit que venia l’home del Museu Britànic? —va demanar.


  —A les tres en punt —va contestar Miss Chadd breument.


  —Llavors tinc una hora per endavant —va dir Grant i, sense dir res més, va pujar a la finestra i va saltar a fora al jardí. No es va dirigir directament cap al doctor i el llunàtic, sinó que, passejant-se pel viarany que envoltava el jardí, es va acostar on eren amb compte i, malgrat això, aparentment sense cura. Va romandre dret a un mig metre d’on eren i, pel que semblava, comptava mitjos penics que treia de la butxaca dels pantalons, però, com vaig poder veure, mirant amunt fixament per sota de l’ampla ala del seu barret.


  Tot d’una, es va apropar al colze del professor Chadd i, amb veu alta i familiar, va dir:


  —Bé, amic meu, encara considera que els zulus són inferiors a nosaltres?


  El doctor va arrufar les celles i se’l veia inquiet; semblava que estava a punt de parlar. El professor va girar el seu cap calb i tranquil cap a Grant de manera amistosa, però no va respondre, alçant i movent distretament la cama esquerra.


  —Ha convertit el Dr Colman al seu punt de vista? —va continuar Basil, encara amb el mateix to alt i clar.


  Chadd només arrossegava els peus i donava petites puntades de peu amb l’altra cama, encara amb la seva expressió benevolent i interrogant. El doctor els va interrompre bastant bruscament.


  —Anem a dins, professor? —va proposar—. Ara ja m’ha ensenyat el jardí. Un bonic jardí. Un jardí molt bonic. Anem a dins —i va intentar arrossegar l’etnòleg que donava puntades de peu agafant-lo pel colze, mentre alhora xiuxiuejava a Grant—. Li he de demanar que no el destorbi amb preguntes. Molt arriscat. Se l’ha de calmar.


  Basil va contestar en el mateix to, amb molta tranquil·litat:


  —Naturalment cal seguir les seves instruccions, doctor, procuraré fer-ho, però espero que no les contradiré si em deixa sol amb el meu pobre amic en aquest jardí durant una hora. El vull observar. Li asseguro, Dr Colman, que li diré ben poques coses i que aquestes poques coses seran dolces com… com un xarop.


  El doctor va netejar-se el vidre de les ulleres pensarosament.


  —És bastant perillós per a ell —va dir— d’estar-se gaire temps sota aquest sol intens sense el seu barret. I amb la seva calba, a més a més.


  —Això s’arregla ràpid —va respondre Basil assossegadament; es va treure el seu gran barret i el va encasquetar al crani oviforme del vell professor, el qual no es va girar, sinó que es va allunyar ballant amb la mirada a l’horitzó.


  El doctor es va tornar a posar les ulleres, va mirar-se’ls tots dos severament durant uns segons amb el cap de costat com el d’un ocell i llavors va dir secament:


  —Entesos.


  I va marxar anquejant cap a dins de la casa, on totes tres Miss Chadd miraven a fora al jardí per la finestra del rebedor. Se’l van estar mirant durant una hora sencera sense moure’s, amb ulls ansiosos, i van veure un espectacle que era més insòlit que la pròpia bogeria.


  Basil Grant va fer unes quantes preguntes al boig sense aconseguir que fes res més, a part de continuar cabriolant, i, quan va haver fet això, lentament va treure’s una llibreta vermella d’una butxaca i un llapis llarg de l’altra.


  Va començar a esborrallar notes a rajaploma. Quan el llunàtic s’allunyava d’ell guimbant, caminava uns quants metres perseguint-lo, s’aturava i prenia notes altre cop. Així, es van anar seguint l’un a l’altre pel ridícul cercle de gespa, l’un escrivint a llapis amb la cara d’aquell qui està resolent un problema, l’altre saltant i jugant com un nen.


  Després d’uns tres quarts d’hora que va durar aquesta estúpida escena, Grant va ficar-se el llapis a la butxaca, però va continuar amb la llibreta oberta a la mà i, caminant al voltant del professor, es va plantar directament al seu davant.


  Aleshores va succeir una cosa que, fins i tot aquells que ja s’havien acostumat a aquell matí de bojos, no havien esperat ni tan sols somniat que pogués passar. El professor, en trobar-se Basil al seu davant, se’l va mirar fixament amb total benignitat durant uns quants segons i, llavors, va alçar la cama esquerra i la va deixar penjant, però amb l’actitud que la seva germana havia descrit com la primera de totes les seves pallassades. I, quan ho va haver fet, Basil Grant va aixecar la seva cama i la va mantenir ferma davant seu, fent front a Chadd amb la sola plana de la bota. El professor va deixar caure la cama doblegada i, posant-hi al damunt tot el pes, va clavar una guitza enrere amb l’altra, com aquell qui neda. Basil va creuar els peus com fent una creu amb salts i llavors els va tornar a separar bruscament, fent un bot enlaire. Aleshores, abans que cap dels espectadors pogués dir res ni, fins i tot, pogués acariciar un pensament al respecte, ambdós ja ballaven una mena de giga, o de ball de mariners, l’un al davant de l’altre; i el sol va brillar a sobre de dos bojos en lloc de brillar a sobre d’un de sol.


  Estaven tan absorts en la sordor i la ceguesa de la monomania que no van veure sortir febrilment al jardí la gran de les Miss Chadd fent gestos de súplica. Un home la seguia. El professor Chadd estava en la postura més estrafolària d’un pas-de-quatre, Basil Grant semblava a punt de fer la roda, quan es van quedar del tot immòbils en les seves bogeries en sentir la veu aguda d’Adelaide Chadd tot dient:


  —Mr Bingham del Museu Britànic.


  Mr Bingham era un cavaller esvelt, ben vestit, amb una barba grisa punxeguda i lleugerament afemellada, guants impecables i maneres formals però agradables. Era de la mena de sobrecivilitzats, de la mateixa manera que Chadd era de la mena dels pedants incivilitzats. La seva formalitat i agradabilitat l’honraven donades les circumstàncies. Tenia una vasta experiència pel que fa a llibres i una considerable experiència pel que fa als salons de moda dels més diletants. Però cap branca del coneixement no l’havia acostumat a l’espectacle de dos cavallers burgesos de cabells grisos amb vestits moderns agitant els braços enèrgicament com acròbates en lloc de fer una becaina havent sopat.


  El professor va continuar fent pallassades amb perfecta placidesa, però Grant va parar sobtadament. El doctor havia reaparegut en escena i els seus ulls negres brillants, sota el barret negre brillant, es movien inquiets de l’un cap a l’altre.


  —Dr Colman —va cridar-lo Basil girant-se cap a ell—, voldrà entretenir el professor Chadd una altra vegada durant una estoneta? Estic segur que el necessita. Mr Bingham, podria tenir el plaer de mantenir una conversa privada uns moments? El meu nom és Grant.


  Mr Bingham, del Museu Britànic, es va inclinar d’una manera respectuosa però un xic desconcertada.


  —Miss Chadd em disculparà —va continuar Basil fàcilment— si em conec el camí per la casa. —I va conduir l’atordit bibliotecari ràpidament per la porta del darrere cap al rebedor.


  —Mr Bingham —va dir Basil posant una cadira per a ell—, m’imagino que Miss Chadd l’ha posat al corrent d’aquest penós incident.


  —M’hi ha posat, Mr Grant —va afirmar Bingham mirant la taula amb una mena de nerviosisme compassiu—. Estic més afligit del que puc expressar per aquesta calamitat. Sembla prou colpidor que hagi hagut de succeir tot just quan hem decidit de donar al seu eminent amic un càrrec que queda molt lluny dels seus mèrits. Tal i com estan les coses, per suposat… francament, no sé què dir. El professor Chadd pot, per descomptat, conservar (sincerament espero que ho faci) el seu extraordinari i valuós inetel·lecte. Però em temo, de debò em temo, que no es podria consentir que el conservador dels manuscrits asiàtics… emm… ballés d’una banda a l’altra.


  —M’agradaria fer-li un suggeriment —va dir Basil i va asseure’s tot d’una a la cadira acostant-la cap a la taula.


  —Amb molt de gust l’escoltaré, naturalment —va respondre el cavaller del Museu Britànic tossint i acostant també la seva cadira.


  El rellotge que hi havia a sobre del faldar de la xemeneia va fer tic-tac durant exactament l’estona que Basil va necessitar per a aclarir-se la gola i reunir les paraules, i llavors va dir:


  —La meva proposta és la següent. No sé si en l’ús estricte dels mots podria anomenar-se del tot un compromís; de tota manera, és una mica d’aquesta índole. La meva proposta consisteix en el fet que el govern (actuant, com suposo, a través del seu museu) pagués vuit-centes lliures l’any al professor Chadd fins que deixi de ballar.


  —Vuit-centes l’any! —va exclamar Mr Bingham i, per primer cop, va aixecar els seus afables ulls blaus cap als de l’interlocutor… i els va apujar amb una plàcida mirada blava—. Crec que no l’he acabat d’entendre. He entès que ha dit que hauríem de contractar el Professor Chadd, en el seu estat actual, en el departament de manuscrits asiàtics per vuit-centes lliures l’any?


  Grant va moure el cap amb resolució.


  —No —va replicar amb fermesa—. No. Chadd és amic meu i diria tot el que pogués al seu favor. Però no dic, no puc dir, que s’hauria de fer càrrec dels manuscrits asiàtics. No vaig tan lluny com això. Simplement dic que fins que deixi de ballar li haurien de pagar vuit-centes lliures. Segurament tenen un fons general amb què subvencionar la recerca.


  Mr Bingham semblava desconcertat.


  —Francament no sé —va reconèixer parpellejant— de què em parla. Ens demana que donem a aquest evidentment llunàtic quasi mil lliures l’any per tota la vida?


  —En absolut —va cridar Basil vivament i triomfant—. Mai no he dit per tota la vida. En absolut.


  —Durant quant de temps, aleshores? —va preguntar el dòcil Bingham reprimint dòcilment un instint d’estirar-se els cabells—. Durant quant de temps ha de durar aquesta dotació? No fins a la seva mort? Fins al dia del Judici Final?


  —No —va negar Basil, somrient—, sinó solament el que he dit. Fins que hagi deixat de ballar.


  I es va recolzar enrere amb satisfacció i amb les mans a les butxaques.


  Ja aleshores Bingham havia fixat els ulls de manera penetrant en Basil Grant i els hi va mantenir.


  —Vinga, Mr Grant —va dir—. He d’entendre seriosament que vostè suggereix que el govern pagui al professor Chadd un sou extraordinàriament elevat simplement perquè (amb perdó per l’expressió) s’ha tornat boig? Que hauria de rebre més que quatre bons empleats sols perquè alça les botes d’una banda a l’altra pel pati?


  —Exactament —va declarar Basil assossegadament.


  —Que aquesta absurda paga no és només per continuar amb aquest ball absurd, sinó en realitat perquè deixi aquest ball absurd?


  —Cal deixar-ho en algun moment —va dir Grant—. Naturalment.


  Bingham es va aixecar i va agafar el bastó i els guants impecables.


  —Realment no hi ha res més a dir, Mr Grant —va concloure fredament—. El que m’intenta explicar deu ser una broma… una broma lleugerament insensible. Potser és el seu sincer punt de vista; en tal cas, li demano perdó pel suggeriment anterior. Però, de tota manera, sembla prou irrellevant per als meus deures. La morbositat mental, la ruïna mental, del professor Chadd és una cosa tan desagradable per a mi que difícilment puc suportar de parlar-ne, Però és clar que hi ha un límit per a tot. I si l’arcàngel Gabriel es tornés boig es trencaria la seva relació, em sap greu dir-ho, amb la Biblioteca del Museu Britànic.


  Avançava cap a la porta, però la mà de Grant, estesa denotant una advertència imponent, el va detenir.


  —Aturi’s! —va exclamar Basil severament—. Aturi’s mentre encara hi hagi temps. Vol prendre part en una gran empresa, Mr Bingham? Vol col·laborar en la glòria d’Europa, en la glòria de la ciència? Vol dur el cap ben alt quan sigui calb o ple de cabells blancs gràcies al paper que va acomplir en un gran descobriment? Vol…


  Bingham el va tallar bruscament.


  —I si ho vull, Mr Grant…


  —Aleshores —va dir Basil sense donar-hi importància— la seva tasca és senzilla. Aconsegueixi vuit-centes lliures l’any per Chadd fins que deixi de ballar.


  Movent violentament els guants oscil·lants, Bingham es va girar amb impaciència cap a la porta, però en sortir-ne la va trobar blocada. El Dr Colman entrava.


  —Perdonin-me, cavallers —va disculpar-se amb una veu nerviosa, confidencial—, el fet és, Mr Grant, jo… emm… he fet un descobriment d’allò més pertorbador respecte de Mr Chadd.


  Bingham el va mirar amb ulls preocupats.


  —M’ho temia —va dir—. La beguda, m’imagino.


  —La beguda! —va repetir Colman com si la beguda fos un assumpte molt més lleu—. Oh no!, no es tracta de la beguda.


  Mr Bingham es va posar una mica nerviós i la seva veu es va tornar més precipitada i vaga.


  —Mania homicida… —va començar a dir.


  —No, no —va replicar el metge impacientment.


  —Es pensa que està fet de vidre —va afegir Bingham febrilment—, o diu que és Déu… o…


  —No —va negar el Dr Colman bruscament—; el fet és, Mr Grant, que el meu descobriment és d’una altra índole. El que li passa d’esbalaïdor és…


  —Oh, continuï, senyor —va pregar Bingham agonitzant.


  —El que li passa d’esbalaïdor és —va repetir Colman reflexionant— que no és boig.


  —No és boig!


  —Hi ha tests físics famosos sobre la bogeria —va dir el doctor escaridament—; ell no en presenta cap.


  —Però per què balla? —va cridar desesperat Bingham—. Per què no ens respon? Per què no ha parlat amb la seva família?


  —Només Déu sap per què —va respondre el Dr Colman descaradament—. A mi em paguen per opinar sobre els llunàtics, però no sobre els ximples. L’home no és boig.


  —Què diantre pot voler dir? Podem fer que escolti? —va interpel·lar-lo Mr Bingham—. Algú pot comunicar-se d’alguna manera amb ell?


  La veu de Grant es va sentir tot d’una, brusca i clara, com una campana d’acer:


  —Estaré encantat —va dir— de transmetre-li qualsevol missatge que li vulgui enviar.


  Ambdós homes el van mirar fixament.


  —Transmetre-li un missatge? —van cridar alhora—. Com li transmetrà un missatge?


  Basil va somriure d’aquella manera lenta seva.


  —Si realment volen saber com li transmetré el seu missatge —va començar a dir, però Bingham va bramar amb una mena de frenesí:


  —I tant, i tant!


  —Bé —va afegir Basil—, així.


  I de cop i volta va llançar un peu enlaire, el va abaixar colpejant-se les botes i llavors es va quedar a peu coix.


  El seu rostre era sever, tot i que el fet que dibuixava en l’aire frenètics cercles amb un dels peus va malmetre lleugerament l’efecte.


  —Vostè m’ho fa fer —va dir—. Vostè fa que traeixi el meu amic. I el trairé, pel seu propi bé, el trairé.


  El rostre sensible de Bingham va adoptar una expressió extra d’angoixa com aquell qui preveu alguna revelació deshonrosa.


  —Res grat, naturalment… —va començar a dir.


  Basil va deixar caure el peu que es movia a sobre de la catifa amb un estrèpit que va fer que les seves actituds dèbils es tornessin de cop inflexibles.


  —Idiotes! —va exclamar—. L’han vist? Han vist James Chadd caminant tristament d’ací d’allà, des de la seva casa ombrívola a la biblioteca miserable, amb els seus llibres fútils i el seu maleït paraigua, i no han vist mai que té els ulls d’un fanàtic? No s’han adonat mai que, mentre roman indiferent darrere de les ulleres i per sobre del coll de la camisa vell i atrotinat, té el rostre d’un home que podria haver cremat heretges o mort per la pedra filosofal? Tot és culpa meva, en certa manera: jo vaig encendre la dinamita de la seva fe fatal. Em vaig oposar a ell amb motiu de la seva famosa teoria sobre el llenguatge, la teoria que el llenguatge era complet en determinats individus i d’altres el van adquirir simplement observant-los. També em vaig riure d’ell per no entendre coses de la pura i dura realitat. Què ha fet aquest magnífic extremista? M’ha respost. Ha elaborat el seu propi sistema de llenguatge (seria massa llarg d’explicar); ha inventat, dic, el seu propi llenguatge. I ha jurat que fins que la gent no l’entengui, fins que no ens pugui parlar en el seu llenguatge, no parlarà en cap altre. I no ho farà. Jo l’he entès, parant molta atenció; i, per Déu, també els altres l’entendran. Això no s’ha d’escampar. Acabarà el seu experiment. Obtindrà vuit-centes lliures l’any d’alguna banda fins que haurà deixat de ballar. Fer que ho deixi ara és una guerra infame contra una gran idea. És una persecució religiosa.


  Mr Bingham va estendre la mà cordialment.


  —Li ho agraeixo, Mr Grant —va dir—. Espero que seré capaç de responsabilitzar-me de trobar la font de les vuit-centes lliures i crec que ho seré. M’acompanyarà en el meu carruatge?


  —No, moltes gràcies, Mr Bingham —va refusar Grant amablement—. Crec que aniré a fer petar la xerrada amb el professor al jardí.


  La conversa entre Chadd i Grant semblava ser privada i amistosa. Encara ballaven quan jo vaig marxar.


  CAPÍTOL VI


  L’excèntric retir de la vella senyora


  La conversa de Rupert Grant tenia dos grans elements interessants: en primer lloc, les llargues fantasies sobre deducció detectivesca en què estava ocupat i, en segon lloc, el seu genuí interès romàntic per la vida de Londres. El seu germà Basil deia d’ell:


  —El seu raonament és particularment fred i clar i sempre l’indueix a error. Però la seva poesia arriba de sobte i l’indueix al bon camí.


  Fos o no fos això cert en la seva totalitat quant a Rupert, una història sobre ell que crec que val la pena que expliqui sens dubte curiosament ho confirmava.


  Caminàvem junts per una terrassa solitària de Brompton. El carrer estava immers en aquell brillant crepuscle blau que cau al voltant de dos quarts de nou a l’estiu i que sembla de moment ser no tant l’arribada de la foscor com l’encesa d’un nou il·luminador de color blau celeste, com si la terra fos enllumenada de sobte per un sol de safir. En aquell blau fresc, el tint de color de llimona dels llums ja havia començat a flamejar i, a mesura que Rupert i jo els passàvem un rere l’altre, Rupert parlant entusiasmat, les pàl·lides guspires saltaven fora del foscant. Rupert parlava entusiasmat perquè intentava demostrar-me la nou-centes noranta-novena de les seves teories de detectiu aficionat. Anava per Londres, amb aquesta boja lògica al cap, i veia un complot en un accident de carruatges i una providència especial en un plom fos. Les seves sospites en aquell moment se centraven en un infeliç repartidor de llet que caminava davant nostre. Tan impressionants van ser els incidents que després ens van agafar d’improvís que molt em temo que he oblidat quines eren les principals idees generals del delicte del repartidor de llet. Crec que tenia a veure amb el fet que només tenia un petit pot de llet per repartir, del qual no havia ensorrat bé la tapa, i que caminava tan de pressa que vessava llet a la vorera. Això mostrava que no pensava en la seva petita càrrega i això, alhora, mostrava que esperava algun altre assumpte que no el làctic al final del passeig i això (junt amb alguna cosa en relació amb les botes brutes de fang) demostrava alguna cosa més que he oblidat per complet. Em temo que em vaig mofar despietadament d’aquesta descripció detallada; i em temo que Rupert Grant, el qual, tot i ser el millor dels tipus, tenia molta de la sensibilitat del geni artístic, es va ofendre una mica per les meves mofes. Es va esforçar per fer una pipada al seu cigar amb la placidesa que ell associava amb la seva professió, però el cigar, crec, estava mossegat gairebé del tot.


  —Estimat amic meu —va dir asprament—, m’aposto mitja corona que onsevulla que el repartidor s’aturi realment descobriré alguna cosa curiosa.


  —Els meus recursos igualen el risc —vaig acceptar rient—. Fet.


  Vam continuar caminant durant aproximadament un quart d’hora en silenci seguint la pista del misteriós repartidor de llet. Caminava cada cop més de pressa i a nosaltres ens va costar mantenir el seu ritme; i, de tant en tant, deixava una taca de llet, que amb la llum dels fanals era de color platejat. Tot d’una, gairebé abans que ens en poguéssim adonar, va desaparèixer per les escales del pati del soterrani d’una casa. Crec que Rupert realment creia que el repartidor de llet era una fada; durant un segon semblava acceptar que s’havia esvaït. Llavors, dient-me alguna cosa que d’alguna manera no se’m va quedar gravada a la memòria, es va precipitar al darrere del repartidor de llet i ell mateix va desaparèixer en el pati del soterrani.


  Vaig esperar com a mínim durant cinc minuts, recolzat en un fanal del solitari carrer. Llavors va aparèixer el repartidor de llet pujant les escales balancejant-se sense el pot i va marxar apressat fent soroll pel carrer. Van passar dos o tres minuts més i, aleshores, va pujar també saltant, amb el rostre pàl·lid però, malgrat tot, rient, una contradicció no poc comuna en ell que denotava emoció.


  —Amic meu —va dir fregant-se les mans—, tant pel seu escepticisme com per la seva ignorància filistea de les possibilitats d’una ciutat romàntica, amb dues lliures i sis penics, amic meu, és com la seva bona naturalesa prosaica haurà d’expressar-se.


  —Com? —vaig demanar, incrèdul—. Vol dir que realment ha trobat algun problema amb el pobre repartidor de llet?


  Va abaixar la cara.


  —Oh, el repartidor de llet —va dir amb una mísera afectació per haver-me malentès—. No, jo… jo… no he descobert exactament res estrany amb referència al repartidor de llet, jo…


  —Què ha dit i fet el repartidor de llet? —vaig voler saber inexorablement terminant.


  —Bé, a dir veritat —va neguitejar-se Rupert movent-se d’un peu a l’altre inquiet—, el repartidor de llet en si, merament pel que fa a les aparences físiques, només ha dit «Llet, senyora» i ha entregat el pot, la qual cosa no vol dir, naturalment, que no ha fet cap senyal secret o cap…


  Vaig esclatar a riure violentament.


  —Tros d’idiota —vaig dir—, per què no reconeix el seu error i acaba amb això? Per què hauria d’haver fet un senyal secret més que qualsevol altra persona? Vostè reconeix que no ha dit res i que no ha fet res que valgui la pena de mencionar. Ho reconeix, oi?


  El seu rostre es va tornar més seriós.


  —Bé, ja que m’ho pregunta, he d’admetre que ho reconec. És possible que el repartidor de llet no s’hagi delatat. Fins i tot és possible que jo estigués equivocat respecte d’ell.


  —Llavors l’acompanyaré —vaig proferir amb un cert enuig amistós— i recordi que em deu mitja corona.


  —Quant a això, no estic d’acord amb vostè —va replicar Rupert amb calma—. Potser els comentaris del repartidor de llet han estat prou innocents. Fins i tot potser el repartidor ho ha estat. Però jo no li dec mitja corona, ja que les condicions de l’aposta eren, crec, les següents, tal i com jo les he exposades: que onsevulla que el repartidor de llet s’aturés descobriria alguna cosa curiosa.


  —I bé… —vaig dir.


  —Bé —va contestar—, ho he fet del cert. Només vingui amb mi —i abans que pogués dir res havia tornat a girar cua i, a través de la fosca blava, es va ficar ràpidament en el fossat o soterrani de la casa. El vaig seguir gairebé abans d’haver pres cap decisió.


  Quan vam baixar al pati del soterrani vaig sentir, indescriptiblement i literalment estúpid, com diu el refrany, que me n’anava al sot. No hi havia res més que una porta tancada, finestres amb els porticons tancats, les escales per les quals havíem baixat, el ridícul buit on jo era i el ridícul home que m’hi havia dut i que era allà dret, amb els ulls que li ballaven. Estava tot just a punt de tornar enrere quan Rupert em va agafar del colze.


  —Només escolti això —va dir i, sense deixar anar el meu abric amb la mà dreta, va picar amb els artells de la mà esquerra als porticons de la finestra del soterrani. Tenia un aire tan decidit que em vaig aturar i fins i tot vaig inclinar el cap un moment cap a la finestra. De l’interior sortia un murmuri d’una veu inequívocament humana.


  —Ha estat parlant amb algú a dins? —vaig preguntar de sobte girant-me cap a Rupert.


  —No —va respondre amb un somriure macabre—, però m’agradaria molt. Sap el que diu algú des de dins?


  —No, naturalment no —vaig contestar.


  —Llavors li recomano que escolti —va insistir Rupert bruscament.


  En el silenci profund del carrer aristocràtic al vespre, em vaig quedar dret un moment i vaig escoltar. De darrere de l’envà de fusta, en el qual hi havia una escletxa llarga i prima, arribava un so continu i gemegós que prenia la forma de les paraules: «Quan sortiré? Quan sortiré? Em deixaran mai sortir?», o paraules amb el mateix efecte.


  —En sap res al respecte? —vaig preguntar topant amb Rupert molt bruscament.


  —Potser vostè pensa que jo sóc el delinqüent —va dir sarcàsticament— en lloc de ser fins a cert punt el detectiu. He baixat en aquest pati de soterrani fa dos o tres minuts i li havia dit que sabia que aquí passava alguna cosa estranya; i aquesta dona de darrere dels porticons (ja que és evidentment una dona) gemegava com una boja. No, estimat amic meu, a part d’això no sé res d’ella. No és, sorprenent com pugui semblar, la meva filla desheretada o un membre del meu harem secret. Però quan sento un ésser humà lamentant-se que no pot sortir i parlant amb ella mateixa com una boja i colpejant els porticons amb els punys, com feia fa dos o tres minuts, crec que val la pena mencionar-ho, ni més ni menys.


  —Estimat amic meu —vaig dir—, li demano disculpes; ara no és moment de discutir. Què hem de fer?


  Rupert Grant tenia una navalla llarga desembeinada i brillant a la mà.


  —Primer de tot —va dir—, entrar a la casa.


  I va forçar la fulla en la cleta de la fusta i va separar una estella enorme, amb la qual cosa va quedar una bretxa i es podia entreveure el vidre fosc de dins. L’habitació de l’interior estava totalment a les fosques, per la qual cosa durant els primers segons la vidriera semblava una superfície esmorteïda i opaca, tan fosca com una làmina de pissarra. Llavors, tot i que en certa manera ens en vam adonar gradualment, el que vam veure ens va fer retrocedir i ens va deixar astorats. Dos grans i confusos ulls humans eren tan a prop nostre que la mateixa vidriera semblava una màscara. Un rostre humà pàl·lid feia pressió contra el vidre des de dins i, podent cada cop distingir-lo millor, amb l’eixamplament de l’obertura, vam sentir les següents paraules:


  —Quan podré sortir?


  —Què pot ser tot això? —vaig demanar.


  Rupert no va respondre, però va aixecar el seu bastó, va apuntar la guaspa com si fos una espasa d’esgrima al vidre i va fer-hi un forat més petit i més acurat del que jo mai no hauria imaginat possible. En el moment en què va haver-lo fet, la veu va sortir a raig pel forat, per dir-ho així, punyent, gemegosa i clara, que encara reclamava llibertat.


  —No pot sortir, senyora? —vaig preguntar acostant-me al forat un xic pertorbat.


  —Sortir? Naturalment que no —va gemir la femella desconeguda amb amargor—. No em deixen sortir. Els vaig dir que algú m’alliberaria. Els vaig dir que trucaria a la policia. Però no serveix de res. Ningú no ho sap, ningú no ve. Em podrien retenir tant de temps com volguessin només…


  Estava ja a punt de trencar finalment la vidriera amb el meu bastó, indignat per aquest misteri tan sinistre, quan Rupert em va subjectar el braç amb força; el va agafar amb una fermesa curiosa, silenciosa i secreta, com si volgués deturar-me, però sense voler que ningú se n’adonés. Em vaig detenir un moment i, mentrestant, em vaig girar lleugerament, de manera que vaig quedar de cara a la paret de suport de les escales de la porta principal. En fer-ho, em vaig quedar petrificat, de cop i volta quiet, com Rupert, ja que una figura gairebé tan immòbil com els pilars del pòrtic, però inconfusiblement humana, havia tret el cap entre els muntants i mirava cap avall al pati del soterrani. Un dels fanals encesos del carrer estava just darrere del seu cap, amb la qual cosa quedava en l’abrupta foscor. En conseqüència, no es podia veure absolutament res del seu rostre excepte una cosa: que sens dubte ens estava mirant fixament. He de reconèixer que vaig trobar magnífica la calma de Rupert. Va trucar al timbre del pati del soterrani bastant distretament i va continuar parlant-me amb el final natural d’una conversa que mai no havia començat. La figura negra llampant no es va moure. Jo gairebé pensava que realment era una estàtua. En un moment, el pati gris del soterrani es va tornar daurat gràcies a un llum de gas quan van obrir de sobte la porta del soterrani i vam veure una criada petita i decorosa allà dreta.


  —Li prego que em disculpi —va dir Rupert amb un to de veu que va aconseguir de fer d’una manera o altra alhora afable i malcriada—, però hem pensat que potser podria fer quelcom pels Nens Desemparats. No esperem…


  —Aquí no —va respondre la petita serventa amb aquella incomparable severitat del servei d’algú poc filantròpic, i ens va tancar la porta als nassos.


  —Molt trista, molt trista… la indiferència d’aquesta gent —va dir el filantrop amb gravetat a mesura que pujàvem junts les escales. Mentre les pujàvem, la figura immòbil del pòrtic va desaparèixer de cop i volta.


  —Bé, què me’n diu, d’això? —va preguntar Rupert colpejant els guants l’un amb l’altre quan vam arribar al carrer.


  No m’importa admetre que estava molt preocupat. En aquelles condicions només tenia una cosa al cap.


  —No creu —vaig demanar un xic tímidament— que ho hauríem d’explicar al seu germà?


  —Oh, si vostè vol —va respondre Rupert, arrogant—. És bastant a prop, ja que vaig prometre que ens trobaríem a l’estació de Gloucester Road. Agafem un carruatge? Potser, com vostè diu, el divertirà.


  L’estació de Gloucester Road tenia, com per accident, un aspecte una mica desert. Després de buscar un xic al nostre voltant, vam trobar Basil Grant amb el seu gros cap i el seu gros barret blanc blocant la finestra de la taquilla. En un primer moment vaig pensar que estava comprant un bitllet cap a alguna banda i que trigava massa a fer-ho. De fet, estava discutint sobre religió amb l’empleat del despatx de bitllets i, excitat com estava, gairebé havia passat el cap pel forat. Quan el vam arrencar d’allà, va passar una estona abans no va parar de parlar de res més que del creixement d’un fatalisme oriental en el pensament modern, el qual havia estat ben tipificat per algunes de les fal·làcies enginyoses però perverses del funcionari. Finalment vam aconseguir que comprengués que havíem fet un descobriment sorprenent. Quan per fi ens va escoltar, ho va fer atentament, caminant entre nosaltres amunt i avall pel carrer il·luminat pels fanals, mentre nosaltres li parlàvem bastant febrilment a duo de la gran casa de South Kensington, de l’equívoc repartidor de llet, de la dona empresonada en el soterrani i de l’home que ens mirava fixament des del pòrtic. Al final, va dir:


  —Si penseu de tornar per esbrinar què passa, heu d’anar amb compte amb el que feu. És inútil que vosaltres dos hi aneu. Anar-hi dos cops amb el mateix pretext semblaria sospitós. Anar-hi amb un altre pretext seria pitjor. Podeu estar ben segurs que el cavaller tafaner que us mirava ho ha fet conscienciosament i que portarà, per dir-ho així, els vostres retrats ben a prop del cor. Si voleu esbrinar si hi ha res sense cap batuda de la policia, m’imagino que hauríeu d’esperar fora. Jo hi entraré i els faré una visita.


  El seu caminar lent i reflexiu ens va dur finalment a un lloc des d’on podíem veure la casa, la qual s’erigia pesada i de color de porpra davant de la darrera pal·lidesa del crepuscle. Semblava la casa d’un ogre. I aparentment ho era.


  —Creus que és segur, Basil —va demanar el seu germà aturant-se, un xic pàl·lid, sota el fanal— que entris allà tot sol? Per descomptat nosaltres serem suficientment a prop per sentir si crides, però aquests diables poden fer alguna cosa… alguna cosa sobtada… o estranya. No crec que sigui segur.


  —No conec res que sigui segur —va dir Basil assossegadament— excepte, possiblement… la mort —i va pujar les escales i va trucar al timbre. Quan la porta, imponent i respectable, es va obrir durant un instant, dibuixant un quadrat de llum de gas en la fosca cada cop més densa, i llavors es va tancar d’una portada, enterrant el nostre amic a l’interior, no vam poder evitar estremir-nos. Havia estat com l’obertura i el tancament pesats dels confusos llavis d’algun leviatan funest. Va començar a bufar una brisa nocturna cada cop més rigorosa carrer amunt i ens vam apujar els colls dels abrics. Després de vint minuts, durant els quals gairebé no ens havíem mogut ni parlat, estàvem glaçats com icebergs, però més, em penso, d’aprensió que pel clima. De sobte, Rupert va fer un moviment brusc cap a la casa.


  —No ho puc suportar —va començar a dir, però gairebé alhora que deia això va saltar de nou en la foscor, ja que el panell d’or tornava a estar dibuixat fora de la negra façana de la casa i la figura corpulenta de Basil es destacava en sortir. S’estava petant de riure i parlava tan alt que es podria haver sentit cada síl·laba des de l’altra banda del carrer. Una altra veu o, possiblement, dues veus, reien i li responien des de l’interior.


  —No, no, no! —cridava Basil amb una mena d’hostilitat alegre—. Això no és gens cert. És l’heretgia més horrible de totes. És l’ànima, estimat amic meu, l’ànima qui és l’àrbitre de les forces còsmiques. Quan vegi una força còsmica que no li agradi, burli-se’n, fill meu. Però francament me n’he d’anar.


  —Vingui i arremeti’ns de nou —va dir la veu riallera des de fora de la casa—. Encara ens queden uns quants ossos sencers.


  —Moltes gràcies, ho faré; bona nit —va acomiadar-se Grant, el qual ja aleshores havia arribat al carrer.


  —Bona nit —es va sentir el crit amistós en resposta abans no es tanqués la porta.


  —Basil —va xiuxiuejar Rupert Grant amb veu ronca—, què hem de fer ara?


  El germà gran ens mirava pensarosament, ara l’un ara l’altre.


  —Què s’ha de fer, Basil? —vaig repetir incontrolablement agitat.


  —No n’estic segur —va dir Basil, dubtós—. Què me’n dieu de sopar una mica en algun lloc i d’anar al Court Theatre aquesta nit? He intentat que aquests dos tipus vinguessin, però no podien.


  Ens el vam quedar mirant fixament i sense entendre-hi res.


  —Anar al Court Theatre? —va repetir Rupert—. De què serviria això?


  —Servir? Què vols dir? —va contestar Basil també mirant-lo fixament—. T’has tornat purità o de la resistència passiva, o què? Per divertir-nos, naturalment.


  —Però, Déu del cel! Què fem, vull dir! —va cridar Rupert—. Què me’n dius de la pobra dona tancada en aquesta casa? Hauria de trucar a la policia?


  El rostre de Basil es va aclarir en comprendre-ho immediatament i va començar a riure.


  —Oh, això! —va exclamar—. Me n’havia oblidat. Tot està en ordre. Algun error, possiblement. O algun assumpte privat sense gaire importància. Però em sap greu que aquells dos tipus no poguessin venir amb nosaltres. Agafem un d’aquests òmnibus verds? Hi ha un restaurant a Sloane Square.


  —De vegades penso que fa el burro per espantar-nos —vaig declarar malhumorat—. Com podem deixar aquella dona tancada? Com pot tractar-se d’un mer assumpte privat? Com pot ser que els delictes i els segrests i els assassinats, pel que jo sé, siguin assumptes privats? Si trobés un cadàver al saló d’algú, consideraria de mal gust parlar-ne tan sols com si es tractés d’un maleït fris o un endimoniat aiguafort?


  Basil es trencava de riure.


  —Això és molt enèrgic —va dir—. De fet, tot i això, sé que en aquest cas tot està en ordre. I aquí ve l’òmnibus verd.


  —Oh, maleït sia! —va blasfemar Rupert ple d’ira—. Intentes dir-me, Basil Grant, que et disposes a deixar un proïsme en la foscor negra com una gola de llop d’un calabós particular perquè has conversat durant deu minuts amb els seus vigilants i els consideres bastant bons homes?


  —Els bons homes cometen delictes de vegades —va precisar Basil traient-se el bitllet de la boca—. Però aquesta mena de bons homes no cometen aquesta mena de delictes. Bé, pugem a l’òmnibus?


  El gran vehicle verd es precipitava i avançava amb un soroll sord pel carrer ample i ombriu en direcció a nosaltres. Basil havia fet una passa endavant des de la vorada i per un instant vam dubtar si tots hauríem hagut de pujar-hi d’un salt i que ens hagués dut al restaurant i al teatre.


  —Basil —vaig dir agafant-lo fort de l’espatlla—, senzillament no abandonaré aquest carrer ni aquesta casa.


  —Ni jo tampoc —va afegir Rupert mirant l’òmnibus ferotgement i mossegant-se els dits—. Allà n’està passant alguna de grossa. Si me n’anés, mai no podria tornar a dormir tranquil.


  Basil Grant ens va mirar a tots dos seriós.


  —Per suposat, si us sentiu així —va dir—, investigarem més. De tota manera, trobareu que tot és normal. Són només dos tipus joves d’Oxford. Molt amables a més, encara que bastant contagiats d’aquest assumpte pseudodarwinià. L’ètica de l’evolució i tot això.


  —Crec —va dir Rupert misteriosament mentre trucava al timbre— que hauríem d’informar-te millor sobre la seva ètica.


  —I puc preguntar —va demanar Basil no gaire prometedor— què proposes que fem?


  —Proposo, en primer lloc —va exposar Rupert—, entrar a la casa; en segon lloc, donar un cop d’ull a aquests amables joves d’Oxford; en tercer lloc, abatre’ls, lligar-los, emmordassar-los i escorcollar la casa.


  Basil el va mirar fixament, indignat, durant uns minuts. Llavors, per un instant una de les seves sobtades rialles va fer que s’estremís.


  —Pobres noiets —va dir—. Però gairebé que s’ho mereixen per tenir opinions tan estúpides, al cap i a la fi —i va tornar a tremolar de riure—; hi ha alguna cosa maleïdament darwiniana al respecte.


  —Suposo que això vol dir que ens ajudes? —va demanar Rupert.


  —Oh i tant, estic amb vosaltres —va respondre Basil— encara que només sigui per evitar que els feu cap mal, als pobres tipus.


  Ell tancava la nostra petita processó, amb aire indiferent i, de vegades, fins i tot malhumorat, però d’alguna manera, en l’instant en què la porta es va obrir, ell va entrar primer al rebedor, desbordant cortesia.


  —Em sap molt de greu freqüentar-vos d’aquesta manera —va disculpar-se—. M’he trobat dos amics a fora a qui encantaria de conèixer-vos. Els puc fer entrar?


  —Encantat, naturalment —va dir una veu jove, la inconfusible veu d’Isis, i jo em vaig adonar que havia obert la porta no la petita criada decorosa, sinó un dels nostres amfitrions en persona. Era un cavaller baix però jove i ben plantat, amb cabells foscos arrissats i un rostre quadrat amb el nas arromangat. Duia sabatilles i una mena de jaqueta d’esport de color porpra d’algun increïble institut.


  —Per aquí —va indicar—; compte amb els graons de l’escala. Aquesta casa és més tortuosa i antiquada del que poden pensar pel seu exterior esnob. En realitat, hi ha una bona pila de cantonades misterioses.


  —M’ho puc ben creure —va dir Rupert amb un somriure ferotge.


  Ja aleshores érem a l’estudi o saló posterior que els joves habitants utilitzaven de sala d’estar, una cambra amb revistes i llibres, des de Dante fins a novel·les de detectius, escampats pertot arreu. L’altre jove, que estava dret d’esquena al foc fumant una panotxa, era gros i corpulent, amb cabells completament marrons pentinats endavant i amb una jaqueta Norfolk. Era d’aquella particular mena d’home cada facció i acte del qual és pesat i desairós i, no obstant això, que és, jo diria, bastant excepcionalment un cavaller.


  —Cap altre argument? —va preguntar quan s’havien fet les presentacions—. He de dir, Mr Grant, que ha estat bastant dur amb els homes de ciència eminents com ara nosaltres. Estic gairebé temptat de deixar el meu doctorat en ciència i esdevenir un poeta de segon ordre.


  —Ximpleries —va contestar Grant—. Mai no he dit res en contra dels homes de ciència eminents. Del que em queixo és d’una filosofia popular vaga que es pressuposa científica quan en realitat no és res més que una mena de religió nova, i una d’extraordinàriament grollera. Quan les persones parlaven de la decadència de l’home, sabien que parlaven d’un misteri, d’una cosa que no entenien. Ara que parlen de la supervivència dels més ben dotats creuen que ho entenen, mentre que simplement no en tenen ni idea, tenen un concepte complicadament fals del que volen dir aquestes paraules. El moviment darwinià no ha aportat cap diferència a la humanitat, a excepció que, en lloc de parlar de filosofia d’una manera no filosòfica, ara parlen de ciència de manera no científica.


  —Tot això està molt bé —va admetre el jove gros, el nom del qual semblava ser Burrows—. Naturalment, en certa manera, la ciència, com ara les matemàtiques o tocar el violí, només pot ser entesa a la perfecció pels experts. Malgrat tot, els rudiments poden ser d’ús públic. Aquí, Greenwood —assenyalant el petit home de la jaqueta d’esport— no sap distingir una nota de música d’una altra. Malgrat això, sap una cosa. Sap prou per a treure’s el barret quan toquen «Déu salvi el rei». No se’l treu per error quan toquen «Oh, les sabatilles daurades». Precisament de la mateixa manera la ciència…


  En aquest punt Mr Burrows es va aturar tot d’una. Va ser interromput per un argument poc comú en la controvèrsia filosòfica i potser no del tot legítim. Rupert Grant havia saltat a sobre d’ell pel darrere, li va passar el braç pel coll i va doblegar el gegant enrere.


  —Abat l’altre tipus, Swinburne —va cridar i, abans que jo sabés on era, em vaig trobar atrapat lluitant amb totes les forces amb l’home de la jaqueta de color porpra. Era un lluitador prim però fort que es doblegava i saltava com una barba de balena, però jo pesava més i l’havia agafat totalment per sorpresa. Vaig estirar-lo bruscament d’un dels peus des de sota seu; va balancejar-se un moment sobre l’altre peu i llavors vam caure estrepitosament enmig de la barrejadissa de diaris, jo al damunt seu.


  La victòria va alliberar la meva atenció i vaig poder sentir la veu de Basil que acabava alguna llarga oració de la qual jo no havia sentit el començament.


  —… del tot, he d’admetre-ho, inintel·ligible per a mi, estimat senyor, i no cal que digui que desagradable. Tot i això, cal posar-se de part dels vells amics en contra dels nous amics més fascinants. Permeti’m, per tant, que el lligui amb aquest macassar per fer unes manilles tan amples com poden raonablement ser unes manilles mentre…


  Vaig avançar trontollant. El gegantí Burrows s’esforçava per estrangular Rupert, mentre que Basil lluitava per dominar les seves enormes mans. Rupert i Basil eren particularment forts, però Burrows també ho era; com n’era, de fort, ho vam esbrinar després. Tenia el cap tirat enrere pel braç de Rupert, però una estrebada convulsiva va recórrer-li l’esquelet. Un instant més tard el seu cap es va precipitar endavant com el d’un toro i va llançar a terra davant seu Rupert Grant potes enlaire, que va formar una roda caterina amb les cames. Alhora, el cap del toro va colpejar Basil al pit, cosa que va fer que Basil caigués també a terra estrepitosament, i el monstre, rugint com una fera, va saltar damunt meu i em va rebatre contra la cantonada de l’habitació. Vaig trencar la paperera. L’atordit Greenwood va posar-se dempeus d’un salt amb fúria. Basil va fer el mateix. Però ara ells tenien les de guanyar.


  Greenwood va anar corrents cap a la campana i va fer-la sonar amb violència; els repics van sentir-se per tota la casa. Abans que em pogués aixecar panteixant i abans que Rupert, al qual havien deixat literalment sense sentits durant uns moments, ni pogués alçar el cap de terra, dos lacais eren a l’habitació. Vençuts fins i tot quan érem majoria, ara ens superaven en nombre. Greenwood i un dels lacais es van llançar damunt meu i em van esclafar contra la cantonada damunt dels trossos trencats de la paperera. Els altres dos van arremetre contra Basil i el van estampar a la paret. Rupert es va aixecar amb el colze, però encara estava atordit.


  En el silenci tens de la nostra impotència, vaig sentir la veu de Basil amb una alegria sorollosa i no gens lògica.


  —Ara, això —va dir— és el que jo anomeno diversió.


  Vaig entreveure el seu rostre, sufocat i premut contra la llibreria, des dels membres movedissos dels meus capturadors i els seus. Per a sorpresa meva, els ulls li brillaven de plaer, com els d’un nen enardit pel seu joc favorit.


  Vaig fer uns quants esforços per aixecar-me, però el servent era a sobre meu tan feixugament que Greenwood es va poder permetre de deixar-me amb ell. Es va girar ràpidament per anar a reforçar els dos que s’encarregaven de Basil, el cap del qual ja s’enfonsava cada cop més com un vaixell que fa aigües, ja que els seus enemics exercien pressió damunt seu cap avall. Va alçar una mà just quan jo pensava que queia i es va agafar a un tom de la llibreria, un volum, com vaig descobrir després, de la teologia de sant Crisòstom. Just quan Greenwood travessava saltant l’habitació cap al grup, Basil va arrencar d’una estrebada el feixuc volum a pes de la prestatgeria, el va fer oscil·lar i el va llançar donant voltes per l’aire, de manera que va anar a parar pla a la cara de Greenwood i el va tombar rodant com una bitlla. En aquell mateix moment la força de Basil va desaparèixer i es va enfonsar, amb els seus enemics bloquejant-lo damunt seu.


  El cap de Rupert estava desencaparrat, però el seu cos estava abatut; s’aferrava tan bé com podia a Greenwood, el qual estava mig prostrat. Rodolaven l’un al damunt de l’altre per terra, ambdós una mica debilitats per les caigudes, però certament Rupert era qui estava més feble. A mi encara em tenien ben dominat. El terra era un mar de papers i revistes esquinçats i trepollats, com una paperera enorme. A Burrows i al seu company gairebé els arribaven als genolls, com si fossin en un banc de fulles seques. I Burrows tenia enganxada just a través de la cama una pàgina de la PallMall Gazette, que s’aferrava a ella ridículament, com si es tractés d’un fantàstic ornament dels pantalons.


  Basil, reclòs en una presó humana, una presó de cossos fornits, podia estar mort pel que jo sabia. No obstant això, em va semblar que l’ampla esquena de Mr Burrows, que estava girada cap a mi, estava encorbada en certa manera fent esforços com si encara calgués subjectar el meu amic. De sobte, aquella ampla esquena va començar a trontollar d’una banda a l’altra. Es balancejava sobre una sola cama; Basil, d’alguna manera, li havia agafat l’altra. Els enormes punys de Burrows i els del lacai colpejaven el cap enfonsat de Basil com si fos una enclusa, però res no podia fer que el turmell del gegant pogués desempallegar-se de la seva agarrada sobtada i salvatge. Mentre el propi cap de Basil era forçat lentament a baixar amb gran dolor en la foscor, ell forçava la cama dreta del seu capturador enlaire. Burrows oscil·lava d’ací d’allà amb el rostre morat. Llavors, tot d’una, el terra i les parets i el sostre van trontollar alhora quan el colós va caure, i la seva llargària va semblar ocupar tot el terra. Basil va fer un bot enlaire; els ulls li ballaven. I amb tres cops de puny com ariets el va fer anar a parar dins d’un capell de tres becs. Llavors va saltar damunt de Burrows amb un macassar a la mà i un altre entre les dents i el va lligar de mans i peus abans no s’adonés clarament que el seu cap havia picat a terra. Aleshores Basil va saltar cap a Greenwood, el qual Rupert lluitava per subjugar, i entre tots dos el van sotmetre amb facilitat. L’home que em subjectava em va deixar anar i es va girar per alliberar-lo, però jo em vaig alçar d’un salt com una molla projectada i, per a la meva infinita satisfacció, vaig doblegar el tipus. L’altre lacai, sagnant per la boca i bastant desmoralitzat, sortia entrebancant-se de l’habitació. El meu darrer capturador, sense dir res, va escapolir-se darrere seu en adonar-se que la batalla estava guanyada. Rupert era assegut cama ací cama allà a sobre de l’immobilitzat Mr Greenwood i Basil cama ací cama allà a sobre de l’immobilitzat Mr Burrows.


  Per a sorpresa meva, el darrer cavaller, estirat d’esquena i lligat, va parlar amb una veu perfectament assossegada a l’home que seia al seu damunt.


  —I ara, cavallers —va dir—, ja que s’han sortit amb la seva, potser no els importaria explicar-nos què diantre és tot això?


  —Això —va respondre Basil amb un rostre radiant, mirant avall el seu presoner—, això és el que nosaltres anomenem la supervivència dels més ben dotats.


  Rupert, el qual havia estat constantment refent-se de les darreres etapes de la lluita, tornava a ser intel·lectualment del tot ell mateix en acabar-se. Fent un salt enlaire des de sobre del prostrat Greenwood i nuant-se un mocador al voltant de la mà esquerra, la qual sagnava d’un cop de puny, va demanar bastant assossegadament:


  —Basil, vols vigilar els presoners i el teu llaç, la llança i el macassar? Swinburne i jo anem a buidar la presó de baix.


  —Entesos —va assentir Basil també aixecant-se i seient en una butaca pausadament—. No us apresseu per nosaltres —va afegir donant una ullada al desordre que hi havia a l’habitació—, tenim totes les revistes gràfiques.


  Rupert va sortir balancejant-se de l’habitació i jo el vaig seguir encara més a poc a poc; de fet, vaig trigar prou temps a marxar per a poder sentir, a mesura que travessava l’habitació, els passadissos i la cuina, la veu de Basil, que continuava parlant en to familiar:


  —I ara, Mr Burrows —va dir seient amistosament a la cadira—, no hi ha cap raó per la qual no hauríem de continuar amb aquella entretinguda discussió. Em sap greu que s’hagi d’expressar estirat d’esquena a terra i, com li he dit abans, no tinc ni idea de per què vostè està així, com tampoc no tinc ni idea de per què l’home ha arribat a la lluna. Malgrat tot, a un bon conversador com és vostè no li representarà un destorb gaire seriós la postura en què es troba. Deia, si no m’equivoco, quan aquesta baralla fortuïta ha tingut lloc, que els rudiments de la ciència poden fer-se públics i treure’n profit.


  —Exactament —va assentir l’home gros de terra en un to tranquil—. Mantinc que només un esbós a grans trets de l’univers tal i com la ciència el percep pot ser…


  I en aquest punt les veus van esvair-se a mesura que baixàvem cap al soterrani. Em vaig adonar que Mr Greenwood no es va unir a la controvèrsia amistosa. Per molt estrany que sembli, crec que repassava mentalment la nostra manera de procedir amb un cert grau de ressentiment. No obstant això, Mr Burrows era tot filosofia i loquacitat. Els vam deixar, com he dit, plegats i ens vam anar enfonsant cada cop més en l’infern d’aquella misteriosa casa, la qual, potser, ens semblava més tartàrica del que en realitat era, ja que teníem coneixement del seu misteri mig delictiu i del secret humà tancat a baix.


  El pis subterrani tenia diverses portes, com és normal en una tal casa; portes que naturalment conduïen a la cuina, a la recuina, al rebost, al menjador dels criats, etc. Rupert les va obrir totes de bat a bat amb una rapidesa indescriptible. Es van obrir quatre de les cinc portes, les quals donaven a cambres completament buides. La cinquena estava tancada amb clau. Rupert la va esbotzar com si fos una capellera i vam anar a parar a la sobtada negror de l’habitació tancada hermèticament, a les fosques.


  Rupert estava dret al llindar i va cridar com aquell qui entra en un abisme:


  —Sigui qui sigui vostè, surti. És lliure. La gent que la tenien presonera són ara ells mateixos presoners. L’hem sentida plorar i hem vingut a alliberar-la. A dalt, hem lligat de mans i peus els seus enemics. És lliure.


  Durant uns quants segons després que hagués parlat a la foscor, hi va haver un silenci profund. Aleshores va arribar una mena de murmuri i gemec. Podíem haver pensat fàcilment que eren el vent o les rates si per casualitat no l’haguéssim sentida abans. Era inconfusiblement la veu de la dona empresonada, demanant tristament llibertat, tal i com l’havíem sentit demanar-la.


  —Algú té un llumí? —va demanar Rupert severament—. Em fa la sensació que som prou a prop del final d’aquest assumpte.


  Vaig encendre un llumí i el vaig alçar. Vam poder veure una gran cambra buida, empaperada de groc, amb una figura vestida de negre a l’altra punta, a prop de la finestra. Un moment després, em vaig cremar els dits i el vaig llençar a terra, amb la qual cosa érem de nou a les fosques. Malgrat tot, ens havia mostrat una cosa més pràctica: un braç de llum de gas de ferro just damunt del meu cap. Vaig agafar un altre llumí i vaig encendre el llum de gas. I ens vam trobar de sobte, seriosos, davant de la presonera.


  En una mena de cosidor al costat de la finestra d’aquella habitació per esmorzar subterrània seia una dona vella amb cabells d’un color platejat singularment pujat i gairebé cridaner. Tenia, com si pretenguessin mitigar a propòsit aquests efectes, un parell de celles negres mefistofèliques i un vestit negre molt pulcre. El reverber del llum de gas il·luminava perfectament els seus cabells i el seu rostre coents contra el fons marró dels porticons. El fons no era marró sinó blau en la zona on la navalla de Rupert havia fet una gran obertura a la fusta aproximadament una hora abans.


  —Senyora —va dir avançant fent un gest amb el barret—, permeti’m tenir el plaer de comunicar-li que és lliure. Per casualitat, les seves queixes han arribat a les nostres orelles quan baixàvem pel carrer i, conseqüentment, hem gosat venir a rescatar-la.


  La vella dona de rostre roig i celles negres ens va mirar un moment amb la mena de mirada fixa apoplèctica d’un lloro. Llavors, va dir amb un sobtat esbufec o bleix d’alleujament:


  —Rescat? On és Mr Greenwood? On és Mr Burrows? Han dit que m’han rescatat?


  —Sí senyora —va asseverar Rupert amb radiant condescendència—. Ens hem encarregat de Mr Greenwood i de Mr Burrows satisfactòriament.


  La vella dona es va aixecar de la cadira i es va apropar a nosaltres molt ràpidament.


  —Què els han dit? Com els han convençuts? —va cridar.


  —Els hem convençuts, estimada senyora —va explicar Rupert rient—, abatent-los i lligant-los. Però què passa?


  Per a sorpresa de tothom, la vella dona va tornar lentament al seu seient al costat de la finestra.


  —He d’entendre —va dir ella amb l’aire d’aquell que es disposa a començar a fer mitja— que han abatut Mr Burrows i que l’han lligat?


  —Sí —va afirmar Rupert, orgullós—; hem resistit la seva opressió i l’hem conquerida.


  —Oh, gràcies —va respondre la vella dona i va asseure’s al costat de la finestra.


  A continuació hi va haver una pausa considerable.


  —Té el camí prou lliure, senyora —va dir Rupert amablement.


  La vella senyora es va aixecar i va inclinar les celles negres i la cresta platejada cap a nosaltres durant un moment.


  —Però què passa amb Greenwood i Burrows? —va preguntar—. Què he entès que han dit que els ha succeït?


  —Estan estesos a terra a dalt —va assegurar Rupert rent una rialleta—. Lligats de mans i peus.


  —Bé, ja no hi ha res més a dir —va resoldre la vella senyora tornant al seu seient amb una mena de cop violent—. M’he de quedar on sóc.


  Rupert semblava perplex.


  —Quedar-se on és? —va preguntar—. Per què hauria de quedar-se més temps aquí? Quina força pot obligar-la ara a quedar-se en aquesta miserable cel·la?


  —La pregunta és, millor —va dir la vella dona amb serenitat—, quina força em pot obligar a anar a qualsevol altre lloc?


  Tots dos la vam mirar fixament i frenètica, i ella ens va mirar fixament i tranquil·la.


  —Suposo que no pretendran lligar-me —va dir— i fer-me sortir a la força. Els asseguro que no sortiré de cap altra manera.


  —Però, estimada senyora —va objectar Rupert amb una radiant exasperació—, l’hem sentida amb les nostres orelles plorant perquè no podia sortir.


  —Escoltar d’amagat sovint fa que se sentin coses que porten a conclusions errònies —va respondre la presonera severament—. Suposo que vaig començar a plorar una mica i vaig perdre la paciència i vaig parlar amb mi mateixa. Però tinc una mica de sentit de l’honor al respecte.


  —Una mica de sentit de l’honor? —va repetir Rupert i l’última espurna d’intel·ligència li va desaparèixer de la cara, amb la qual cosa quedava la cara d’un idiota amb els ulls donant-li voltes.


  Es va dirigir vagament cap a la porta i jo el vaig seguir.


  Però jo encara em vaig tornar a girar un altre cop en l’afany de la meva consciència i de la meva curiositat.


  —Podem fer res per vostè, senyora? —vaig oferir-me pensarós.


  —Bé —va contestar la dona—, si està particularment ansiós de fer-me un favor, pot deslligar els cavallers que són a dalt.


  Rupert va pujar precipitadament i pesada les escales de la cuina, fent-les trontollar amb la seva vaga violència. Amb la boca oberta per parlar, va topar amb la porta del saló i escenari de la batalla.


  —Parlant teorèticament, sens dubte és cert —deia Mr Burrows estirat d’esquena i discutint tranquil·lament amb Basil—, però hem de considerar el tema tal i com se’ns presenta als sentits. L’origen de la moralitat…


  —Basil —va cridar Rupert respirant amb dificultat—, no vol sortir.


  —Qui no vol sortir? —va preguntar Basil una mica enfadat perquè l’havien interromput en la discussió.


  —La dona que hi ha a baix —va respondre Rupert—. La dona que estava tancada. No vol sortir. I diu que tot el que vol és que deixem anar aquests tipus.


  —I trobo que és un suggeriment molt enraonat —va exclamar Basil i, d’un bot, era damunt del prostrat Burrows una altra vegada i deslligava els seus llaços amb les mans i les dents—. Una idea genial. Swinburne, solament deslligui Mr Greenwood.


  Atordidament i automàtica, vaig alliberar el petit cavaller de la jaqueta de color porpra, el qual no semblava que considerés cap dels nostres actes especialment enraonats ni genials. El gegantí Burrows, d’altra banda, va esclafir una riallada hercúlia.


  —Bé —va dir Basil tot jovial—, crec que hauríem de marxar. Hem gaudit molt d’aquest vespre. Seria massa considerat per part vostra de fer-nos cap cerimònia. Si ho puc dir així, ens hem sentit com a casa. Bona nit. Moltíssimes gràcies. Anem, Rupert.


  —Basil —va suplicar Rupert desesperadament—, per l’amor de Déu, vine i mira què pots fer amb la dona de baix. No em puc treure el malestar del cap. Admeto que sembla que haguéssim comès un error. Però a aquests cavallers potser no els importarà…


  —No, no —va cridar Burrows amb una mena de tumult rabelaisià—. No, no, mirin al rebost, cavallers. Examinin el forat del carbó. Escorcollin les xemeneies. Hi ha cadàvers pertot arreu a la casa, els ho asseguro.


  Aquesta aventura nostra estava destinada a ser diferent en un aspecte de les altres que he narrat. Jo havia passat molts dies folls amb Basil Grant, dies en què semblava que, durant la primera meitat, el sol i la lluna s’havien tornat bojos. Però gairebé sempre havia passat que, cap al final del dia i de l’aventura, les coses s’havien aclarit com el cel després de ploure, i jo havia començat gradualment a desembrollar el seu sentit lluminós i íntim. Però la gesta d’aquell dia estava destinada a acabar en la més maleïda confusió. Abans que sortíssim de la casa, deu minuts després, es va afegir un toc d’estupidesa que ens va entelar les ments. Si el cap de Rupert li hagués caigut de cop i volta a terra, si de sobte li haguessin començat a créixer ales a Greenwood a les espatlles, difícilment ens podria haver sorprès tan bruscament. I, no obstant això, no vam rebre cap explicació al respecte. Vam haver d’anar a dormir aquella nit amb aquell prodigi i llevar-nos l’endemà al matí amb ell i guardar-lo a la memòria durant setmanes i mesos. Com es descobrirà, no va ser fins passats uns mesos que no vam saber l’explicació gràcies a un altre accident i d’una manera diferent. Ara per ara, només contaré el que va passar.


  Quan tots cinc vam baixar de nou les escales de la cuina, amb Rupert al davant i els dos amfitrions tancant la comitiva, vam trobar la porta de la presó un altre cop tancada. En obrir-la de bat a bat vam tornar a trobar el lloc tan negre com la pega. La vella senyora, si encara era allà, havia apagat el llum de gas: semblava que tenia una estranya preferència a seure a les fosques.


  Sense més preàmbul, Rupert va encendre el llum de gas una altra vegada. La dona petita i vella va girar el seu caparró, que semblava d’ocell, mentre tots nosaltres avançàvem entrebancant-nos en la forta claror del llum de gas. Llavors, amb una rapidesa que em va fer fer gairebé un bot, es va aixecar d’un salt i va fer impetuosament una mena d’inclinació o reverència antiquada. Ràpidament vaig mirar Greenwood i Burrows, a qui era natural de suposar que anava dirigida aquella servilitat. Em vaig irritar pel que implicava aquella servilitat i volia veure com reaccionaven les cares dels tirans en rebre-la. Per a sorpresa meva, semblava que no se n’havien adonat en absolut: Burrows s’estava tallant les ungles amb una petita navalla. Greenwood era al darrere de tot del grup i amb prou feines havia entrat a l’habitació. I aleshores es va fer patent un fet extraordinari. Era Basil qui estava dret al davant del grup amb la llum daurada de gas il·luminant-li la cara i la figura fortes. El seu rostre tenia una expressió indescriptiblement conscient amb l’ombra d’un somriure molt solemne. Tenia el cap lleugerament inclinat amb una reverència moderada. Era ell qui havia contestat la salutació de la dona. I era a ell, sense cap mena de dubte, a qui en realitat havia anat dirigida.


  —Doncs em diuen —va dir amb veu afable però bastant formal—, em diuen, senyora, que els meus amics han intentat rescatar-la. Però sense èxit.


  —Ningú, naturalment, no coneix les meves culpes millor que vostè —va respondre la dona pujada de color—. Però vostè no m’ha declarat culpable per traïció.


  —De bon grat ho atesto, senyora —va contestar Basil amb el mateix to de veu—, i el fet és que estic tan satisfet de la seva demostració de lleialtat que em permeto el plaer d’exercir alguns grans poders discrecionals. Vostè no abandonaria aquesta habitació a petició d’aquests cavallers. Però vostè sap que la pot abandonar amb seguretat a petició meva.


  La presonera va fer una altra reverència.


  —Mai no m’he queixat de la seva manca de justícia —va dir—. Gairebé no cal que digui el que penso de la seva generositat.


  I, abans que els nostres ulls atents poguessin pestanyejar, ella havia sortit de l’habitació mentre Basil li aguantava la porta oberta.


  Es va girar cap a Greenwood retornant a la seva jovialitat.


  —Això serà un alleujament per a vostè —va sostenir.


  —Sí, ho serà —va respondre incommovible el jove cavaller amb una cara com d’esfinx.


  Ens vam trobar a fora en la nit de color blau fosc, estupefactes i atordits, com si hi haguéssim caigut des d’alguna alta torre.


  —Basil —va dir Rupert finalment, amb veu feble—, jo sempre he pensat que eres el meu germà. Però ets un home? Vull dir… ets tan sols un home?


  —Ara mateix —va respondre Basil— un dels més inequívocs senyals demostren el meu caràcter humà: la gana. Ja fem tard per anar al teatre a Sloane Square. Però no fem tard per anar al restaurant. Aquí ve l’òmnibus verd! —i ja hi havia saltat a dins abans de poder dir res.


  Com he dit, mesos després, Rupert Grant va entrar a la meva habitació de cop i volta balancejant una cartera a la mà i amb un aspecte general com d’haver saltat el mur del jardí, i em va suplicar que l’acompanyés en la darrera i més desgavellada de les seves expedicions. Es proposava ni més ni menys que descobrir l’origen real, el parador i la seu de la font de totes les nostres joies i penes: el Club dels Oficis Extravagants. Hauria d’allargar aquesta història per sempre si expliqués com finalment vam anar a parar al catau d’aquesta estranya entitat. El procés va comportar cents de coses interessants: seguir la pista a un membre, subornar un conductor de carruatges, lluitar amb pinxos, aixecar una llamborda, descobrir un celler, descobrir un celler sota un celler, descobrir el passadís subterrani, descobrir el Club dels Oficis Extravagants.


  He tingut moltes experiències estranyes al llarg de la meva vida, però mai cap de més estranya que la que vaig experimentar quan vaig sortir d’aquells passadissos laberíntics, sense visió i aparentment sense sortida, i vaig ser al bell mig de la sobtada esplendor d’un menjador sumptuós i acollidor envoltat gairebé per totes bandes de cares que coneixia. Hi havia Mr Montmorency, l’Agent Immobiliari Arbori, assegut entre els dos joves vigorosos que en una ocasió van ser rectors i que normalment eren Retenidors Professionals. Hi havia Mr P. G. Northover, fundador de l’Agència d’Aventures i Afers Amorosos S. A. Hi havia el professor Chadd, el qual va inventar el llenguatge amb passos de ball.


  Quan vam entrar, va semblar que tots els membres s’enfonsaven en les seves cadires i, amb aquell mateix acte, el buit del seient presidencial ens mirava bocabadat com una dent que falta.


  —El president no hi és —va observar Mr P. G. Northover girant-se tot d’una cap al professor Chadd.


  —N… no —va titubar el filòsof més vagament del normal—. No m’imagino on deu ser.


  —Déu meu —va dir Mr Montmorency fent un salt—, francament estic un xic nerviós. Aniré a veure —i va sortir corrents de l’habitació.


  Un instant més tard, va tornar a entrar corrents, tremolant en un tímid èxtasi.


  —És aquí, cavallers… i tant que és aquí… ara mateix entra —va cridar i es va asseure. Rupert i jo no podíem gairebé evitar de sentir els principis d’una mena de desig de saber qui podia ser aquella persona que era el membre principal d’aquella germandat de bojos. Qui, pensàvem confusos, podia ser el més boig d’aquest món de bojos: de quin fantàstic ésser es tractava l’ombra del qual omplia tots aquells fantàstics éssers d’una expectació tan lleial?


  Tot d’una, vam trobar la resposta. La porta es va obrir de bat a bat i l’habitació es va omplir i es va sacsejar d’una cridòria, enmig de la qual Basil Grant, somrient i amb un vestit de nit, va asseure’s a cap de taula.


  Com vam sopar, no en tinc ni idea. Normalment sóc una persona especialment propensa a gaudir de la gran ufanor del sopar del club. Però en aquella ocasió semblava un reguitzell de plats increïble i interminable. Les sardines de l’entremès semblaven tan grans com arengs, la sopa semblava una mena d’oceà, les aloses eren ànecs, els ànecs eren estruços, fins que el sopar es va acabar. N’hi havia per tornar-se boig amb el plat de formatge. Sovint havia sentit dir que la lluna estava feta de formatge fresc. Aquella nit creia que el formatge fresc s’havia fet amb la lluna. I en tota l’estona Basil no va parar de riure ni de menjar ni de beure, i no ens va clavar un cop d’ull que ens expliqués per què era allà, el rei d’aquells idiotes juganers.


  Finalment, va arribar el moment que sabia que ens n’havia de posar al corrent d’alguna manera, el moment dels discursos i dels brindis del club. Basil Grant es va posar dret enmig d’una onada de cançons i de crits d’entusiasme.


  —Cavallers —va dir—, és costum en aquesta societat que el president de l’any inauguri l’acte no pas amb un brindis general de sentimentalisme, sinó convidant a parlar cada membre perquè faci un breu resum del seu negoci. Aleshores bevem per la seva professió i per tots els qui hi treballen. És la meva feina, en tant que membre principal, d’inaugurar-lo manifestant la meva petició a esdevenir membre d’aquest club. Anys enrere, cavallers, jo era jutge; vaig fer tot el que vaig poder per fer justícia i aplicar la llei. Però gradualment em vaig anar adonant que, de fet, la meva feina ni tan sols estava fregant la part externa de la justícia. Jo seia en el seient dels poderosos, vestia de color escarlata i ermini; no obstant això, el meu treball era insignificant, humil i fútil. Havia d’atenir-me a una norma mesquina com qualsevol carter, i els colors vermells i daurats que jo duia no tenien més valor que els que duu un carter. Cada dia se’m presentaven problemes tensos i vehements, la tibantor dels quals jo havia d’aparentar que mitigava amb estúpids empresonaments o estúpides indemnitzacions, mentre que era conscient en tot moment, gràcies al coneixement del meu viu sentit comú, que els podia haver mitigats molt millor amb un petó o amb una pallissa, o amb unes paraules d’explicació, o amb un duel, o amb un viatge a la part occidental d’Escòcia. Llavors, a mesura que aquesta idea creixia dins meu, contínuament creixia dins meu la sensació d’una colossal frivolitat. Cada paraula que deia al tribunal, un xiuxiueig o un renec, semblava que estava més relacionada amb la vida que les paraules que havia de dir. Llavors va arribar el moment en què vaig blasfemar públicament totes aquelles bajanades; em van classificar com a boig i vaig desaparèixer de la vida pública.


  Alguna cosa en l’ambient em deia que no érem només Rupert i jo qui escoltàvem atentament aquella declaració.


  —Bé, em vaig adonar que en realitat no podia fer cap servei. Em vaig oferir en privat com un jutge purament de tipus moral per resoldre diferències purament de tipus moral. Aquests tribunals d’honor no oficials (mantinguts estrictament en secret) no van trigar gaire a difondre’s per la societat sencera. Jutjava la gent no per les foteses pràctiques que no importen a ningú, com ara cometre un assassinat o tenir un gos sense llicència. Jutjava els meus delinqüents per les faltes que realment fan impossible la vida social. Els jutjava per egoisme, o per una vanitat insuportable, per xafarderia, o per garreperia amb els convidats o amb les persones a càrrec seu. Per suposat, aquests tribunals no tenien cap mena de poders coactius reals. El compliment de les penes depenia enterament de l’honor de les senyores i dels cavallers involucrats, inclòs l’honor dels culpables. Però els sorprendrà saber que les nostres ordres eren sempre obeïdes per complet. Ara no fa gaire vaig tenir un exemple d’allò més satisfactori. Una senyora soltera de South Kensington a qui havia condemnat a confinament aïllat per ser la causant del trencament d’una paraula de casament per maldiença, va refusar totalment a abandonar la seva presó, tot i que algunes persones benintencionades havien estat prou inoportunes a l’hora d’alliberar-la.


  Rupert Grant mirava el seu germà fixament, del tot bocabadat. Així suposo que estava jo. Aquesta, doncs, era l’explicació de l’estranya disconformitat de la vella senyora i de la seva encara més estranya conformitat amb la seva sort. Ella era una de les culpables del Tribunal Penal Voluntari de Basil. Ella era una de les clientes del seu Ofici Extravagant.


  Encara estàvem atordits quan vam beure, enmig d’un estrèpit de copes, a la salut de la nova judicatura de Basil. Només teníem la confusa sensació que tot havia estat posat en ordre, la sensació que els homes tindran quan siguin en presència de Déu. Vam sentir dèbilment que Basil deia:


  —Mr P. G. Northover explicarà ara en què consisteix l’Agència d’Aventures i Afers Amorosos S. A.


  I vam sentir igual de dèbilment com Northover començava la declaració que havia fet temps enrere al comandant Brown. Així, la nostra epopeia va acabar on havia començat com un veritable cercle.
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    GILBERT KEITH CHESTERTON (Londres, 29 de maig de 1874 - Beaconsfield, 14 de juny de 1936) va ser un escriptor i periodista anglès. Va publicar narrativa, poesia, obres de teatre, articles periodístics, crítiques de literatura i d’art, biografies i obres sobre filosofia i apologètica cristiana, entre d’altres. Brillant i enginyós, Chesterton va ser anomenat el «príncep de la paradoxa».


    Chesterton va escriure vora vuitanta llibres, centenars de poemes, vora dues-centes narracions curtes, quatre mil assaigs i diferents obres de teatre. Era columnista i va escriure articles de l’Encyclopædia Britannica, incloent-hi el referent a Charles Dickens i una part de l’article sobre «humor» de la 14a edició (1929). El seu protagonista més conegut és el sacerdot detectiu pare Brown, del qual va escriure una cinquantena de narracions publicades en català amb el títol Els relats del pare Brown. La seva novel·la més coneguda és L’home que fou dijous (1908).
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