
  


  
    
  


  
    ¿Qué lugar ocupa el saber histórico en la vida social? ¿Actúa en favor del orden establecido o contra él? ¿Es un producto jerarquizado que desciende de los especialistas a los «consumidores de historia» a través del libro, la televisión o el turismo? ¿Está ante todo enraizado en una necesidad colectiva, una referencia al pasado que actúa en todo el cuerpo social y cuyas investigaciones especializadas no pasarían de ser un aspecto entre otros?


    Todas estas cuestiones son políticas y el autor las aborda en términos directamente políticos, a partir de una reflexión de conjunto fundada en el rechazo del capitalismo, a partir al mismo tiempo de la práctica social, de las luchas concretas en las que ha tenido ocasión de participar desde hace algunos años.
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  PRESENTACIÓN


  Este ensayo sobre el saber histórico está escrito por un profesional (in) confortablemente instalado en su cátedra y su situación. Sin embargo, ambiciona ir más allá de las reflexiones generales sobre la historia que publican no pocos «colegas» desde hace algunos años, siempre en el interior del discurso intelectual y del «territorio» del historiador. ¿Qué lugar ocupa el saber histórico en la vida social? ¿Actúa en favor del orden establecido o contra él? ¿Es un producto jerarquizado, que desciende de los especialistas a los «consumidores de historia» a través del libro, la televisión o el turismo? ¿O está ante todo enraizado en una necesidad colectiva, una referencia al pasado que actúa en todo el cuerpo social, y cuyas investigaciones especializadas no pasarían de ser un aspecto entre otros? Todas estas cuestiones son políticas.


  He tratado, pues, de abordarlas en términos directamente políticos, a partir de una reflexión de conjunto fundada en el rechazo del capitalismo, a partir al mismo tiempo de la práctica social, de las luchas concretas en las que he tenido ocasión de participar desde hace algunos años. Digamos a partir de una posición marxista y comunista, cualquiera que sea la imprecisión y la ambigüedad de estos dos términos. Cualesquiera que sean también las desventajas que representan, para llevar a cabo esta reflexión política, mi calidad de universitario y el aislamiento social que es la contrapartida de mis privilegios. He tratado a la vez de reflexionar sobre los problemas más fundamentales del saber histórico —sobre el carácter científico del conocimiento histórico, sobre la objetividad y los límites de los documentos y de las técnicas, sobre las relaciones del acontecimiento y de la larga duración, sobre la inserción de la historia en el espacio geopolítico y en el mundo natural, sobre todo lo que impide que la historia humana sea realmente universal… —y de pensar históricamente la sociedad en la que nos debatimos todos. A ello se debe que, aquí, las evocaciones políticas de la actualidad concreta y de las luchas militantes sean tan frecuentes, si no más, que las referencias librescas a los escritos de los demás historiadores. Estas luchas constituyen el terreno privilegiado a partir del cual la reflexión histórica se vuelve posible; son ellas, y sólo ellas, las que la hacen necesaria y legítima, las que constituyen su razón de ser profunda.


  Casi todos los «colegas» aceptan y hasta reivindican vivir en situación de doble personalidad. Como historiadores, son neutrales, objetivos, científicos; el militante antimperialista podrá así convivir en el interior de la institución con el ex comunista que se ha granjeado la simpatía de la CIA y ha sabido sacarles jugo hábilmente a sus cambios de casaca. Pero cada cual, como persona «privada», se considera con derecho a «opciones» políticas que sus colegas habrán de respetar por principio, y que en todo caso se suponen sin repercusión en su «trabajo científico». Aquí, esta compartimentación convencional está deliberadamente rechazada, arrollada.


  En esta tentativa de clarificar políticamente los problemas del saber histórico, me he apoyado a la vez en la herencia teórica del marxismo, no como dogma, sino como creación continua (especialmente con Gramsci), en las experiencias de la revolución china, cualesquiera que sean sus contradicciones («lucha entre las dos líneas») y sus reticencias al formular teóricamente sus posiciones sobre no pocos problemas, y finalmente en la experiencia concreta del ultraizquierdismo occidental, new left norteamericana o «posmayo» de Francia. Llega un momento en que vale la pena tratar de recoger, de reunir todos estos conocimientos y todas estas experiencias, y mi crítica del saber histórico académico espera contribuir un poco a ello. Seguramente de manera parcial y provisional. Pero no —y esto también de seguro— a la manera de los doctrinarios cuyo discurso marxista da vueltas sobre sí mismo, infatigable, alimentado complacientemente de citas teóricas y de referencias librescas, lejos de las luchas populares y de sus conminaciones concretas. Y tampoco a la manera de esos ex combatientes del ultraizquierdismo intelectual, cuya burla cínica y altivez destructora son insoportables; de «esos desencantados que se refugian en una metafísica de la rebelión, que pretenden huir de los dogmatismos arrojando a Marx junto con las aguas sucias de la Kolyma, y a quienes el rechazo del idealismo supuestamente proletario obliga a lanzarse en las máquinas anhelantes o la iluminación mística», como dicen tan acertadamente nuestros camaradas de Révoltes logiques.


  ¿Para quién escribes?, dice Lu Xun. Es ésta «una cuestión fundamental, una cuestión de principio», dice un cartel que se compra en cualquier librería de Pekín. Sin embargo, muy pocos historiadores comienzan sus obras tratando de definir su proyecto. Les parece evidente que se dirigen en primer lugar «a sus iguales» (M. de Certeau), y después al público «culto» en disponibilidad, con buena voluntad y respeto para instruirse con los que «hacen la historia».


  Aquí, me dirijo naturalmente a los demás historiadores. Y sobre todo a los que se hallan a disgusto en la corporación, en la institución universitaria en general, porque están a disgusto en la sociedad capitalista, sin que necesariamente se hallen a gusto en las estructuras «organizadas» de la izquierda o de la extrema izquierda. Los intelectuales en conflicto más o menos latente con el orden establecido tienen su puesto en el combate común. Como los demás intelectuales, tampoco los historiadores pueden esperar la desaparición de la cultura burguesa y de la sociedad burguesa para interrogarse sobre su esfera propia (aquí la historia) como lo que está en juego en las luchas políticas. A condición de no permanecer entre ellas, confortablemente.


  La historia es en efecto un saber intelectual que concierne a medios muy amplios: millones de alumnos frente a su manual, de televidentes eligiendo su programa, de lectores de revistas populares, de turistas visitando un castillo o una catedral. Indudablemente, es a ellos a quienes debería dirigirme en primer lugar para hablar un poco con ellos de todas los ardides y trampas del discurso histórico. Pero apenas si es más que un deseo piadoso; tan rígida es la reclusión de los intelectuales en nuestra sociedad (dejando aparte a aquellos que agradan a los poderosos de la prensa o de la televisión). Las puertas invisibles de nuestras universidades se hallan tan herméticamente cerradas como las de las fábricas de los grandes complejos industriales o las de las unidades hospitalarias.


  El pasado es a la vez lo que se ventila en las luchas políticas y un elemento constitutivo de la relación de las fuerzas políticas. Sin embargo, en el seno del «movimiento» en el sentido norteamericano del término, es decir, de todos cuantos luchan a su manera contra el sistema, ya sean militantes «organizados» o francotiradores, no siempre se cuidan de las trampas del discurso histórico dominante. Proclamamos: «¡Hagamos tabla rasa del pasado!», pero aceptamos con demasiada facilidad las falsas evidencias del saber histórico, el corte cronológico por períodos, la afición por el relato en pretérito, la autoridad de la letra impresa, la disociación de los documentos y de los problemas, o la utilización no crítica de los trabajos de los especialistas. Espero alentar a cuantos participan en todas estas luchas sociales y políticas en algún lugar de Francia, obreros o ecólogos, mujeres u occitanos, a romper con estos automatismos del saber histórico dominante. A ellos corresponde construir por sí mismos su relación con el pasado, sobre la base naturalmente de los conocimientos comunes; pero en igual medida apoyándose en su experiencia propia y sus necesidades propias, y formando su pasado una de las amarras de su reflexión fundamental. ¡Invertir la relación jurídica entre pasado y presente, entre especialistas y no especialistas de la historia, para saber de qué historia tiene hoy necesidad la lucha revolucionaria!


  No son los historiadores los únicos en enfrentarse hoy con los problemas que les plantea su actividad intelectual profesional a través de su lugar social de trabajo y su situación concreta. No son los únicos en experimentar inquietud, en buscar una revisión radical del saber científico elitista. Unos físicos de izquierda han fundado la revista Impascience,[*] ya que para ellos cierta «ciencia» es un punto muerto del que están impacientes por salir. Unos geógrafos abren el expediente y el proceso de la «geografía de los mandarines y de los expertos», cómplice activa del aprovechamiento del territorio y otros engranajes eficaces del capitalismo tecnocrático avanzado. Unos etnólogos hacen un llamamiento para «rematar» la etnología como saber especializado. Unos economistas de la ACSES[**] se interrogan sobre la crisis actual esforzándose por romper a la vez con el academicismo económico y con la economía «aplicada» de los tecnócratas. Los juristas del sindicato de la magistratura han abierto una brecha decisiva en la ideología judicial dominante, por ejemplo a propósito de los accidentes de trabajo. En todos estos casos, por medio de fórmulas muy diversas, se trata de definir nuevas relaciones entre el saber intelectual y la lucha política, de la que este saber es un componente activo a través de sus implicaciones ideológicas.


  Este libro trata de adentrarse en esos debates y esas luchas, pero lleva al mismo tiempo el sello de mis experiencias lejanas y recientes. «El yo es odioso», se nos ha inculcado desde la infancia, y este clasicismo es duro de desarraigar. Tratando de evaluar en curso de redacción la aportación original de Marc Bloch, en relación con los demás escritos franceses de reflexión histórica, me llamó inmediatamente la atención su tendencia a decir «yo» en su Apologie pour l’histoire, para comprobar inmediatamente que, arrastrado por todos los usos de los historiadores, yo había comenzado por callar cuanto, en mi experiencia personal, había aguzado mi sensibilidad y orientado mi reflexión:


  □ China y Vietnam, tan a menudo mencionados aquí, fueron durante muchos años mi campo privilegiado de actividad académica, la base de mi «carrera». Pero también un terreno de acción política a través de todos los movimientos de solidaridad con esos dos pueblos. Y además un lazo afectivo extremadamente fuerte, fundado sin duda en un rechazo muy instintivo y muy profundo de todo lo que me ha impuesto desde la infancia la sociedad burguesa, la civilización «cristiana», la cultura «occidental», la técnica «moderna». Cuando he cesado de encontrarme a gusto en el discurso histórico académico en general, he renunciado a la vez a seguir siendo un «especialista» universitario de la historia contemporánea de esos países. Ruptura que me ha sido facilitada sin duda por el hecho de que China y, parcialmente, Vietnam han efectuado con la historia académica una ruptura más fundamental. Estos pueblos viven intensamente su relación con el pasado, pero se burlan soberanamente de producir tesis «de nivel internacional», de brillar en los coloquios y los seminarios de Occidente, de figurar en el sumario de las revistas orientalistas del mundo capitalista. Aviso a quienes siguen buscando ahí tests de la «calidad» de las actividades históricas en los nuevos estados de Asia o de África. Porque la lucha revolucionaria de los chinos, de los vietnamitas o de los camboyanos es ya, por sí misma, una crítica activa del discurso histórico académico de Occidente, una áspera desautorización de tantos «trabajos» doctos y de tantas carreras universitarias «brillantes»; esta lucha revolucionaria hace manifiesta su inanidad total.


  □ Los grandes viajes, y todo lo que aportan a los privilegiados que han tenido la suerte de disfrutar de ellos. Mi carrera universitaria me ha permitido, a expensas de la colectividad y utilizando hábilmente relaciones personales y facilidades institucionales como tantos otros, visitar repetidas veces China y Vietnam, la Unión Soviética y Estados Unidos, Australia y Madagascar. Todos estos largos viajes procuran un contacto casi físico con la totalidad planetaria. Han aportado mucho a mi apetito de reflexión comparativa sobre el hecho histórico en su generalidad, sobre la historia como pasado común de la humanidad, y por lo tanto como base de su futuro común. Aunque el nuevo internacionalismo esté buscándose todavía.


  □ El partido comunista, en el que he pasado veintiún años. No habrá más remedio que explicarse un día sobre todo lo que representa a la vez como aportación y como mutilación. Para ello, y no es fácil, hay que superar el aspecto de amargura emocional que conservan casi todos los «ex» respecto al «partido», sobre todo entre los intelectuales. El partido comunista es un hecho social de la Francia contemporánea. Puede entorpecer considerablemente el poder. Goza de la confianza de amplias secciones de la clase obrera y de las clases medias. Sin embargo, para muchos de nosotros, ha quedado rezagado respecto de nuestras preocupaciones, por estarlo respecto de las luchas populares entabladas con tanto dinamismo por otras capas de la clase obrera y por otros grupos de las clases medias radicalizadas. Las formas «salvajes»[*] de lucha en las fábricas, la crítica del modelo escolar de promoción individual por el saber individual, la reflexión sobre el contenido político de la delincuencia, la crítica del sexismo y del ejército, su ciudadela, la hostilidad a los «pequeños jefes» y al elitismo de los cuadros y de los especialistas, todo esto no es obra de un puñado de intelectuales de la extrema izquierda manipulados por la reacción; todo esto alienta en amplias masas, que no se encuentran en el partido comunista. «La sociedad necesita tanto de contramaestres como de médicos y de maestros», ha dicho franca y lógicamente Georges Séguy, el dirigente comunista de la principal central sindical francesa. Ni médicos descalzos, ni universidades de puertas abiertas, ni comités revolucionarios de fábrica.


  En la esfera del saber histórico, esta negativa a criticar la ideología dominante significa para el marxismo académico la adhesión al discurso intelectualista, productivista y tecnicista. Significa la aceptación de los juegos y de las seducciones del sistema universitario. El presente libro insiste en ello varias veces, porque esta adhesión y esta aceptación son fenómenos relativamente recientes. Yo he vivido, al comienzo de la década de 1950, el viraje radical que condujo al PCF a orientar a sus intelectuales hacia las instituciones y el discurso de la burguesía en el momento en que se renunciaba a las tesis de Jdanov sobre «ciencia burguesa y ciencia proletaria» (§ 19). Hasta entonces, los intelectuales comunistas franceses, en la tradición de los escritores militantes como Politzer y Jacques Decour, caídos contra el nazismo después de años de trabajo oscuro en las organizaciones obreras, rehuían sistemáticamente las delicias y los venenos de la carrera académica.


  Inmediatamente después de mayo del 68, me fui distanciando a la vez del partido comunista y de la institución historiadora, por etapas, en apariencia sin choques brutales, por un proceso que me parece hoy tan natural que me cuesta trabajo explicármelo aunque fuera unido a una muy profunda crisis personal. Me es difícil analizar todo lo que me hizo aceptar durante tantos años el doble condicionamiento de la «carrera» y del «partido».


  □ Porque conozco bien los juegos de mandarines, con sus satisfacciones de prestigio, de poder y de dinero. Cuando hay que analizar (§ 7) los mecanismos de la minisociedad de los historiadores, sé de lo que hablo. ¿Romper al menos parcialmente con este sistema es el postrer avatar de un mandarinato que se mantiene privilegiado hasta en sus negativas? Ciertamente; porque mi situación académica (profesor titular de universidad) me confiere una real autonomía, una real estabilidad dentro del marco del sistema actual. Sin embargo, los que me reprochan lo que en mis rechazos hay todavía de privilegiado apenas si han respondido a esta simple pregunta: ¿por qué tan pocos de mis «iguales» utilizan sus privilegios en el mismo sentido que yo?… Por lo demás, ¿he roto yo realmente? Se trata de autonomía confortable, no de independencia frugal… Permanezco dentro del «sistema» como tantos otros intelectuales. ¿Y qué significa la fuga individual? ¿Cuántos fracasos patéticos, entre los que la han intentado? Yo continúo, pues, prestando mi servicio de enseñanza y cobrando las cantidades bastante jugosas a que tengo «derecho», incluso si trato de proponer a los estudiantes algo un tanto distinto de un trozo de saber histórico cortado de acuerdo con las reglas.


  □ Mayo del 68 ha representado mucho para algunos de nosotros. No es casual que la cínica expresión de soixante-huitards[*] acabe de hacer su aparición bajo el reinado del liberalismo «avanzado» giscardiano. Los peligros de idealización mítica de mayo del 68 son evidentes, pero esto le va bien a la burguesía, que necesita un poco de sangre fresca, de ideas nuevas, de talentos hasta entonces mal empleados, para dar cuerpo a las reformas cuya necesidad siente. Los soixante-huitards arrepentidos, incorporados a los servicios del medio ambiente del mercadeo sociológico de la gestión cultural, del consejo industrial, de la promoción turística, son innumerables. Como los quarante-huitards y otros saint-simonianos que sentaron cabeza y entraron al servicio del mercantilismo del Segundo Imperio hacia 1850-1860. Pero el «Lindo Mayo» merece algo mejor. No hundirse en una mitología de evocaciones y unas nostalgias de antiguo combatiente sino tomar la dimensión de mayo del 68 como brecha y como etapa. Pensar históricamente mayo del 68 en todo lo que ha abierto y en todo lo que ha expresado, para poder ir más lejos.


  Los temas del presente libro habían sido rumiados durante años, en el aislamiento o a través de mis «TD»[*] con los estudiantes. Pero la revisión del saber histórico ha progresado mucho recientemente, en especial gracias al movimiento del «Forum-Histoire»,[1] movimiento que agrupa cierto número de historiadores y de personas interesadas en la historia, en una perspectiva de crítica intelectual social radical. El presente libro es una contribución que no compromete al Forum, pero que debe mucho a sus interrogaciones colectivas; se ha enriquecido con todos los intercambios de ideas a que el Forum ha dado ocasión; gracias al Forum, he podido «hacer historia» al margen de las facultades, al menos en esta ocasión… Gracias les doy aquí, muy calurosamente, a todos aquellos cuyas opiniones y reflexiones han permitido enriquecer el texto de este ensayo —ya porque hayan aceptado releer su manuscrito, ya porque hayan sugerido una fórmula o una cita, ya simplemente porque yo haya podido sacar partido de un intercambio amistoso de puntos de vista en algún lugar de Bretaña o en Occitania…


  De una manera más general, la exposición de las ideas, la reflexión, el análisis, sólo son en apariencia procesos individuales. Todo texto se halla antes que nada enraizado en una sociedad, en un medio social y en un movimiento político. En cuanto a la ilusión sobre su libertad de «creador» que pueda tener su redactor… ¿Era preciso firmar este libro?


  Firmar un libro es algo que parece natural. El lector va a poner una etiqueta, el debutante podrá hacerse «un nombre», el editor disfrutará de la notoriedad del autor que ha publicado ya, y de todos modos, dentro de la moral individualista-burguesa de Occidente, cada cual debe asumir la responsabilidad «privada» de lo que ha escrito. «Hacer honor a la propia firma»; esta regla elemental del comercio funciona también para los intelectuales…


  Como si un texto, éste por ejemplo, se lo debiera todo a su autor y nada a los demás. Como si las informaciones reunidas aquí, los análisis, los temas hubieran surgido en el espléndido aislamiento del cerebro de un individuo. El autor no es más que un enlace, la escritura no es más que un reflejo. Un texto, y eso es lo que el presente se propone, puede ayudar a plantear los problemas, a hacerlos madurar. Pero sus informaciones, sus análisis, sus temas no han podido ser formulados y despejados por su autor sino porque ya circulaban en estado latente, porque ya existían en la conciencia colectiva de manera difusa, porque estaban producidos por una práctica social; en el caso presente por la crisis del saber histórico, tanto entre los productores como entre los consumidores de ese saber. Si la historia es realmente una referencia activa y colectiva al pasado (§ 1), la reflexión sobre la historia no puede ser sino activa y colectiva también; las contribuciones individuales sólo cuentan en la medida en que se insertan en esta relación activa y colectiva, para mejor formularla, para darle más fuerza.


  Una firma, de todos modos, es un hecho individual. Es la afición a destacarse; no hay sino ver la agitación febril de la inmensa mayoría de los autores cuando se trata de corregir las pruebas, de firmar el servicio de prensa, de pasar revista a las reseñas que se les han consagrado, esto sin hablar de sus derechos de autor. Gusta afirmarse, llamar la atención sobre uno mismo, porque es lo que cuenta en el juego social del occidente capitalista. Gusta pavonearse sobre la cubierta de un libro, aunque no siempre sea con los dedos del pie abiertos en abanico… Contra este exhibicionismo no siempre franco ni asumido, ¿no es el seudónimo el remedio más sencillo? ¿O la firma colectiva, o incluso el anonimato? Marx no había firmado El manifiesto comunista, que sigue siendo su «mejor texto» (como se dice entre los críticos cultos), porque estaba convencido de no ser más que un enlace y un reflejo; pensaba que estaba ayudando a los obreros revolucionarios de la Liga de los Justos a deducir sus análisis y perspectivas, y nada más. Los jóvenes intelectuales radicales que fundaron el Partido Comunista Chino, en los años veinte y los años treinta, utilizaban sistemáticamente el seudónimo, no tanto por precaución contra la policía como por antídoto de la valorización del individuo. Se han contado cincuenta y tres seudónimos diferentes de Qu Qiubai, crítico literario que fue en un momento secretario general del PCC y asesinado por el Guomindang en 1933. Los científicos radicales de la revista Impascience practican de manera sistemática el anonimato: ningún artículo va firmado.


  Esto en cuanto a los peligros de la firma aguas arriba, del lado del autor; pero aguas abajo, del lado del lector, las ambigüedades son las mismas. El lector cree conocer al autor, su imagen destacada, su pasado. No leerá tanto el texto por su fuerza intrínseca de interpretación, como en relación con esa imagen que se forma del autor, de sus proyectos, de sus intenciones: «Éste, ¿por dónde se anda?». Se buscan las fichas del expediente, y en no pocos críticos hay siempre un detective que despierta; se sacan a la luz citas o recuerdos de veinte años atrás, para poner personalmente al autor en un aprieto.


  Además, la firma es un elemento de valorización mundana y publicitaria en la sociedad del espectáculo. La literatura política tiene sus estrellas, y todos pretenden haber leído el último Marcuse o el último Althusser. Cuando se dispone de este punto de referencia, es fácil hablar sobre un libro que no se ha leído sino superficialmente, o que no se ha leído en absoluto. Pero si es un libro sin embalaje publicitario individualizado, no se harán juicios sobre lo que dice, no se mencionará siquiera, más que en el caso de haberlo leído efectivamente por sí mismo.


  Para librar al texto de todas estas enmiendas, de todas estas escorias, de todas estas proyecciones aguas arriba y aguas abajo, para que desempeñe su papel de reflejo de una práctica social colectiva a la vez que de contribución a tal práctica, de nuevo, ¿no es la solución el anonimato o el seudónimo?…


  Y si al fin decidí firmar este libro, tras de no pocas vacilaciones, es porque un texto, cuya forma se mantiene hoy fatalmente individual, debe siempre mucho a la aventura personal, a todo lo que el redactor-trascriptor ha vivido, amado, despreciado, creído, sufrido, rechazado. Firmar un libro es hacer el esfuerzo de decir en él «yo», y esto no es siempre fácil. No se nos ha habituado a ello, y ha sido necesaria una crisis excepcional en su carrera de gran universitario, para que Bloch se decidiera a ello. El presente libro tiene evidentemente valor de autocrítica. Asumiéndolo personalmente, «firmándolo», asumo todo el pasado individual del que es resultado, para felicitarme por él tanto como para lamentarlo. Asumir; pero sin complacencia narcisista. Los balances individuales están de moda, ya se trate de los que han triunfado o de aquellos a quienes el sistema ha estado a punto de aplastar, y los editores son muy aficionados a ello… Pero «volverse a poner a discusión» no ha molestado jamás a nadie, siempre que no se pase de ahí. ¡Es tan agradable para un intelectual hablar de sí mismo una vez roto el hielo! ¿Cómo llegar más lejos? ¿Cómo trasformar un balance complaciente en fuerza política ofensiva?


  Este trabajo se presenta bajo una forma adecuada a su objeto, es decir, incompleto. La reflexión da vueltas y más vueltas, los hilos se tejen y se entrecruzan, se vuelve hacia atrás, se repite varias veces la misma cuestión con ópticas diferentes; teoría stalinista de los cinco estadios o sentido histórico del movimiento occitano, crítica del marxismo académico o balance complejo de la experiencia china. Camino sinuoso, enmarañado, que no es sino la expresión de mis incertidumbres.


  Pero da historia es decididamente algo demasiado importante para que se deje al arbitrio de los historiadores…
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  LA HISTORIA COMO RELACIÓN ACTIVA CON EL PASADO


  Territorio especializado o memoria colectiva.— El «hambre de historia».— En qué campo se sitúa el saber histórico.— Trampas del intelectualismo y del profesionalismo.— Una expansión artificial.


  Muchos historiadores viven en la comodidad corporativa. La historia es su «oficio»,[1] su «territorio».[2] Son los especialistas, y se les respeta como tales. La prensa, y más todavía la televisión, han hecho concreta y familiar su situación de expertos privilegiados del pasado. Esta comodidad corporativa se halla sólidamente instalada en la ambigüedad misma de palabra «historia»: el movimiento profundo del Tiempo, a la vez que el estudio que de él se hace. La biología estudia la vida, y la astronomía las estrellas. Pero «la historia» estudia «la historia»: signo de identificación que alimenta una extraordinaria suficiencia, signo de una trampa que se cierra sobre sí misma.


  Sin embargo, todos tenemos conciencia de que la historia es algo muy distinto, y que nos concierne a todos. El lenguaje cotidiano está lleno de referencias a la historia. Tenemos la «rueda de la historia», que gira implacablemente pero que puede detenerse, acelerarse, volver hacia atrás. Tenemos las «ironías» de la historia, sus «estratagemas», sus «lazos», sus «designios», sus «interioridades» incluso para los espectadores… Diríase que la historia es una gran máquina autoselectiva, capaz de «retener», o de «olvidar» los personajes, las fechas, los hechos; tiene incluso sus «vertederos», ya que está bien organizada. Sería capaz de dar «lecciones», de distribuir laureles a los que han conseguido subir a su «escenario», y hasta dictar «sentencias» desde lo alto de su «tribunal»…, y a veces mantiene sus «enigmas», se niega a hablar.


  Tras estas fórmulas, tan habituales que ya ni siquiera nos llaman la atención, hay algo coherente y peligroso. Tan peligroso como la pretensión de los historiadores profesionales de acaparar el pasado. A saber, la idea de que la Historia domina a los hombres desde el exterior, que ejerce sobre ellos una autoridad suprema por estar inscrita en un pasado por definición irreversible y que hay que inclinarse dócilmente ante ella. Que, por lo tanto, es el pasado el que manda en el presente.


  Sin embargo, dice Marx, la historia no realiza nada, no posee ninguna riqueza inmensa, no libra batalla alguna. Es más bien el hombre, el hombre vivo realmente, quien realiza todo, quien posee y quien lucha.


  Si el pasado cuenta es por lo que significa para nosotros. Es el producto de nuestra memoria colectiva, es su tejido fundamental. Ya se trate de lo que se ha sufrido pasivamente, Verdun, la crisis de 1929-1930, la ocupación nazi, Hiroshima, o de lo que se ha vivido activamente, el Frente Popular, la Resistencia, mayo del 68. Pero este pasado, próximo o lejano igualmente, tiene siempre un sentido para nosotros. Nos ayuda a comprender mejor la sociedad en que vivimos hoy, a saber qué defender y preservar, a saber también qué derribar y destruir. La historia es una relación activa con el pasado. El pasado está presente en todas las esferas de la vida social. El trabajo profesional de los historiadores especializados forma parte de esta relación colectiva y contradictoria de nuestra, sociedad con su pasado; pero no es más que un aspecto particular, no siempre el más importante, y jamás independiente, del contexto social y de la ideología dominante.


  La relación colectiva con el pasado, el conocimiento activo del pasado es a la vez coacción y necesidad. El pasado pesa, y se quiere romper con él. «¡Hagamos tabla rasa del pasado!».


  A la vez, «existe una gran hambre de historia entre el pueblo», según la fórmula empleada por el historiador «aficionado» Claude Manceron. «Siempre se tiene necesidad de antepasados cuando el presente hace daño», observaba Le Monde del 26 de julio de 1974 con motivo de la publicación simultánea, de un libro sobre los galos y de otro sobre los cowboys norteamericanos.


  En efecto, este «hambre de historia», puede quedar en algo visceral y primitivo, la búsqueda de un refugio centra lo que hace daño. Pero puede también significar una voluntad de lucha, un aferrarse activo. La hoguera de Montségur, donde fueron exterminados en 1244 los últimos combatientes cátaros, se halla intensamente presente en la conciencia occitana renaciente, así como la trata de negros, en el movimiento del black power, cualesquiera que sean las ambigüedades y las incertidumbres del movimiento occitano y del movimiento negro.


  La historia, el pasado, es asunto de todos. Algunos historiadores profesionales lo han comprendido, y han tratado de dar de la historia y del conocimiento histórico una definición más colectiva, menos especializada y técnica:


  □ «es lo que a una época le parece bien advertir en otra» (J.Burckhardt);


  □ «es la necesidad que siente cada grupo humano en cada momento de su evolución, de buscar y de poner de relieve, en el pasado, los hechos, los acontecimientos, las tendencias que preparan el tiempo presente y que permiten comprenderlo, que ayudan a vivirlo» (Lucien Febvre).


  Indudablemente, y estos historiadores de la vieja generación eran finalmente mucho más modestos que nuestros tecnócratas de computadora; aceptaban estar ante todo a la escucha de su tiempo y de su pueblo; pero seguían siendo, a pesar de todo, unos intelectuales: «Advertir en el pasado», «comprender el presente»… A sus ojos, el conocimiento intelectual del pasado, incluso colectivo, se bastaba a sí mismo; no tenía que ir a dar a una práctica social, a un compromiso activo y concreto.


  Con todo, nuestro conocimiento del pasado es un factor activo del movimiento de la sociedad, es lo que se ventila en las luchas políticas e ideológicas, una zona violentamente disputada. El pasado, el conocimiento histórico pueden funcionar al servicio del conservatismo social o al servicio de las luchas populares. La historia penetra en la lucha de clases; jamás es neutral, jamás permanece al margen de la contienda. El cantor militante occitano Claude Marti canta a los conscriptos languedocianos rebeldes de 1811, que se negaban a ir a hacerse matar por Napoleón en Alemania o en Rusia, y canta a los viñadores amotinados de 1907. Pero el recuerdo de Juana de Arco y los aniversarios de su cabalgata, cada año, los acapara en Francia el nacionalismo reaccionario y el catolicismo conservador.


  ¿En qué campo se sitúa el saber histórico, en qué sentido funciona la relación activa con el pasado? Ningún historiador puede eludir esta cuestión por muchos deseos que sienta de hacerlo.


  Al situar la relación colectiva con el pasado como base del conocimiento histórico, se invierte radicalmente la relación presente-pasado. Ya no es el pasado el que está en el puesto de mando, el que da lecciones, el que juzga desde lo alto de su tribunal. Es el presente el que plantea las cuestiones y hace las conminaciones.


  Pero el presente no necesita del pasado sino en relación con el porvenir. No se trata únicamente de «vivir el presente» mejor, como se contentaba Lucien Febvre, sino de cambiarlo (o de defenderlo). La memoria colectiva, la apelación a la historia actúan en última instancia respecto al futuro. La relación dialéctica entre pasado y futuro, hecha a la vez de continuidad y de ruptura, de cohesión y de lucha, es la trama misma de la historia.


  La historia de la humanidad es un movimiento constante del reino de la necesidad hacia el reino de la libertad. En una sociedad, en que subsisten las clases, la lucha de clases no puede tener fin. Y la lucha entre lo viejo y lo nuevo, entre lo verdadero y lo falso, se proseguirá indefinidamente en la sociedad sin clases. [… La función última del saber histórico es, pues,] hacer un balance de las experiencias de la humanidad, en materia de descubrimientos, en materia de invención, en materia de creación, en materia de progreso.[3]


  Al afirmar el carácter no sólo colectivo sino activo del conocimiento histórico, de la relación con el pasado, se relegan al mismo tiempo a segundo plano los temas usuales del discurso de la historia, sus falsas evidencias tan comúnmente admitidas que ni siquiera se toma nadie el trabajo de demostrarlas:


  □ El intelectualismo: el conocimiento intelectual del pasado constituiría un objeto válido por sí mismo, independientemente de la vida social concreta. Ingeniosamente, los historiadores han inventado la distinción entre la historia que se hace y la historia que se escribe. La primera sería asunto de los «políticos», con la intervención ocasional, afortunada o lamentable (según se sea de derecha o de izquierda), de las masas populares. La segunda, la que se escribe, estaría a cargo de los historiadores.


  Pero este intelectualismo está muy profundamente arraigado. Es algo natural para los historiadores de oficio, y el «gran público» se ha acostumbrado a él a su vez. Marc Bloch escribió su Apologie pour l’histoire cuando se hallaba expulsado de la Sorbona, acosado por los nazis, camino de la Resistencia clandestina, las torturas y la muerte. Sin embargo, declara allí en su lenguaje de dinasta universitario:


  Aunque la historia hubiera de ser eternamente indiferente al homo faber o al homo politicus, le bastaría en su defensa el ser reconocida como necesaria para el pleno desarrollo del homo sapiens […]; la historia tiene sus goces estéticos propios…


  □ El objetivismo apolítico: es corriente sonreír con desdén cuando se cita la frase que Fénelon escribió en los comienzos del sigloXVIII en su Lettre à l’Académie, «el buen historiador no es de ninguna época ni de ningún país»; vieja querella superada, dicen… Pero Paul Veyne, especialista en historia antigua muy «estimado» por sus colegas, escribe todavía en 1968 en la Encyclopedia Universalis, que pretende ser da gran empresa colectiva de los intelectuales franceses del sigloXX:


  Un historiador serio, es decir, desinteresado, no se interesa en la historia de Francia por ser francés, se interesa por amor a la historia.


  Muy pocos historiadores de profesión aceptan reflexionar seria y rigurosamente sobre el papel de su actividad profesional en la vida política y social francesa: ¿actúa aquélla a favor del orden establecido, o a favor de las luchas revolucionarias? Muy pocos reflexionan sobre las relaciones que existen entre los temas de sus estudios, la forma misma en que son llevados, y el equilibrio de la sociedad burguesa. Viven confortablemente sobre la idea de la separación entre «profesión» y sociedad.


  □ El profesionalismo: la historia, el conocimiento del pasado, dependería en primer lugar de las calificaciones técnicas, de la habilidad, del oficio. El saber histórico circularía en la sociedad según un dispositivo de un solo sentido: se elaboraría aislado, en las esferas eminentes de la investigación especializada, para bajar después de piso en piso, degradándose de uno en otro: manuales escolares, historiadores «aficionados», vulgarización…


  Rechazar este discurso elitista no significa que no se planteen problemas reales y difíciles: ¿se necesita cierta división del trabajo con objeto de conocer el pasado? ¿Se puede criticar el profesionalismo del historiador y mantener al mismo tiempo la exigencia de rigor científico?… Pero los del oficio no discuten estos problemas sino en el interior de su pequeño mundo corporativo y privilegiado; consideran estos privilegios corporativos como naturales. Es preciso, por el contrario, partir del lugar global y del papel del pasado en nuestras sociedades divididas contra sí mismas, desgarradas por contradicciones sociales agudas, y sólo entonces pueden abordarse los problemas técnicos propios del saber histórico.


  La producción histórica se halla hoy en expansión, y no pocos profesionales se felicitan de ello: centenares de tesis, revistas especializadas que se multiplican, innumerables volúmenes para el gran público, doctos coloquios a cada paso, reediciones frecuentes de documentos antiguos y otras provechosas operaciones editoriales. Pero esta expansión espectacular oculta un debate político: ¿en qué sentido actúa, y en beneficio de quién?


  En tanto que la vieja historia de los hechos se mantiene muy vivaz, especialmente en el cine y en la televisión, dos corrientes históricas se encuentran hoy en fase ascendente entre los historiadores franceses: la «Nueva Historia», cuyos volúmenes colectivos de Pierre Nora y Jacques Le Goff (Faire de l’histoire, París, 1974, 3 vols.) han sido como un manifiesto, y que está ávida de influir sobre el gran público (editoriales, televisión, etc.); pretende ser atractiva, abierta a todos los problemas del hombre, mentalidades, técnicas, vida y muerte… Y la historia universitaria marxista, apoyada en el prestigio y los medios materiales de la historia académica soviética, así como en las posiciones ganadas desde 1968 por el partido comunista en las estructuras universitarias y académicas del saber histórico en Francia (facultades, revistas doctas, coloquios, etc.). Estas dos corrientes, entre las cuales interviene un juego complejo de rivalidades, de compromisos, de cooperación, están fundadas ambas en una común acepción de las falsas evidencias del discurso histórico (§ 6) y de las reglas sociales de funcionamiento de la institución de la historia (§ 7). Estas dos corrientes, sobre cuya influencia volveremos varias veces en los capítulos siguientes, propagan, una y otra, una concepción de los mecanismos históricos que reposan sobre la continuidad lenta, sobre procesos externos al movimiento activo de las masas. El tejido fundamental de la historia estaría constituido en un caso por la «larga duración» puesta de moda por el profesor Braudel, y en el otro por el lento empuje de las fuerzas productivas entrando ineluctablemente en contradicción con las relaciones de producción (como lo explica doctamente Althusser en su respuesta a John Lewis), lo cual da por resultado de todos modos, desposeer a las masas populares de su historia, expulsarlas de ella, a la vez porque se reserva su estudio para especialistas privilegiados y porque se introduce la duda respecto de su capacidad de intervención activa, su capacidad para «hacer la historia». Adeptos de la «Nueva Historia» y marxistas académicos, como la vieja historia de los hechos, ignoran la relación fundamental entre saber histórico y práctica social.


  2


  HISTORIA Y PRÁCTICA SOCIAL: EN EL CAMPO DEL PODER


  El pasado como autoridad política.— Aniversarios de estado.— Control de las fuentes y ocultación.— Degaullismo y giscardismo frente al pasado francés.— ¿A quién estorba el pasado?— Cada sociedad de clases controlad pasado a su manera.


  En las sociedades de clases, la historia forma parte de los instrumentos por medio de los cuales la clase dirigente mantiene su poder. El aparato del estado trata de controlar el pasado, al nivel de la política práctica y al nivel de la ideología, a la vez.


  El estado, el poder, organizan el tiempo pasado y conforman su imagen en función de sus intereses políticos e ideológicos. En el antiguo Egipto faraónico, o en la China de las dinastías imperiales, era la sucesión de las dinastías la que hacía los cortes en la historia, jalonaba el tiempo, fechaba los años, formaba la sustancia de la conciencia histórica colectiva. La historia, redactada por comisiones oficiales de escribas o de mandarines, era un servicio del estado que presentaba el poder monárquico como la base de toda la máquina social, a través de la dimensión misma del tiempo. Tal era todavía la estructura y la función de la historia de Francia hasta el sigloXIX; dispuesta de acuerdo con la sucesión de las regias dinastías: desde la infancia se grababa, en las mentes el nombre de los merovingios, de los carolingios, de los capetos, y con ellos toda la ideología subyacente de aceptación del poder monárquico. Si el discurso histórico de la burguesía ascendente es en apariencia más liberal, si aspira a una reflexión más general sobre el curso de la historia, es porque la «Antigüedad» y la «Edad Media» son buenas para hacer resaltar por contraste los «Tiempos modernos», que realizan la dominación de la burguesía y le abren el porvenir. La estructura del pasado elaborada por los historiadores franceses del sigloXIX, los Tocqueville, los Duruy, los Lavisse, los Seignobos, era desde el punto de vista ideológico muy coherente: el «progreso» iba a desembocar en el propio poder de la clase ascendente y aseguraba su perennidad.


  Las clases dirigentes y el poder del estado suelen apelar al pasado de manera explícita: la tradición, incluidas en sus componentes culturales específicas la continuidad, la historia, son invocadas como fundamento de principio de su dominación. Para Bossuet, la monarquía absoluta del rey cristianísimo era el desenlace y consecuencia de toda la historia del mundo, desde el vagabundeo del pueblo judío hasta la revelación cristiana. Para Hegel, el estado prusiano era el producto eminente de toda la dialéctica de la historia. El Guomindang de Chang Kai-shek decíase abiertamente heredero del tradicionalismo de Confucio y combatía el comunismo en nombre del pasado chino. El llamamiento a la autoridad del pasado desempeña la misma función en la filosofía reaccionaria de los monárquicos franceses de 1815 como DeBonnald o en los conservadores musulmanes contemporáneos.


  Más cerca de nosotros, el poder político del degaullismo se fundaba, entre otras cosas, en una hábil apropiación del pasado de «Francia», presentado como la cosa común del pueblo francés. Las palabras «permanencia», «continuidad», «tradición», «herencia» se repetían sin cesar en el discurso histórico degaullista, con la intención de reforzar el prestigio y la autoridad del general: una «Francia», considerada desde un punto de vista absoluto, una Idea omnipotente bajo cuya dependencia hay que colocarse dócilmente, y en nombre de la cual se aceptan todos los sacrificios. Teníase como evidente que DeGaulle era el depositario y el continuador de esta «cierta idea de Francia»:


  
    


    El General llevaba consigo algo primordial, permanente, necesario, que encarnaba en nombre de la Historia y que el régimen de los partidos no podía representar, dice DeGaulle de su salida del gobierno en 1946.


    La patria lo recuerda… Es la misma llama que, una generación antes, animaba al país entero, que después le hizo erigir los monumentos a los muertos de nuestros pueblos y de nuestras ciudades, que, cada 11 de noviembre, reunía las multitudes en torno de las banderas de nuestros antiguos combatientes, que arde simbólicamente bajo el Arco de Triunfo de l’Etoile… Es la misma llama que habrá de inspirar a lo largo del porvenir como lo hiciera a lo largo del pasado, el alma de la Francia eterna, declara el 11 de noviembre de 1968 como para conjurar el demonio de mayo del 68…

  


  


  A veces también la utilización del pasado es menos directa, menos explícita. Si se llama a la historia en defensa del orden establecido y de los intereses de las clases dirigentes, es por el rodeo de la ideología difusa: manuales escolares, filmes y televisión, imaginería… Así, los libros de escuela presentan una imagen de LuisXIV que no es inocente. El «gran hombre» es dueño de la historia ayer y, por lo tanto, hoy. Sus fracasos provienen de sus «faltas», y así se inculca en la mente de los niños la idea de una culpabilidad moralizante. La guerra civil, para tomar otro ejemplo, se halla siempre en esos manuales marcada con un signo negativo muy profundo, por oposición a la guerra extranjera, hora de prueba, de sacrificio y de gloria; la guerra civil es la catástrofe suprema: armagnacs y borgoñones, guerras de religión, comunas de 1871. Las estampas propagaban muy eficazmente, en el sigloXIX, esta ideología difusa compuesta de referencias históricas, entre las masas francesas incultas a la sazón. Prestigio del ejército y de los soberanos, moralismo familiar, valor saludable del trabajo. Lo mismo puede decirse de la moda «retro» en el cine francés. En los comienzos de los años 1970, reflejaba muy estrictamente los mecanismos políticos por medio de los cuales la camarilla Pompidou trataba de mantenerse en el poder; los filmes sobre la Belle Epoque, los años 1925, y sobre todo, Vichy, destilaban el cinismo político, el arribismo individual, la ignorancia deliberada de los problemas del presente.


  Así, el estado llega a intervenir más concretamente, para ritualizar el pasado y atraerse a su servicio la memoria popular. Son las fiestas nacionales, las conmemoraciones y aniversarios solemnes. El11 de noviembre francés es altamente político; fue en 1919 cuando la fecha del armisticio de 1918 se instituyó fiesta nacional francesa, siguiendo la huella del nacionalismo «azul celeste» y la demagogia apolítica de los antiguos combatientes. En 1970, las fiestas de Persépolis servían en el interior al poder absoluto de la monarquía irania, y en el exterior a su política de integración en el mundo «moderno» del capitalismo multinacional. En 1974-1976, con motivo del bicentenario de la independencia norteamericana, se han multiplicado los coloquios doctos y los shows históricos, los discursos oficiales y los gadgets comerciales, las reediciones de documentos de la época en formato de lujo y las visitas de colegiales a los lugares destacados de la revolución; todo lo cual concurre a dar al pueblo norteamericano la misma idea de su «destino excepcional» (Manifest Destiny). Siempre tuvo el derecho de su parte, pero a condición de mantenerse unido, respetuoso de sus jefes. Los muy vivos antagonismos de clase que se advirtieron en la época de la guerra de independencia se ocultan celosamente, lo mismo que las relaciones racistas con los indios, de la «joven democracia», en las que era indispensable el genocidio para su desarrollo.


  Todos estos aniversarios y todas estas conmemoraciones (se hubieran podido recordar también los funerales de Churchill, o el bicentenario de la llegada a Australia del capitán Cook, o el centenario del Meiji en el Japón conservador de 1968) funcionan exactamente de la misma manera: patronato oficial, estatal, de una celebración histórica; espectáculo de masas con regocijos populares; esquematización de un acontecimiento pasado como fondeadero de la ideología dominante; ocultación de los aspectos no oficiales del acontecimiento elegido, especialmente de los infortunios y de las luchas de las masas populares.


  El poder controla todavía el pasado de manera mucho más activa y directa. Funda su práctica política, su decisión, sus opciones, en el pasado, sobre todo el más reciente, tal como lo conoce por medio de su policía, sus oficinas de investigación y sus informes administrativos. Se trata de una «historia inmediata» de estado, que opera en secreto, tanto para reunir sus materiales como para utilizarlos. Funciona en provecho exclusivo del poder, y con una eficacia que pueden atestiguar quienes la conocen, por ejemplo, cuando esos documentos son divulgados súbitamente después de una guerra, de una revolución o de un escándalo. Esta historia activa fundada directamente sobre la relación presente-pasado es infinitamente más eficaz que no pocos discursos profesionales de historiadores…


  El poder del estado vigila igualmente, en la fuente, el conocimiento del pasado. La gran mayoría de los «documentos de primera mano» (§ 6, crítica de esta noción), que tanto les gustan a los historiadores, son de origen estatal o paraestatal, y es particularmente cierto en todo aquello que se refiere a los documentos cuantificados:


  El territorio del historiador está profundamente marcado, jalonado por el dispositivo de represión […] nuestra memoria es la memoria del poder que funciona como una monstruosa registradora […]: archivos del aparato del estado (fisco, moneda, etc.); archivos de Iglesia (contabilidad, eclesiástico, hospitales, registros parroquiales); archivos de los poderes privados (grandes fincas señoriales, grandes compañías comerciales) […] De lo real, no conocemos sino aquello que podemos inferir de las series de indicios que el aparato de poder ha registrado y nos ha trasmitido.[1]


  El control del pasado y de la memoria colectiva por el aparato del estado actúa sobre las «fuentes». Muy a menudo, tiene el carácter de una retención en la fuente… Secreto de los archivos, cuando no destrucción de los materiales embarazosos. Este control estatal da por resultado que lienzos enteros de la historia del mundo no subsistan sino por lo que de ellos han dicho o permitido decir los opresores. Los levantamientos campesinos chinos son conocidos por lo que han escrito los historiadores mandarines, los cartagineses por los textos romanos, los albigenses por los cronistas reales o pontificales. Unas veces se mutila y deforma, otras se hace el silencio completo. En el término extremo de esta lógica de estado, los mandarines confucianos llamaban fei a los rebeldes y a los disidentes; fei, partícula gramatical negativa, los que no han existido, los que no cuentan a los ojos de la historia…


  La ocultación es uno de los procedimientos más corrientes en este dispositivo de control del pasado por el poder. El pasado es un importuno del que hay que desembarazarse. Después de la derrota norteamericana en Indochina, en 1975, Kissinger declaraba: no podemos permitirnos discutir sobre el pasado; lo que necesitamos es la unidad nacional con vistas al futuro. Y Mansfield, jefe de la «oposición» demócrata del Senado, repetía como un eco: estoy de acuerdo con el presidente; no es éste el momento de las recriminaciones históricas.


  Las guerras imperialistas y coloniales constituyen, en efecto, un terreno favorito para estas operaciones reductoras. En Francia gusta mucho hablar largamente de la Resistencia, convertida en estampa popular apolítica, sin carácter de clase. Pero ¡en cuanto a la guerra de Argelia!… Tema tabú para las clases dirigentes y los medios en el poder, comprometidos hoy con Argel en una política neocolonialista poco preocupada por analizar sus orígenes. Tema tabú para la opinión pública francesa, que prefiere evacuar los recuerdos y las imágenes de represión, de tortura, de la guerra hecha contra un pueblo entero, durante ocho años, y así olvidar su propia responsabilidad colectiva. Y tema tabú para las «grandes organizaciones obreras francesas», para las que la guerra de 1954-1962 fue, un poco como la de 1914-1918, un minuto de verdad, y el signo patente de su impotencia para poner en obra sus principios de internacionalismo. La situación no es diferente en la propia Argelia, donde recientemente se constituyó un comité nacional de investigaciones históricas, para reunir todos los documentos y todas las reliquias de la guerra de liberación nacional. Dirigido por el jefe de la policía, su objetivo era de hecho poner al abrigo todo material y todo testimonio que pudieran ser embarazosos para algunos. El pueblo argelino respondió en masa al llamamiento… y después no volvió a oír hablar de nada. Una vez más, la memoria popular fue desposeída.


  La política de ocultación del pasado por el poder permite un interesante paralelo entre el discurso histórico degaullista y el discurso histórico giscardiano. Test revelador de todo lo que separa estas dos estrategias políticas de la burguesía francesa. Giscard ha suprimido la celebración del 8 de mayo, aniversario de la victoria de 1945, momento culminante de la mitología degaullista:


  Esta guerra ha sido fratricida para Europa […]; la aspiración común de nuestras opiniones es que sea la última […]; para dejar bien señalada esta certidumbre es por lo que he decidido no volver a conmemorar este aniversario. Ya es hora de abrir el camino del porvenir.


  Con Giscard, se pasa por lo tanto a una ideología de modernidad sistemáticamente cultivada desde hace largo tiempo por el gran capitalismo norteamericano, que repugnaba a la burguesía francesa junto con DeGaulle («continuar» Francia), y a la que no se adhirió sino muy prudentemente con Pompidou (exaltar la modernidad, pero sin romper con las tradiciones del «terruño»). Con Giscard, se dio el paso. La ideología capitalista norteamericana presenta como «ahistórica» la conciencia política norteamericana (por simplista que sea esta fórmula). Giscard trata también de colocar a Francia en estado de «ingravidez histórica». Hay que «vivir en el presente»; hay que desinteresarse del pasado. Se pierden de vista los puntos de referencia que permitirían criticar radicalmente el presente, y definir así para el porvenir la exigencia de una sociedad cualitativamente distinta. El capitalismo se identifica con el único porvenir posible para él: el suyo propio. El pasado no ha desaparecido sin duda de las frases oficiales ni del entorno cotidiano, pero no es ya el soberano en estatua que evocaba poderosamente DeGaulle. El pasado está ahora hecho pedazos, convertido en elementos dispersos de un sistema inofensivo. Se manipula en función de las exigencias del momento: discursos en el aniversario de Juana de Arco, emblemas muy «Francia clásica» para identificar un bloque de cemento de arrabal, o árbol genealógico curioso del presidente de la República…


  La ocultación del pasado es un procedimiento favorito del poder. ¿Es el monopolio de las clases dirigentes? Tanto en China como en la Unión Soviética, son numerosos los casos de silencios voluntarios sobre tal o cual aspecto o figura embarazosos del pasado: Lin Biao, Trotski. El pasado molesta a quienes se preocupan por preservar, en el interior de un partido o de un aparato del estado, y cualquiera que sea la etiqueta política oficial, su poder particular. ¿Pero es censurable en sí misma toda marginación del pasado? ¿A quién estorba el pasado? ¿Cuáles son las prioridades? ¿Dónde se detiene el enfoque selectivo del pasado en función de las luchas reales, de las prioridades políticas reales, y dónde comienza la ocultación deliberada, la falsificación por razón de estado? Toda opción política implica un margen de error.


  No se nos ocurriría acusar a los revolucionarios vietnamitas, cuando después de la liberación de Saigón hicieron un llamamiento al pueblo para que olvidara las divisiones del pasado inmediato y reconstruyera el país. Aquí, el pasado, es decir la actitud de cada cual para con la lucha revolucionaria y para con los agentes norteamericanos hasta 1975 puede, efectivamente, dificultar la obra común de reconstrucción, que es la que goza de prioridad. Pero ¿en qué casos este tipo de razonamiento está fundado en las aspiraciones y los intereses de las masas? ¿En qué casos no es otra cosa que un discurso de manipulación?


  El control del pasado por el poder es un fenómeno común a todas las sociedades de clase; pero se efectúa según modalidades específicas, en función de las exigencias de cada modo de producción dominante. En las sociedades asiáticas, la historia es un asunto de estado, un atributo esencial y un apoyo esencial de cada ciclo dinástico. En el occidente feudal, la historia es la prolongación del discurso moral y religioso del cristianismo medieval; ilustra la edificación de acuerdo con la moral cristiana, la aceptación de la omnipotencia divina, el respeto del poder monárquico y señorial. En la Unión Soviética, muy alejada en apariencia en su estructura social, se encuentra una relación igualmente específica. La teoría llamada de los cinco estadios permite desde la época estalinista esquematizar cómodamente la historia del mundo: comuna primitiva, esclavitud, feudalismo, capitalismo, socialismo. El poder de la burocracia soviética se presenta como el punto culminante de toda la historia, su legitimidad se halla fundamentada para siempre; la práctica de la historia forma parte de los mecanismos de defensa de la nueva capa privilegiada. En China, donde la situación es mucho más compleja, y donde se habla abiertamente de «lucha entre las dos líneas», se encuentra contradictoriamente una historia popular vivida al nivel de las masas, fundada sobre su experiencia propia, y unas prácticas autoritarias, dogmáticas. De una parte, se hace un amplio llamamiento a la memoria popular; de otra, se difama bruscamente toda la carrera anterior de Liu Shao-qi cuando sobreviene la crisis, o se cubre con el secreto de estado el caso Lin Biao, del que no se dan más que versiones tardías y fragmentarias, al menos en el extranjero. En la época del capitalismo liberal, existe también una relación específica entre las exigencias del modo de producción dominante y el funcionamiento del saber histórico. Pero esta relación no es directa, mecánica. Está constituida a la vez por intervenciones abiertas del estado, muchos ejemplos de las cuales acaban de ser citados, así como por presiones ideológicas difusas. Los historiadores están convencidos de disponer de su «libertad científica», pero reproducen en su actividad profesional todas las conductas características de la sociedad capitalista en su conjunto (§§ 6 y 7).


  El saber histórico, atrincherado tras de su objetividad, finge ignorar que refuerza con toda la autoridad del Tiempo el poder de esta institución o de aquel aparato. Así «la historia de la Iglesia», sistema ideológico que somete a los católicos a los valores de estabilidad, de continuidad, de autoridad, de adaptación lenta; los cristianos de izquierda le oponen todo lo que constituye el pasado real del catolicismo: crisis, titubeos, escisiones, deserciones, rupturas… Así también, la historia del sistema francés de educación, presentado por Durkheim, Marrou o Prost como una construcción continua, cada vez más perfecta de Carlomagno a la IIIRepública, pasando por los colegios de jesuitas y los liceos napoleónicos; ese discurso ideológico no es de historiador sino en su forma; tiende a presentar como absoluto, como una construcción «histórica», el sistema actual de encerramiento escolar y de condicionamiento de los niños por la ideología burguesa: respeto pasivo al saber, competición individual, aceptación de las desigualdades sociales en nombre de las desigualdades de «capacidad», o «de aptitud».


  Extraer de cada etapa del pasado la relación específica entre el saber histórico y el modo de producción dominante, tal debería ser la verdadera función de la historiografía (o historia de la historia). Sin embargo, cuando este estudio logra (bien pocas veces) interesar a los historiadores de oficio, es bajo una forma puramente narrativa. Se describen los progresos del saber histórico a través de los tiempos, por acumulación de los conocimientos y afinamiento de los métodos críticos; esta actividad intelectual autónoma progresa como en un circuito cerrado.


  La confraternidad corporativa de los historiadores se anexiona con gusto los «colegas» del pasado, Tucídides y Aben Jaldún, Froissard y Gibbon. Son unos pioneros que gusta evocar, aunque no sea más que para convencerse de que se han «realizado progresos». De hecho, a través de las relaciones específicas de cada sociedad, las clases dirigentes casi siempre confiaron el estudio del pasado a profesionales o a semiprofesionales: clérigos y frailes, burócratas, archiveros, políticos apartados del poder, ricos ociosos, profesores. Este carácter selecto es constante. Prescindiendo de unos pocos historiadores «francotiradores» o militantes, de la casta de Buonarotti, historiador de Baboeuf, o de Lissagaray, historiador de la Commune de París, el saber histórico está acaparado por una minoría que, en connivencia con la clase dirigente, acepta sus valores ideológicos y lleva en líneas generales la misma vida confortable; del escriba egipcio al académico soviético, pasando por el historiador liberal «de izquierda».


  Si el pasado cuenta para las masas populares, es sobre la otra vertiente de la vida social, cuando se inserta directamente en sus luchas.
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  HISTORIA Y PRACTICA SOCIAL: EN EL CAMPO DE LAS LUCHAS POPULARES


  El pasado como rechazo y como recurso.— Quebequenses, aborígenes y occitanos.— Fondeaderos de los movimientos nacionales y de las luchas sociales del pasado: burguesía y masas populares.— Las celadas del pasado mítico: rigor científico y rigor político.— Los «Año01» como ruptura del Tiempo.


  En la lucha contra el orden establecido, rechazar el pasado y sus imágenes de opresión es una tendencia natural. «¡Hagamos tabla rasa del pasado!…». Durante la revolución francesa, se decapitaban las estatuas, se destrozaban a martillazos los escudos de armas, se quemaban los árboles genealógicos y los pergaminos feudales. En China, la revolución cultural ha hecho un llamamiento para barrer los sijiu, las «cuatro viejas»: viejas ideas, viejas costumbres (colectivas), vieja cultura, viejas costumbres (individuales).


  Pero el rechazo del pasado no excluye el recurso al pasado. A la versión oficial del pasado, conforme con los intereses del poder y, por lo tanto, mutilada, censurada, deformada, las masas oponen una imagen más sólida, una imagen conforme con sus aspiraciones y que refleja la riqueza real de su pasado.


  Este proceso es muy sensible en el siglo XIX en los movimientos de liberación nacional de Europa central. Edición de viejos textos, redacción de manuales de historia nacional, presentación de obras de arte de la Edad Media, recopilación de cuentos folklóricos, todo lo que valorizaba el pasado propio de Bohemia, de Hungría, de Servia, de Rumania eran otros tantos apoyos aportados a la lucha de emancipación de estos pueblos contra el dominio austriaco o turco.


  La voluntad de liberar el pasado, de apoyarse en él para afirmar la identidad nacional, es igualmente fuerte en los movimientos de liberación del Tercer Mundo en el sigloXX. Los nombres mismos de los nuevos estados, Ghana, Mali, reavivan tradiciones de la Edad Media negra completamente olvidadas en la época colonial, cuando esos países se llamaban Costa de Oro o Sudán francés. Los revolucionarios tupamaros han recogido y popularizado el nombre del último príncipe inca (Túpac-Amaru), que se opuso a los españoles en el sigloXVI: el pasado es un fondeadero de las luchas del presente. El proceso de los revolucionarios vietnamitas o palestinos es el mismo: sus unidades militares, sus ofensivas armadas han sido puestas bajo el patrocinio de ilustres nombres guerreros de su pasado nacional: Tran Hung Bao, vencedor de los mongoles en el sigloXIII, o Yarmuk, la gran victoria de los árabes sobre los bizantinos en el sigloVII.


  La reivindicación del pasado, su reconquista, suelen adoptar la forma de una inversión de signos y de valores; da motivo a una burla. Cuando los militantes indios ocuparon la vieja fortaleza de Alcatraz en 1970, en la bahía de San Francisco, ofrecieron pagar simbólicamente 25 dólares de plata: el precio ofrecido con desdén por los blancos a los indios, a cambio de instalarse en la isla de Manhattan en el sigloXVII.


  La conservación de los antiguos parajes forma parte de estas reivindicaciones populares; el derecho a un pasado propio se confunde con el derecho a existir hoy, como lo explicaba un indio cherokee en 1972:


  
    


    El pueblo cherokee se estableció hace alrededor de dos mil años a lo largo del río Little Tennessee. Construyeron allí casas y pueblos, en los que la sociedad cherokee adquirió forma. Hoy, quedan muy pocos parajes o antiguos poblados cherokees. Todos fueron inundados o destruidos. La única zona que subsiste, y que tiene una significación para los cherokees, es el valle del Little Tennessee. Y ahora, también el valle se halla amenazado de inundación. El gobierno se propone establecer una presa.


    […] ¿Por qué destruir la historia del pueblo, cuando toda la parte oriental del Tennessee está cubierta de lagos?


    […] Los cherokes han sido despojados de su tierra, apriscados como si fueran reses, conducidos a una tierra extranjera. Se les ha robado su identidad. Se ha destruido a los indios cuando se los ha alejado de su tierra. Se los ha robado al declarar que no eran ciudadanos de este país, y que por ello no tenían ningún derecho sobre esta tierra. Ahora, el gobierno va a acabar esta destrucción declarando que esos mismos indios no tienen derecho a disponer de un lugar al que puedan venir y decir a sus nietos: aquí era donde estaban nuestros pueblos. Aquí era donde comenzó nuestra cultura. Aquí era donde cultivamos nuestra lengua. De aquí fue de donde partimos.


    […] El hombre blanco quiere privarnos de esto. Comete un genocidio total.[1]

  


  


  Para los aborígenes de Australia, la afirmación de su pasado original forma parte de su protesta contra la dominación blanca y contra el casi exterminio de su pueblo. Acusan a los manuales australianos de historia de ignorarlos; insisten en que ocupan aquella tierra desde tiempo inmemorial, desde hace decenas de millares de años, y que su modo de vida tradicional no agrícola, muy lejos de ser «primitivo», está fundado en un equilibrio ecológico y demográfico muy elaborado: limitación de la pesca y de la caza, limitación de los nacimientos, control de las enfermedades. Es la ocupación blanca la que ha importado las enfermedades que los asuelan, la que los ha confinado en territorios reservados con el pretexto de evangelizarlos. La reafirmación de ese pasado muy antiguo corre parejas con un despertar político; el séquito de la Reina, que fue en 1970 a conmemorar la llegada del capitán Cook bajo el vocablo insultante de «bicentenario de Australia», fue atropellado por los manifestantes que llevaban sobre grandes carteles orlados de negro los nombres de las tribus exterminadas por los blancos. Una «embajada aborigen» ha sido abierta bajo una tienda de campaña frente al Parlamento de Canberra…


  También en Quebec, se considera la revisión de la historia oficial como uno de los puntos de partida de la lucha popular:


  
    


    Nuestras élites nos han contado historias sobre nuestro pasado. Jamás han situado ese pasado en la Historia. Las historias que sobre él nos han contado fueron imaginadas para mantenernos, a nosotros pueblo quebequense, al margen de la Historia.


    La élite que ha colaborado con el colonizador inglés después de la derrota de la rebelión de 1837-1838 ha obrado como toda élite de un pueblo colonizado. En lugar de luchar por desembarazar a Quebec del colonizador, se ha vuelto hacia un pasado «heroico» para no enfrentarse con el presente. Se ha dedicado a glorificar las hazañas de los Champlain, de los Madeleine de Verchères, de los Santos Mártires canadienses…


    Generaciones de canadienses fueron adoctrinadas en este nacionalismo de retaguardia, en el que nos definimos como un pueblo elegido que tiene la misión de evangelizar el mundo y de difundir la civilización católica francesa por toda América. […]


    Nosotros, quebequenses, sufrimos el colonialismo. Somos un pueblo prisionero. Para cambiar nuestra situación, es preciso primero conocerla. Para conocerla bien hay que analizar las fuerzas históricas que la han producido. […]


    Este pequeño manual trata de ser una recuperación. La recuperación de nuestra historia, primer paso de la recuperación de nosotros mismos como preparación del gran paso: la recuperación de nuestro porvenir.[2]

  


  


  De la misma manera, entre los militantes occitanos, el rechazo de la historia oficial, es decir de «la historia de Francia» centralista, corre parejas con la voluntad de reapropiarse su pasado, para revaluarlo y para afirmarse mejor ellos mismos, a la vez:


  Se nos enseña la historia de Francia, declaraban unos jóvenes occitanos en la concentración de Montségur de junio de 1972, es decir, la historia de la centralización seguida por LuisXIV y Napoleón. Nosotros queremos, por el contrario, redescubrir la historia de los pueblos que componen Francia. Se nos ocultan la poesía de los trovadores, el sistema de administración de las ciudades del mediodía en la Edad Media, la historia de los campesinos Camisards, en lucha contra los soldados de LuisXIV, los levantamientos de los viñadores del Languedoc… Se nos ha robado nuestro pasado, y hoy continuamos nuestra historia allí donde se detuvo.[3]


  A medida que se amplían las reivindicaciones políticas de los bretones, de los occitanos, de los alsacianos, de los corsos, contra, el centralismo francés, se acentúa el contenido popular de su herencia propia; de este modo, cortan con el apoliticismo conservador de los bardos y de los felibres.[*] El mismo año 1975, el Frente Cultural Alsaciano celebraba la guerra de los campesinos de 1425; los bretones conmemoraban el tricentenario del levantamiento de los Bonnets Rouges de 1675 (cuyo nombre mismo es una reconquista, ya que los manuales de historia de Francia lo han ignorado sistemáticamente en beneficio del término «levantamiento del papel timbrado», que refleja el punto de vista de las fuerzas del orden); el teatro occitano de la Carriera ponía en escena las huelgas de los mineros de los Cévennes en el sigloXIX; el teatro occitano de Tolón representaba en todo el mediodía la lucha armada contra el golpe de estado de NapoleónIII, tal como se llevó a cabo en los Bajos Alpes (1851). Todas estas luchas populares escalonadas a lo largo de los siglos son otros tantos fondeaderos para las luchas de hoy contra el capitalismo centralista francés.


  Porque el pasado alimenta también las luchas sociales. La memoria del movimiento obrero está henchida del recuerdo de huelgas en ocasiones de amplitud nacional («36»), en ocasiones locales, olvidadas por lo demás, pero que han marcado profundamente una región. En Millau, en el mediodía de Francia, las grandes huelgas de la industria del cuero en 1935 forman parte de la experiencia colectiva de los trabajadores. En la novela de Roger Vailland, Beau Masque, este poder movilizador de la memoria proletaria está simbolizado por la figura del obrero Cuvrot, veterano de la huelga de 1925 contra los fabricantes de hilados del pequeño valle del Bugey, en el sur del Jura francés, y agitador (en la novela) en las huelgas de 1951 contra la normalización de la producción y los efectos del Plan Marshall.


  En China, el recurso a la memoria popular está organizado sistemáticamente. Se recopilan las baladas y los cuentos que reflejan las tradiciones de lucha campesinas contra la opresión. En 1974, con ocasión de un trivial viaje de turismo, encontré una docena de personas de edad, acostumbradas a narrar sus recuerdos de la dominación feudal, de las fábricas capitalistas, de la ocupación japonesa, de la tiranía del Guomindang. Es una política sistemática de comunicación entre las generaciones. Los recuerdos de opresión y de lucha valorizan la capacidad política del pueblo, su aptitud para ocuparse de sus propios asuntos en el curso de los grandes movimientos de masas como el bond hacia adelante o la revolución cultural.


  En Estados Unidos, el pasado también se ventila en las luchas políticas muy vivas. En contra de la versión tradicionalista de la historia norteamericana, la exaltación de la frontera supuestamente igualitaria de los pioneros, el consensus (unidad de miras), la Manifest destiny, la fe ingenua en la misión de Estados Unidos en el mundo, contra todo esto han arremetido los historiadores «revisionistas»: W. A.Wiilliams, G.Kolko, Horowitz y H.Goldberg. Destacan el contenido real del imperialismo norteamericano, el racismo, el carácter ficticio de la democracia. Recuerdan la importancia de los antagonismos de clase y de los conflictos sociales a lo largo de toda la historia norteamericana. Destruyen el mito de la «no historicidad» de la conciencia política norteamericana, mito que deja el campo libre a la ideología capitalista de laisser-faire y de la expansión. En esta lucha participan no sólo los historiadores disidentes del mundo universitario, sino con más vigor aún las minorías oprimidas del país. Los indios recuerdan que el pasado norteamericano no comenzó con la llegada de los blancos. Los negros reivindican en los programas de enseñanza de los Afro Studies, en contra de la imagen convencional de una América cuya historia es la de los blancos. Los chicanos (mexicano-norteamericanos) y los puertorriqueños afirman su hispanidad contra la cultura anglosajona dominante. Los cajuns se aferran a la lengua francesa.


  El conocimiento del pasado mantiene a la vez la nostalgia y la cólera, según la fórmula grata a los románticos ingleses.


  Otros historiadores refieren los hechos para informarnos de los hechos; usted los refiere para suscitar en nuestros corazones un odio intenso a la mentira, a la ignorancia, a la hipocresía, a la superstición, a la tiranía, y la cólera permanece incluso después de haberse desvanecido la memoria de los hechos.[4]


  Pero también abundan los ejemplos —y éste es un problema más complejo—, de idealización del pasado para asentar más sólidamente las luchas populares contra los que poseen y los poderosos. En el sigloXVII, la secta radical de los levellers (niveladores), en lucha contra la monarquía burguesa de Inglaterra, alimentaba en una imagen ingenua e idealizada de la democracia sajona primitiva, antes de la conquista normanda, el odio contra los señores y los ricos. Los taiping de China, en el sigloXIX, se apoyaban, en su lucha contra el feudalismo chino y la dominación manchó, en una imagen idealizada de la dinastía Zhou (primer milenio antes de J. C.), presentada como una sociedad agrícola igualitaria.


  Durante la revolución francesa, desempeñaban el mismo papel las estampas de la república romana: trajes romanos, o más bien seudorromanos, nombres («Graco» Babeuf), vocabulario político, pintura histórica de David. La burguesía y sus aliados sacaban de este romanismo de teatro armas contra la cultura monárquica y cristiana, parte integrante del antiguo régimen que había que abatir. Lo que contaba era el vigor del proceso político, y no el rigor histórico. Se quería demostrar que la nueva sociedad era legítima, que podía abrigar la ambición de instaurar un orden nuevo con pretensiones universales (las «repúblicas hermanas» del Directorio, edad de oro del romanismo revolucionario francés de 1798-1799), ya que podía invocar precedentes republicanos más antiguos y más respetables que la monarquía feudal francesa.


  La función de la historia en la práctica social de las clases dirigentes era relativamente fácil de definir (§ 2). Pero la relación activa que las luchas populares han establecido con su pasado es mucho más compleja. De ahí el carácter de inventario descriptivo que tienen los ejemplos que acaban de presentarse: Quebec y los indios de Estados Unidos, los occitanos y los aborígenes, las luchas de liberación nacional del sigloXIX y las luchas obreras contra el patronato francés. Se hace necesaria una clarificación teórica que rebase el marco del presente ensayo. Las preguntas son numerosas, y a los que participan en esas luchas es a quienes corresponde en primer lugar contestarlas. ¿No cuenta más el pasado en cuanto a las luchas marginales y minoritarias (es decir, la mayoría de los ejemplos precedentes) que en cuanto a las luchas «fuertes»? ¿Es tan importante la relación con el pasado para los obreros como para los campesinos (taiping) o los artesanos (levellers)? ¿En qué caso el recurso al pasado ayuda sobre todo a la burguesía a reunir las masas en torno suyo (por ejemplo con los movimientos nacionales de Europa en el sigloXIX) y en qué caso se trata de un proceso auténticamente popular? ¿Cómo diferenciar los mitos históricos difundidos en el pueblo, y los que fabrica la burguesía para consumo de aquél?


  Todas estas cuestiones deben ser abordadas en el terreno en que se plantean realmente: el de la eficacia política y no el de la erudición. Si hemos de poner a discusión los éxitos fáciles y frágiles que procuran las imágenes históricas ficticias, es porque estos éxitos ocultan errores, lagunas, trampas políticas, cuya inexactitud «científica» no es sino el signo exterior.


  En la medida misma en que subestimaban los antagonismos de clase, incluso los de la remota Inglaterra sajona, los levellers utopistas estaban mal preparados para luchar contra las clases explotadoras del sigloXVII inglés. Puesto que aceptaban sin criticarla una imagen idealizada de la república romana, las fuerzas populares de la revolución francesa estaban mal preparadas para enfrentarse con la burguesía ascendente, ávida de desviar en su propio y único provecho el movimiento revolucionario contra la monarquía feudal. Cuando se satisfacen con una imagen idílica de la Occitania de antes de la conquista nordista, los militantes occitanos se hallan mal preparados para disputar la dirección de su movimiento a unos notables mucho más preocupados por cambiar sus relaciones con París que sus relaciones con los trabajadores occitanos. Y la izquierda occitana, consciente de estos equívocos y de estos lazos, pide «que se entierre de una vez para siempre al conde de Toulouse RaymondVII», en lugar de montar guardia junto a su ataúd. Y no denuncia únicamente el mito centralista de una Francia eterna e indiscutible, sino


  
    


    la mitología, acomodaticia para los occitanos […], la de la edad de oro, tan falsa como la precedente y peligrosa por ser no menos nacionalista, que nace con la canción de la Cruzada de los Albigenses, para reaparecer con Mistral y Cía…


    El mito del siglo XIII occitano cumple un doble cometido: consolar un poco a cuantos no se han repuesto de la derrota de Muret, 1213, y que a falta de poder hacer una Occitania real en su siglo se repliegan y refugian en un sueño de opio y también proporcionar la imagen de una sociedad democrática burguesa (tolerancia, igualdad, cultura refinada): ideología de pequeños burgueses de subprefectura sin influencia sobre la historia… Es preciso liquidar esos sueños que no sirven más que para oscurecer el sentido de la lucha occitanista, la cual se desarrolla en el presente y no en el pasado.[5]

  


  


  Aquí, como siempre, lo que se ventila es político. El rigor científico no es una exigencia intelectual abstracta, sido una de las condiciones de un análisis político coherente.


  Quien entrega al pueblo falsas leyendas revolucionarias, quien lo entretiene con historias melodiosas, es tan criminal como el geógrafo que levantara mapas mendaces para los navegantes.[6]


  Para las fuerzas populares en lucha por la liberación nacional y social, el pasado es por lo tanto un objetivo político, un tema de lucha. Pero es al mismo tiempo el lugar de una ruptura, la ocasión de afirmar que debe comenzar un mundo que sea cualitativamente nuevo. Para esto, es preciso arrancarse del campo histórico clásico y por lo tanto de su cronología. Lo cualitativo afirma así su primacía sobre lo cuantitativo, lo discontinuo sobre lo continuo. Se siente que hay que volver a partir «de cero». No pocos movimientos revolucionarios han proclamado su «Año01»; han afirmado así su ruptura con el orden establecido, por una ruptura del tiempo histórico. Es algo que las masas populares comprendían y comprenden inmediatamente. La república francesa en 1792, la república china en 1912 instituyeron calendarios nuevos, signo de caducidad de las monarquías seculares que habían acaparado la estructura misma del tiempo, signo de advenimiento de una era nueva. En China, desde 1949, no se ha modificado el calendario por razones prácticas, pero se insiste en el advenimiento de una nueva era (shidai, término casi cósmico), en el hecho de que desde la liberación de 1949 «los tiempos han cambiado», como dicen los campesinos.
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  ¿ERA MARX UN «HISTORIADOR»?


  El marxismo como creación continua, sobre la base de la práctica social.— No es un «discurso sobre la historia universal».— La falsa sistematización de los «cinco estadios».— Marx parte directamente del presente; no es un «historiador marxista».— Pensar históricamente el presente, para cambiarlo.


  La teoría revolucionaria elaborada por Marx y Engels, desarrollada en la acción por Rosa Luxemburg y Lenin, Gramsci y Mao Tse-tung, es una teoría fundada históricamente. Analizando a la vez la sociedad de su época y las fases anteriores de la historia de las sociedades es como los teóricos del marxismo han definido lo que se halla en juego, las vías, las esperanzas de la lucha contra el orden capitalista y la explotación capitalista, con objeto de construir una sociedad socialista (o unas sociedades socialistas). Las nociones fundamentales del materialismo histórico se aplican al conjunto de las sociedades humanas conocidas históricamente, incluidas aquellas en las que vivimos.


  Estas nociones fundamentales constituyen una creación continua. Se hallan enriquecidas en cada etapa importante de la lucha por el socialismo. Con Lenin, se destacaron las contradicciones internacionales concretas del capitalismo, los efectos desiguales de su implantación planetaria, la oposición entre el imperialismo y los países dependientes. Gramsci, siguiendo la corriente de las luchas obreras en Occidente, recién terminada la primera guerra mundial, insistió en la complejidad de la superestructura: la sociedad «civil» (familia, cultura, relaciones sociales) es más frágil que la sociedad «política», y puede ser un objetivo revolucionario autónomo, ya que no prioritario; los intelectuales pueden separarse de la clase dirigente y de la ideología dominante, y ligarse «orgánicamente» a las clases oprimidas y a la revolución. El comunismo chino, cuya ascensión política domina todo el movimiento socialista del sigloXX, ha aportado a su vez al marxismo cierto número de contribuciones creadoras de primer plano: la política en el «puesto de mando», afirmando así el papel de conciencia colectiva en relación con el determinismo económico; el carácter universal de las contradicciones; la capacidad política del campesinado y de los campos; la no infalibilidad de los aparatos del estado y del partido en los países socialistas contra el peligro permanente de reconstitución de una neoburguesía privilegiada; la reversibilidad en fin, la revocabilidad de la experiencia socialista, mientras subsiste en el exterior el entorno capitalista y en el interior las relaciones de «derecho burgués».


  Las nociones de base del marxismo, modo de producción, lucha de clases, carácter determinante de la economía en última instancia, carácter universal de las contradicciones, que no han «envejecido», ni se han «sobrepasado», como repiten tan fácilmente generación tras generación, los intelectuales desengañados por el reflejo de la marea de 1917-1919, o del Frente Popular, o de la liberación de 1945, o de mayo del 68. Sigue siendo imposible de analizar de manera satisfactoria la historia de la revolución china, o de la VRepública en Francia, sin referirse al modo de producción dominante que caracteriza la sociedad de ambos países, ni a las relaciones entre fuerzas productivas, relaciones de producción y superestructura, ni al papel de los mecanismos económicos, ni a las luchas de clases, ni a las contradicciones principales y secundarias. Pero una vez sentado esto, todo comienza. Todo queda por formular y por explicar en función de las producciones concretas.


  Porque la teoría marxista está fundada sobre la historia, pero no es una «teoría de la historia», una versión nueva de ese «discurso sobre la historia universal» cuya nostalgia conservan tantos historiadores (§ 9). Es decir, que su función principal no es, ni ha sido jamás, la de presentar una explicación general, mecánica y que sirva de comodín, del desarrollo histórico de las sociedades humanas en su cronología concreta.


  Esto es cierto ya de los modos de producción y de su sucesión. La teoría marxista, en su principio, no reduce la historia universal al encadenamiento inmutable de los modos de producción principales (teoría estalinista de los «cinco estadios»). Los modos de producción caracterizan tipos de sociedades; pero los tipos «puros», esclavitud, feudalismo, capitalismo, no se encuentran sino de manera muy excepcional. Existen numerosas situaciones intermedias o marginales. La mayoría de los países de Europa en la Edad Media no representaban sino un feudalismo imperfecto, y la mayoría de los países del Tercer Mundo contemporáneo no son otra cosa que formaciones parcialmente capitalistas. Por lo demás, los modos de producción se escalonan de manera compleja en el espacio y el tiempo según toda una serie de desfases de los que la teoría marxista no da cuenta directamente, y no tiene por qué hacerlo, ya que no es a este nivel al que funciona. Tales desfases deben ser analizados en términos marxistas, pero al nivel de la historia concreta.


  Finalmente, los modos de producción no se suceden mecánicamente ni de manera lineal pasando cada pueblo de modo inmutable por los mismos estadios. Esta concepción unilineal ha bloqueado especialmente durante mucho tiempo las discusiones sobre el modo de producción asiático, vislumbrado por Marx pero rechazado desde Stalin por el marxismo soviético. En China, no se menciona sino indirectamente, por el rodeo de los «caracteres específicos» del feudalismo y de la esclavitud china: importancia de la burocracia de estado fundada sobre un poder de función, ausencia de la propiedad privada de la tierra en la época «esclavista». El «MPA», definido por Marx como la combinación de un poder del estado que ejerce el alto mando económico y de comunidades distritales semiautárquicas, permite no obstante analizar mucho mejor la originalidad de numerosas sociedades precapitalistas, que no son ni esclavistas ni feudales en el sentido marxista del término; es decir, que en ellas no está asegurado lo esencial de la producción ni por la esclavitud privada, ni por la servidumbre personal.


  En cuanto a la historia particular de cada pueblo, está constituida por toda una serie de mecanismos concretos, de desfases, de bloqueos, de distorsiones regionales, de retrocesos, de rupturas de ritmo, de resurgencias, de supervivencias, de todo lo cual los principios marxistas no pueden dar cuenta directamente. En el interior de este marco general que es el materialismo histórico, se hace necesario llevar a cabo el análisis de todos estos mecanismos concretos, lo cual no es fácil (§§ 16 y 17). El marxismo no proporciona ningún esquema ya fabricado para la historia de cada pueblo.


  Particularmente grave es la degradación del marxismo en fatalismo económico. La sucesión inmutable de los modos de producción quedaría asegurada a pesar de todo. «La gran rueda de la historia gira»… Irreversiblemente, por el juego «objetivo» de la contradicción entre fuerzas productivas y relaciones de producción, el socialismo ha de llegar. Es ineluctable, basta con aguardar a que las «condiciones objetivas» maduren. Una vez establecido el socialismo será, pues, intangible. Pero la crítica china del revisionismo soviético ha planteado el principio de los retrocesos y de las recaídas posibles. Aquí también se trata de una aportación completamente nueva. Marx, hombre del sigloXIX, heredero de las «Luces», tenía ciertamente del progreso humano una visión confiada y optimista que las crisis del sigloXX no han confirmado. La historia progresa en espiral, dicen los chinos. La metáfora vale por lo que valga, pero tiene el mérito de recordar el juego complejo de los avances y de los retrocesos, que forman la evolución de cada pueblo.


  El marxismo, teoría de la lucha revolucionaria y no teoría destinada al análisis intelectual del pasado, nació de las exigencias de la práctica social. No se apartó un momento a examinar el curso de los siglos sino para volver mejor a las luchas del presente. Engels ha enunciado muy bien estas prioridades de la práctica, estas intimaciones del presente:


  
    


    Estos hechos nuevos [se trata del movimiento chartista de los obreros ingleses y del levantamiento de los tejedores de seda lyoneses] nos han obligado a proceder a un nuevo análisis de la historia entera. Entonces ha aparecido ésta como la historia de las luchas de clases. Y estas clases en lucha no son sino el producto de condiciones de producción y de intercambio, en una palabra, de las condiciones económicas de la época. La estructura económica de la sociedad constituye siempre el fundamento real a partir del cual es posible en último análisis explicar toda la superestructura de instituciones políticas y jurídicas así como las concepciones religiosas y filosóficas de cada etapa histórica. Así, el idealismo fue expulsado de su último refugio: la historia. Ésta fue en adelante pensada en una perspectiva completamente materialista. Era descubrir un nuevo enfoque para explicar la conciencia de los hombres por su vida real en lugar de explicar como en otro tiempo su vida real por su conciencia.


    El socialismo cesaba, pues, de aparecer como la invención imprevisible de tal o cual inteligencia genial. Estaba concebido como un efecto necesario de la lucha entre dos clases engendradas por la historia: el proletariado y la burguesía. Ya no tenía por misión forjar de pies a cabeza un sistema social próximo a la perfección. Debía, en cambio, analizar el desarrollo histórico de la economía para descubrir en ella qué leyes necesarias habían hecho aparecer esas clases y su lucha y para descubrir en semejantes datos los medios que emplear para llevar a término el conflicto.[1]

  


  


  El marxismo representa, pues, no sólo una inversión del discurso filosófico clásico (volver del revés el viejo idealismo, ponerlo de nuevo en pie), como todos han aprendido a repetir, sino una inversión igualmente radical del discurso histórico clásico: es el pasado el que depende del presente y no ya lo contrario. Y esto desvirtúa a tal punto nuestros hábitos mentales, que se patentiza con mucha menor frecuencia este segundo aspecto, y menos que nadie los «historiadores marxistas».


  Henri Lefebvre ha destacado bien esta inversión de perspectivas:


  
    


    Marx ha indicado claramente el proceso del pensamiento del historiador. El historiador parte del presente, y no puede dejar de partir de él: experiencia práctica, conceptos por vía de explicación. […] Su marcha es al principio recurrente. Va del presente al pasado. Tras de lo cual, vuelve a lo actual, desde luego analizado y conocido, en lugar de ofrecer al análisis una totalidad confusa. Este principio o precepto metodológico tiene un alcance general. El adulto permite conocer al niño, y el hombre al mono, afirma Marx, y no al contrario. Ni el niño ni el mono pueden aislarse del devenir global, del que son momentos de la historia (natural, social, psíquica). Por lo demás, queda en el adulto lo bastante del niño, lo bastante del mono en el hombre, para que esta marcha pueda rehacerse hacia lo actual, captado al fin en sus diferencias: en su génesis concreta.


    Igualmente, según Marx, la sociedad burguesa ilumina retrospectivamente la sociedad feudal; la economía capitalista ilumina la economía medieval y antigua. Es preciso analizar la renta territorial y su papel en el capitalismo para comprender lo que fue (y lo que no fue) el producto del suelo en las demás sociedades; tributo, diezmo, prestación personal, rentas diversas. «La sociedad burguesa es la organización histórica de la producción más desarrollada y más diversificada. Las categorías que expresan las relaciones de esta sociedad y garantizan la comprensión de su estructura nos permiten al mismo tiempo captar la estructura y las relaciones de producción en las sociedades pasadas» (Grundrisse, p. 35).[2]

  


  


  Es decir que, para luchar contra el capitalismo, el objetivo de Marx y de los obreros cuyo intérprete era, consistía en tomarlo históricamente como fenómeno perecedero; conocer sus orígenes para poder considerar las perspectivas de su caída. Se hacía preciso demostrar que el capitalismo no era otra cosa que una forma temporal de una categoría más general a su vez, el modo de producción, de la que habían existido en el pasado otras formas, y de la que, por lo tanto, podían existir en el futuro otras formas también. Para desmontar el mecanismo de la explotación capitalista tal como funcionaba a los ojos de Marx y de Engels, era preciso saber de dónde procedía, para demostrar que podía tener fin. De la misma manera que habían tenido fin otros modos de producción, históricamente aparecidos también. Era preciso definir desde el interior esos otros modos de producción, y deducir su ley fundamental. El examen de las sociedades más antiguas, Asia clásica, Grecia y Roma, Edad Media, no interviene pues, en Marx, sino para comunicar a la categoría de modo de producción su sustancia general. Este examen no pasa de ahí.


  No hay en Marx, por lo tanto, nada de un «historiador marxista», en el sentido que este término ha adquirido en determinados medios académicos «de izquierda», en París, Moscú, o Tokio, en la contigüidad confortable entre los aparatos políticos del partido y la institución universitaria jerarquizada. Marx no consideró jamás el estudio del pasado como una actividad intelectual en sí, que tuviera su fin en sí misma, enraizada en una zona autónoma del conocimiento. Como ejemplo, repetiremos el citado por P.Vilar, de que jamás trató siquiera de escribir un breve resumen de historia de España, que conocía a fondo. Lo que contaba para él era pensar históricamente, políticamente, la España de su época. El estudio del pasado no era para Marx indispensable sino al servicio del presente.


  Es, por lo tanto, fútil y risible tratar de ser, como lo ambicionan algunos, «el Marx de la esclavitud» o «el Marx del feudalismo». Porque el elemento primero, original y fundamental del marxismo estaría aquí ausente, como es la primacía de la práctica social. No sólo comprender el mundo, sino trasformarlo. Lo cual introduce una diferencia cualitativa esencial entre nuestro estudio de la sociedad capitalista y nuestro estudio de las sociedades del pasado. Si Marx no trató jamás de presentar un cuadro coherente y sistemático de las sociedades asiáticas antiguas, de la antigüedad grecoromana, o de la Edad Media feudal, si se limitó respecto de aquéllas a observaciones diseminadas por toda su obra, no fue por «falta de tiempo», como se dice a veces lamentándolo. ¡Su «cultura histórica» le habría permitido realizar tal trabajo! Pero su opción era política: el conocimiento profundo y sistemático del pasado no constituye un fin en sí mismo. Marx no era un «historiador marxista», pero sí ciertamente un intelectual revolucionario. Su actividad intelectual no tendía sino a alimentar las luchas de masas, a ayudarlas en la medida de sus medios, a definir mejor con ellas sus objetivos y sus perspectivas.


  Es volver la espalda a la función fundamental del marxismo, sumirse con la delectación del erudito en el estudio minucioso, como tema de conocimiento en sí, de la revolución francesa, o de la civilización griega, o de la modernidad española —o incluso de los alzamientos campesinos o del movimiento obrero, y esto aunque fuese con las herramientas teóricas del marxismo. Porque es sustraer estas herramientas a su función específica.


  Si el «historiador marxista» se encuentra aislado de la práctica social, existe con todo posibilidad —y necesidad— para un estudio del pasado, en ocasiones muy próximo, en ocasiones muy lejano, que esté ligado explícitamente a las luchas populares en las preguntas y en las respuestas, y que a la vez se valga de todas las experiencias teóricas del marxismo. En lugar del discurso histórico universitario con salsa marxista, una relación activa con el pasado, fundada en el marxismo. ¿Qué historia para la revolución (§ 19)?
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  INVERTIR LA RELACIÓN PASADO ↔ PRESENTE


  Desenrollar la bobina al revés.— «Hacer historia» sobre el terreno.— ¿Ayuda el presente a «comprender el pasado»?— El presente afina el perfil del pasado.— El rewriting es necesario.— Un informe operatorio de la Edad Media: Dario Fo.— Amín Dada como historiador crítico.


  Esta inversión deriva de la definición de la historia como relación activa con el pasado. «El hombre se parece más a su época que a su padre». Marc Bloch, a quien le gustaba citar este proverbio árabe, la emprende vivamente con lo que él llama «el ídolo de los orígenes». Es preciso, dice, «desenrollar la bobina al revés», partir de lo conocido y por ejemplo del paisaje rural actual de la Francia del norte, para tomar los hilos por los cuales se va remontando después a lo largo del tiempo. Bloch insiste, pues (Apologie pour l’histoire), sobre el valor irremplazable de la experiencia cotidiana vivida, sobre lo que él llama «el contacto perpetuo con el hoy»:


  Yo había leído no pocas veces, yo había contado con frecuencia relatos de guerra y de batallas. ¿Conocía realmente, en el sentido pleno del verbo conocer, conocía por dentro antes de haber experimentado su náusea atroz, lo que son para un ejército el cerco, para un pueblo la derrota? […] En verdad, conscientemente o no, es siempre de nuestras experiencias cotidianas de las que, para matizarlas allí donde es preciso con tintes nuevos, tomamos en último análisis los elementos que nos sirven para reconstituir el pasado. […] El erudito que no siente la inclinación de mirar en torno suyo ni a los hombres ni las cosas ni los acontecimientos, merecerá acaso el nombre de útil arqueólogo, pero obrará sensatamente renunciando al de historiador.


  Todos, si reflexionamos, hemos hecho la experiencia de lo que tiene de estimulante este contacto con el presente para aguzar la sensibilidad histórica. La visita que hice en 1967 a Alma-Ata no era únicamente una visita en el vacío histórico. Mientras que el nombre de esta ciudad evoca, en los cinco continentes, el de Trotski, confinado en ella antes de su exilio, la mención de su huésped ilustre no evocaba estrictamente nada, no obstante todos los intentos de conversación; ocultación sistemática por los más ancianos, ignorancia total por la joven generación. Pero Alma-Ata es además otra cosa. Es una dilatada ciudad situada al pie de los prestigiosos montes Altai, y cuyo paraje mismo produce una sensación aguda, casi física, del aislamiento político del proscrito de 1930, por el mismo tiempo en que, del otro lado de esas montañas, en la China contigua se desarrollaba la primera experiencia concreta y colectiva de una revolución comunista que rompía con el dogmatismo burocrático del Komintern, gracias a la línea de masa y a la movilización campesina. A ambos lados de los montes Altai, hacia 1930, se dibujaban dos líneas de oposición y de reto al estalinismo dos líneas irreconciliables, y que siguen siéndolo: el minoritario que se obstinaba valerosamente en sus análisis intelectuales de oposición —o la lucha colectiva para promover la revolución en la base, desafiando al Komintern en los hechos (negativa de Mao a atacar las grandes ciudades en 1931, como pedía Moscú). En el terreno, esto se siente con una agudeza casi obsesiva.


  Igualmente, mi estancia de 1969 en las zonas de ghost farming (agricultura fantasma) de Nueva Inglaterra, al norte de Boston, planteaba con la misma fuerza angustiosa todo el problema histórico de la regresión. Hoy, no son ya más que dilatados bosques, con el establecimiento diseminado de la alta burguesía universitaria de Harvard para el week-end. Pueblecillos prósperos antes de la independencia norteamericana han tenido que ser abandonados por no poder sostener la competencia con la producción de cereales masiva del Middle-West, a partir de fines del sigloXIX. El bosque, roturado en otro tiempo por los puritanos, ha ido reconquistando progresivamente todo el terreno, dejando acá y allá el signo olvidado de una vida campesina que fue tan activa como en los campos de Cornouailles o de Normandía: un camino en hondonada, una tapia de piedra, los rastros de un cercado, un manzano vuelto al estado silvestre… Es extraño que el trabajo «sobre el terreno», tan de moda entre los sociólogos, los lingüistas y los antropólogos, hasta el punto de constituir la etapa esencial y decisiva de una «hermosa» carrera universitaria (¡ah, su misión en Nueva Guinea!), se desdeñe hasta tal punto por los historiadores. Michelet ha dicho, sin embargo, todo lo que había obtenido de sus paseos a pie de una punta a otra de Francia, y Bloch de sus conversaciones con los campesinos o los secretarios de ayuntamiento.


  Del hecho de que nuestro conocimiento del pasado sea siempre tributario del mundo en que vivimos, abundan los ejemplos, tanto al nivel de la producción «científica» como de las obras para el gran público. Los trabajos franceses de erudición sobre las Cruzadas y los «estados francos de Siria» han pasado por dos fases distintas de prosperidad, cosa sabida por todo opositor a cátedras que haya «machacado» su bibliografía: bajo NapoleónIII, que envió un ejército al Líbano, y hacia 1930-1940 en la época del «mandato» francés en esas regiones. Conscientemente o no, se trataba de una operación política: arqueólogos, numismáticos, paleógrafos, historiadores, concurrían a dar su «legitimidad histórica» a estas empresas del imperialismo francés. Igualmente fue bajo Gambetta, en la bella época del «oportunismo» republicano de los años 1880 en Francia, cuando florecieron los estudios doctos sobre Mirabeau: la filiación política entre ambos personajes era manifiesta, las intimaciones del presente se ejercían directamente. Estas intimaciones pueden ejercerse también bajo la forma más irrisoria de la moda: un manual francés de historia universitaria de la Edad Media en una reedición posterior a 1968, se cree obligado a agregar una sección sobre los marginados, «para estar al día»… Apremiado, el autor se contentó con utilizar la famosa descripción de la «corte de los milagros» de París de Nuestra Señora de París, de Victor Hugo, sin darse cuenta de que tales páginas se fundaban en una documentación del sigloXVII…


  El vínculo con las preocupaciones actuales suele ser más explícito. Hemos citado ya los galos y los cowboys… La publicación reciente de un libro sobre La mujer celta no tiene sentido más que si en él vemos el reflejo del actual avance en el movimiento de las mujeres. Nuestra reserva de conocimientos escritos sobre los celtas no ha variado de los romanos para acá ni variará sin duda jamás, aunque las excavaciones arqueológicas permitan un contacto más concreto. Con todo, ha sido hoy y no en el sigloXVII (época en que se conocía mucho mejor a los antiguos historiadores romanos) cuando se ha escrito dicho libro.


  Estos ejemplos vienen a destacar el papel fecundante y estimulante del presente. Pero este «contacto perpetuo con el hoy», como dice Marc Bloch, no llega con todo aún a invertir realmente la relación pasado-presente. El título del capítulo de Bloch que acaba de citarse es, por otra parte, «comprender el pasado por el presente». ¡Comprender el pasado sería, por lo tanto, el objetivo principal del historiador! El recurso al presente no pasaría de ser un truco de trabajo, un artificio pedagógico o heurístico, un medio hábil de encontrar las buenas pistas, así como también de hacer el pasado «interesante», todo lo más un rasgo de conciencia profesional. «Si, para empezar, sé hablarles de las luchas en los guetos negros de Estados Unidos, decía una historiadora sagaz, llegaré a interesar a “mis” estudiantes en la historia del África del sigloXIX, y a llevarlos allí donde quiero…». Pero es preciso ir más lejos, es preciso acometer a fondo, es preciso afirmar en principio la primacía del presente sobre el pasado. Y a los historiadores no les gusta eso…


  No basta, pues, decir como Daniel Guérin, y como Bloch antes que él, que el presente ayuda a comprender el pasado, por útil que sea este proceso, por poco habitual que sea para la mayoría de los historiadores:


  
    


    … Las luchas de clase del presente, las revoluciones del presente proyectan una luz nueva sobre las luchas de clase y las revoluciones del pasado.


    Guizot, con todo lo conservador que fue, vislumbró algo de esto. En el prefacio a su Historia de la revolución de Inglaterra, se apoya en la experiencia de la revolución francesa para afirmar que «la primera no hubiera sido jamás bien comprendida de no haber estallado la segunda». Y agrega «que sin la revolución francesa, sin las vivas luces que arrojó sobre la lucha de los Estuardos y del pueblo inglés», las obras del sigloXIX consagradas a la revolución inglesa «no poseerían los méritos nuevos que las distinguen»…


    No vamos a hacer sino utilizar la argumentación de Guizot y trasponerla al presente. De la misma manera que la revolución francesa ha permitido comprender mejor la revolución inglesa, la revolución francesa adquiere nuevo aspecto gracias a las «vivas luces» que las revoluciones del sigloXX acaban de arrojar sobre la lucha de clases —todavía embrionaria— que en 1793 opuso a burgueses y trabajadores. Tenemos hoy la «ventaja» sobre los historiadores de la revolución francesa, nuestros predecesores, de «poder mirar y juzgar» ésta desde el seno de experiencias tales como las revoluciones rusas de 1905 y 1917, la revolución alemana de 1918, la crisis italiana de 1920, la revolución española de 1936-1939, y para no omitir la última en el tiempo, la que no sólo hemos estudiado sino vivido, la gran batalla social de junio de 1936 en Francia…


    Tomemos un ejemplo: el de la democracia de tipo comunal o soviético. De una parte, la Comuna de París prefigura el soviet ruso, y los bolcheviques han estudiado las experiencias de 1793 y de 1871 para captar mejor el sentido de la que se desarrollaba ante sus ojos; pero, recíprocamente, la experiencia de los soviets de 1905, y sobre todo de 1917, nos ayuda hoy a encontrar, en la Comuna de 1793, el embrión del soviet disimulado bajo la ganga (engrosada deliberadamente por los historiadores) de la democracia parlamentaria burguesa.[1]

  


  


  Es preciso, y esto trastorna todavía más nuestros hábitos, tomar en cuenta el hecho de que la reflexión histórica es regresiva, de que funciona normalmente a partir del presente, en sentido inverso del fluir del tiempo, y que ésta es su razón de ser fundamental. Los supervivientes de la gigantesca carnicería interimperialista de 1914-1918 acababan de vivir una guerra espantosa en sus proporciones, que llamaron espontáneamente la gran guerra; cuestión de dimensión. Cuando el conflicto de 1937-1939-1941-1945 (ya que su punto de partida varía según los continentes) se extendió al mundo entero, fue este carácter planetario lo que llamó la atención. Esto hizo que se fuera retrospectivamente sensible a lo que había tenido ya de mundial el conflicto precedente. La «segunda guerra mundial» dio la ocasión para caracterizar mejor a la primera, identificada desde entonces por relación a la segunda. El término «gran guerra» está olvidado por completo hoy.


  Cuando el 8 de marzo de 1975 hicieron un llamamiento para boicotear «el Año Internacional de la Mujer» organizado por la ONU, las militantes feministas franceses volvieron explícitamente «sobre sus pasos»: no a conmemorar fechas-gadgets, sino a restablecer el vínculo con el pasado, para vivir más intensamente el presente:


  
    


    En 1972, la ONU decreta el Año Internacional de la Mujer. En 1974, el gobierno de Giscard crea una Secretaría de Estado de la condición femenina. 1975: operación integración de las mujeres, recuperación de nuestras luchas, censura de nuestra historia. El8 de marzo de 1857, una de las primeras huelgas de mujeres en Estados Unidos enfrenta a obreras textiles y a la policía de Nueva York, que carga contra ellas y dispara. El8 de marzo de 1910, el Congreso Internacional de Mujeres Socialistas, a propuesta de Clara Zetkin, convoca a una jornada de acción internacional. El8 de marzo de 1917 (23 de febrero del calendario ruso), comienza en Rusia la revolución por una manifestación de mujeres. El8 de marzo de 1943, unas mujeres organizan en Italia una manifestación contra el fascismo masculino.


    El 8 de marzo de 1975 volvemos a coger el hilo de esta historia de luchas de mujeres. No para conmemorar, sino para afirmar que nuestra historia no ha aguardado, para comenzar, un decreto de la ONU o los discursos de Giroud. El8 de marzo de 1975, nos negaremos a dejarnos encerrar en un año gadget, en un programa, un marco, una fecha. Es un momento de nuestro combate cotidiano, de nuestra solidaridad con la mujeres en lucha en todos los países…[2]

  


  


  Si el presente tiene primacía sobre el pasado, es porque únicamente el presente impone y permite cambiar el mundo. Se vuelve a la originalidad fundamental de Marx: es el adulto el que permite comprender al niño y el hombre al mono; porque son el adulto y el hombre quienes poseen el dominio de su porvenir. La finalidad del saber histórico se halla en la práctica activa, la lucha. En China, se dice Gu wei jin yong: poner el pasado al servicio del presente. El estudio de los intelectuales disidentes de la época feudal, de los legistas en guerra feroz contra los confucianos dueños del poder, ha alimentado por ejemplo la crítica reciente del confucianismo; sostiene los esfuerzos hechos para sacudir la antigua servidumbre impuesta por las reglas confucianas, y singularmente vivaz incluso después de 30 años de socialismo: dominación de los varones, del saber, de los burócratas, de los «talentos», del pasado. Todavía en China, el estudio de las guerras campesinas entabladas infatigablemente contra los Han, los Tang, los Song, los Ming, confirma al campesinado en su capacidad política, ayer para hacer la revolución, hoy para construir el socialismo luchando contra la «línea negra». Para los sinólogos norteamericanos y sus amigos, es un simple caso de rewriting, pecado imperdonable para el historiador científico. Pero esta nueva escritura es nueva en el sentido de que presenta hechos «nuevos», ocultos hasta entonces por la historia mandarinal oficial, o considerados como secundarios, mencionados apenas en los manuales doctos. Esta nueva escritura, si bien se impone el no alterar ni esquematizar nada (peligro que existe), permite a la vez un mejor conocimiento objetivo del pasado, y una orientación mejor también del movimiento político presente. Rigor histórico y rigor político que se apoyan mutuamente.


  Lo que cuenta, pues, es el carácter operatorio de la relación con el pasado, su aptitud para responder a las exigencias del presente, y no la distancia cronológica. La Edad Media, al menos en Francia, pasa por ser la ciudadela del conservatismo histórico: Ecole des Chartes (que forma el cuerpo de los archiveros del estado), docto voluntariado de los hidalguillos y de los canónigos, idealización de la cristiandad medieval, «luz y sonido» en los castillos. Con todo, se pueden definir perspectivas de historia de la Edad Media que se hallen enraizadas en nuestras preocupaciones, en nuestras luchas, y que sean capaces de reforzarlas, de clarificarlas.


  Tal era ya la actitud de los románticos ingleses. Para ellos, la Edad Media era una Edad Media de lucha, un «instrumento de supervivencia» contra el capitalismo:


  
    


    … La tradición no es supervivencia, sino instrumento de supervivencia; no folklore sino polo de oposición a la organización de la miseria intensificada. Se trata de descubrir lo reprimido de las instituciones.


    Los románticos exhuman así el mundo celta, la Edad Media, para destacar en el pasado las imágenes necesarias a la constitución de las nostalgias anticomerciales y antindustriales. Lo mismo que la democracia primitiva constituye lo reprimido mítico de los sistemas de estado, las ideologías feudales (por ejemplo del honor, del respeto a la mujer) constituyen, por imaginarias que sean, lo reprimido de las relaciones de dinero y de provecho. La memoria histórica no es neutral. La historiografía romántica, colocada bajo el signo de la nostalgia y de la cólera, va, como la memoria individual, a rodear el recuerdo traumatizante para sacar de la imagen de dichas ficticias la certeza de que otras dichas fueron posibles.[3]

  


  


  En Italia, el actor de extrema izquierda, Darío Fo, ha tratado de crear un teatro político militante, enraizado en el pasado. Este intento lo ha conducido, a él también, a la Edad Media. Pero no la de los eruditos. Se ha entregado al estudio del teatro popular medieval urbano de Lombardía, recurriendo incluso a técnicas muy especializadas (paleografía), ya que tales obras eran casi siempre inaccesibles en versión moderna. Pero es una empresa de lucha. Al resucitar la falta de respeto fundamental de estas obras, al presentar la riqueza del repertorio de los juglares y cómicos de la legua ante públicos populares, Darío Fo afirma sin discursos la capacidad política y cultural del pueblo ayer, y por lo tanto, hoy. Lo ayuda a luchar contra el orden capitalista. La compañía de Darío Fo (Collectivo Teatrale La commune) ha representado en toda Italia obras antiguas olvidadas hasta de los más doctos.


  La Edad Media, interrogada a partir de los problemas de nuestra época, puede aportar igualmente no pocas contribuciones más. Todavía hoy, las luchas de los trabajadores están con frecuencia impregnadas de mezquindad corporativa, de la que la Edad Media constituye un ejemplo privilegiado. Por lo demás, incluso en régimen capitalista de «libertad del mercado del trabajo», la coacción extraeconómica, es decir, el ejercicio de la fuerza y de la violencia física e ideológica para organizar la producción, ocupa un lugar importante en la vida social. Los trabajadores emigrados saben algo de esto; no trabajan en régimen de salariado «puro»; el escaso salario que reciben está subordinado a la aceptación de múltiples violencias e intimidaciones por la policía, por el contramaestre, por el blanco racista en el metro… La coacción extraeconómica, infiltrada insidiosamente en las relaciones capitalistas, era la base misma del modo de producción feudal; la Edad Media no está tan lejos de nuestras preocupaciones… Igualmente también, la arquitectura medieval no es sólo una curiosidad para vacacionistas o arqueólogos; está cargada de una función política, es un signo ideológico. Lo «construido» es uno de los atributos del poder, un poderoso instrumento de segregación social y de orden político. Esta relación de lo construido y del poder, tan manifiesta en la sociedad medieval, está lejos de haber perdido toda actualidad, aunque funcione hoy de una manera diferente. Hay que descifrar la función política de las estructuras en que se nos encajona: torres, autopistas, espacios «verdes» (inactivos), barrios residenciales, supermercados extramuros…


  En estos tres ejemplos, lo que cuenta es la relación explícita entre nuestros problemas, nuestras luchas, y la experiencia histórica de tal o cual aspecto de la Edad Media. Mientras que la relación pasado → presente está fundada en el silencio, la ocultación, la compartimentación, lo no dicho, la relación inversa, presente → pasado, debe ser explícita, dicha a la luz del día, y por lo tanto politizada. Invertir la relación pasado-presente es también, con bastante frecuencia, invertir los signos, trastocar los convenios corrientes sobre la significación y el alcance de tal hecho. Duguesclin se halla, desde nuestra primera infancia, impreso en nuestra imaginación como un personaje positivo, héroe de la lucha contra el inglés. Para los militantes bretones y la sensibilidad bretona, es hoy un traidor a Bretaña, un colaboracionista de los reyes de Francia.


  Otro ejemplo más, que va a irritar. Se puede decirlo todo del mariscal Amín Dada, salvo que nos deje indiferentes. Todos sus gestos tienen una repercusión. Es ciertamente el producto del imperialismo británico, y las vivas críticas que pueden hacerse a sus métodos «brutales» de gobierno deberían primero ir dirigidas contra los métodos «hábiles» de descolonización de que se jacta la burguesía inglesa; porque el primer cuidado de los británicos cuando comprendieron que había que abandonar el imperio, fue bloquear en las colonias la vía revolucionaria y la marea ascendente de las fuerzas populares, poniendo en acción a toda costa nuevas «élites», especialmente militares. Pero Amín Dada, ex sargento del ejército colonial, sabe a la vez desplegar un genio de la burla, cuyo alcance político-histórico es evidente. Cuando llega en 1975 a la conferencia de los estados africanos en silla de manos, llevada por cuatro businessmen británicos de Uganda, da un golpe más rápido y más fuerte que docenas de libelos denunciando la hipocresía del colonialismo y de su white man burden (carga del hombre blanco). «No es que no pueda caminar, dijo a los periodistas; pero ustedes, cuando se hacían llevar por negros…». Se invierte pasado y presente…


  «Permitir al hombre comprender la sociedad del pasado, y aumentar su dominio sobre la sociedad del presente», tal es la doble función de la historia según E. H.Carr. Indudablemente, pero es el segundo término el que da por sí sólo su sentido al primero.
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  LAS FALSAS EVIDENCIAS DEL DISCURSO HISTÓRICO


  Culto del hecho histórico, fuentes y trabajos, diacronía-sincronía, periodización, cuantificación, ¿es todo esto indispensable para el rigor histórico?— Tecnicismo, intelectualismo, productivismo: el discurso histórico como reflejo y como apoyo de la ideología dominante.— ¿Qué historiador puede estar seguro de que se le leerá en el futuro?


  Entre «gentes del oficio», hay cosas que parecen claras. Todo lo más, el profesor curtido se asombrará de que el investigador principiante no acepte espontáneamente las mismas evidencias. Este adoctrinamiento implícito funciona de manera extremadamente eficaz y contribuye a soldar, a perpetuar la cohesión de la corporación de historiadores. Sin embargo, muchas de estas falsas certidumbres pueden estar sujetas a revisión.


  El hecho histórico, que sería verdadero o falso de una vez para siempre, y que se debe tener la ambición de establecer en su desnudez, en su objetividad absoluta. Este positivismo del sigloXIX cientifista sigue siendo muy profundo entre los historiadores. No tiene en cuenta ni los efectos de la observación humana sobre todo fenómeno real, ni las contradicciones inherentes a cada uno de ellos. En los países anglosajones, más abiertamente todavía que en Francia, este positivismo pragmatista se expresa por la distinción radical, inculcada desde la escuela primaria, entre facts y values. Los unos existen por sí mismos, en lo absoluto, los otros se dejan a la libertad subjetiva de cada cual (porque se es liberal). Pero está prohibido, de hecho es inimaginable, analizar las relaciones entre los unos y los otros.


  Someter a discusión este positivismo no significa de ningún modo que haya que refugiarse en un relativismo cínico («¡a cada cual su verdad histórica!»). Los hechos históricos son reconocibles científicamente, pero esta exigencia debe tener en cuenta sus características específicas. Por una parte, los hechos históricos son contradictorios como el curso mismo de la historia; son percibidos diferentemente (por estar ocultos diferentemente), según el tiempo, el lugar, la clase, la ideología. Por otra parte, son inasequibles a la experimentación directa, a causa de su naturaleza pasada; no son susceptibles sino de enfoques progresivos, cada vez más próximos a lo real, jamás acabados ni completos. La exigencia de rigor científico, indispensable para precaverse de los mitos y de las fábulas, debe tender a «liberarlos» de todo lo que los deforma y los oculta; se precisan los conocimientos, se les da una sustancia cada vez más rica y más objetiva. Todo esto, lejos de reclamar cualquier «neutralidad política», cualquier «objetividad» de parte del historiador, no puede realizarse sino a través de las exigencias de la lucha política. Hay que denunciar en sus raíces políticas las interpretaciones erróneas y las lagunas voluntarias, que están ligadas a prácticas de opresión y de alienación en provecho del poder y de las clases dirigentes. Lo real objetivo es siempre perfectible, a medida que nuevos problemas políticos planteados por el presente permiten interrogar al pasado con una acuidad y precisión cada vez mayores.


  La pretendida imparcialidad de los historiadores no pasa de ser una leyenda, destinada a consolidar ciertas convicciones útiles. Bastarían para destruir esta leyenda, si ello fuese necesario, las obras que se han publicado acerca de la gran guerra. El historiador pertenece siempre «a su tiempo», es decir, a su clase social, a su país, a su medio político. Sólo la no disimulada parcialidad del historiador proletario es hoy compatible con la mayor preocupación por la verdad. Porque únicamente la clase obrera obtendría toda clase de ventajas, en toda clase de circunstancias, del conocimiento de la verdad. Nada tiene que ocultar, en la historia por lo menos. Las mentiras sociales siempre han servido, y sirven todavía, para engañarla. Ella las refuta para vencer y vence refutándolas.[1]


  Jamás unos sinólogos instalados en el silencio confortable de su gabinete de trabajo, cualquiera que fuese su nivel de información técnica, hubieran podido liberar la historia china de la versión mandarinal (ciclos dinásticos, mandato del cielo, etc.) y poner en evidencia el papel fundamental de las masas populares, de los levantamientos campesinos sobre todo, en la evolución de la China imperial. Se han publicado decenas de monografías doctas sobre la arquitectura urbana china, y especialmente sobre las murallas que cercan toda ciudad. Sin embargo, la función profunda de dichas murallas no había sido nunca puesta en evidencia por los arqueólogos indiferentes a los hechos políticos; esas murallas, situadas muchas veces a millares de kilómetros de las fronteras, no protegen la ciudad contra las invasiones; por lo demás, en China no ha habido guerras interfeudales desde hace más de dos mil años, mientras que asolaban el Occidente medieval. Las murallas de las ciudades tienen una función de clase: proteger el poder imperial y su burocracia, tan fuerte en esta sociedad «asiática», contra los accesos de cólera campesina. Para comprender esto, para poner en evidencia todo el peso del campesinado en la historia de las dinastías chinas, es preciso hallarse vinculado políticamente a la lucha de los campesinos, como lo están los historiadores chinos de China popular. Pero dado ese paso, se trata de una experiencia irreversible, no de una subjetividad política que sustituyera a otra.


  Fuentes y trabajos. Todo historiador, particularmente cuando se trata de «juzgar» a un debutante o de evaluar el trabajo de un colega, examina ante todo la bibliografía. A una buena bibliografía se le pide que distinga estrictamente los materiales primarios («fuentes») y los escritos de los demás historiadores («trabajos»). Entre los escritos que permiten conocer el pasado, los historiadores reivindican así un estatuto aparte, con base corporativa una vez más. Los escritos de sus «colegas», incluso antiguos, se distinguen así de los demás materiales relativos al pasado: leyes, otros documentos públicos, documentos administrativos, correspondencia privada, discursos públicos, etc. Pero este convenio cómodo constituye una falsa evidencia. Porque todo material, cualquiera que sea su carácter y su fecha, ya sea contemporáneo de los hechos o posterior, no refleja sino incompletamente la realidad histórica. La refracta más bien a través de las preocupaciones y los intereses colectivos o individuales de quien lo estableció. El historiador no es más neutral que el legislador, el escriba, el archivero, el memorialista, el orador, el epistológrafo.


  Por otra parte, ¿qué es el Informe sobre el movimiento campesino en el Hunan, compuesto en 1927 por Mao Tse-tung, y que es un clásico de nuestro conocimiento del campesinado chino? ¿Qué es el imperialismo, fase superior del capitalismo, de Lenin? ¿Es una fuente o un estudio? La respuesta no tiene sentido y, por lo tanto, la pregunta tampoco. Cuanto más vinculados a las preocupaciones políticas se hallan los estudios, como los de Mao y de Lenin, y más se sustraen a las categorías técnicas del discurso histórico, más patentizan su carácter artificial.


  Diacronia-sincronía. Los historiadores, solícitos siempre en poner a la moda del patchwork los «vestidos nuevos de Clío», han tomado de la lingüística formalista llamada saussuriana estas dos categorías. Todo fenómeno histórico, como todo hecho lingüístico, debería analizarse a la vez en una serie vertical, a lo largo de la dimensión del tiempo (la diacronía) y en una serie horizontal, por referencia al conjunto del que es contemporáneo (sincronía). Este método de análisis está fundado sobre otra falsa evidencia: la totalidad del pasado merece en el mismo grado nuestra atención y nuestra actividad de estudio. Los fanáticos de la sincronía-diacronía quieren crucificar al hombre, inmovilizarlo en la intersección de estas dos dimensiones inmutables, cuadricular implacablemente todo el campo histórico.


  Pero hay lugar hoy para otra referencia al pasado. Hablando por imágenes, digamos que en lugar del cuadriculado sincronía-diacronía, al cual el observador es exterior, se puede considerar una especie de espiral en el centro de la cual se encuentre el observador interior del campo histórico. Esta espiral se aparta de él a medida que el tiempo se aleja; pero establece una relación directa con cada punto del pasado, selectivamente en función de las preocupaciones de su época. La relación de nuestra época con cada época del pasado es más importante que la relación de cada época del pasado con el resto del pasado. Dejemos que los muertos entierren a sus muertos…


  
    
  


  Periodización. Es una extensión, un refinamiento, de la diacronía. No sólo el historiador destaca la sucesión de los hechos en el tiempo, su «genealogía»; sino que su labor principal sería organizar y ritmar este flujo del tiempo, descubrir sus ejes, las etapas más o menos estáticas y las bruscas aceleraciones, los «períodos». Este tipo de análisis histórico forma parte de la vieja nostalgia del «discurso sobre la Historia Universal» (§ 9). Era un ejercicio favorito de los analistas dinásticos de todos los países, así como de los filósofos de la burguesía ascendente, Voltaire, Volney, Gibbon. Ha recobrado un nuevo atractivo con el marxismo académico, especialmente en la Unión Soviética. El flujo cronológico sería un proceso homogéneo y masivo, externo a aquel que quiere estudiarlo, y que es preciso únicamente saberlo recortar con habilidad para demostrar el virtuosismo en el manejo del materialismo histórico. En la universidad de Moscú, al repartir los programas de los cursos, se ha llegado incluso a cortar el reinado de Kangxi, el emperador manchú más grande, en función de la revolución inglesa de 1688: la lógica formal de los estadios de la historia universal goza de prioridad sobre el devenir propio de cada pueblo.


  La manía de la periodización se ve todavía reforzada por la práctica pedagógica: a partir del momento en que el único objetivo de la historia es proporcionar un cuadro neutro de la serie de los tiempos, cuyo desarrollo se efectuaría fuera de nosotros, es práctico fijar puntos de referencia, cortar secciones. Se divide y subdivide la historia militar de la guerra de 1914-1918, la historia de las negociaciones del tratado de Viena, o la de las asambleas de la revolución francesa… juego sin fin, en el doble sentido de la palabra.


  De nuevo, se ha trasformado en evidencia lo que no era otra cosa que una técnica de estudio, justificada en ciertos casos únicamente. Si se hace necesaria una periodización correcta del movimiento de mayo de 1968, es porque el estudio de mayo de 1968 tiene una función política, porque puede ayudarnos a comprender mejor cómo funciona y puede evolucionar una crisis política mayor en la Francia contemporánea. Puede ciertamente ser útil conocer mejor la periodización de tal o cual fenómeno más lejano, pero a condición de que sea en términos que cuenten para nosotros: cómo unas situaciones políticas pueden volverse bruscamente, cómo el pasado —y por lo tanto el presente— pueden desplazarse.


  Cuantificación. Se ha pretendido «que no hay historia científica sino de lo cuantitativo». Sin embargo, una técnica de estudio no tiene jamás prioridad sobre la función fundamental de este estudio. Los cuantificadores pasan por alto obstinadamente cuanto hay de incierto, de subjetivo (¡sí!), en las cifras con que alimentan sus voraces computadoras. Estas cifras no valen lo que valían las intenciones, las ignorancias, los a priori de quien las compiló, en suma, su ideología. Tomemos las estadísticas de la población penal de la Francia contemporánea. Han sido establecidas por funcionarios del Ministerio de Justicia, para quienes la función social de la detención es asegurar la aplicación correcta de los códigos. Clasifican a los detenidos en primarios y reincidentes, en condenados de correccional, de tribunal superior, etc., según los tipos de delitos y de crímenes. No hay nada, en estas estadísticas tan bien llevadas, sobre la significación social de la delincuencia. ¿Cuántos detenidos hay presos por afán de lucro, en plena conformidad con la ley capitalista del provecho? ¿Cuántos están allí, por el contrario, por miseria y desamparo? ¿Cuántos por resentimiento, desconcierto o desequilibrio psíquico? La cuantificación y la computadora son aquí impotentes. Por la reflexión, por el análisis cualitativo, por el estudio de casos significativos es como puede esperarse establecer una tipología que no será jamás cuantificable. Sin embargo, este análisis cualitativo de las motivaciones de la delincuencia es infinitamente más operatorio, más rico en enseñanzas…


  ¿Y qué valen das laboriosas técnicas de da demografía histórica, trasportadas al espacio político del colonialismo africano? El estado civil, las declaraciones de las cabezas de ganado y hasta las estadísticas de vacunación de hallan alteradas sistemáticamente por los jefes de circunscripción: saben muy bien que estos datos cuantificados no están destinados a la computadora del historiador sino al fisco, para la base tributaria del impuesto por cabeza.


  ¡Y la gigantesca pero estéril encuesta de J. L.Buck, misionero norteamericano de Nankín, que describió hacia 1930 la economía rural china con gran aparato de cifras y de cuadros! Sus cifras estaban ordenadas de acuerdo con «variables» tomadas de la agricultura capitalista norteamericana de la época: salarios, endeudamiento, recurso al maquinismo, rentabilidad de las inversiones fijas, rentabilidad del trabajo, fluctuación de las cotizaciones internacionales… Esta encuesta, no obstante su impresionante aparato cuantificado, no nos enseña prácticamente nada en cuanto a los mecanismos esenciales de la explotación feudal de los propietarios territoriales ni, por lo tanto, sobre los motores fundamentales de la economía rural china de la época. Es sin embargo posible, definir científicamente estos mecanismos, pero por un análisis cualitativo, como el que proponían por la misma época los comunistas chinos que hacían la guerrilla agraria en las colinas de la China meridional, a centenares de kilómetros del confortable gabinete de trabajo de Lossing Buck, pero en contacto con la realidad política campesina.


  Los partidarios de la historia cuantitativa se sobrepasan hoy a sí mismos en Estados Unidos, con la new economic history y la escuela cliométrica. Todo se reduce a modelos, a diagramas, a programas de computadoras. Se trata de saber, a partir de cierto número de «variables», cómo habría evolucionado la economía norteamericana si no se hubieran introducido los ferrocarriles, o el Sur si la guerra de secesión no hubiese abolido la esclavitud. Hay quienes se dejan impresionar por estos juegos de sociedad…


  La historia no es un cálculo matemático. No lleva consigo sistema métrico decimal, numeración progresiva, cantidades iguales que hagan posible las cuatro operaciones, las ecuaciones y las extracciones de raíces. En ella, la cantidad (la estructura económica) deviene cualidad, ya que deviene instrumento de acción en manos de los hombres, esos hombres cuyo valor no se relaciona ni con su peso, ni con su estatura, ni con la energía mecánica que pueden desarrollar a partir de sus músculos y de sus nervios, pero que cuentan selectivamente en la medida en que son inteligencia, en la medida en que sufren, comprenden, gozan, aceptan o rechazan.[2]


  Estas críticas de la cuantificación no significan que este método no pueda ser una técnica útil, en función de las cuestiones que se plantean. Vale la pena, y por qué no a golpe de computadora, compilar con precisión, por regiones de Francia, estadísticas sobre los muertos de 1914-1918. Entonces se verán escritas con letras de fuego evidencias que ciertos «jacobinos» de derecha o de izquierda se obstinan en ignorar, a saber, el tributo particularmente grande que pagaron al imperialismo francés belicista y centralista las poblaciones rurales de Bretaña, de Occitania, de Córcega. Porque se trata de una verdadera cuestión, de una intimación hecha concretamente por las nacionalidades minoritarias del hexágono, por referencia a sus luchas actuales.


  Sobre la base de todas estas falsas evidencias, «hecho» histórico, fuentes y trabajos, diacronía-sincronía, periodización, cuantificación (y este breve inventario es bastante incompleto), se puede definir cierto número de caracteres fundamentales del discurso del historiador. Son los de la ideología capitalista en su conjunto; el discurso del historiador es a la vez su reflejo y su sostén.


  Es tecnicista, profesionalista. La historia docta es cosa de la gente del oficio, cuyo orgullo corporativo ingenuo se manifiesta a cada paso. Los historiadores de oficio se hallan profundamente imbuidos de este desprecio a los «aficionados», a los que mantienen apartados, de lo cual éstos se quejan:


  Constituye a la vez la fuerza y la debilidad de la historia el no ser accesible más que a la gente del oficio. Hoy, en Francia, la historia, y entendemos por ello la historia «seria», es el coto cerrado de los universitarios y de los archiveros. Monopolio legítimo en parte. Sólo unos especialistas que no tienen que hacer más que eso pueden disponer del tiempo necesario para remontarse a las fuentes. […] El tecnicismo de la historia (de la historia «seria», una vez más) la protege contra los aficionados, contra los audaces elaboradores de síntesis censurados por Mathiez. […] Además, la gente del oficio vive en el pasado y no, como sería de desear, a la vez en el pasado y en el presente. Acaban por olvidar que los hechos que narran son un fragmento de vida, de una vida tan tumultuosa como la de hoy. […] El obrero revolucionario de hoy, si no se hallara obligado a consagrar sus jornadas a ganarse el pan y si poseyera el «Sésamo ábrete» de los archivos y de las bibliotecas, se encontraría en mejor situación para comprender al desarrapado de 1793 que todos los universitarios y archiveros reunidos.[3]


  El lenguaje del historiador de oficio es un lenguaje cifrado. Aunque no llegue a las exageraciones oscuras del vocabulario de los semiologistas o de los psicosociólogos, es de hecho accesible únicamente a los historiadores. Está atiborrado de alusiones, de referencias implícitas, de citas camufladas, que sólo el experto detectará. Según la fórmula deM. de Certeau, los escritos del historiador no están escritos más que en apariencia para el público; de hecho lo están para sus «iguales».


  Las notas de pie de página, cuyo formalismo ritual constituye para los maestros una ocasión de «adiestrar» a los estudiantes, son un buen ejemplo de este lenguaje cifrado. La mayoría de tales notas permite al autor comentar su propio texto con complacencia, haciéndose a sí mismo preguntas, intercalando observaciones, citando ejemplos; o bien «colocar» unas fichas que no ha sido capaz de incorporar a su propio análisis, pero que no quiere «dejar que se pierdan»; o también explicar alusiones, fórmulas que sabe que son poco claras, pero que ha elegido por afición a los efectos de estilo; o bien identificar minuciosamente todo detalle, toda información. La mayoría de estas notas o son inútiles, o deberían ir fundidas con el propio texto, redactado éste con mayor simplicidad. Lo cual no quiere decir que una cifra, un texto, una referencia importantes no necesiten ser identificados.


  Ni tampoco, más generalmente, que una división del trabajo fundada en la calificación no sea deseable en historia. ¿Pero qué división del trabajo? ¿Al servicio de qué fines sociales? (§ 19).


  El discurso del historiador, en segundo lugar, es profundamente intelectualista. La historia quiere ser una «disciplina», una actividad autónoma del intelecto, una materia de estudio a puerta cerrada. El saber histórico se desarrollaría por progreso interno y continuo, a medida que aumentaran de época en época los conocimientos, la sagacidad, la habilidad, la capacidad de reflexión intelectual de los historiadores. Incluso el problema de la discontinuidad está considerado en términos intelectuales por Foucault en su «brillante» (como suele decirse) introducción a su Arqueología del saber;[4] por el movimiento de las ideas, por los nuevos puntos de vista de los filósofos o de los lingüistas, es como se explica el hecho de que los historiadores hayan tomado conciencia a su vez de los fenómenos de discontinuidad. Pero nada sobre las luchas populares, sobre las revoluciones, sobre todo lo que hace que «eso se agite»…


  Finalmente el discurso del historiador es productivista. Hay que producir, y a ritmo demencial. Este verdadero adoctrinamiento implícito, procedente de Estados Unidos (publish or perish, dicen en los recintos universitarios) lo admiten actualmente todos. Hacen falta tesis y otras «obras magistrales», artículos «sugestivos», publicaciones de materiales, contribuciones a coloquios, simposios y seminarios… Lo cual supone una especialización creciente, en subespecialidades cada vez más exiguas y que a su vez se subdividen cada diez años. Se es historiador de la agricultura china bajo el Guomindang, o de los ferrocarriles norteamericanos antes de la guerra de secesión.


  El crecimiento es un objetivo en sí, ya que el saber histórico está cerrado sobre sí mismo; es acumulativo. Todo objeto de investigación es igualmente «bueno», a condición de: 1] que corresponda a una «laguna de nuestros conocimientos»; porque, en el pensamiento de no pocos universitarios, la historia del mundo es una especie de gigantesco tablero en el que cada «casilla vacía» debe ser ocupada por turno; 2] que evite lo más posible el «doble empleo», por la misma razón; 3] que pueda ser formulado según la fraseología de moda; 4] que se pueda abordar con ayuda de materiales suficientemente abundantes, si bien de preferencia de acceso difícil. Es decir, que la inserción técnica de un tema en el conjunto de nuestros conocimientos especializados cuenta mucho más que la función social real y aquello que se ventile respecto de dicho tema. Es preciso que marche la máquina de producir tesis.


  Todo esto, tecnicismo profesional, intelectualismo acumulativo, productivismo, funciona al servicio del orden establecido, de los valores de base de la sociedad capitalista y de toda la ideología dominante. El discurso del historiador abre un foso entre las masas populares y los especialistas. Cuanto más se consolida el modelo de producción industrializada de alto tecnicismo, más excluido queda de ella el pueblo, trasformado aquí como allá en consumidor pasivo… El discurso del historiador alimenta así la pretensión de los intelectuales de desempeñar en la sociedad un papel aparte, fundado en el saber «desinteresado» y aislado de las luchas del pueblo —a reserva de alentarlas ocasionalmente firmando «llamamientos», dando buenas palabras… Este discurso viene además en apoyo de la ideología productivista del crecimiento. Los historiadores ayudan a marchar la máquina social en su sector particular.


  Esta colusión entre el discurso del historiador convencional y el orden establecido aparece particularmente clara en un dominio particular: las relaciones entre países «adelantados» y países dependientes. La caída formal de los regímenes coloniales no ha reducido sino agravado la dependencia de la mayoría de los países del Tercer Mundo respecto de las antiguas metrópolis. Esta dependencia neocolonialista funciona en el ámbito de los estudios históricos, tanto como en sectores más en primer plano: prestigio de la «ciencia» progresista, intimidación de los ex coloniales deseosos de brillar ante los «amos» europeos, adoctrinamiento implícito, orientación de la producción histórica de los países recientemente independizados en función del modelo occidental, tentaciones del éxito dentro del marco de las instituciones universitarias (congresos internacionales, misiones de estudio…) —todo concurre para hacer aceptar dócilmente por los historiadores de los países dependientes el discurso del historiador de Occidente. Este discurso, hábilmente presentado como «universal» y como «progresista», es un instrumento de alienación de los intelectuales de los países dependientes, en particular de África negra.


  Con la industrialización capitalista de Quebec, una élite más ilustrada, más laica, se ocupó de revisar nuestro pasado. Con el pretexto de la «objetividad», de la investigación científica de los hechos «históricos», historiadores acogidos en nuestra universidades acumularon muchos «hechos», muchos documentos históricos. Pero aquí se detenía su trabajo. […] Con ellos, nuestra historia es una prolongada exhumación que confirma sin decirlo nuestra derrota y nuestro sometimiento. Al tomar de los norteamericanos su método de investigación, han tomado de ellos igualmente su punto de vista, es decir, la supremacía del orden capitalista norteamericano y la marginación de los pequeños pueblos, vestigios de otra época.[5]


  Lo que justifica a los ojos de algunos las falsas evidencias del saber histórico, el positivismo, la primacía de las fuentes, la periodización, la cuantificación, es su carácter «científico», su capacidad de responder a exigencias científicas. El rigor científico es una cosa: deseo de precisión, control de los hechos respecto de la realidad, conocimiento objetivo, investigaciones de los principios, de los encadenamientos y de las leyes. ¿Pero por qué afirmar como cosa evidente que estas exigencias de rigor no pueden realizarse sino a través del modelo dominante, tecnicista, de crecimiento del saber tal como existe en los países capitalistas desarrollados?


  El criterio esencial del saber científico sigue siendo el vaivén entre teoría y práctica. Y la historia, por definición, no puede realizar este vaivén sino al contacto del presente. Parece admitido por todos que la historia trata de conocer el pasado; pero ¿qué es «conocer»? Conocer la pera, dice Mao, es comérsela, es decir trasformarla por una relación activa. Para conocer el pasado, claro que no se puede obrar directamente sobre él… Pero el conocimiento del pasado debe ser una relación activa con aquello de lo que ese pasado es el resultado: el mundo en que vivimos. A la historia se la llama con frecuencia «ciencia del pasado»; pero no puede ser plenamente ciencia más que si deja de encerrarse en el pasado. Es ante todo en el análisis de nuestra sociedad viva en el que deben hallarse aislados los principios de conjunto del análisis de las sociedades humanas, comprendidas las del pasado. Tal era el método de Marx. Los historiadores profesionales que no tienen en la boca otra cosa que el rigor científico, pero que son incapaces de ponerse de acuerdo en cuanto a un análisis científico del presente, son unos ingenuos o unos hipócritas. Pero les es bien cómodo volver la espalda a los problemas que plantea nuestra sociedad, al menos en el ejercicio de su «oficio». Sin esto, la falsa unidad corporativa del discurso del historiador volaría en pedazos a través de los UER, los comités de revistas doctas y los coloquios…


  El modelo dominante hoy del discurso del historiador no es infalible, no es irreversible. No pocos trabajos especializados producidos hoy sobre la base de sus falsas evidencias parecerán un día tan irrisorios, tan vacíos y ficticios como esas inmensas bibliotecas de centenares de volúmenes consagrados en los siglosXVII yXVIII a problemas que hoy no cuentan ya para nosotros, problemas que han dejado de existir pura y simplemente: así las «evoluciones terrestres» (técnicas de maniobra de los soldados de oficio sobre el terreno); así el «flogístico» (principio imaginario de la combustión de los cuerpos), así el «blasón» y la heráldica (las armas de las familias nobles, la ciencia de su colocación y composición, de sus convenciones y de su significado). La historia ha ofrecido en el pasado no pocos ejemplos de nulificación del saber… Conocerá muchos otros…
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  PEQUEÑA SOCIOLOGÍA DEL SABER HISTÓRICO


  Estructuras jerárquicas del poder.— Los holdings oficiosos.— La provincia, los obreros especializados, las mujeres.— Crecimiento y división en compartimientos.— Estados Unidos y Unión Soviética.— Las facilidades de la historia-mercancía.— Muchos llamados, pero pocos elegidos.


  El pequeño mundo de los historiadores profesionales obedece a «leyes del medio», como dice Michel de Certeau, que son sigilosas pero feroces. Sus estructuras institucionales son rígidas y jerarquizadas, «a la francesa». Van desde el maestro de primaria, que tiene que «dar historia» como aficionado, hasta el supermandarín del Colegio de Francia y de la Sorbona, pasando por el personal docente de los liceos y colegios, los historiadores de las universidades de provincia o de la periferia parisiense. De un escalón al otro, las promociones están controladas de manera muy rígida. Lo que cuenta es el poder que tiene un historiador de investir a otra persona con la etiqueta de calidad que la hace entrar en la misma corporación. Un «patrón», en lo alto de la jerarquía universitaria, no podrá procurar a uno de sus protegidos una hermosa carrera más que en el caso de que el último posea títulos suficientes y cuente en su haber con trabajos «señalados». Pero estos títulos y trabajos no tienen estrictamente ningún valor en sí mismos; permiten únicamente que funcione la designación desde arriba.


  Este sistema es, por lo tanto, muy duro para los «aficionados». Antiguos maestros procedentes de la corriente libertaria, como Maitron o Dommanget saben algo de esto; con toda su erudición apasionada y sus conocimientos casi sin límites del movimiento obrero francés, han estado siempre arrinconados por los notables en posiciones subalternas o marginales. Y los estudiantes no tendrán jamás la ocasión de recibir la enseñanza de «francotiradores» de la historia como D.Guérin, C.Manceron, H.Guillemin, B. Charbonneau… Y todavía pueden considerarse felices si sus libros se mencionan a pesar de todo en las bibliografías de estudio, con una discreta advertencia…


  La endogamia profesional aumenta todavía más la cohesión del grupo social de los historiadores. La mayoría de estas relaciones se remontan a los años de facultad; son la expresión del aislamiento del joven estudiante, a la vez sexual y sociológicamente; contra esta soledad se resiste mejor cuando se es dos… Más refinados son los matrimonios de carrera. El yerno de un «gran patrón» está seguro de todas las facilidades, todas las puertas se abren para él en el momento oportuno. Sin embargo, el apellido de soltera de la esposa no figura jamás en los curriculum vitae tan apreciados en la profesión; es de buen tono ignorar esta vía tan eficaz de acceso a los honores. Para los «hijos», por el contrario, es el camino real.


  Entre los historiadores, como en todos los sectores de la vida universitaria francesa, las estructuras del poder son, en efecto, muy fuertes. Los mecanismos oficiales de la institución confían ya un enorme poder a los «mandarines», poder que la práctica y el uso multiplican por ciento. Los historiadores universitarios más poderosos controlan sólidamente, por toda una serie de engranajes administrativos complejos y típicamente franceses, los nombramientos y promociones de los demás profesores de universidad y los créditos y subvenciones de investigación. Un historiador no podrá darse a conocer, garantizar la «promoción» de sus trabajos en el sentido comercial del término, y por lo tanto su propia promoción social, sino por medio de publicaciones en revistas o colecciones especializadas, por informes enviados a las fastidiosas sesiones de diversas sociedades doctas, por la participación en coloquios y congresos nacionales o internacionales, por becas y misiones en prestigiosas instituciones extranjeras. Facilidades todas éstas que dependen enteramente del capricho de los mandarines, que controlan las grandes revistas, las colecciones doctas, los comités directivos de las sociedades especializadas, los comités de patronato y de organización de los coloquios. A reserva de dejar que el trabajo práctico lo lleven a cabo celosos debutantes… ¡qué de intrigas para que se publique un artículo en la Revue historique o en los Annales, para pasar un comunicado a un coloquio de historia económica, para participar en una reunión internacional de prestigio, para ser enviado a Harvard o a Moscú! ¡Cuántas impaciencias, cuántas esperanzas fallidas!… Y la carrera del investigador, sus satisfacciones morales pero también su desahogo material dependen enteramente de estos mecanismos de ascenso, de estas subvenciones, de estos modos de acceso a la notoriedad… y siempre del poder de los que están en la cima de la jerarquía.


  A toda esta máquina oficial hay que añadir las posiciones cada vez más sólidas, recientemente conquistadas por los notables en el sector de los mass media: trabajos para los grandes editores, participación en emisiones de radio o de televisión, puestos de «consejeros» bien remunerados e influyentes, entrevistas en la gran prensa: otras tantas gratificaciones de las que pueden disfrutar o no los jóvenes historiadores, según el capricho de los patronos instalados en los puntos estratégicos.


  La distorsión París-provincia, tan general en Francia, caracteriza también el pequeño mundo de los historiadores. De un lado París, el poder central, los escalones superiores al nivel de los cuales se toman las decisiones nacionales: créditos, nombramientos, grandes editores, grandes empresas de investigación… Un gran «patrón» de provincia no cuenta más que si está inserto en el juego complejo de los engranajes parisienses centralistas. Pero, sobre todo desde el último período, la relación París-provincia deviene más compleja. La vida en provincias en más cómoda, más fácil. La colusión directa entre la universidad y los notables locales de la burguesía se opera en la provincia más fácilmente y casi a la luz del día: cámaras de comercio a las que entusiasma la historia regional, grupos capitalistas regionales y comités regionales de fomento y de expansión, grandes periódicos de provincia, políticos locales… sin olvidar las inversiones privadas en los vinos o en bienes inmuebles. Una «gran carrera» no termina ya necesariamente en París.


  La máquina histórica, como toda estructura de producción industrializada, funciona de acuerdo con las reglas de la división del trabajo. Tiene sus obreros especializados, sus «blusas blancas», sus pequeños patrones. Y el peso, por lo menos numérico, de esta mano de obra oscura crece muy de prisa. Temporeros de investigación, colaboradores técnicos, secretarios administrativos se han hecho indispensables al historiador que quiere «producir». Cuanto más se achica y se especializa el objeto de la investigación, y mayor es la división del trabajo, más mecánica y pasivamente realiza el obrero especializado una labor parcelaria cuya finalidad, cuyo sentido general le pasan por completo inadvertidos: examen de archivos, listas bibliográficas, preparación y clasificación de fichas perforadas, cálculos estadísticos… A esta mano de obra mal pagada, se agrega el ejército de reserva cuya disposición se ha asegurado todo investigador precavido: los trabajos de investigación confiados a los estudiantes, para iniciarlos en el método histórico, por lo general en direcciones en que trabaja el propio «patrón». Mano de obra inagotable y dócil, cuyo control hace aumentar con poco gasto la reserva de fichas del patrón.


  Del patrón en masculino, ya que la minisociedad de los historiadores es acusadamente sexista. La proporción de mujeres abrumadora al nivel de los obreros especializados, disminuye muy rápidamente a medida que se eleva en la jerarquía universitaria. Son ya muy minoritarias entre las auxiliares y ayudantes, los investigadores de clase subalterna. Son muy poco numerosas en la clase«A», y jamás en puestos de verdadera dirección.


  Todas estas estructuras del poder contribuyen mucho al crecimiento parcelario del saber histórico. Para mantenerse y justificarse, la institución necesita crecer indefinidamente, a imagen de la producción capitalista cuyos mecanismos reproduce y prolonga. Un maestro se afirma por sus discípulos, un centro de investigaciones por sus producciones. Los temas de estudio se eligen (o más bien se distribuyen) por razones de táctica corporativa: estado de la competencia, disposición de ánimo de la gente, posibilidades de ascenso. Rewarding fields, dice lúcidamente el inglés: campos de estudio que producirán beneficios tangibles en la situación social y no solamente la recompensa del saber desinteresado. La ley de Parkinson actúa a fondo. Cada subespecialidad se constituye inmediatamente en «campo de tesoros», y trata a su vez de estructurarse, de organizar su sistema de influencia, de vigilar a los competidores y de montar la guardia en las fronteras que están en peligro de ser discutidas. Es lo que ocurrió recientemente en cuanto a la historia económica, en cuanto a la historia del cine, en cuanto a la historia de China, en cuanto a tantas especialidades nuevas que compiten en los campos tradicionales del viejo cuadripartismo (Antigüedad, Edad Media, historia moderna, historia contemporánea).


  Universitariamente, el siglo XVIII es un dominio reservado. No porque su acceso se halle en principio vedado al profano, pero nadie ha sido recibido en él sin una larga preparación y una ceremonia ritual. El especialista en el sigloXVIII, que se ha procurado una sociedad de estudios, una revista, unos estatutos y unos congresos, detenta a título de ensayo un derecho de explotación sobre una parte del campo común. Hecha la tesis, la opción puede trasformarse en derecho de propiedad.[1]


  Crecimiento y división en compartimientos corren parejas. Un historiador debe hallarse «domiciliado» en una subsección, casi en el sentido policiaco del término: historia bizantina, historia de las mentalidades modernas, historia bancaria. Los migrantes, los marginados, los que no tienen domicilio fijo están mal vistos. El resultado es que a medida que se eleva en la jerarquía universitaria y que pasan los años, el historiador curtido se identifica con su especialidad de manera cada vez más estricta, ya que cada vez se halla más prendido en todas las estructuras de poder analizadas más arriba (las excepciones son muy raras). Este mismo historiador presenta, pues, una capacidad decreciente para captar en su conjunto el saber histórico, el hecho social de la referencia al pasado. No es ya un «historiador» en el sentido general del término, aunque continúe reivindicando esta etiqueta, sino un historiador-de-las-instituciones-griegas, o un historiador-del-movimiento-obrero, en una sola palabra. Se ha empequeñecido como una cabeza reducida de los jíbaros.


  Todo el análisis precedente ha sido conducido sobre la base de la situación francesa, pero lo mismo ocurre en los demás grandes países «desarrollados». Jerarquía profesional, exclusión de los aficionados, estructuras del poder rígidas, división desigual del trabajo, caracterizan igualmente los estudios históricos en Estados Unidos. Un gran historiador de la historia norteamericana, como Charles Beard, ha sido clasificado como «aficionado», boicoteado durante treinta años. El poder de hecho pertenece a los notables de los departamentos de historia de la Ivy League, es decir la «liga de la hiedra», la coalición oculta de las universidades más antiguas: Harvard, Yale, Princeton, Columbia, Cornell. Son estos notables quienes controlan la omnipotente American Historical Association; ésta es dueña de las carreras por la vía indirecta de su asamblea general, verdadero mercado de esclavos en el que se negocian anualmente todos los puestos. En Estados Unidos una tesis que no implique el recurso a la computadora veda prácticamente el acceso a las universidades, y una carrera se construye sobre el hecho de afirmarse como «el primero» en un sector cada vez más restringido.


  La misma estructura jerarquizada, la misma prioridad productivista, la misma concentración de los poderes mandarinales, las mismas intrigas con los notables, las mismas rivalidades de clan caracterizan también los estudios históricos soviéticos, fenómenos agravados por el hecho de que se trata de una burocracia de estado dotada de un monopolio. La aptitud de un director de instituto de la Academia de Ciencias o de otdel (sección) para llegar a ser miembro titular de la Academia y acceder, por lo tanto, a la cima de la jerarquía, es decisiva para todo el personal de investigadores de su instituto o de su otdel. Esta estructura burocrática del saber histórico, agravada también por la separación rigurosa entre la investigación (en los institutos de la Academia Soviética de Ciencias) y la enseñanza (en las universidades) se había extendido en los años 1950 a las democracias populares de Europa y a China. No es casual que los institutos de historia chinos estructurados a la soviética hayan sido inmediatamente disueltos por la revolución cultural en 1966.


  El medio social de los historiadores profesionales no es neutral. Como la ideología del saber del historiador, funciona en plena conformidad con el orden social capitalista. Pueden existir historiadores que se consideren como «de izquierdas» a título individual, pero el sistema está vinculado al orden burgués, lo refleja y lo consolida a la vez. En la esfera particular de los estudios históricos, contribuye al mantenimiento de las relaciones sociales fundadas sobre el provecho y el dinero, sobre el éxito individual, sobre las jerarquías rígidas del poder, sobre la explotación de los trabajadores subalternos, es decir, los propios fundamentos de la sociedad capitalista.


  Sin embargo, los historiadores, cuyo discurso se apoya en la crítica del capitalismo, es decir aquellos que están próximos al marxismo universitario o lo invocan, no han vuelto a plantear jamás esta colusión de la institución historiadora y del orden establecido, como tampoco han vuelto a plantear la cuestión de la colusión del discurso histórico profesional y de la ideología burguesa.


  Todos estos mecanismos de poder están además ampliados por la comercialización reciente del saber histórico, por el éxito de «la historia-mercancía» con los editores, los productores de películas, los comerciantes de turismo, los realizadores de radio y de televisión. «It sells well», esto se vende bien, declaraba recientemente en el Times Litteraty Supplement un notable inglés de la historia universitaria «de izquierda», que sabía de lo que hablaba…


  El saber histórico ha entrado en el ciclo del consumo cultural de masa. Ha aparecido un tipo social nuevo, el corredor de artículos históricos. Estos nuevos Gaudissart, salidos directamente de una novela de Balzac apenas modernizada, tienen mundología, espíritu inventivo, sentido de la rentabilidad y de la organización, y un gran talento de prospección y de persuasión. Se llevan bien con los Rastignac de la institución universitaria, con los que han llegado a los puestos de influencia. Las colecciones de historia que los grandes editores han confiado a estos agentes de ventas, ofrecen a los universitarios nuevas salidas: dinero bien seguro, prestigio, posibilidad de mercadeo para sus discípulos favoritos. Están principalmente alimentadas por los historiadores universitarios, mucho menos por los que viven de su pluma, Así se cambian y reforman para los editores los cursos, los trabajos especializados, los restos de otras obras; se rentabilizan los desechos, se reconvierten los desperdicios. Se ve cundir lo que los editores norteamericanos llaman no books (no libros): colección de artículos de un mismo autor, selección de estudios de varios autores sobre un mismo tema, reediciones de textos antiguos, colecciones de materiales escogidos y comentados…, los más ingeniosos combinan incluso estas diversas fórmulas. En suma, el mismo trabajo se paga dos veces. Primero por la colectividad, ya que el historiador universitario es funcionario y cobra a base del tiempo completo su salario de «profesor-investigador» (los sindicatos dan mucha importancia a esta fórmula de defensa corporativa). Pero los frutos de este trabajo de enseñanza y de investigación están por segunda vez rentabilizados en el sector privado, y producen fielmente sus 10 % de derechos de autor. Todo esto, yo lo he practicado como mis «queridos colegas»…


  El resultado es la inflación. Un mismo especialista recibe solicitudes de trabajo con destino a varias colecciones rivales o complementarias, y dará infatigablemente nueva forma, con escasas variantes, a los mismos materiales, aunque la calidad de su trabajo desmerezca cada vez más.


  Porque los libros de historia se venden bien, al menos mientras se advierten en ese sector los efectos de la crisis económica, alza del papel, venta inferior en cantidad y en precio… La institución les garantiza una salida aceptable: programas de estudios universitarios, bibliotecas escolares, deseo de los antiguos estudiantes de mantenerse al corriente… y el gran público prefiere siempre comprar libros de historia, más accesibles, menos esotéricos que los libros científicos propiamente dichos y que la literatura de creación (nueva novela…).


  Al libro de historia se agrega aún toda una serie de otras salidas para la historia-mercancía: la gran prensa, el filme, las visitas dirigidas para turistas desocupados, los espectáculos de «música y luces», las reconstituciones. En Estados Unidos, el pueblo de Williamsburg, en Virginia, ha sido restaurado por completo en su aspecto de antes de la guerra de secesión, con sus edificios, sus pequeños talleres, sus trajes, su alimentación, todo ello para la atracción y mercado turísticos. El saber histórico se reduce aquí al estado de simple gadget, completamente desprovisto de toda función social, destinado tan sólo a divertir y a distraer. Pero este sector aparentemente marginal forma parte del ciclo de la producción histórica.


  Todo este sistema de poder, de prestigio y de dinero, que ocupa tanto lugar en el pequeño mundo de los historiadores profesionales, es a la vez ferozmente selectivo e implacablemente coactivo. Está fundado sobre una selección muy dura. ¿Cuántos, una vez puesto el pie sobre los escalones más bajos de la jerarquía del historiador, llegarán realmente a los éxitos del poder mandarinal y de la historia-mercancía? ¿Cuántos llegarán a ser historiadores-estrellas de la televisión, autores de éxito, o titulares de una cátedra de prestigio? Los demás, la masa de aquellos que no han logrado «abrirse paso», se consumirán estérilmente o vegetarán en la clientela de los poderosos. Sin tener éxito, sin siquiera tratar de arrancarse del dominio del sistema. Porque éste apenas deja lugar a la negativa, a la crítica, a la disidencia. Sus mecanismos rigurosos, tras de su aparente flexibilidad, dan por resultado que cada cual, a no ser que rompa individualmente (los drop-out de las universidades norteamericanas), quede encerrado en una red compleja de complicidades y de compromisos en la que rápidamente se pierde conciencia. Este sistema descansa entre otras cosas sobre su fuerza de identificación: cada cual se identifica con los mecanismos sociales y del saber del historiador, los acepta, los interioriza en profundidad. ¿Cómo sustraerse a ellos?
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  LAS TRAMPAS DEL CUADRIPARTISMO HISTÓRICO


  Una sistematización muy francesa.— Cristalización de la burocracia de la historia y europeocentrismo.— La función ideológica específica de la historia «antigua», «medieval», «moderna» y «contemporánea».— Fracaso del cuadripartismo, intelectual y políticamente.— El marxismo académico no puede restablecerlo.


  En Francia, el estudio y la enseñanza de la historia como disciplina integrada en la máquina universitaria están organizados en cuatro grandes conjuntos, entre los cuales el tiempo histórico se supone repartido del siguiente modo:


  □ historia antigua, de hecho historia de la Antigüedad grecorromana con una tímida apertura sobre el Egipto faraónico y los imperios asiriobabilónicos. Este período se extiende tradicionalmente hasta la caída del Imperio romano (conquista de Roma por los bárbaros en 410, o caída del Imperio romano de Occidente en 484);


  □ historia de la Edad Media, de hecho de la Edad Media occidental, con un esfuerzo para extenderla a Bizancio, a Europa del este y a los países árabes del Mediterráneo. Este período se extiende hasta la conquista de Bizancio por los turcos (1453) o hasta el descubrimiento de América por Cristóbal Colón (1492);


  □ historia moderna, siempre de Europa, comprendida su expansión colonial de ultramar, período que se extiende hasta la revolución francesa (¿1789?, ¿1799?, ¿1815?);


  □ historia contemporánea, la única que se sale, mal que bien, del marco europeo y deja un lugar efectivo a los países de Asia, de África y de América.


  Hay que advertir sin más que este sistema cuadripartito de organización de la historia universal es un hecho francés. En otros países, el pasado está organizado de manera distinta, en función de puntos de referencia distintos (cf. § 12, la interioridad nacional en historia). En Grecia, la Antigüedad llega hasta el sigloXV, y la ocupación turca corresponde a una especie de Edad Media. En China, la historia «moderna» (jindai) va desde las guerras del opio al movimiento patriótico de mayo de 1919. Con este último comienza la historia «contemporánea» (jiandai). En Estados Unidos, la historia nacional se organiza en tres grandes conjuntos, en función de los ejes fundamentales que son la guerra de independencia a fines del sigloXVIII, y la guerra de secesión en 1860-1864.


  Pero quizá sea en Francia donde la sistematización de la historia universal en una estructura rígida, cuadripartita, es la más extremada, la más acabada. Este cuadripartismo cumple cierto número de funciones precisas, al nivel de las instituciones universitarias y al nivel de la ideología, a la vez. Desempeña el papel de un verdadero aparato ideológico del Estado.


  Función pedagógica. Estas cuatro grandes secciones forman la armazón de los programas de la enseñanza secundaria, de los de los cursos y programas universitarios de historia. Lo cual trae aparejada la misma organización para los manuales escolares o las colecciones de obras históricas.


  Función institucional. Sobre la base del cuadripartismo es como se efectúa la denominación de las cátedras de enseñanza en las universidades. Los organismos técnicos que controlan los créditos de investigación y los nombramientos en las universidades están organizados sobre la misma base cuadripartita. En torno de estas grandes divisiones cristalizan además las camarillas universitarias. Así, los maestros de historia antigua y de historia de la Edad Media son lo bastante influyentes en el ministerio para obtener que sus sectores respectivos representen cada uno un tercio de los programas de la oposición a la cátedra (en el escrito), lo cual les garantiza contar con estudiantes, ayudantes, créditos… Sin embargo, toda la historia del mundo hasta el sigloXVI no representa, con justo título, más que una pequeñísima parte de la enseñanza que el futuro profesor deberá proporcionar a los alumnos a través del conjunto de los programas de historia de las clases secundarias.


  Función intelectual. El cuadripartismo forma la base de la división del trabajo de investigación entre los historiadores, y sus cuatro zonas son otros tantos subconjuntos cerrados sobre sí mismos. Sin duda, existen otras claves, otros modos de reparto del campo histórico y de distribución de las especialidades; es posible afirmarse como especialista de un país particular o de un aspecto particular de la actividad social (historia religiosa, historia económica, historia de las mentalidades). Pero, salvo en casos marginales, estas subespecializaciones no se consideran legitimas y respetables, compatibles con las exigencias de la ciencia histórica, más que si se efectúan en el interior de uno de los cuatro grandes sectores de base: historia económica griega, historia del comercio en la Edad Media, historia demográfica moderna…


  Función ideológica y política. El cuadripartismo da por resultado privilegiar el papel del Occidente en la historia del mundo y reducir cuantitativa y cualitativamente el lugar de los pueblos no europeos en la evolución universal. Por esta razón, forma parte del aparato intelectual del imperialismo. Las fechas elegidas no tienen significación alguna para la inmensa mayoría de la humanidad: fin del Imperio romano, caída de Bizancio. Estas mismas fechas destacan la historia de las superestructuras políticas de los estados, lo cual tampoco es inocente.


  Las categorías de base del cuadripartismo tienen una función ideológica específica, enraízan en el pasado cierto número de valores culturales esenciales para la burguesía dirigente. Así la Antigüedad grecorromana, que desde el Renacimiento y más todavía con la revolución francesa, por razones políticas, es una de las bases de la cultura burguesa en Francia. No hace tanto tiempo que había que componer versos latinos en el bachillerato y sostener en latín las tesis de doctorado (¡cosa que hizo Jaurès!). Saber griego, saber latín, era un indicio muy seguro de que se pertenecía a la clase dirigente; las cosas no han cambiado hasta hace muy poco, con la ascensión de las matemáticas.


  La Edad Media es igualmente ideológica. Es, en cuanto a lo esencial, una Edad Media cristiana; proporciona, por lo tanto, la ocasión de exaltar los valores de la «civilización cristiana»: familia, monarquía, cruzadas, caballería: todo un vocabulario tenaz. Esta Edad Media es ideológica en el origen mismo del término: una «larga espera», «una edad intermedia entre la Encarnación que puso término a la Antigua Ley y el día bendito del Reino de Dios que se espera» (M.Bloch). Hacer de la Edad Media una de las categorías de base de la historia universal es perpetuar el prestigio y el ascendente de los medios del catolicismo conservador y de la Iglesia: la civilización cristiana de la que se pretenden herederos está erigida en uno de los cuatro pilares del Tiempo mismo.


  Pompidou, hijo de un maestro laico, pasado al campo de la gran burguesía, llenó de manera muy coherente su función ideológica de defensa del orden establecido al restablecer el latín en quinto año y al organizar grandes festividades para el séptimo centenario de San Luis Rey de Francia…


  El término de «Tiempos Modernos», desde Voltaire al menos, consagraba la pretensión de la burguesía ascendente de acabar la historia, de controlar para siempre en nombre de su «modernidad» el futuro de la humanidad entera. Desde hace unas decenas de años, la historia «moderna» se ha disociado de la historia «contemporánea» en el interior del aparato universitario pero conserva una función ideológica específica. El período siglos XV-XVIII se presenta como la edad de oro de los antiguos regímenes, aquellos cuyos mecanismos políticos más flexibles parecen hacer la economía de las revoluciones, o reducirlas a simples accidentes del recorrido. Este período se ha convertido, por lo tanto, en la zona de predilección de los adeptos de la «larga duración», de la historia llamada masiva y de hecho despolitizada (cf. § 15, tiempo corto y tiempo largo). Porque el estudio de la demografía, de las mentalidades, de las técnicas, de la cultura docta o popular, de las formas sociales desviadas puede desplegarse aquí a sus anchas, sin que se interpongan esos importunos que son las luchas políticas de masa, las crisis, y las rupturas. En el estudio de este período «moderno», historiadores de derecha o de extrema derecha nostálgicos de la sociedad precapitalista, e historiadores «de izquierda» propagandistas de la «nueva historia», viven en buena armonía, sobre la base de un compromiso político en el que lo que se ventila es muy precisamente evacuar de la historia su dimensión política.


  La edad contemporánea, cuarto pilar del edificio histórico, entraña una afirmación y una pretensión igualmente claras: la aptitud del Occidente para dominar el mundo entero, política y económicamente. La historia no europea, marginal o excéntrica en el caso de las otras tres zonas, deviene aquí un componente esencial de esta demostración ideológica; tiene derecho de ciudadanía en la institución de la rama de la historia. El dominio de Occidente sobre el mundo se reflejaría según esto en la aptitud de los historiadores occidentales para presentar un cuadro coherente y global del mundo de los siglosXIX yXX, para ser los jefes de fila naturales de la historia africana, asiática o norteamericana.


  Sin embargo, este cuadripartismo es ya inadecuado en el plano intelectual, incluso para Europa y hasta en el interior del discurso histórico clásico. Corta en trozos arbitrarios ciertas zonas históricas homogéneas y originales: así, la historia de las regiones marítimas del Báltico, y del mar del Norte, de los siglosXIII alXVIII, con la preponderancia de esas grandes ciudades comerciales, todas las cuales ofrecen hoy todavía un aire de familia, de Amsterdam a Riga. El cuadripartismo relega a segundo plano los fenómenos más interesantes, las mutaciones profundas, los ejes históricos. Un especialista del «Bajo Imperio» y un especialista de la «Alta Edad Media» son adscritos autoritariamente a secciones distintas del aparato historiador, se ven conminados a domiciliarse de un lado o de otro, con lo cual se les incapacita para un estudio profundo de ese período clave entre la Antigüedad y la Edad Media. El cuadripartismo pone además un obstáculo al estudio de dos fenómenos específicos en ed tiempo largo: da comunidad lugareña o la utopía, la guerra no clásica o los marginados. Y finalmente, se llega a un verdadero adoctrinamiento. Un historiador acaba por persuadirse de que no es competente más que en el interior de las sacrosantas categorías de base; se vedará toda reflexión general y comparada.


  Pero el cuadripartismo fracasa sobre todo por el movimiento mismo de la historia. Resulta incompatible con la evolución del mundo de nuestro tiempo, con los requerimientos del presente.


  El europeocentrismo del cual es el reflejo, es cada vez más irrisorio. El mundo de los blancos, especialmente el mundo de los WASP (white anglo-saxon protestants), ha terminado, Nixon ha tenido que hacer el viaje a Canossa y subir a la Gran Muralla; Saigón y Phnom-Penh han sido liberadas por ejércitos campesinos armados contra la mayor potencia del mundo; la ONU no comprende ya más que una pequeña minoría de aquellas potencias occidentales que gozaban del dominio total de la SDN medio siglo antes.


  Por otra parte, vivimos «en un mundo de naciones» (Chou En-lai). Los problemas de continuidad nacional (§ 12) van sustituyendo cada vez más los vastos esquemas. El cuadripartismo no es finalmente sino una de las versiones, y no la mejor, del viejo sueño de un «discurso sobre la historia universal» (§ 9); se halla deteriorado como ese sueño mismo.


  Y sobre todo, la historia como conocimiento de un pasado externo a nosotros se encuentra hoy obligada a definirse como referencia activa al pasado. La práctica social hace saltar el encasillamiento del cuadripartismo y unifica el campo histórico en función de sus propias prioridades. Poner a discusión el régimen penitenciario actual, obliga a reflexionar sobre esta institución en el tiempo largo, por encima de las categorías de historia «medieval» o «moderna». Las militantes del movimiento de las mujeres se interrogan no menos intensamente, y por un proceso coherente, sobre el intenso avasallamiento de la «mujer de las cavernas» (¿por qué nuestras hermanas se han dejado encadenar?), y sobre lo que la revolución industrial ha aportado de específicamente nuevo a la explotación social de las mujeres.


  ¿Es preciso salvar in extremis el cuadripartismo, en nombre de la teoría marxista? ¿Es preciso regenerarlo sobre la base de la sucesión de los grandes modos de producción? La Antigüedad correspondería al esclavísimo, la Edad Media al feudalismo, los Tiempos Modernos al capitalismo ascendente, el mundo contemporáneo al capitalismo desarrollado, confrontado ya con el socialismo desde 1917 y 1949.


  Es cierto que cada modo de producción es un poderoso operador histórico; cada uno de ellos ha estructurado sólidamente el conjunto de la trama social de una época determinada, a través de la unidad de la base económica y de la superestructura. La familia, los valores morales, la práctica de la escritura histórica, la división del trabajo artesanal, el funcionamiento de la diplomacia se conforman en la Edad Media a las leyes generales de la producción feudal; todos estos aspectos de la vida social se hallan profundamente impregnados de feudalismo. Igualmente, los principios marxistas de análisis de las sociedades permiten indudablemente un análisis más coherente de la antigüedad romana, o del capitalismo ascendente, bajo todos sus aspectos a la vez.


  Pero los grandes modos de producción definidos por Marx son una tipología, una contribución a la teoría de las formaciones sociales (§ 4). Representan casos límite, significativos, pero que no están plenamente realizados sino en condiciones históricas muy particulares: Grecia y Roma, y aun así no todo el Imperio romano; los estados feudales de Europa occidental en los siglos XI-XIV; el capitalismo de Europa occidental y de América del Norte desde mediados del sigloXIX. Es bastante poco para tratar de reconstituir sobre la base del viejo cuadripartismo un «discurso sobre la historia universal» renovado por el marxismo.
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  LA NOSTALGIA DEL «DISCURSO SOBRE LA HISTORIA UNIVERSAL»


  Exaltar el orden presente, como punto culminante del Tiempo.— La historia universal como operación-mercadeo.— Tentativas de reflexión teórica general sobre la historia.— Althusser, el azúcar y la historia.


  La tentación de construir un «discurso sobre la historia universal» es una tentación muy fuerte. La fórmula es de Bossuet, pero no pocos más intentaron como él escribirlo, Herodoto y sus Historias, San Agustín y su Ciudad de Dios, Ben Jaldún y su Mujaddima, Othom de Freising y Voltaire con el Ensayo sobre las costumbres, Macaulay, Toynbee, el equipo de la Unesco después de la segunda guerra mundial…


  El propósito principal de tal discurso sobre la historia universal es presentar un cuadro coherente de la sucesión de los grandes períodos de la historia del mundo, de acuerdo con un análisis ordenado lógicamente, y de modo que dicho cuadro conduzca a, y remate en, la sociedad a que pertenece el autor. Colocada en una situación privilegiada, se nos presenta como el punto culminante de toda la historia del mundo, y es así magnificada, legitimada en el Tiempo. Tal es el camino que sigue Bossuet al reducir todo el curso de los siglos pasados a un lento encaminarse hacia la sociedad monárquica del rey cristianísimo LuisXIV. Tal es el camino, inverso en su forma, idéntico en su contenido, de Voltaire cuando escribe el Ensayo sobre las costumbres, para exaltar el ascenso progresivo de «la Edad de las Luces» (sigloXVIII), esa edad que no era después de todo otra cosa que un frágil compromiso cultural entre las aspiraciones de la burguesía ascendente y la inercia política del antiguo régimen.


  El proceso de Toynbee es el mismo: en su gran serie A study of history, esboza una tipología y una ordenación de las diecinueve grandes «civilizaciones» de la historia del mundo; su punto culminante es naturalmente el capitalismo liberal de Occidente. La empresa colectiva de la Unesco, al acometer no bien terminada la guerra mundial una Historia del desarrollo cultural y científico de la humanidad, en seis gruesos volúmenes, se resuelve en preconizar un culturalismo apolítico y cosmopolita como final y salida para las crisis de nuestra época: las responsabilidades históricas de los sistemas económicos de poder, especialmente la guerra, la represión política, y más particularmente aún la responsabilidad de la Alemania nazi en estos dominios, están indirectamente relegadas a segundo plano, se presentan como secundarias. En cuanto a las colecciones de «Historia mundial» (mirovnaia istoriia), género muy fecundo en la Unión Soviética, desempeñan la misma función demostrativa e ideológica. Están compuestas de estricto acuerdo con la teoría de los cinco estadios, se inspiran en el mismo marxismo mecanicista y culminan en la exaltación de la sociedad soviética, formación de vanguardia que arrastra tras sí toda la historia del mundo. El marxismo en estos gruesos volúmenes, no es más que un instrumento técnico de ordenación (Einordung, dicen los marxistas académicos de Alemania del Este) de las sociedades del pasado; ya no hay en él nada de un «guía para la acción».


  Existen también formas degradadas del «discurso sobre la historia universal», a saber, las múltiples operaciones editoriales realizadas desde el sigloXIX bajo ese signo. Son puramente comerciales en apariencia; pero en cuanto a su contenido ideológico, no por ser más discreto que las grandes empresas que se acaban de describir es menos real. En primer lugar, son costosas y decorativas, con sobrecubiertas de lujo, ricas en artificios tipográficos, en ilustraciones y facsímiles. El arte de la fabricación aventaja aquí la calidad del texto. Todas estas técnicas editoriales concurren a reificar el pasado de los hombres, a trasformarlo en producto de consumo de lujo, completamente indiferente a los planteamientos del mundo actual. Cuando el notable, el cuadro que ha triunfado socialmente coloca esos hermosos volúmenes encuadernados en las estanterías de su living, afirma casi físicamente su dominación sobre la historia misma del mundo, y a través de él la de toda su clase social. Al alcance de su mano se encuentran los tanteos de los sumerios frente a la ciencia, los misteriosos mayas, las conquistas de los imperios bizantino, sasánida o mongol, los grandes viajes de descubrimiento, las revoluciones modernas, las guerras mundiales. Desde su sillón confortable, contempla y domina todos esos pueblos, sin tener siquiera necesidad de haber leído todos esos volúmenes… Sentimiento de señoreo que no excluye el escepticismo, el relativismo: el mundo ha visto tanto… la historia es un eterno recomenzar… todo cambia sólo en apariencia… Las colecciones comerciales de historia mundial son políticamente desmovilizadoras.


  Por otra parte, en la edad del mercadeo multinacional, estas operaciones son tanto más rentables cuanto que se realizan con la colaboración de historiadores de diversas nacionalidades; mantienen «equilibrada la balanza» entre la historia de los diferentes países, y todo se halla sabiamente dosificado para llegar a los públicos más diversos. Se ha recortado, por lo tanto, todo lo que podía extrañar o herir… Para obtener este mercado cosmopolita, los contratos de traducción están asegurados desde el comienzo, cuando no la coedición. Larousse o Fischer, Weidenfeld-Nicolson, La Pléiade y tantos otros, son diestros en este género de empresas, cuyos imperativos comerciales muy estrictos son también ideológicos. Porque esta historia-mercancía multinacional renuncia por definición a toda interioridad nacional (§ 12), a toda fijación específica en los problemas de una sociedad concreta, a todo vínculo, por lo tanto, entre el presente y el pasado. La referencia activa al pasado se vuelve aquí impracticable.


  Por reacción contra el enciclopedismo histórico y la descripción sobre todo anecdótica de los períodos pasados, se ha manifestado entre los historiadores cierto esfuerzo, con la vista puesta en una reflexión más general. Reflexión fundada en el curso de la historia universal considerada en su generalidad, situada a un nivel más elevado. Se trata aquí un poco de un «discurso sobre la historia universal» en segundo grado, y se ha desarrollado en cuatro direcciones principales:


  □ La filosofía de la historia, la reflexión teórica y filosófica sobre el contenido y el sentido de la historia de la humanidad. Género ya antiguo, desde las meditaciones de Jean Bodin y de Vico a comienzos de la edad moderna, pasando por Montesquieu y Volney en el sigloXVIII, por Herder, Hegel y Stuart Mill en el sigloXIX, por Benedetto Croce y R. Aron…


  □ La metodología histórica, el análisis de las técnicas del saber histórico: Colingwood y Napier, Langlois y Seignobos, Samaran y Marrou. ¿Es la historia una ciencia? ¿Cuáles son sus reglas, sus procedimientos de análisis?


  □ La historia comparativa, los ensayos de análisis paralelo de dos o varios «casos» correspondientes al mismo fenómeno del pasado. Así el feudalismo inglés y japonés, tema favorito de los comparatistas. Así los levantamientos campesinos del sigloXVII, que Roland Mousnier, en su libro Fureurs paysannes [Cóleras campesinas], estudia a la vez en Francia, en Rusia y en China. La revista de la universidad de Chicago, Comparative Studies in Society and History se ha especializado en este género de estudios. Por lo general no se trata más que de yuxtaponer monografías, relacionadas únicamente por algunas consideraciones generales muy sumarias.


  □ La historiografía, o descripción razonada de las etapas del saber histórico. Etapas presentadas como un desarrollo interno, acumulativo, continuo, de un saber que se eleva poco a poco a la dignidad de una «ciencia verdadera». El acento carga siempre sobre el «progreso» del saber histórico, y en mucha menor medida sobre el papel político específico que desempeña en tal o cual sociedad determinada (§ 2).


  Se debe advertir que en Francia, con escasas excepciones, estos cuatro «géneros» se han desarrollado mucho más tarde que en Alemania, en Italia o en los países de lengua inglesa. Los historiadores franceses, largo tiempo instalados en la muelle comodidad corporativa (la «buena conciencia abusiva» de que habla Robert Mandrou en la Encyclopedia Universalis), descubren que les es necesario, para conservar su imagen de marca, analizar al menos un poco el contenido específico de su disciplina. Las obras con pretensión teórica se han multiplicado muy recientemente, con la firma de historiadores conocidos. Pero esta floración tardía no es distinta de los trabajos más antiguos elaborados en otros países sobre estos mismos temas generales del saber histórico. Se mantienen en el interior de sus falsas evidencias (§ 6); aceptan de entrada su intelectualismo, su tecnicismo, su productivismo. Excepto, naturalmente, la Apologie, de M.Bloch, que es de otra categoría. Este libro más antiguo es de un precursor. Ha sido escrito en unas condiciones políticas y personales por las que jamás ningún historiador académico ha pasado después. Por eso mismo, es un compromiso patético entre el «hombre viejo» del que Marc Bloch, notable eminente, no conseguía ni trataba siquiera de despojarse, y de otra parte su situación sin precedente: expulsado de su cátedra por judío perseguido por la policía. No es por casualidad si los pasajes ajenos más numerosos de la presente obra se han tomado de la Apologie y, sin embargo, en sentidos muy opuestos: unas veces como expresión típica del profesionalismo (el «oficio» de historiador) y del intelectualismo, otras como esfuerzo lúcido para aceptar abrir la ventana, escuchar las interrogaciones del presente, hablar en primera persona, someterse a interrogatorio.


  Louis Althusser ha querido ir más lejos. Su ensayo «Sobre el concepto de la historia»[1] es interesante; si bien los escritos de los clásicos del marxismo se encuentran alimentados intensamente con referencias históricas, ninguno de ellos ha tratado de presentar de la relación con el pasado un análisis teórico de conjunto. Para Althusser, se trata ante todo de romper con lo que él llama «los sueños religiosos de la comunión de los santos y de la resurrección de los muertos» a lo Michelet, en suma, con la pretensión de la historia de «reconstituir el pasado», de conocer como un objetivo en sí mismo, ya que no la totalidad, al menos la masa mayor posible y la más coherente posible de los hechos del pasado. La misión del historiador, dice, es reflexionar sobre la historia, pero no como Idea general en la tradición hegeliana: debe analizar «las estructuras específicas de la historicidad, propias de cada modo de producción».


  Hasta aquí sólo se puede estar de acuerdo. Los argumentos y las formulaciones de Althusser pueden contribuir útilmente a la crítica radical del discurso del historiador profesional —hay un Michelet, un resucitador, que dormita en el espíritu de tantos historiadores, o un Cuvier… Reconstituir el pasado por medio de sus fragmentos diseminados, ¡qué ambición, qué reto al Tiempo implacable! Muy fecunda también, en Althusser, la proposición de una historicidad propia de cada tipo de sociedad. De hecho, el capitalismo presenta ritmos específicos de desarrollo interno: explosiones técnicas discontinuas (las «revoluciones» de la electricidad, del átomo, de las computadoras), juego discontinuo de las crisis mundiales y de las guerras mundiales, efectos en cadena de amplitud planetaria, todo esto no tiene su equivalente en el ritmo histórico de las épocas precedentes. Los ciclos dinásticos de poder fuerte, de revueltas campesinas, de invasiones extranjeras están particularmente bien ritmados en las sociedades «asiáticas» antiguas. La guerra y la conquista, fuentes indispensables de esclavos, forman la osamenta de la época esclavista. Son también la guerra y la conquista las que jalonan la época feudal, en la que el poder está fundado sobre la tierra, y por lo tanto sobre su adquisición por guerra, herencia o diplomacia.


  Pero Althusser quiere llegar mucho más lejos en la abstracción. Para él, el objeto de la historia sería «no conocer lo que pasa en la historia, sino la producción del concepto de historia en sus determinaciones específicas». Lo cual no pasa de ser extremadamente intelectual. Althusser llega a escribir: «El conocimiento de la historia no es más histórico que azucarado el conocimiento del azúcar»: sofisma de una pobreza sorprendente, que vuelve la espalda a toda la experiencia del marxismo y en particular a la definición de la ciencia del conocimiento científico, así como a la combinación de la teoría y de la práctica. Porque el azúcar no es capaz de comunicar su sustancia propia al conocimiento que se tiene de él. ¡De acuerdo! Pero el conocimiento, incluido el de la historia, es inseparable del tipo de sociedad histórica, necesariamente histórica, que lo ha producido.


  Porque finalmente, cuando se refugia en el «concepto de historia», cuando en su respuesta a John Lewis acusa a la historia de ser una ciencia sin objeto, Althusser evacua esta cuestión esencial: ¿quién hace la historia? Con el pretexto de conceptualización, se refugia en una teoría mecánica: serían las fuerzas productivas las que harían la historia, ellas serían las que impondrían la contradicción principal. Lo cual coincide, a través de las formulaciones marxistas, con el discurso sobre «la historia masiva», tan de moda hoy (§§ 15 y 16). Estas dos versiones convergentes de la «continuidad lenta» dan por resultado ambas negar a las masas populares el papel dirigente. En la controversia organizada por los Annales, Pierre Vilar ha respondido con justa razón a Althusser que son los hombres los que hacen la historia, y afirman así el dominio de su propio futuro. La historia universal no es el tema de un discurso, por completo que sea en el plano teórico, sino lo que se ventila en una lucha.
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  ¿TIENEN UNA HISTORIA COMÚN LAS SOCIEDADES PRECAPITALISTAS?


  Relaciones a larga distancia, fascinantes para nuestra época de facilidad.— Fondeaderos muy antiguos.— Imperios, religiones, migraciones, gran comercio, intercambios técnicos, grandes viajes.— Las sociedades precapitalistas no tenían una necesidad estructural de estos intercambios lejanos.


  Una cosa es alejar las tentaciones intelectuales y enciclopedistas del «discurso sobre la historia universal» y otra interrogarse sobre las relaciones que han existido, en el curso del tiempo, entre los diferentes pueblos, entre las diferentes sociedades humanas. Es un problema real, un problema que nuestro mundo de hoy plantea a la historia. Vivimos, a lo largo de todo el sigloXX y en particular en los años 1970, una contradicción intensa entre la realidad propia de cada pueblo y la tendencia a la interdependencia planetaria de todos los grupos humanos. ¿Qué ocurría en el pasado?


  Marx sostenía que la historia universal, la historia común de los distintos pueblos, no comienza sino con el capitalismo, con el mercado capitalista mundial. Las tendencias a una historia común, incluso mucho más antiguas, se mantuvieron hasta el sigloXVI obstaculizadas por las limitaciones y las divisiones inherentes a los modos de producción anteriores (asiático, esclavista, feudal); el capitalismo no sólo les dio libre curso, sino que encontró en su principio mismo (§ 11) el fundamento de una historia universal y planetaria, movida por mecanismos comunes.


  Desde antes de la formación, del mercado capitalista mundial, el destino de los hombres no dependía únicamente de la evolución interna de la comunidad a que pertenecían; pueblo, ciudad, tribu, imperio. Este destino estaba también determinado por toda una serie de intercambios, de contactos, de influencias y de efectos a larga distancia.


  El estudio de estas relaciones y de estos efectos a larga distancia es seductor, siempre ha fascinado. En nuestra época de viajes casi instantáneos de un extremo al otro del planeta, de nivelación radical de los géneros de vida por el cemento y el gadget, los contactos y los intercambios que operan a la escala de años, ya que no de siglos, tienen efectivamente algo de fascinante y de angustioso a la vez. Pero no hay aquí tan sólo simple curiosidad exótica y afición fácil a la evasión.


  El interés, tan difundido hoy por las sociedades precapitalistas, incluidas y sobre todo las más alejadas de nosotros, los sumerios, los incas, los antiguos polinesios, los drávidas, responde a varias funciones precisas:


  □ El cuidado que tiene cada pueblo de situarse en el tiempo largo, de tomar claramente conciencia de sus raíces muy antiguas, fuente de cohesión nacional, afirmación de la identidad colectiva. Aborígenes australianos y vietnamitas, mexicanos e iranios. Pero también vascos, corsos y celtas, conscientes de que su implantación sobre el territorio que hoy es francés es mucho más antigua que la conquista romana y las invasiones germánicas.


  □ El deseo de disponer de referencias antiguas, para dar más relieve a las corrientes actuales de intercambios internacionales. Y sobre todo a las corrientes que rodean Europa, que animan directamente la vida internacional del Tercer Mundo, ignorando las pretensiones del Occidente a la hegemonía planetaria. Ya no llevan todos los caminos a Roma, ni tampoco han llevado siempre… De visita en Dar-es-Salan, Chou En-lai saludaba la antigua amistad de China y de los pueblos negros de África oriental, evocando la presencia de muestras de alfarería china muy antiguas, recién descubiertas en las costas de Tanzania.


  □ La exploración en negativo de las imágenes características de nuestra sociedad; búsqueda de sociedades «diferentes», susceptibles gracias al movimiento de retroceso histórico, de dibujar mejor por oposición el perfil del mundo actual.


  No es aquí el lugar propio para presentar un balance sistemático de todas las tendencias que, desde la edad precapitalista, han contribuido a organizar una historia común de los diferentes pueblos: tal balance eludiría difícilmente los lazos del enciclopedismo. Las tendencias a esta historia común se han manifestado en no pocos niveles, y algunos ejemplos serán suficientes:


  □ Reagrupamientos político-militares. Es el fenómeno de los imperios, sobre el cual la burguesía ascendente se interrogaba con tanta ansiedad: Montesquieu, Volney, Gibbon, han meditado largamente sobre la caída del Imperio romano. La clase ascendente, con la impaciencia de restaurar un nuevo orden social, que pretendía universal y por ende permanente, necesitaba identificar las circunstancias y las causas de la decadencia y de la caída de aquellos regímenes, que también se habían creído universales y permanentes. La burguesía quería un porvenir más seguro.


  Todos esos imperios —chino, persa, egipcio, romano, inca, bizantino, germánico, mongol, mogol…— se constituyeron por la conquista militar; alcanzaron cierto grado de estabilidad político-administrativa y de integración territorial, expresadas en una frontera organizada. Después se descompusieron. Pero reivindicaban siempre la universalidad, al nivel de los principios ideológicos y no sólo de la extensión territorial. El fenómeno de los grandes bloques imperiales, relativamente estables, parece común a las diversas formas precapitalistas: esclavitud, Asia, feudalismo.


  A los imperios se oponen los archipiélagos de ciudades-estados, donde cada ciudad, en el interior de un espacio cultural y social bastante homogéneo, se afirma como un absoluto político, dotado de la investidura divina: ciudades de la Mesopotamia antigua, de la Grecia clásica, de la Camboya preangkoriana, de la civilización maya, de la Italia medieval, del Báltico moderno (Hanse).


  □ Sistemas culturales-religiosos: mundo grecorromano, mundo confuciano, hinduismo, budismo, islam, cristiandad. Estos sistemas han coincidido ocasionalmente con espacios político-militares relativamente unificados: religión grecorromana e Imperio romano, confucianismo e Imperio chino (con sus «países tributarios»), Imperio árabe de los primeros califas. Pero, por lo general, estos sistemas religiosos en sentido amplio, cubren una zona más vasta y duran más tiempo que las formaciones políticas que por un momento han sido su soporte, o su núcleo inicial. Es en particular el caso del budismo; el islam se extendió de las Filipinas a Senegal, de Rusia central a los archipiélagos del océano Índico; el cristianismo, desde la Edad Media, estaba presente de Terranova al Asia central, y de Etiopia a Escandinavia.


  Estos grandes sistemas religiosos se difundieron por la guerra, por la conversión de los soberanos, por el comercio sobre todo. Fueron capaces de estructurar el conjunto de la vida social, sociedad civil y sociedad política a la vez: familia, derecho, instituciones, literatura. Se enfrentaron con frecuencia los unos contra los otros en el curso de guerras implacables: cristianismo e islam en el Mediterráneo, budismo e hinduismo en Indochina…


  □ Migraciones. Las migraciones de masa forman la trama misma de la «protohistoria» y constituyen la base de la implantación más o menos fija de los celtas, de los germanos y de los eslavos en Europa, así como de la mayoría de los pueblos de Asia central, de Indochina, de Oceanía y de la India. Las migraciones continúan desempeñando un papel en una época menos lejana: migraciones de los normandos y de los húngaros en plena Edad Media europea, de los tai de Indochina o de dos peul de África occidental en plena época moderna. Esto en cuanto a las migraciones de masa a larga distancia. Pero la distribución actual de los grandes grupos étnicos y lingüísticos refleja también las migraciones minoritarias, las dispersiones o «diáspora»: no sólo los judíos, sino los cíngaros, los armenios y los libaneses diseminados hoy por los cinco continentes.


  □ Gran comercio. Los intercambios a larga distancia son muy antiguos. Las monedas y objetos de alfarería romanos o chinos han sido dispersados en un radio considerable por Europa, Asia y África, y después descubiertos por las excavaciones. Los geógrafos del Mediterráneo antiguo definieron cuatro rutas comerciales a larga distancia, que se adentraban profundamente en países bárbaros: «Ruta del estaño», hacia las islas mineras del Atlántico; «ruta del ámbar», hacia el Báltico; «ruta de la seda» hacia el Asia central y el Lejano Oriente; «ruta del marfil» hacia el alto Nilo y el África central.


  El gran comercio remoto, en la época precapitalista, tiene como objeto necesariamente artículos de valor elevado en relación con su peso y no perecederos: los trasportes, por agua o por tierra, son lentos y costosos. Este comercio puede ser de productos casi irremplazables, té, sal, medicinas, o productos de lujo de valor elevado, porcelanas, barnices, marfil, lacas, cueros, etc. El control de los intercambios lejanos, fiscal y militar a la vez, era una de las funciones principales del estado «asiático», y formaba parte de su «alto mando económico». En las sociedades africanas antiguas, este control constituía incluso, en ausencia de grandes trabajos, lo esencial de las responsabilidades económicas del estado.


  □ Circulación de las técnicas. Los especialistas han podido levantar mapas detallados de los tipos de vela utilizados para la navegación y de su difusión, de la progresión de las técnicas metalúrgicas entre Europa y Asia, de la distribución de los tipos de escritura, de la de las plantas cultivadas. Los intercambios y las influencias técnicas operan sobre distancias considerables, y esto desde las épocas muy remotas y en lapsos de tiempo relativamente cortos. La escritura fenicia, a través de formas diversas, se difundió no sólo en el Mediterráneo sino en todo el Medio Oriente y en Asia del sureste. Con frecuencia se cita la China precapitalista como un ejemplo privilegiado de estancamiento histórico. Sin embargo, unas cuantas decenas de años únicamente después de la instalación de los portugueses en Macao, en el sigloXVI, se difundían por toda China los cultivos llamados americanos, y que procedían del Nuevo Mundo: taro, ñame, batatas, cacahuates, tabaco. Estas plantas robustas permitían cultivar las tierras arenosas y los suelos en pendiente, impropios para los arrozales irrigados; China pasaba por una verdadera «revolución verde».


  □ Grandes viajes. Marco Polo no es una figura aislada. Viajeros de la época helenística habían penetrado profundamente en Asia (Megastenes, Cosmas Indicopleustes). Un árabe como Ibn Battuta, en el sigloXIV, visitó no sólo los mismos países de Asia que Marco Polo, sino vastas regiones de Asia del sur, del Medio Oriente y de África. Los vikingos llegaron a Canadá en el sigloX. Los chinos Xuantang (sigloVII) y Cheng Ho (sigloXV) llegaron, el primero a la India por el Himalaya para traerse las sagradas escrituras búdicas, el otro a las costas orientales de África al mando de las flotas imperiales Ming.


  Las sociedades precapitalistas no vivían replegadas sobre sí mismas. En todos los sectores esenciales de la vida social, mantenían intercambios a larga distancia y, con ello, una efectiva interdependencia.


  Pero estas relaciones lejanas no eran sino discontinuas, parciales, marginales sobre todo. Los imperios se hacían y se deshacían. Las proezas de los grandes viajeros eran apenas conocidas, y pronto olvidadas. Las rutas comerciales se abrían y se volvían a cerrar… Porque todos estos intercambios a larga distancia no afectaban las estructuras económicas de base, ya fueran asiáticas, esclavistas o feudales. No eran necesarias históricamente para la reproducción de estas estructuras de base. Estos intercambios podían refluir, caer de nuevo en el olvido, como los normandos en América o los chinos en África. Podían perder por un momento el impulso, marcar una pausa. Así, sucesivamente, los árabes, los hindúes, los chinos llegaron a la vista de las costas australianas, hacia los siglos X-XV. Pero este contacto era marginal, frágil, reversible. No eran los imperativos económicos fundamentales de su sistema social los que impulsaban a estos navegantes que de tan lejos venían, a penetrar en Australia y a instalarse en ella.


  Por el contrario, el modo de acercamiento de los occidentales a esa misma Australia en la época capitalista es irreversible, por estar fundado en una necesidad estructural: la de la autoexpansión indefinida del capitalismo con vistas a la reproducción ampliada del capital. Esto es lo que Marx quiere expresar cuando dice que la historia universal comienza con el mercado capitalista mundial.
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  EL CAPITALISMO, AGENTE UNIFICADOR DE LA HISTORIA


  La reproducción ampliada del capital funda la historia universal.— El capitalismo da forma a un mundo a su imagen.— Nivelación tecnológica, migraciones, guerras y crisis mundiales: la tierra se unifica.— La polarización entre países ricos y países pobres.— Poblado mundial y ciudad mundial.


  El capitalismo es cualitativamente distinto de las formaciones socioeconómicas que la han precedido. Está fundado a la vez en la capacidad y en la necesidad de un autodesarrollo ilimitado: el capital, base del sistema, no puede subsistir sino ampliando su sustancia; tiene constantemente necesidad de invertirse en nuevas actividades, productoras de plusvalor y, por lo tanto, de nuevos capitales a los que habrá que encontrar a continuación nuevos mercados… El dinamismo interno imperioso del sistema le abría un campo de actividad que no podía detenerse sino en los límites mismos del planeta. Una de las páginas más célebres del Manifiesto comunista describe esta «invasión del globo» en términos que conservan una sorprendente lozanía, a más de un siglo de distancia:


  
    


    Espoleada por la necesidad de dar cada vez mayor salida a sus productos, la burguesía recorre el mundo entero. Necesita anidar en todas partes, establecerse en todas partes, crear vínculos en todas partes.


    Mediante la explotación del mercado mundial, la burguesía ha dado un carácter cosmopolita a la producción y al consumo de todos los países. Con gran sentimiento de los reaccionarios, ha quitado a la industria su base nacional. Las antiguas industrias nacionales han sido destruidas y están destruyéndose continuamente. Son suplantadas por nuevas industrias cuya introducción se convierte en cuestión vital para todas las naciones civilizadas, por industrias que ya no emplean materias primas indígenas, sino materias primas venidas de las más lejanas regiones del mundo, y cuyos productos no sólo se consumen en el propio país, sino en todas las partes del globo. En lugar de las antiguas necesidades, satisfechas con productos nacionales, surgen necesidades nuevas, que reclaman para su satisfacción productos de los países más apartados y de los climas más diversos. En lugar del antiguo aislamiento y la amargura de las regiones y naciones, se establece un intercambio universal, una interdependencia universal de las naciones. Y esto se refiere tanto a la producción material como a la intelectual. La producción intelectual de una nación se convierte en patrimonio común de todas. La estrechez y el exclusivismo nacionales resultan de día en día más imposibles; de las numerosas literaturas nacionales y locales se forma una literatura universal.


    Merced al rápido perfeccionamiento de los instrumentos de producción y al constante progreso de los medios de comunicación, la burguesía arrastra a la corriente de la civilización a todas las naciones, hasta a las más bárbaras. […] Obliga a todas las naciones, si no quieren sucumbir, a adoptar el modo burgués de producción, las constriñe a introducir la llamada civilización, es decir, a hacerse burguesas. En una palabra: se forja un mundo a su imagen y semejanza.

  


  


  En este sentido, la historia universal, la fusión de la historia particular de los diferentes pueblos en un destino común, comenzó realmente con el sigloXVI. No hay tan sólo ensanchamiento geográfico de las corrientes de intercambios a través del planeta entero, y constitución de una historia universal en el sentido espacial del término. Simultáneamente, la historia de cada pueblo se trasforma cualitativamente por la intervención de mecanismos unificadores y comunes: mercado mundial que orienta la producción de cada país en función de sus exigencias, precios mundiales, grupos financieros mundiales, de la vieja Compañía de las Indias Orientales a las «multinacionales» gigantes de hoy. Todo esto contribuye poderosamente a universalizar los propios mecanismos de la historia, y no sólo su campo geográfico. Ni aun la formación del campo socialista ha modificado fundamentalmente esta situación, tanto antes como después de su ruptura en 1960. Los países socialistas de Europa evolucionan cada vez más en el surco del capitalismo occidental; aguardan sus directivas, necesitan sus equipos de punta, persiguen su modelo de consumo. En cuanto a China, afirma que es preciso contar primero con sus propias fuerzas; pero sabe que, a pesar de todo, es tributaria del mercado capitalista mundial como modo de producción dominante: cotizaciones internacionales de materias primas, mecanismos financieros internacionales, fábricas «llaves-en-mano»…


  Esta ordenación de una historia universal se manifiesta en todos los sectores importantes de la vida social:


  □ El mundo ha sido completamente explorado, incluido el interior de los continentes más inaccesibles, hasta las zonas polares. El planeta se convierte en un espacio cerrado, integrado, y los grandes escritores socializantes y utopistas del sigloXIX lo comprendieron muy bien. Fourier y su obsesión de la dimensión planetaria; Saint-Simon, que decía, y después Enfantin, «la tierra, ésa es nuestra novia, nuestra madre»; Julio Verne tras ellos, cuyos Viajes extraordinarios son como la epopeya de esta toma de posesión del planeta entero.


  □ Las técnicas de producción, los artículos de consumo, los modos de vida se unifican cada vez más. Esta unificación no proviene únicamente de mecanismos económicos implacables, efectos de la ley unificada del mercado que Marx pone en evidencia en la página precedente. Si la burguesía ha logrado «formar un mundo a su imagen», es también por efectos ideológicos. Gracias al prestigio del modelo que ofrece la sociedad dominante y de las imágenes que dicha sociedad difunde (y esto se ha ampliado en la época de los mass media) en los cinco continentes, se fabrican borgoñas y champañas locales, se bebe coca-cola, se consumen conservas de la misma marca y programas de televisión ponderando los mismos gadgets, y se vive en alvéolos del mismo cemento monótono.


  □ Las migraciones a larga distancia de masas de millones de hombres, que se creían características de la lejana protohistoria y por lo tanto desaparecidas para siempre, creyéndoselas sobrepasadas por el «progreso» de las sociedades sedentarias, han vuelto a surgir a la escala de todo el planeta. La mano de obra blanca sobrante o miserable venida de los países industriales o semindustriales de Europa se ha propagado en dirección de los nuevos focos de crecimiento capitalista, de América del Norte y del Sur, de África del Sur y de Australia. La mano de obra colonial ha sido trasladada masivamente a través de los oceános, según las necesidades de las plantaciones, de las minas, de los puertos de América, de África, de Oceanía: negros en el sigloXVIII, chinos e indios en los siglosXIX yXX se han diseminado por el mundo entero. A lo cual se agrega todavía, muy recientemente, la reimportación de mano de obra del Tercer Mundo y de los países semidesarrollados en dirección de los grandes centros industriales: turcos y yugoslavos a Alemania, antillanos, pakistanos y africanos a Inglaterra, mediterráneos y africanos a Francia… Lo que no era necesario en el sigloXIX más que en las zonas periféricas del capitalismo, cuando la economía colonial de plantación importaba sus trabajadores, ha llegado a ser una necesidad en las regiones centrales del sistema.


  □ El carácter planetario de la sociedad capitalista se traduce también por la formación de sistemas mundiales de dominación política y por el recurso a operadores históricos de amplitud mundial: guerras mundiales, crisis mundiales. Cuando CarlosV decía con orgullo que el sol no se ponía jamás en su imperio, expresaba una necesidad histórica mucho más general que los éxitos dinásticos y las conquistas coloniales de los Habsburgo en el sigloXVI. Los grandes imperios coloniales modernos, Francia e Inglaterra, se han caracterizado por la misma universalidad, y más recientemente por las empresas internacionales del dólar y de la CIA. Desde el sigloXIX, las crisis económicas de venta a bajo precio, de sobreproducción, de especulación, de caída de cotizaciones, de desempleo, son capaces, por efectos en cadena, de influir adversamente sobre la prosperidad agrícola e industrial de regiones extremadamente alejadas las unas de las otras; el desplome de las cotizaciones en la bolsa de Nueva York en 1929, arruinó en Birmania distritos agrícolas enteros, hizo arrojar en los hornos de las locomotoras la cosecha del café brasileño, alteró el equilibrio precario de las islas del Pacífico dependiente de la exportación de su copra, puso en movimiento y lanzó en torno de Hitler a la pequeña burguesía alemana, preparó el frente popular en Francia y la guerra civil en España. Las guerras mundiales del sigloXX han influido directa o indirectamente en el planeta entero: dispersión de los teatros de operaciones terrestres y marítimas, movilización y desplazamientos de la mano de obra militar («ejércitos») y civil, reorientación profunda de la producción industrial, crisis del poder político en los países coloniales y dependientes, ocupación extranjera… La sociedad internacional se ha organizado por su parte en el piano político-administrativo y se ha dado estructuras específicas superpuestas a los estados en principio soberanos: Sociedad de las Naciones después de la primera guerra mundial, Naciones Unidas, y más todavía las innumerables agencias técnicas que controlan cada vez más los aspectos de la vida social: control aéreo, Interpol, reglas médicas, etcétera.


  □ Las fuerzas políticas revolucionarias suscitadas por el capitalismo operan también a una escala mundial. Esto era ya cierto de la corriente demócrata revolucionaria, projacobina, que en la época de la revolución francesa encontró ecos en Chile y en Egipto, en Nueva Inglaterra y en Batavia, en Rusia y en el Mysore. Es mucho más cierto todavía respecto de los movimientos revolucionarios anticapitalistas: las tres «Internacionales» obreras, la ideología socialista, el marxismo, y a su vez el izquierdismo extremista contemporáneo han sido y son unas fuerzas políticas de amplitud universal.


  Pero todas estas tendencias a la integración planetaria de la historia humana encuentran sus límites en los propios mecanismos de la economía capitalista, una de cuyas contradicciones fundamentales tocamos aquí. De una parte el capitalismo unifica, nivela, engloba todos los pueblos en la misma ley del beneficio y del rendimiento. Pero este capitalismo, a medida que se desarrolla, ahonda el foso entre las minorías privilegiadas y la masa de los pueblos del mundo, a los que explota y a los que necesita explotar. Este fenómeno de polarización actúa ya como hecho social en el interior de las sociedades capitalistas desarrolladas. Pero actúa igualmente a escala internacional entre «países pobres» y «países ricos». Desde que los primeros han obtenido después de la segunda guerra mundial la independencia política formal, la distancia entre ellos y los países ricos ha aumentado. El hecho de que los privilegiados de Occidente exploten duramente a los trabajadores y a los pequeños asalariados de su propio país, y vivan cómodamente a su costa, no atenúa en nada la realidad de la oposición entre países ricos y pobres. Todo habitante de un país industrial, incluso explotado en su patria, goza de la situación global de la sociedad a que pertenece, respecto de los países explotados; y esto, aunque existan también explotadores en los países pobres, cómplices de los privilegiados de los países ricos… Si la mano de obra de los países pobres estuviera remunerada a la misma tasa que la de los países ricos (vacaciones pagadas, Seguro Social, salario mínimo garantizado, etc.), la gran masa de los productos de consumo corriente importados del Tercer Mundo alcanzaría inmediatamente precios inaccesibles, los supermercados quedarían desiertos. La clientela popular que se agolpa en ellos se aprovecha, quiéralo o no, y cualquiera que sea su propia condición de explotada, del hecho de que los trabajadores de los países pobres están todavía mucho más explotados que ella. Se ha podido evaluar en el 43 % de los recursos del globo el consumo «necesario» (de hecho desperdiciado) del 6 % únicamente de la población del mundo, es decir la población de Estados Unidos.[1] Lo cual es tanto como decir que el nivel de vida alcanzado por ciertas minorías (aun en el caso de que comprendan a la vez explotadores y explotados) descansa necesariamente sobre la miseria del resto del mundo. Un simple cálculo demuestra que si otra porción de un 6 % alcanzara el nivel de vida de Estados Unidos necesitaría igualmente el 43 % de los recursos del globo. El resto de estos recursos: 100 − (2 × 43) = 14 % es lo que quedaría disponible para el 88 % de la humanidad… Cálculo grosero, pero que pone en evidencia la hipocresía que se esconde tras de términos como «países subdesarrollados», «países en vías de desarrollo»… Estos términos reflejan una ideología de desfase, de competición, según las facilidades más o menos grandes de que habría dispuesto cada competidor. Pero ningún «rezagado» de los países «subdesarrollados» puede ganar terreno, como no se pase al campo de los explotadores, donde los lugares son caros. El caso de Japón es excepcional. No existe allí desfase trivial y mecánico entre grupos más o menos bien situados sobre la línea de salida y autónomos los unos respecto de los otros. Existe explotación estructural, relación de necesidad entre la miseria de los unos y la prosperidad de los otros.


  Marx, embargado por completo por la visión grandiosa de la nivelación capitalista y por sus inmensas consecuencias («la burguesía arrastra en la corriente de la civilización hasta las naciones más bárbaras…»), fue menos sensible al efecto inverso: la polarización entre países explotadores y países explotados. Aun así, se le deben densas páginas sobre la contribución irremplazable de la miseria hindú al despegue económico de Inglaterra en el sigloXVIII. Hoy, son estos efectos de polarización los que más nos impresionan. La ciudad mundial, como se dice en China, no puede subsistir en su estructura actual y a su nivel actual sino a expensas del poblado mundial, no puede subsistir sino explotándolo cada vez más.
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  LA INTERIORIDAD NACIONAL EN LA HISTORIA


  Los estados-naciones-mercados como espacio histórico de la burguesía.— La voluntad de interioridad nacional en historia.— La reconquista de su interioridad nacional por los pueblos del Tercer Mundo.— La crisis de los estados-naciones de Occidente y el movimiento de las minorías (provisionalmente llamadas) nacionales.— Interioridad nacional e inserción en los procesos mundiales.— La revolución china forma parte de la revolución mundial.— El nuevo internacionalismo está aún buscándose.


  El papel unificador del capitalismo está igualmente limitado por otra contradicción: ha impulsado a la polarización de la sociedad internacional en naciones, mucho mejor estructuradas que los imperios, las tribus y los pueblos de las épocas precedentes.


  Las naciones en el sentido pleno del término aparecieron en Occidente en los siglos XVIII-XIX, a medida que se consolidaban las relaciones capitalistas. Son conjuntos homogéneos, comunidades históricas cimentadas a la vez al nivel de las relaciones económicas por el mercado nacional unificado, y a nivel político por el estado nacional. Estos estados-naciones-mercados constituyen el espacio histórico necesario para la burguesía ascendente, en Francia, en Alemania, en Inglaterra, y después en los demás países de Europa. Sobre la base de una comunidad incluso incompleta de lengua, de cultura, de tradiciones históricas, de psíquica colectiva, la burguesía puede así poner en común las estructuras políticas y territoriales, los recursos humanos que exige la realización de sus proyectos y de sus ambiciones económicas: a saber, la reproducción ampliada del capital.


  Sobre la base de estos estados-naciones-mercados, la sociedad internacional se organizó en el sigloXIX: soberanía de cada estado, relaciones diplomáticas, derecho internacional, primeros embriones de instituciones supranacionales. Cuando otros pueblos obtuvieron la independencia y la soberanía estatal, a partir de la descomposición progresiva de los imperios español, alemán, turco, francés, inglés, italiano y portugués, siempre ha sido el estado-nación-mercado el que ha servido de estructura de referencia. Esos otros pueblos se han visto obligados a alinearse sobre el modelo nacional y sobre las estructuras de la sociedad internacional, tales como las había organizado en provecho propio la burguesía de Occidente. Este acceso al estatuto de estado nacional tenía el carácter de una victoria política, y ocultaba temporalmente las consecuencias, el costo social y financiero, toda la carga negativa de este alineamiento sobre el Occidente capitalista. Estos pueblos «liberados» seguían y siguen, desde este punto de vista, aprisionados en el espacio histórico (nacional) de la burguesía. Hasta Vietnam, hasta Cuba, hasta China… Los pueblos que todavía hoy tienen entablada en el Tercer Mundo una lucha de liberación nacional no pueden a su vez hacer otra cosa que tratar de fundirse en éste molde del estado-nación: ayer el Bengla-Desh o Biafra, mañana quizá Eritrea o los kurdos.


  Como ha dicho el marxista Chou En-lai, al recibir en 1970 una delegación de universitarios norteamericanos del CCAS (Committee of Concerned Asian Scholars), «vivimos en un mundo de naciones». Afirmación realista, en modo alguno entusiasta, y en la que no hay en absoluto las mismas resonancias que los análisis visionarios de Marx, ponderando en el Manifiesto comunista las capacidades unitarias del capitalismo: «En lugar del antiguo aislamiento de las provincias y de las naciones, que se bastaban a sí mismas, se desarrollan relaciones universales, una interdependencia universal de las naciones…». La interdependencia es un hecho real, pero que va unida a una polarización en estados nacionales cada vez más lograda, al menos en superficie.


  ¿Qué significa esto para la historia, para la referencia al pasado? Cada pueblo, al nivel del estado-nación, trata de insertarse en la historia mundial a través de su perfil nacional original, de afirmar su identidad nacional en el tiempo largo. Trata, por ejemplo —y esta reivindicación ha sido invocada con motivo de los abusos del cuadripartismo histórico—, de organizar su propio pasado en función de los ejes principales de su historia propia. Para Grecia, la caída de Bizancio y el término de la ocupación turca. Para Vietnam, la llegada de los franceses en 1858 y la revolución de agosto (1945), proclamando el advenimiento de la república democrática. Para China, las guerras del opio y el movimiento del 4 de mayo…


  La voluntad de interioridad nacional es particularmente clara en el caso de pueblos que en el trascurso de los siglos han pertenecido a conjuntos político-históricos más amplios, que se hacían y se deshacían al azar de las conquistas militares y de las mutaciones dinásticas. Así Egipto, base de los antiguos imperios faraónicos, fue después una provincia anexionada al Imperio persa, al Imperio alejandrino, al Imperio romano, al Imperio bizantino, a los califatos árabes, al Imperio otomano, al Imperio británico. Egipto ha estado sucesivamente integrado a estas formaciones imperiales tan distintas las unas de las otras en su extensión misma. Con todo, Egipto posee su propia continuidad histórica en el tiempo largo, por encima de la discontinuidad de los conjuntos a que ha pertenecido; tiene una conciencia aguda de esta continuidad milenaria. Lo mismo ocurre con Bélgica, que ha sido sucesivamente parte constitutiva de la Galia romana, del Imperio de Carlomagno, del Santo Imperio romano germánico, de los estados borgoñones de fines de la Edad Media, de la monarquía de Habsburgo, de la Francia revolucionaria y napoleónica, del reino de los Países Bajos, no encontrando hasta después de 1830 una existencia nacional propia, por lo demás, vacilante hoy. Sin embargo, la historia belga existe en el tiempo largo. Los países belgas actuales pertenecen a la historia belga en cada etapa de su pasado, cualquiera que haya sido la autoridad política más dilatada en la que hayan estado englobados en tal o cual etapa.


  La continuidad nacional, la interioridad nacional son naturales en el caso de países como Alemania o Francia, Rusia o Inglaterra. Pero en el caso de la gran mayoría de los pueblos, y especialmente en casi todos los países del Tercer Mundo, es una lucha, una reconquista por encima de lo que se ha llamado «el intermedio colonial», es decir, el período durante el cual estos países fueron integrados por la fuerza en la dependencia de los países industriales de Occidente. En las Filipinas, por ejemplo, se insiste sobre las «raíces nacionales» prehispánicas (national roots), sobre todo lo que puede enlazar a los filipinos independientes de hoy con las tribus malasias de hace cinco siglos. En Vietnam, la reconquista de la continuidad nacional opera al nivel mismo del lenguaje, y de las categorías políticas que trasmite con él. Durante toda la época de la dominación francesa, desapareció el nombre de Vietnam, y con él la idea de que existía una realidad nacional vietnamita. No se hablaba más que de «Indochina», de historia «indochina», lo cual equivalía a negar la nación vietnamita por los dos extremos a la vez: se la amalgamaba con Laos y Camboya, tan diferentes históricamente, y al mismo tiempo se la fraccionaba en unidades desprovistas de sustancia histórica y política: Tonkín, Annam, Cochinchina. En ambos casos, las estructuras del imperialismo francés estaban impuestas desde fuera. No se hablaba más que de historia «indochina», con su sucesión de gobernadores-generales, su expansión económica, su orden colonial policiaco, su ascenso hacia la «civilización». Reintegrar estos ochenta años de historia «indochina» bajo dominación francesa, en la continuidad interna de la historia secular de Vietnam, es restituir a esos ochenta años su sustancia nacional. Los historiadores vietnamitas de este período siguen sin duda teniendo en cuenta unas modalidades y unos efectos de la dominación «indochina»: es un hecho. Pero destacan sobre todo las reacciones vietnamitas a esta dominación, y especialmente las etapas del movimiento nacional vietnamita de emancipación: fase de dirección por los antiguos letrados confucianos, fase de los intentos infructuosos de la burguesía vietnamita para imponerse como fuerza dirigente, fase de dirección popular a partir de la fundación del partido comunista indochino en 1930.


  La reconquista de la continuidad histórica interna implica no pocas veces la «reanimación» de toda una serie de experiencias históricas, ocultadas durante el período en que estos pueblos vivían en la dependencia del Occidente. Es lo que significa la vuelta de los «bubus» como vestido de gala en África negra, o la reanimación sistemática en China y en Vietnam de todo el saber médico tradicional, acupuntura, moxibustión, farmacopea. Este saber tradicional estaba como en hibernación en la época en que únicamente la medicina occidental era en el Extremo Oriente fuente de prestigio y de provecho. En Vietnam, llaman actualmente a esta política de reanimación la «valorización del capital antiguo».


  Es, pues, a cada pueblo al que corresponde en primer lugar hacer el balance de su pasado, seleccionar los elementos negativos y aquellos que son susceptibles de apoyar sus luchas o sus esperanzas. Mao, en 1940, reclamaba un balance crítico de la historia china:


  
    


    China es uno de los primeros países en inscribirse en la historia de la civilización mundial, con una civilización de cinco mil años de antigüedad…


    En el curso de su historia varias veces milenaria, el pueblo chino dio nacimiento a gran número de héroes nacionales y de jefes revolucionarios; dio nacimiento a gran número de estrategas, de políticos, de literatos y de pensadores revolucionarios. El pueblo chino es un pueblo que posee gloriosas tradiciones revolucionarias y una notable herencia histórica…


    La historia de nuestro gran pueblo desde varios milenios se caracteriza por particularidades nacionales y por no pocas cosas preciosas. A este respecto igualmente no somos precisamente unos colegiales. La China de hoy es un desarrollo de la China histórica. Somos historicistas marxistas, y no debemos mutilar la historia. Desde Confucio a Sun Yat-sen, debemos hacer el balance de toda nuestra historia, debemos constituimos en herederos de todo lo que hay de precioso en nuestro pasado.

  


  


  Privilegio nacional no significa monopolio nacional, y hay mucho que sacar de la experiencia histórica de los pueblos extranjeros. Pero el privilegio nacional existe: las experiencias trasmitidas desde la infancia, lo sobrentendido en los proverbios y en los nombres de las calles, las afinidades consuetudinarias, todas las alusiones de la vida social. Cada cual se encuentra en una situación particularmente favorable, cuando se trata del pasado de su propio pueblo. Pero este privilegio nacional no puede dar sus frutos más que en el caso de estar formulado en términos de clase; solo los historiadores vinculados al pueblo pueden reivindicarlo. Un miembro de la aristocracia andrina, en Madagascar, no es capaz de afrontar el hecho de que antes de la conquista francesa toda la historia malgache se funda en el antagonismo de los esclavos y de los reyes; su discurso histórico no será «nacional» más que superficialmente, no será sino un sucedáneo del de los historiadores vazaha (término despectivo con el que los malgaches designan a los blancos). El privilegio nacional en la historia es un privilegio natural.


  Pero los estados-naciones, al menos en el Occidente capitalista, están hoy agitados desde el interior. Lejos de encontrarse «terminados» de una vez para siempre, lejos de ser dueños para siempre del espacio histórico, tienen que hacer frente a movimientos anticentralistas vigorosos. Éstos rechazan las discriminaciones de que son víctima los más antiguos habitantes de tales países, o aquellos a quienes los mecanismos económicos han atraído al mercado del trabajo como mano de obra a bajo precio: indios, negros o chicanos de Estados Unidos, trabajadores inmigrados de Europa occidental. Rechazan las distorsiones regionales, la opresión económica, cultural y lingüística de pueblos minoritarios en beneficio de las clases dirigentes de la etnia dominante: escoceses, galeses e irlandeses del Reino «Unido», catalanes, gallegos y vascos de España, walones de Bélgica, sicilianos, sardos o tiroleses de Italia… En Francia, país al que se presentaba vanidosamente como la expresión más perfecta del proceso histórico de construcción nacional, las luchas anticentralistas de los corsos y de los catalanes, de los vascos y de los alsacianos, de los occitanos y de los bretones han revelado la amplitud de la crisis de los estados-naciones del capitalismo avanzado.


  El análisis teórico de todos estos movimientos comienza apenas, y no es sin duda posible definirlos en función de un modelo único. Lo son todo, salvo una «tercera ola» de movimientos nacionales, sucediendo a las luchas nacionales del sigloXIX europeo y a los movimientos de liberación del Tercer Mundo en el sigloXX. Son momentos de la crisis de la sociedad capitalista avanzada, a la que agitan en su corazón, no ya sobre su periferia. Se levantan a la vez contra el estado-nación clásico, y contra el imperialismo multinacional. Presentan exigencias políticas que no pueden resolver los estados-naciones capitalistas: ni en el caso de las minorías no territoriales (EU, trabajadores inmigrados de Europa), ni en el caso de las minorías territoriales de Europa. Plantean en términos nuevos el problema de la transición de las sociedades capitalistas desarrolladas al socialismo.


  La crisis de los estados-naciones, hoy, somete de nuevo a discusión su discurso histórico dominante. Los pueblos minoritarios reivindican su propio pasado y quieren reconquistarlo, por ejemplo en Estados Unidos o en Francia: se han citado no pocos ejemplos en los capítulos de este trabajo. Apoyándose en ese pasado propio para rechazar la opresión de que son víctima, nos obligan por eso mismo a reconsiderar todo el proceso histórico de formación de la nación norteamericana o de la nación francesa. Así, las luchas anticentralistas de la Francia contemporánea obligan a mirar de frente todo lo que ha costado la constitución de la «nación francesa» a cierto número de regiones y de pueblos del país: sangrías demográficas —para hacer la guerra, para construir la burocracia central o velar por la expansión industrial del norte y del este—, asimilación cultural forzada —especialmente por la escuela primaria y el servicio militar—, distorsiones del desarrollo económico, negación de la originalidad política y rechazo de la «diferencia»… Otros tantos fenómenos que la historia francesa centralista no menciona habitualmente sino de paso, como imperfecciones lamentables pero secundarias, poco importantes comparadas con la lenta y majestuosa edificación del estado-nación por los reyes y por las repúblicas burguesas, de Richelieu y Colbert a Napoleón, de los jacobinos a De Gaulle…


  Las luchas de cada pueblo se sitúan primeramente en su continuidad histórica interna. Pero se insertan al mismo tiempo en el movimiento mundial de la historia. El análisis histórico debe poner siempre de relieve «estos dos extremos de la cadena», pero como dos aspectos intrínsecamente ligados, indisociables, y no como «factores» que han de dosificarse hábilmente: un poco de internacionalismo, un poco de vocación nacional…


  □ La fundación del Partido Comunista Chino en 1921 es a la vez el fruto de una maduración interna (el «4 de mayo», la evolución de la izquierda del movimiento nacionall chino hacia el marxismo y el proletariado) y de una intervención externa (la llegada a China de los delegados de Moscú, conforme a la nueva línea del Komintern, de rodear provisionalmente Europa y apoyarse en Asia). Hoy los textos soviéticos destacan el segundo aspecto, y los textos chinos el primero. Pero maduración interna e intervención externa no fueron posibles sino porque el otro aspecto existía también.


  □ Mayo del 68 debió su fuerza a la conjunción entre la crisis interna del degaullismo, expresada principalmente por una gigantesca marea de huelgas («¡diez años, ya es bastante!») y el auge internacional de las luchas de los jóvenes y de los estudiantes de Tokio a Berkeley. Pero la unidad no se soldó entre estos dos componentes, que siguieron siendo virtuales; mayo del 68 refluyó…


  □ En mayo de 1970, desfilaron 100 000 personas por las calles de Melbourne contra la guerra de Vietnam, lo que constituye la mayor manifestación política callejera de toda la historia australiana desde la llegada del capitán Cook. El llamamiento del Vietnam Moratorium, comité muy amplio que promovía el desfile, sirvió de catalizador externo a toda una serie de descontentos internos: cansancio de veinte años de poder conservador, alza de precios, marasmo económico y político.


  Plantear la cuestión de las relaciones entre la interioridad nacional y las resonancias mundiales, las interferencias mundiales, es plantear la cuestión del internacionalismo. Es afirmar su necesidad y quizá sus límites. ¿Qué significa la frase citada con tanta frecuencia: «La revolución china forma parte de la revolución mundial»? Esta frase constituye evidentemente un llamamiento al apoyo mundial, a la solidaridad; afirma que todo movimiento revolucionario necesita de la ayuda de los demás pueblos, pero que es al mismo tiempo, por sus éxitos, capaz de provocar efectos en cadena que favorezcan a su vez la lucha de los demás pueblos. La guerra de Vietnam ha tenido un efecto federador, catalizador, para todas las luchas de la izquierda norteamericana: mujeres, negros, chicanos, disidentes culturales, estudiantes, antimilitaristas… Recíprocamente, todos estos movimientos contribuían, en el interior de la sociedad norteamericana, a debilitar a las autoridades, a aislar la política de guerra.


  La solidaridad internacional implica contactos organizados, intercambios de experiencia, ya que está fundada en una comunidad de objetivos: la lucha de los mismos contra los mismos, la lucha de los pueblos contra el sistema capitalista mundial. Sin embargo, el carácter eminentemente integrado de este sistema capitalista implica también que la lucha es indivisible, y por lo tanto que ningún sector, ningún país ha triunfado plenamente mientras el conjunto permanece bajo la dominación del adversario. Es esto también lo que quieren decir los chinos cuando afirman que la revolución china forma parte de la revolución mundial: es tributaria de los retrasos, de los límites y de los fracasos de esta última. Se trata, pues, de una afirmación mucho menos optimista y mucho menos idealista de lo que a veces se dice. El internacionalismo se mantiene en equilibrio sobre el peso de las cosas, sobre este «mundo de naciones». El gran peligro para las revoluciones populares de nuestra época es él de que se atasquen en el juego mundial de los estados nacionales, en el «concierto de los estados». La Unión Soviética de Lenin, en su origen, aspiró a una estructura política dilatable, libre de una base nacional específica. Pero el peso de las cosas y, aquí, el hecho nacional ruso frente al hecho de verse cercada, se impusieron pronto.


  Una de las contradicciones principales de nuestra época, y volvemos aquí al problema de la interioridad nacional en la historia, ¿no es, acaso, que vivimos en este mundo altamente integrado en el que las técnicas se unifican, en el que las sociedades multinacionales y los aparatos internacionales de represión, como la Interpol, son omnipotentes, en el que la información circula de un continente al otro, pero, no obstante, es además dentro del marco nacional-estatal, pequeño o grande, donde las masas son capaces de llevar a cabo sus luchas y de pesar sobre la historia? En esta contradicción hay un término principal como es la «prioridad de los factores internos», otra fórmula china. Para volver al ejemplo de Vietnam, por fuerte que haya sido el movimiento de solidaridad internacional con las víctimas de la escalada norteamericana en 1965-1970, se ha mantenido bastante fuera de las luchas de masa entabladas en cada país en función de objetivos internos que seguían siendo, con todo, prioritarios; se ha hecho finalmente, por mantenerse «lejos de Vietnam», excepto quizá en Estados Unidos.


  De la misma manera, por intensa que haya sido la emoción suscitada por el fin trágico de Allende y la carnicería chilena, pronto decayó; porque esta emoción se mantenía al margen de las luchas populares de cada país. Sin embargo, las fuerzas internacionales que habían aplastado al pueblo chileno eran las mismas que combaten en todo país los movimientos populares: las multinacionales, la explotación capitalista, la burocracia militar, el sexismo masculino… Pero la relación no se establecía, porque la identidad de estos adversarios se encuentra oculta por toda una serie de relevos, que difieren de país a país. Un millón de personas se echó espontáneamente a la calle al día siguiente de la matanza del metro de Charonne por la policía parisiense en 1961; el anuncio de las sentencias a muerte en la España de Franco no produjo el mismo efecto. Subsiste una diferencia de temperamento entre la sensibilidad de las masas a los problemas «internos» y «externos»; los asuntos ajenos, «extranjeros», son ajenos a las masas.


  Interioridad nacional e interdependencia mundial no están vinculados todavía más que virtualmente. El nuevo internacionalismo se busca a sí mismo todavía.
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  HACER ENTRAR LA HISTORIA NATURAL EN LA HISTORIA SOCIAL


  La naturaleza forma parte de nuestro espacio histórico.— No existe «historia sin los hombres».— El desastre ecológico expresa una contradicción de base del capitalismo: entre su apetito de autoexpansión ilimitada y los recursos limitados de la naturaleza.— El socialismo debe definirse por su capacidad de controlar el «progreso impetuoso» de las fuerzas productivas.— La lucha ecológica invade el campo político, se halla historizada.


  Y no reintegrar la historia social en la historia natural, no volver al hombre al estado de naturaleza como se estaría tentado de proponer por reacción contra las perversiones recientes del crecimiento y de toda la máquina social. Tal actitud tiene hoy cierta boga: que el hombre se contente con reintegrar los ciclos naturales, con volver a la «vida simple». Pero tal actitud es derrotista y anticuada. Tiende, finalmente, a reducir al hombre a su dimensión zoológica; conduce a no asignarle sino actividades de baja calificación técnica, al nivel de las «sociedades» de castores o de abejas.


  Integrar la historia natural en la historia social es otra cosa. Es afirmar el poder y con él la responsabilidad del hombre respecto de todo el mundo natural.


  No se debe oponer mecánicamente hombre y naturaleza. La naturaleza «silvestre», como hace observar S.Moscovici, está en una gran parte conformada también por el hombre. «La naturaleza es tan histórica como el hombre y la sociedad» (Sociedad contra natura).[1] Por ejemplo, las especies llamadas silvestres son aquellas que el hombre ha respetado, aquellas que no ha tenido tiempo o no se ha tomado el trabajo de destruir. Los complejos ecológicos «naturales», las sabanas, los bosques, las estepas, son casi siempre el producto de relaciones complejas entre las plantas, los animales y el hombre, como leñador, pastor, agricultor incluso intermitente.


  No dominamos en modo alguno la naturaleza, a la manera de un conquistador o un pueblo extranjero, como si estuviéramos colocados fuera de ella. Por el contrario, le pertenecemos enteramente por la carne, la sangre y el cerebro, y formamos parte integrante de ella.[2]


  Sería, pues, ingenuo, hablar como lo hacen algunos historiadores que pretenden ser innovadores, de una «historia sin los hombres», que se limitaría a estudiar «en sí misma» la evolución del mundo natural en el tiempo. Si se consideran las diversas categorías de tiempos muy largos, tiempos astronómicos, tiempos geológicos, tiempos de las evoluciones biológicas lentas, ponerles la etiqueta histórica puede lisonjear el corporativismo historiador, pero nada más. Si se trata, por el contrario, de estudiar la evolución de fenómenos naturales a la escala humana del tiempo, la supuesta «historia sin los hombres» es una contradicción en los términos. El estudio de la evolución del clima, de los volcanes o de las formas costeras en el tiempo relativamente corto, unos cuantos millares de años, no tiene sentido más que si se la refiere al hombre, a la vez como testigo, como agente de análisis y como soporte de estos fenómenos. No es significativa para el historiador sino porque el hombre puede calcularla por su propia medida, integrarla en su esfera de actividad. Marc Bloch lo ha demostrado a propósito del enarenamiento del Zuyderzee, que sólo en apariencia es un fenómeno «zoológico» neutro:


  
    


    En el siglo X de nuestra era, un golfo profundo, el Zwin, festoneaba la costa flamenca. Más tarde, se enarenó. ¿A qué sección del conocimiento llevar el estudio de este fenómeno? Sin pensarlo más, todos designarán la geología. Mecanismo de los aluviones, acción de las corrientes marinas, cambios, quizá, en el nivel de los océanos: ¿no ha sido esa ciencia creada y echada al mundo para tratar de todo esto? Indudablemente. Sin embargo, fijándose más, las cosas no son tan sencillas.


    ¡Se trata, ante todo, de escrutar los orígenes de la trasformación! He aquí ya a nuestro geólogo obligado a plantearse problemas que dejan de ser estrictamente de su competencia. Porque, sin duda, el taponamiento fue, cuando menos, favorecido por construcciones de diques, desviaciones de canales, desecaciones: obras humanas, todas éstas, originadas por necesidades colectivas, y que únicamente determinada estructura social hizo posibles.


    En el otro extremo de la cadena, nuevo problema: el de las consecuencias. A poca distancia del fondo del golfo se elevaba una ciudad. Era Brujas. Comunicaba con aquél por un breve tramo de río. Por las aguas del Zwin, recibía y expedía la mayor parte de las mercancías que la convertían, guardando las proporciones, en el Londres o la Nueva York de la época. Fueron haciéndose cada día que pasaba más sensibles los progresos del taponamiento. Y por más que Brujas, a medida que retrocedía la superficie inundada, llevaba cada vez más hacia la embocadura sus antepuertos, sus muelles se adormecieron poco a poco. Indudablemente, no es que ésta fuera, ni con mucho, la causa única de su decadencia. ¿Obra alguna vez lo físico sobre lo social sin que su acción esté preparada, ayudada o permitida por otros factores, los cuales proceden ya del hombre? Pero, en la marcha de las ondas causales, esta causa cuenta al menos, no podría dudarse, entre las más eficaces.


    Ahora bien, la obra de una sociedad, que remodela según sus necesidades el suelo sobre el cual vive, es, y esto todos lo sienten instintivamente, un hecho eminentemente «histórico».[3]

  


  


  En esta perspectiva es en la que hay que examinar la crisis que hoy se ha hecho aguda, del medio ambiente y de la ecología. Esta crisis resulta de un crecimiento tecnológico desordenado, pero que está fundado, sin embargo, en los mecanismos esenciales del sistema capitalista y que es del todo congruente con su ley económica de base, la busca del provecho.


  En la época de Marx, la naturaleza podía aún aparecer como una reserva ilimitada de recursos energéticos, industriales y alimenticios. Constituía un campo de actividad ofrecido a la producción humana; era la base misma de las «fuerzas productivas», de cuyo progreso indefinido Marx, siguiendo la tradición optimista de las Luces, pensaba que constituía la trama fundamental de la historia humana. Únicamente se trataba de domeñar la naturaleza.


  Hoy, entramos en una fase cualitativamente nueva del capitalismo, caracterizada por la incompatibilidad entre las exigencias ilimitadas del crecimiento del capital, de su reproducción ampliada sin cesar, y por otra parte los recursos limitados que la naturaleza ofrece al hombre. Es una nueva contradicción. Marx y Engels no se encontraban en situación de analizarla, porque en su época los fenómenos de destrucción del medio ambiente no eran todavía sino embrionarios, localizados; no constituían el aspecto principal del desarrollo del capitalismo industrial. Lo cual, dicho sea de paso, precisa a la vez la fecundidad y el carácter limitado de los principios marxistas, la necesidad de aplicarlos de manera creadora. Los dogmáticos se encuentran desorientados ante la crisis del medio y del crecimiento, por falta de citas marxistas como puntos de referencia de este nuevo terreno. Se limitan a repetir que todos estos problemas desaparecerán por si mismos junto con el capitalismo. Por su parte, los modernistas dicen una vez más que Marx está «sobrepasado». Con todo, sólo refiriéndose al marxismo se puede dar de esta contradicción entre autoexpansión capitalista ilimitada y recursos limitados de la naturaleza un análisis satisfactorio; pero este análisis no ha sido hecho por Marx, ni podía serlo.


  El hombre ha sido siempre, sin duda, un agente de trasformación de la naturaleza. Ha modificado el equilibrio vegetal (pastos), el clima (cultivos irrigados de las zonas desérticas), la hidrografía costera y fluvial (diques, canales, presas), el relieve (terrazas de las vertientes). Pero estos trabajos no afectaban los ciclos fundamentales del mundo natural. Hoy se alcanza un umbral crítico, porque esos ciclos de base han sido tocados en puntos vitales, y de manera que se corre el peligro de que sea irreversible.


  □ El equilibrio climatológico está amenazado: explosiones atómicas en la alta atmósfera, aviones supersónicos, lenta formación de un capullo de gas carbónico en torno de la Tierra. Este capullo puede llegar a dificultar los intercambios térmicos entre da Tierra y el espacio, provocando así un recalentamiento catastrófico de toda la atmósfera: lo que se llama el green house effect, ed efecto del invernadero.


  □ El equilibrio hidrográfico y biohidrográfico está amenazado: contaminación química, albañales, detergentes, contaminación térmica de las fábricas que utilizan técnicas de enfriamiento, y de las centrales nucleares. El Mediterráneo y el Báltico son virtualmente mares muertos. Los grandes lagos americanos, reserva inagotable de pesca y de caza en la época de Fenimore Cooper, no son ya más que inmensas cloacas.


  □ Los equilibrios biológicos están amenazados por la acumulación de materiales no biodegradables sobre el suelo o en el agua. Lo están todavía más por la constitución de cadenas de productos químicos que se acumulan en dos vegetales, en el cuerpo de los animales y en el del hombre. En la Bretaña francesa, la nueva política de productividad agrícola ha reagrupado las parcelas dispersas, de los campesinos, con el fin de disminuir las idas y venidas y permitir el empleo de material agrícola moderno sobre grandes superficies. Esta concentración parcelaria ha destruido los setos, y ha vuelto el microclima más riguroso al ampliar los efectos del frío, de la sequía y del calor; ha modificado el reparto de las aguas corrientes y subterráneas y ha acabado con las aves consumidoras de insectos…


  Hacer entrar la historia natural en la historia social es calibrar cuando es tiempo aún las responsabilidades del hombre frente a la naturaleza, y por lo tanto frente a él mismo: no por misticismo naturista, sino porque eso es lo que se ventila.


  Sus responsabilidades incumben a la economía de provecho. Para el marxismo vulgar, dogmático, el «impulso impetuoso» de las fuerzas productivas seria finalmente el elemento más móvil y más dinámico del progreso de las sociedades. A medida que se acentuara la contradicción entre el progreso de las fuerzas productivas y el estancamiento de las relaciones sociales capitalistas, el socialismo se aproximaría. Pero se llega así a un puro y simple «fetichismo de las fuerzas productivas», que apenas si es más que una variante ideológica de la filosofía fundamental del capitalismo, a saber, la exaltación de la producción y del crecimiento como imperativo supremo. Esta versión del socialismo conserva así, trasportándolos al porvenir, los atributos fundamentales del capitalismo, el cual sí tiene necesidad efectivamente de un crecimiento ilimitado para subsistir como sistema. Crecimiento ilimitado que entra hoy en contradicción con los recursos limitados de la naturaleza.


  Es preciso, por lo tanto, plantear en términos nuevos la relación entre la evolución de las fuerzas productivas y la organización social. Para poner término a todos esos efectos negativos del crecimiento productivista con miras al provecho, a todo ese enredo del medio ambiente, es necesario controlar selectivamente el crecimiento de las fuerzas productivas, en nombre de los imperativos sociales. Control selectivo, y no «crecimiento cero» como lo desearían ciertos tecnócratas que proponen de hecho, detrás de este eslogan, perpetuar las actuales e irritantes desigualdades entre las clases sociales en el oeste, entre los pueblos a escala mundial. Por este control, la relación clásica entre fuerzas productivas y relaciones de producción se hace más compleja. La conciencia social pesa cada vez más en el curso de la historia.


  La crisis del medio ambiente exige, pues, una definición mejor del socialismo: es el régimen capaz de garantizar de manera responsable su relación con la naturaleza y por lo tanto el progreso de sus fuerzas productivas. Es el régimen capaz de liberar las fuerzas productivas de la tiranía del provecho o de la rentabilidad, y del fetichismo del crecimiento como fin en sí mismo. Criterio útil, para juzgar hoy el carácter socialista de la Unión Soviética, de las democracias populares de Europa, así como de China. Bohemia, bastión industrial del bloque soviético, evacúa cínicamente sus residuos de fabricación en el Vltava, el Elba y el mar del Norte. Cuando en 1975 los ideólogos izquierdistas del grupo de Shanghai declaraban que China vive todavía bajo el régimen del «derecho burgués», y que las prioridades de la sociedad capitalista no han sido todavía radicalmente destruidas, admitían implícitamente muchas cosas: las humaredas masivas por encima de las grandes ciudades, el abuso de los pesticidas tóxicos en los pueblos y el deterioro de las aguas corrientes en los barrios industriales.


  Hoy, la relación recíproca entre el hombre y la naturaleza ha pasado al primer plano de la historia humana. No sólo los gritos de alarma se multiplican, especialmente en Francia y en Estados Unidos, con P.Samuel, Barry Commoner y tantos otros, sino que la cuestión de la ecología invade directamente el campo político tradicional. La campaña contra las centrales nucleares, boicoteada por las formaciones políticas «responsables», ya sean de izquierda o de derecha, ha encontrado a pesar de todo en Francia ecos muy amplios en la base, tanto como en Suecia o en los países anglosajones. Una lucha militante sobre un objetivo reputado «secundario», la contaminación marina, aceleró la madurez política de la conciencia popular corsa. La campaña de Rene Dumont en 1975, con motivo de la elección presidencial, fue el signo sensible de esta irrupción de la ecología en el campo político. «Extravagante» en los comienzos, conmovió a la opinión profundamente, sobrepasando los 300 000 votos que obtuvo el candidato de la «ecología política».


  Porque la lucha política de los ecologistas consecuentes (no la de los defensores de residencias secundarias o de privilegios corporativos pasados de moda) pone directamente en causa el orden capitalista. En esto —y así volvemos directamente a la inserción de la historia natural en la historia social—, la lucha política está fundamentalmente historizada, reposa sobre una conciencia aguda de los efectos de las acciones humanas en el Tiempo. Esto es ya cierto en cuanto al tiempo «corto». Los ecologistas recuerdan por ejemplo que, según las cifras oficiales, cada cinco años, un departamento francés es «devorado» por el cemento, es decir, que las superficies engullidas vorazmente por las autopistas, los supermercados, los estacionamientos, los grandes conjuntos, los grupos de casas-gadgets… representan el equivalente de un departamento francés sobre noventa, cada cinco años. Y no se parte de cero.


  La toma de conciencia ecológica se inserta también en el tiempo largo. El acta de acusación de los ecologistas contra la sociedad capitalista está sólidamente enraizada en una referencia al pasado que es activa y combativa. Esta referencia al pasado se alimenta de los recuerdos de las personas de edad: se ha conocido un tiempo en que el pan tenía sabor, en que este río tenía peces. Se enriquece al mismo tiempo con todos los conocimientos que esas personas de edad son capaces de trasmitir, con el fin de señalar las falsas necesidades y librarse de las tiranías tecnológicas de la sociedad actual: recetas culinarias, medicina de los simples, aprovechamiento del espacio doméstico…


  Este sentido del Tiempo actúa, por lo tanto, respecto del porvenir: «¿Qué tierra dejaremos a nuestros hijos?». Así se afirma una vez más la historicidad de la humanidad, frente a una sociedad capitalista de ingravidez histórica y de exaltación de un presente cerrado sobre sí mismo.


  Con todo, si bien la crisis de la ecología ha estremecido ya duramente al Occidente, no ha ocurrido lo mismo con el Tercer Mundo. Nos encontramos aquí con una de las contradicciones fundamentales del capitalismo: la que opone países «desarrollados» y países dependientes. En estos últimos, el desorden ecológico no forma todavía parte de la experiencia concreta de las masas, abrumadas por el hambre y la necesidad. En cuanto a los directivos de estos nuevos estados, aun en el caso de que sean íntegros y desinteresados, no les es posible contrabalancear los efectos negativos a largo plazo de un progreso industrial incontrolado, destructor del medio ambiente, y sus efectos beneficiosos a corto plazo: productividad aumentada, empleos nuevos… La costa «pobre» del Mediterráneo, la costa Sur, está todavía más contaminada que la costa «rica», por los desechos de la industria, los de las grandes ciudades y los de los barcos petroleros. Dentro del marco del capitalismo no hay solución planetaria para este mal planetario que es el desastre ecológico. Aquí más que nunca, unos pueblos que explotan a otros no pueden llegar a ser pueblos libres, pueblos dueños de sus relaciones con la naturaleza…
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  TIEMPO CORTO Y TIEMPO LARGO, CONTINUIDAD Y DISCONTINUIDAD


  La larga duración: ¿historia «masiva» o historia pasiva?— Unidad dialéctica del tiempo corto y del tiempo largo: los momentos, las guerras, las elecciones.— Las contradicciones sobredeterminadas en historia.— La noción de generación.— Flujo histórico a la soviética o a la china.— Controversias intelectuales sobre la pluralidad de los tiempos largos, o reflexión política sobre la unión activa de las fijaciones histéricas.


  La «larga duración» está de moda entre los historiadores. Desde hará pronto medio siglo, siguiendo a los fundadores de los Annales, Lucien Febvre y Marc Bloch, cierta escuela de historiadores franceses se toma gran trabajo para presentarla como una novedad; se burla de «la historia-batalla», y rebajarse al estudio del «acontecer» lo juzga la última degradación. Lo que habría de contar es el «tejido profundo de la historia», la evolución de las rutas comerciales y la de las mentalidades populares, las modificaciones del equilibrio demográfico y las de técnicas artesanales, los hábitos alimentarios, los mecanismos de la enfermedad y de la muerte a través de los siglos… Sabido es de cuánta imaginación dan pruebas esos «pioneros del saber histórico», esos «roturadores», para emplear el vocabulario de conquista del Nora-Le Goff (Hacer la historia), obra en la que se hace honor a esos «nuevos dominios» del saber histórico.


  Además, desde el advenimiento del estructuralismo a las ciencias humanas, a fines de la década de los 50, la «larga duración» les ha parecido a los historiadores que ofrecía una salida, una exhibición; no podían renunciar a considerar la vida social en su evolución, el paso del tiempo histórico, de la «diacronía». Pero les hacía falta al mismo tiempo responder a las nuevas exigencias de la «estructura». Cuanto más se pasaban por alto las sacudidas efímeras que sólo conmueven la superficie, las guerras, las revoluciones, la «conyuntura», más se ahondaba en una realidad «profunda» cuya casi estabilidad permitía presentarse en situación de igualdad ante los estructuralistas…


  Pero ¿qué «larga duración»? Finalmente, si bien concierne a las masas populares, es únicamente en su calidad de seres que consumen, trabajan, inventan técnicas, las trasmiten o las olvidan, se reproducen, están enfermos, comen, animan una cultura popular, viajan solos o en grupos; es decir, experimentan su destino. Esta historia «masiva» está muy de moda. También porque estos hechos de vida colectiva, fáciles de cuantificar, permiten alimentar cotidianamente una computadora voraz, indispensable al standing de cada investigador. Pero esta historia masiva es una historia pasiva. La larga duración, grata a la Nueva Historia, es una larga duración despolitizada. Basta para advertirlo dirigir una mirada al sumario de Hacer la historia, al de las entregas de los Annales, o a los títulos de las crónicas que publican regularmente los principales tenores del grupo en el Nouvel Observateur, su tribuna habitual. Las guerras, los sistemas de fuerzas internacionales, las luchas por el poder político, las revoluciones, apenas les interesan. Excepto para castrarlas, como se ha intentado con la revolución francesa, que finalmente no será ya ni burguesa ni popular, y se reducirá a algunas crisis de mal humor de las multitudes y a algunos despidos hábiles en el personal político. Más todavía, la dimensión política está ausente incluso de los fenómenos de larga duración, que los modernistas recaban como su especialidad. Se acumularán las informaciones sobre la alimentación en el sigloXVII, pero el lector apenas sabrá quién come bien y quién come mal, ni por qué, ni el papel del hambre y de la saciedad en el equilibrio de las fuerzas políticas, y en las luchas de clases.


  Existe realmente una larga duración, pero es tan política como esa historia de los acontecimientos tan criticada. Es precisamente la unidad del tiempo largo y del tiempo corto la que define el verdadero campo político, hoy como ayer.


  ¿Qué campo político? No se reduce a las secas cronologías diplomáticas y gubernamentales de los historiadores tradicionales de antes de 1914. La política, son las masas populares las que la hacen en último análisis (§ 15). Y todo lo que cuenta para ellas sólo tiene sentido político. La cultura y las técnicas, la enfermedad y la alimentación, las pasiones y las decepciones, ¿todo esto funciona como un freno o como un estimulante de las luchas populares? Recíprocamente, un cambio político no es completo, ni por lo tanto real, más que si atraviesa la vida personal de cada cual a todos los niveles, si afecta también a la familia y a la relación con la naturaleza, la actitud frente a las herramientas y a la muerte. La «sociedad política», para emplear los términos de Gramsci, no es más que formalmente distinta si la «sociedad civil» no ha cambiado también.


  Naturalmente, existen «historias de pendiente suave, historias casi inmóviles a la vista».[1] Pero forman parte integrante del cambio político. La frontera de las lenguas apenas ha variado en Lorena desde la Edad Media: es un hecho político. La demografía histórica es una demografía de clase; no sólo los contrastes que ofrece entre los ricos y pobres son manifiestos, sino que esos contrastes mismos tienen una incidencia sobre las luchas de clases. ¿Cuál? No es este tipo de preguntas las que «programan» los demógrafos obsesionados con la computadora. ¿Ha favorecido finalmente la evolución de las técnicas agrícolas el mantenimiento del orden feudal, el dinamismo rebelde del campesinado, sus alzamientos, o la lenta ascensión de la burguesía? Para responder a estas preguntas es preciso querer hacerlas y no coleccionar los grabados antiguos y los viejos aperos como lo hacen los defensores de «la etnografía francesa», del Museo de Artes y Tradiciones Populares.


  La larga duración es política; no es, pues, continua más que en apariencia, puesto que va a dar siempre a lo discontinuo, a las mutaciones profundas y las sacudidas brutales. La sustancia misma de estas mutaciones y de estas sacudidas está constituida por todos los fenómenos de «larga duración», tanto como por la crisis que se suscita bruscamente. Es lo que significa en último término el viejo proverbio de «los pueblos dichosos no tienen historia»… Porque la historia no es en última instancia sino sacudidas y rupturas, y todo cuanto preparan en profundidad esas sacudidas y esas rupturas. La historia está constituida por «revoluciones», término que pone de relieve las mutaciones políticas, económicas y técnicas. Está constituida por «momentos» (momentum-movimentum, el sentido de cada una de estas palabras completa la otra). Estos momentos son a la vez puntos en el tiempo, y un complejo de procesos llegados a su ruptura. La amplitud y el alcance de estos «momentos» sobrepasa, pues, «el acontecimiento» que es su expresión puntual. La discusión de «lo aconteciente» gira en el vacío; sólo concierne la parte emergente del iceberg…


  □ Momento de 1789, que recoge en un poderoso haz explosivo la crisis interna de la clase dirigente, la crisis del aparato monárquico y especialmente de sus finanzas, el ascenso exigente de la burguesía en la esfera de la producción y del comercio, el receso económico a corto plazo, la impaciencia secular del campesinado, la crisis ideológica alimentada por los filósofos.


  □ Momento de 1917-1919, cuando maduran de repente los movimientos revolucionarios europeos. Las sacudidas de la primera guerra mundial y el cansancio de los pueblos vuelven explosivas las contradicciones sociales en varios grandes países capitalistas. Incluso entre los vencedores: Francia con las huelgas de 1919, Inglaterra con los levantamientos obreros de Escocia, y más todavía Italia del norte con los consejos obreros piamonteses. La crisis es más fuerte en los países vencidos, espartakismo en Alemania, socialismo revolucionario en Viena. Lo es todavía más en Rusia, el eslabón más débil: los bolcheviques pasan por la brecha. En cada uno de estos países, y no sólo en Rusia, la explosión revolucionaria lleva consigo toda una serie de fuerzas sociales y culturales que se acumulaban en profundidad y en la larga duración.


  □ Momento de mayo del 68. La crisis a corto plazo del degaullismo como sistema político autoritario y régimen social de expansión a costa de los trabajadores abre al mismo tiempo una crisis de sociedad que estaba latente hasta entonces. Mayo del 68 pone en juego la «calidad de la vida» en la sociedad capitalista, y amplía bruscamente el campo político a las luchas de los inmigrados, de las mujeres, de las minorías regionales, de la contracultura. Quienes no han visto más que el acontecimiento, el «desorden», son los que dicen «nunca más mayo del 68».


  La fortuna de esos tres momentos, 1789, 1917-1919, mayo del 68, ha sido bien diferente: ascensión lograda de la burguesía, fracaso a corto plazo de la «impugnación» (contestation) generalizada, aparente victoria bolchevique que no arrastra al resto de Europa y que en la misma Rusia está llena de asechanzas para el porvenir. Pero estos tres momentos son igualmente ricos, igualmente densos. Porque el momento, a diferencia del acontecimiento puntual, es la cuestión de lo posible, es el momento en que todo se vuelve posible (mientras que la reacción clama que es imposible, y los derechistas también). Agosto de 1945 fue definido por Ho Chi Min como el «momento favorable» (thoii co thuan loi) tesis dominante de la estrategia revolucionaria vietnamita.


  La coyuntura dialéctica de lo continuo y lo discontinuo es un hilo conductor a lo largo de toda la historia. Así, los movimientos campesinos chinos se fundan en la acción lenta, infatigable, de las sociedades secretas y otras expresiones permanentes pero latentes del descontento campesino: insumisión, negativa al pago del impuesto y del arriendo, ataques esporádicos contra los explotadores y los ricos. Pero la acumulación de todas estas luchas difusas puede concretarse de repente en explosiones violentas: rebeliones de masas y guerras campesinas de amplitud nacional capaces de poner en peligro la dinastía de los Han, de los Sui, de los Tang, de los Ming, y hasta de provocar su caída.


  Las «guerras» no son fases temporales de violencia militar que alternen con fases de «paz» y de prosperidad, como alternan el día y la noche; porque tal es la visión mecanicista y moralista de la historia burguesa y antes que ella de la vieja historia monárquica. Las guerras son realmente «la continuación de la política por otros medios», la expresión de las mismas exigencias históricas que los períodos de «paz»: búsqueda de la mano de obra en la época esclavista, de tierras (con sus campesinos) en la época feudal, de ganancias en la edad capitalista. Tomemos como ejemplo la guerra de 1914-1918. En los manuales, no existe más que como fenómeno militar. Es clásico distinguir la guerra de movimiento del verano de 1914; la guerra de posiciones durante cuatro largos años, las trincheras, Verdun, la moral de los de «la retaguardia», que corre el peligro de desmoronarse…; después la vuelta a la guerra de movimiento en 1918. Con todo, la guerra estaba lejos de haber suspendido en beneficio de la «unión sagrada» el juego de las fuerzas económicas y políticas; la guerra extranjera está lejos de significar la paz civil. Muy al contrario, la guerra de 1914-1918 es un excelente revelador de los mecanismos profundos de la sociedad francesa bajo la IIIRepública: papel superficial del Parlamento, mercantilismo de los suministros de guerra por los industriales de poca conciencia, nacionalismo demagógico, impotencia del movimiento obrero, lujó inmoral de las clases dirigentes en contraste con la miseria popular, el hambre, el frío, y además la sangría masiva de los recursos financieros (oro) y humanos (los soldados) del campesinado francés, sobre todo en las regiones menos industrializadas, Bretaña, Occitania, Córcega. Una guerra es más rica que una «paz», más verídica, para la comprensión profunda de una sociedad. Esto es cierto respecto de la Alemania nazi en guerra en toda Europa, de Estados Unidos en guerra en Vietnam, así como de Francia en guerra en Argelia.


  Las «elecciones», sobre las cuales los políticos internacionales de derecha o de izquierda tienen los ojos fijos como sobre el viraje al final de la línea recta, tampoco tienen sentido más que si se precisa su inserción en el tiempo (relativamente) largo. En el mejor de los casos y haciendo abstracción de las trampas, de la división en circunscripciones y del condicionamiento ideológico de los electores, no son otra cosa que el reflejo discontinuo y más o menos fiel de una relación de fuerzas políticas que se decide en otra parte. Así, las elecciones francesas de 1936, citadas con tanta frecuencia, dieron la victoria al frente popular; pero establecieron la cámara que votó en 1940 los plenos poderes a Pétain, por una enorme mayoría. Las únicas efectivas «mareas altas» electorales de la Francia contemporánea son las de 1945 y 1958, que hicieron caer de repente la mayoría del lado del tripartismo (PCF, SFIO, MRP), y después del lado del degaullismo. El advenimiento de laIV y después de la VRepública había sido preparado a fondo en la conciencia pública mucho antes de las elecciones que fueron su simple testimonio. Preparado en un caso por la ocupación nazi, la resistencia, la descomposición de la IIIRepública, y en el otro por la impotencia del juego de los partidos de la «tercera fuerza» entre 1947 y 1958, por las guerras coloniales, a causa del fracaso económico de la liberación.


  Louis Althusser ha presentado un análisis de las «contradicciones sobredeterminadas» en historia, en el que insiste en esta interdependencia del acontecimiento singular y de los procesos profundos, integrados en una totalidad. Tomando el ejemplo de octubre de 1917, destaca las condiciones completas del lugar y del momento, con una claridad que contrasta felizmente con tantos otros textos del mismo autor, hostiles a la historia concreta (§ 9). Octubre de 1917 no es sino en apariencia una crisis marginal, una excepción a la contradicción fundamental del capitalismo de esa época. En Rusia, estas contradicciones capitalistas podían parecer menos desarrolladas, pero allí estaban alimentadas de caracteres específicos que las hacían explosivas: guerra larga, campesinos oprimidos, subdesarrollo, despotismo, estatuto semicolonial, inteliguentsia radical. Rusia era realmente «el eslabón más débil».


  ¿Cómo se inserta en la conciencia social esta dialéctica del tiempo corto y del tiempo largo? La gente comprende bien «que ocurre algo», que se cambia de época. O, por el contrario, que las cosas no avanzan por lo menos en apariencia. Esta percepción no era sino confusa, casi imaginaria, en la época de los viejos milenarismos. Pero el sentido y la conciencia de las mutaciones históricas se hacen cada vez más claros, a medida que la historia avanza. Esta percepción tiene ya una sustancia política e histórica concreta, en la época de la transición del feudalismo al capitalismo: radicalismo de la época de Cromwell, advenimiento de las Luces en el sigloXVIII, calendario jacobino. En la lucha por el socialismo, la percepción consciente de un cambio de época se vuelve un factor activo y colectivo de la evolución.


  Los hombres que viven la misma experiencia, las mismas sacudidas, gozan de una «comunidad de marca» (Marc Bloch). Si la noción de generación cuenta en historia y en política, es porque pone el acento sobre lo vivido colectivo. El marxismo mecanicista rechaza en nombre de la prioridad de las luchas de clases todo análisis que se apoye en la cohesión de las generaciones. La revolución cultural china ha puesto en evidencia por el contrario la capacidad de intervención de éstas. Uno de sus objetivos completos era asegurar el relevo revolucionario por la joven generación, por encima de un grupo intermedio de mandos instalados en un socialismo «otorgado»: tal era el sentido de principio del llamamiento a las guardias rojas. La contraprueba de esta cohesión de las generaciones es el aislamiento patético de los que sobreviven individualmente a su ser histórico y social, a su «comunidad de marca»: la emperatriz Eugenia, viuda del emperador NapoleónIII, responsable de la derrota de Sedán en 1870, muerta en 1922, o Kerenski muerto en Nueva York en 1970, medio siglo después del fracaso de «su» revolución, o el último communard[*] muerto en Siberia en 1942.


  El flujo histórico es discontinuo, heterogéneo. Inversamente al tiempo cósmico que fluye con la implacable regularidad del movimiento de los astros, inversamente al tiempo «civil», reflejo de ese tiempo cósmico a través de los años y los días del calendario, el tiempo histórico real puede dilatarse y contraerse. Se moldea sobre las pruebas y las luchas de los hombres. El tiempo histórico a la soviética, con la sucesión mecánica de los planes quinquenales, pretende tener un flujo homogéneo, expresión de una ideología que favorece el crecimiento continuo de las fuerzas productivas como fundamento de la construcción socialista. El tiempo histórico a la china está hecho de avances y de retrocesos, de aceleraciones y de estabilizaciones, de bruscas rupturas de ritmo como el bond hacia delante o la revolución cultural; se funda sobre la iniciativa humana, sobre la prioridad de la lucha política para movilizar las masas y sobre la desigual inercia de los obstáculos que dificultan está movilización.


  El problema del tiempo corto y del tiempo largo, de lo discontinuo y de lo continuo, es ante todo político; afirmar esto, es relegar a segundo plano toda una serie de controversias intelectuales y de reflexiones recientes sobre la cuestión de la larga duración.


  Así F. Braudel, que destaca la diversidad de los niveles del tiempo largo, según se trate de comercio, de demografía, de cultura, de tecnología… habría diversos tiempos largos. L.Althusser, en su estudio del concepto de historia, toma como base la tesis braudeliana de los tiempos largos. Liberalismo que es a primera vista sorprendente, de parte de un doctor marxista tan riguroso, pero que es lógico: refleja la convergencia, notada ya (§ 1), entre la versión modernista y la versión dogmática de la continuidad lenta, como tejido fundamental de la historia. Aceptando como algo evidente la pluralidad apolítica de los tiempos largos, Althusser asigna entonces como misión al historiador la de precisar la «articulación compleja» entre estas diversas instancias, entre estos distintos tiempos largos, para jerarquizarlos, para precisar el papel determinante en última instancia de la economía. Foucault, aceptando también la pluralidad de los tiempos largos a lo Braudel, opone por el contrario «historia global» e «historia general» (Arqueología del saber, introducción). La una tiene la nostalgia de la integración orgánica de las diferentes instancias (la de Althusser). La otra, por el contrario, «problematiza las series, las divisiones, los límites, los desniveles, los desfases, las especificidades cronológicas, las formas singulares de remanencia». La una se estrecha «en torno de un centro único», la otra «despliega el espacio de una dispersión».


  Pluralidad de los tiempos largos, articulación compleja de las diversas instancias del pasado, cohesión o dispersión, se trata ciertamente de verdaderos problemas. Pero no tienen sentido sino en relación con la práctica social. Disertar haciendo abstracción de estas luchas es, una vez más, poner cabeza abajo el viejo discurso histórico. Es preciso volver a enderezarlo, enraizarlo en las luchas del presente.


  Los campesinos chinos saben muy bien que están cambiando de época, la cual es para ellos «un todo coherente», no «el espacio de una dispersión». Este hecho fundamental sobrepasa y unifica «la articulación compleja» de las instancias cuya experiencia práctica tenían, y que eran efectivamente muy diversas: feudalismo secular, terrorismo reciente del Guomindang, dependencia milenaria de las mujeres, explotación imperialista desde el sigloXIX. Se trataba aquí, indudablemente, de una «pluralidad de tiempos largos» (más o menos largos). Pero es en el presente en el que se federan, a través de una mutación de conjunto que es el desenlace particular de cada uno de ellos y que sin embargo los engloba a todos.


  Hoy, en Francia, el problema de la pluralidad de los tiempos largos y de su articulación es un problema político. El tiempo largo, vivido como espacio de lucha, remonta para los occitanos a la conquista nordista del sigloXIII, y para las mujeres al neolítico. Para los trabajadores de la gran industria capitalista, coincide con la implantación del trabajo de fábrica en el sigloXIX, y tiene desde entonces sus trasformaciones técnicas (trabajo en cadena, horario de los 3 × 8, etc.). Para los habitantes de las grandes ciudades, corresponde al desarrollo de las ciudades-cemento del sigloXX, y para los trabajadores inmigrados, a la crisis de la descolonización. Todas estas luchas cuyos fondeaderos en el pasado están escalonados y desfasados a lo largo de los siglos, están al mismo tiempo unidas por un operador común, el capitalismo, corresponsable en el presente de todas estas opresiones particulares cuyas raíces son a veces más antiguas. Su pasado diferente (la «pluralidad de los tiempos largos») se suelda en un presente común, en la lucha por un porvenir común. ¿Cómo federar todos estos tiempos largos autónomos, cómo trabarlos en una totalidad explosiva? Éste es un problema no para quienes «hacen historia», sino para quienes «hacen la historia». Para las masas populares.
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  HISTORIA POR ARRIBA E HISTORIA POR ABAJO. LAS MASAS POPULARES EN LA HISTORIA


  El historiador se encuentra a sus anchas entre las gentes de arriba.— Recientes esfuerzos para ampliar el campo histórico hacia abajo.— Ampliar, no invertir.— Las masas hacen la historia, ya la vivan o la alteren.— Delincuencia y sucesos.— Las masas, los héroes y las vanguardias.— ¿Tienen las mujeres una historia? ¿Cuál?


  Históricamente, la historia se ha desarrollado «por arriba». No sólo la historia funciona en interés del poder y de las clases dirigentes (§ 2), sino que los hace tradicionalmente el tema privilegiado de sus estudios.


  □ Elección de temas. Así la historia militar, política y diplomática, que sigue siendo un sector favorecido, no obstante los ataques de la escuela de los Annales. Así la biografía, género al que se sienten inclinados los historiadores a causa de su carácter concreto y del «contacto humano» que procura, pero que en la inmensa mayoría de los casos no concierne más que a los miembros de las capas dirigentes: los únicos que tenían tiempo de escribir y respecto de los cuales se solía escribir en su calidad de individuos. El mejor manual de historia de China bajo la dinastía manchú es un grueso diccionario biográfico. Se titula Eminent Chinese of the Ching period, y se publicó en Washington en 1946, en la época en que la política norteamericana identificaba China a Chiang Kai-shek y otros «eminentes» chinos del Guomindang, y en que la sociología weberiana de las «élites» comenzaba a hacer estragos en las universidades norteamericanas.


  □ Índole y uso de las fuentes. Casi siempre son los ricos y los poderosos los que dejan materiales. Ya sea a título individual, ya sea por el aparato del estado y por las demás estructuras colectivas del poder, compañías comerciales y empresas capitalistas, órdenes religiosas, academias, etc. Esto es particularmente cierto en cuanto a los materiales cuantificados (§ 2).


  □ Definición de los mecanismos. Un historiador burgués habituado a frecuentar los salones y los clubes da mayor importancia naturalmente a la esfera política a que pertenece. Una frase pronunciada en un pasillo por un primer ministro cuenta más a sus ojos que una manifestación en la calle. Estas manifestaciones en las calles, para él, son siempre obra de los «agitadores». Ignora todo aquello que sabe cada militante: la dificultad de redactar las octavillas, la elección del recorrido, la difusión, y la incertidumbre del último momento: ¿cuántos seremos?[1]


  □ Lenguaje. El lenguaje del historiador es el de los demás intelectuales «cultivados», es decir, el de la burguesía. Pero se ha convenido en ignorar este carácter de clase y hacer de este lenguaje un test de neutralidad, de objetividad científica, así como de cohesión corporativa. Se hablará de «desórdenes» y de «agitadores», reproduciendo así el vocabulario y la ideología de la policía. Pero hablar de luchas de masas no es «objetivo». Se hablará de presiones diplomáticas y de penetración económica, de acuerdo con el lenguaje de los consejos de administración y de los presidentes directores generales; pero suena a «guerrillero» hablar de intimidación colonialista o de saqueo imperialista.


  □ Exclusiones. Los excluidos del proceso de decisión política son por ello mismo «excluidos de la historia». Así, los marginados y los rebeldes de todo género. Así, la masa «anónima» (otro término favorito de los historiadores burgueses, para quienes tanta importancia tiene el «nombre»: hacerse «un nombre»…), la masa de los trabajadores y de la gente sin más. Así, las mujeres. Un sondeo en los manuales de historia de enseñanza secundaria demuestra que las mujeres no figuran en la historia de Francia más que como vedettes ocasionales, en papeles circunscritos; Blanca de Castilla, la madre, Juana de Arco, la guerrera, Mme Rolland, la intelectual… o bien como auxiliar doméstica: «La mujer del siervo se ocupa de las labores domésticas»;… o también como arpía excitada: la marcha sobre Versalles en 1789, las incendiarias.


  Cierto número de historiadores profesionales han hecho recientemente un esfuerzo para poner fin a esta orientación privilegiada del saber histórico en dirección de las capas dirigentes. Este esfuerzo concierne a los medios de información y a los métodos de trabajo; el recurso a las tradiciones populares, a la imaginería, al mismo lenguaje, y también a las fuentes «literarias» como la novela, a las correspondencias privadas además, a los sondeos de opinión en cuanto al período reciente, permite en efecto obviar un poco el obstáculo de documentos «de primera mano» demasiado exclusivamente vinculados al poder (§ 2). El conocimiento del pasado popular se hace más fácil. El esfuerzo es igualmente claro al nivel de los temas de estudio: fenómenos de conciencia colectiva (miedo, olvido, memoria, pulsiones irracionales); vida popular (técnicas de trabajo, mentalidades, cultura popular, incluso si es en una «larga duración» despolitizada) (§ 14); formas de rechazo y de lucha (marginados, bandidos, rebeldes, presidiarios, prostitutas, y también movimientos campesinos, huelgas obreras, vida sindical). Estos nuevos temas están de moda entre los jóvenes historiadores; pero sus esfuerzos reales de ampliación no dan finalmente otro resultado que el de renovar, el de consolidar, por lo tanto, la institución universitaria. Revistas como Le Mouvement Social, en Francia, o como Peasant Studies, en Inglaterra, trabajan de acuerdo con los criterios del discurso profesional de los historiadores: espejismo de lo cuantitativo, monografías eruditas, prioridad de la documentación sobre los problemas. Los explotados, los campesinos, los obreros son a su vez atrapados por la máquina universitaria por intermedio de quienes han optado por hacer de ello su «especialidad», según las reglas de la domiciliación profesional establecidas por la institución.


  Todo esto representa sin duda un paso hacia adelante respecto del academicismo distinguido de las generaciones precedentes. Quebrar el monopolio de los documentos de archivos, quebrar la respetabilidad burguesa y sus tabúes moralistas, mirar de frente la vida de las masas populares, es un paso hacia adelante. Paso que no es gratuito, esto es cierto: los excluidos golpean la puerta de la historia de Francia, enérgicamente: huelgas por sorpresa, sobre todo desde 1968, cordones de obstáculos campesinos en las carreteras, reto de la contracultura de los jóvenes, movimientos de los detenidos o de las prostitutas… Pero el saber histórico ampliado para el pueblo no es popular más que en su forma, porque sigue siendo externo a nosotros; en nombre de los usos académicos y de los compromisos necesarios, se niega a enraizarse activamente en las luchas del presente.


  Hay que ir, pues, más lejos. No hay que limitarse a «trabajar» (otra corrupción abusiva de lenguaje, ya que el trabajo se define por su finalidad colectiva, por su uso social), a trabajar sobre las luchas campesinas, sobre las comunidades utópicas norteamericanas, como dicen con toda sencillez los eruditos de los movimientos populares, los pergeñadores de tesis especialistas de los marginados, los investigadores de Ann Arbor (Michigan), que entregan a la computadora la totalidad de las huelgas de la historia obrera francesa, con la ayuda naturalmente de sus obreros especializados. Hay que trabajar con los obreros, con los campesinos, con las masas populares. Es mucho menos fácil que permanecer en el interior de la institución y formarse allí una fama de curiosidad con una tesis «original», «sugestiva», «estimulante» (el vocabulario mandarinal es rico en recursos).


  Porque el lugar de las masas populares en el saber histórico depende de su lugar en el movimiento general de la historia. ¿Qué significa la fórmula un tanto fácil: son las masas las que hacen la historia? ¿Cómo actúan e intervienen? En primer lugar, trabajando. El tejido fundamental de la historia está constituido por la organización social del trabajo productivo y, por lo tanto, las masas cuentan ante todo como productoras, como mano de obra. Que nada en historia se hace sin las masas lo ha dicho Brecht en una poesía célebre:


  


  PREGUNTAS DE UN OBRERO ANTE UN LIBRO


  


  
    Teba, la de las Siete Puertas, ¿quién la construyó?


    En los libros figuran los nombres de los reyes.


    ¿Arrastraron los reyes los grandes bloques de piedra?


    Y Babilonia, destruida tantas veces,


    ¿quién la volvió a construir otras tantas? ¿En qué casas


    de la dorada Lima vivían los obreros que la construyeron?


    La noche en que fue terminada la Muralla china,


    ¿adónde fueron los albañiles? Roma la Grande


    está llena de arcos de triunfo. ¿Quién los erigió?


    ¿Sobre quiénes triunfaron los Césares? Bizancio, tan cantada,


    ¿tenía sólo palacios para sus habitantes? Hasta en la fabulosa Atlántida,


    la noche en que el mar se la tragaba, los habitantes clamaban


    pidiendo ayuda a sus esclavos.


    El joven Alejandro conquistó la India.


    ¿Él solo?


    César venció a los galos.


    ¿No llevaba consigo ni siquiera un cocinero?


    Felipe II lloró al hundirse


    su flota. ¿No lloró nadie más?


    Federico II venció en la guerra de los siete años.


    ¿Quién la venció, además?


    Una victoria en cada página.


    ¿Quién cocinaba los banquetes de la victoria?


    Un gran hombre cada diez años.


    ¿Quién pagaba sus gastos?


    


    Una pregunta para cada historia

  


  


  Con mucha frecuencia, estos auxiliares indispensables, estos artesanos innumerables y anónimos de los monumentos y de las victorias son para el orden establecido un apoyo social, en apariencia dócil y sumiso. Las masas aceptan el orden establecido durante largos períodos, o por lo menos lo padecen. Padecen su ley económica y se integran en las relaciones dominantes de producción, aceptan el poder político e interiorizan su ideología. Este consenso social, esta inercia, pueden ser muy fuertes. Pueden estar fundados sobre comportamientos irracionales, como lo ha demostrado María A.Macciocchi a propósito del consentimiento de las mujeres italianas al fascismo musoliniano: para olvidar unas condiciones «intolerables», se pone ciegamente la fe en la doctrina, en la patria, en el jefe, en el hombre a quien se entrega dócilmente el anillo de boda de oro, por millones, en el momento de la guerra de Abisinia. No hay que cerrar los ojos sobre la base de masa de que disponía DeGaulle, y Hitler y Napoleón, y tantos otros detentadores de un poder altamente personalizado. La opresión ideológica de los trabajadores, es decir, su dependencia respecto de las ideas del poder, es tan fuerte como su opresión económica. Quien se niegue a contemplar este hecho de frente, hoy como a través de toda la historia, se expone a penosas sorpresas.


  El orden establecido suscita, sin embargo, la resistencia de las masas, pero ésta suele mantenerse latente e individual; pasa por todas las formas de marginalidad y de insumisión, desde el artesano y el campesino «no rentable» que rechaza la ley de la economía y resiste, hasta el joven hippie, desde el obrero que cambia de trabajo «sin motivo válido» hasta el «viejo extravagante» que divierte pero no le importa. La resistencia de las masas se expresa también en todas las formas de delincuencia popular, de desafío a las leyes de la propiedad y de la buena conducta. Tal es el mensaje del Voleur, de Georges Darien, y de los Soledad brothers, de George Jackson. La delincuencia industrial, los pequeños sabotajes, el robo, el fraude intencionado forman también parte de este vasto movimiento de protesta y de rechazo. Esta delincuencia pertenece al modo de vida de los oprimidos y a su protesta. Lo mismo que la delincuencia de los ricos o de los candidatos a la riqueza forma parte de su apetito de ganancia y no es sino un camino más corto, generalmente sin riesgos, hacia la ascensión social: Jean Valjean y Al Capone no son estampas ingenuas, sino condensados vigorosos de estas dos formas opuestas de delincuencia. La misma frontera de clase atraviesa a la vez «la buena sociedad», legal, y la «mala» sociedad.


  ¿Es política la delincuencia? Sí, en cuanto que es un reto a la sociedad política, al estado, a su legalidad. Pero no, en cuanto que no es sino individual, en cuanto que se mantiene inscrita en la ley fundamental del capitalismo: enriquecerse individualmente y de la manera menos costosa. Un robo no hace que se ponga en duda esta ley fundamental. Un robo se halla, por lo tanto, menos lejos de la compra en buena forma, a pesar de las apariencias, que de la expropiación colectiva, como la que practicaron en 1973 los obreros de la fábrica de relojería Lip, cuando confiscaron en beneficio de su huelga los relojes almacenados en la fábrica que ocupaban ilegalmente.


  Todas estas formas individuales de resistencia al orden establecido se inscriben en la vida cotidiana de cada cual, en lo que se llama los «sucesos». Descifrados con atención, desembarazados de su sensacionalismo artificial, los sucesos son ricos en lecciones históricas y políticas. No sólo los del presente, sino los del pasado. Tras el azar de las circunstancias, se dibujan inmediatamente las contradicciones profundas de una sociedad, a través de los incidentes de la calle, de las crisis familiares, de los «accidentes» producidos por una falsa fatalidad, de los «crímenes y delitos». Una colección histórica de sucesos sería tan característica de un período particular como unas cuantas sabias compilaciones de materiales y documentos.


  Las intervenciones directas y colectivas de las masas, cruzando de un latigazo el orden establecido y el poder, irrumpiendo en la historia para trastornarla, llevando a su punto de ruptura una contradicción latente, son decisivas pero poco frecuentes: 1789 y 1793 en Francia, 1911 en China, 1917 en Rusia, 1937-1949 en China. Muy a menudo, estas irrupciones directas toman completamente por sorpresa a los «líderes», a los mandos, a las organizaciones: Sun Yat-sen se entera de la caída del Imperio chino en Denver (Colorado), John Reed no ha adornado en su narración el alegre desorden de los «diez días que conmovieron al mundo», mayo del 68 no fue previsto por ningún grupo militante ni ningún equipo dirigente.


  Pero el papel de las masas en historia no se limita a estas irrupciones espectaculares. Definir la capacidad continua de las masas para orientar la historia es discutir unas condiciones en las cuales esta intervención ora se efectúa directamente, ora se delega en personalidades o en organizaciones, o al menos la toman a su cargo esos portavoces de las masas. La relación de las masas con los individuos de una parte, las vanguardias de otra, es cosa que cuenta tanto en el presente como en el pasado.


  El problema de los «héroes» en la historia es un tema clásico de pensamiento marxista. Ha dado materia para más de un debate famoso, de Lenin y de Plejánov Liu Shao-qi y a las guardias rojas:


  Los héroes pueden influir considerablemente, acelerándola, o retrasándola, en la creación de la historia por las masas populares. Pero no pueden actuar más que sobre el ritmo de la evolución de ésta y no podrían desviarla de la dirección que ha elegido. Engendrados por las luchas revolucionarias, no desempeñan su papel más que si permanecen con las masas. Las ideas y las teorías de vanguardia traducen la aspiración de las masas populares a la revolución y resumen la experiencia de su lucha, y no se trasformarán en fuerza material que haga progresar la historia sino una vez asimilarlas por las masas.[1]


  Lo que confirma este análisis es que la correspondencia rigurosa entre los intereses de las masas y los objetivos de los «héroes» es raro que se mantengan durante toda la carrera de éstos. Tales carreras políticas excepcionales están constituidas por alternancias entre fases de desaparición y fases de preminencia. Hasta el punto de que la ideología histórica burguesa, para la cual sólo cuentan los «caracteres» y las «fuertes personalidades», se pregunta cómo personas «mediocres» pueden llegar a aparecer en primer plano, cómo unos «genios» pueden abandonarlo, cómo cualidades tan eminentes no se habían revelado antes. Tales alternativas son, sin embargo, las que presenta el destino histórico de Thiers y DeGaulle, de Sun Yat-sen y Gandhi, de Churchill y Truman. Lo efímero y lo discontinuo caracterizan la intervención de los individuos en la historia, tanto al servicio de las clases dirigentes, como al servicio de los movimientos revolucionarios de masas. ¿En qué momento, en qué circunstancias se opera la repentina adecuación entre la actividad de un individuo y la corriente profunda de la historia? ¿En qué momento y por qué mecanismos desaparece esta adecuación?


  Pero el análisis marxista es mucho más discreto, mucho más tímido en cuanto a las relaciones entre las masas y las vanguardias. Se limitan con mucha frecuencia («se», es decir las vanguardias autoinvestidas) a considerar que la cosa cae de su peso, y que las masas no pueden intervenir sino delegando su poder histórico a unas vanguardias privilegiadas. Se sale del paso por medio de metáforas: el pez y el agua, la raíz de la planta y el sol, el pianista y las teclas del piano; el Pequeño libro rojo presenta toda una colección. Pero se trata siempre de relaciones de exterioridad entre la masa del pueblo y aquellos que deben ser la raíz, los peces, el pianista, el fermento… ¿Cómo ir más allá? El espontaneísmo integral ha fracasado, por su parte. Se puede, a pesar de todo, advertir que la definición del partido como vanguardia absoluta fue llevada a su colmo por Lenin y Stalin: «Nosotros, los comunistas, somos individuos de una hechura aparte», decía Stalin en 1924, en los funerales de Lenin. ¡Pero cuán profundamente ausente se halla esta concepción de los escritos de Marx, del Manifiesto a La guerra civil en Francia! Una de las experiencias más valiosas de la revolución cultural china es haber destituido, al menos por un tiempo, al «partido» de su misión infalible y de su mandato irrevocable.


  ¿Qué puede ser una historia hecha por las gentes de abajo, en función de sus necesidades propias? ¿Una historia que no habría de conceder a los profesionales sino un papel de auxiliares, no de depositarios privilegiados? Existen ya tentativas y experiencias en este sentido. En Estados Unidos, se ha hablado de «guerrilla-history», en el sentido de guerrilla-teatro; un estudio del pasado, flexible, móvil, calcado sobre las necesidades concretas, libre de las obligaciones rígidas de la ciencia convencional, y cuya redacción, tanto como su lectura, estén al alcance de todos. Se han hecho ensayos de este tipo hacia 1970 en los medios obreros de Chicago. En China, hacia 1960-1965, se convocaba a practicar las «cuatro historias»: historia de los pueblos, de las comunas, de las familias, de las fábricas. Las experiencias, los recuerdos y tradiciones, los materiales escritos locales se ponían en común en la base, con objeto de hacer el balance del pasado reciente y de calcular lo que el socialismo ponía en juego. El pasado popular es un instrumento de lucha popular (§ 19).


  Pero es a las masas populares, no a los historiadores profesionales, a las que corresponde definir el valor de esta herramienta y el uso que de ella se hace. Es, por ejemplo, a las mujeres mismas, a quienes corresponde decidir qué apoyo puede aportarles su pasado. Ya sea apoyarse en fechas de referencia, como las huelgas norteamericanas del sigloXIX, en figuras de vanguardia de la lucha popular en 1848 o en 1871, como Flora Tristan o Louise Michel. Ya sea interrogar el vacío «anhistórico» de su condición (como dice M. A.Macciocchi), la repetición monótona de las cargas y las aceptaciones, generación tras generación: tu abuela no hizo otra cosa nunca, y su abuela antes que ella…


  Reflexionar desde ahora sobre las condiciones en las cuales cesará la historia de ser el dominio privilegiado de los profesionales, para que las masas recobren plenamente su posesión, es suponer resuelto el problema más fundamental del tipo de sociedad en que queremos vivir… Pero es también apresurar su solución…
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  RITMOS DE LA EVOLUCIÓN: PROGRESOS Y RETROCESOS, DESFASES Y RESURGENCIAS


  El «progreso» como ideología de la burguesía.— El encadenamiento de los modos de producción es más complejo.— Desfases, bloqueos, despegues, contrastes de medio ambiente, trasferencias de modelos, resurgencias, supresión de etapas, supervivencias.— La ley de la dirección por los menos adelantados (Law of retarding lead, J.Romein).— Progreso, regresión, recaída.— ¿Existe en historia un punto de no retorno?


  La burguesía del siglo XIX identificaba sus ambiciones, sus intereses, su porvenir, con el curso mismo de la historia. Es el progreso como absoluto, base ideológica del capitalismo liberal. En el sigloXX, la idea de progreso como movimiento en sí de las sociedades, como fuerza motriz superior, sigue siendo uno de los postulados de base de la ideología tecnicista e imperialista. Especialmente en la esfera de la teoría económica: W. W.Rostow, consejero de Kennedy, organizador del ataque contra Cuba en 1961 y de la agresión a Vietnam, es el autor de la tesis del take-off (despegue), base en Estados Unidos de todo un estudio de los países subdesarrollados. Kennedy había llamado «Alianza Para el Progreso» al sistema de poder y de explotación organizado por la Casa Blanca en América Latina. El «progreso» justifica el imperialismo y suministra la base de referencia capaz de juzgar respecto de la conformidad de tal o cual sociedad, de tal o cual capa social con el modelo dominante. Decir «al progreso no se le detiene», «es la ley del progreso», es emitir el argumento supremo, el que las masas han acabado por aceptar y por asimilar.


  El mismo optimismo histórico, la misma convicción de una elevación progresiva y continua de las condiciones de vida de la humanidad, se han infiltrado en varias ocasiones en el marxismo clásico. Especialmente con el revisionismo de la IIInternacional (Bernstein), y después con la teoría de los cinco estadios en la época del estalinismo. Este optimismo histórico no estaba sin duda ausente del espíritu del propio Marx, hombre «de las Luces».


  De hecho, el movimiento general de la historia es mucho más complejo. Lo que significa la ley del progreso es que a un plazo, pero sólo a un plazo, todas las sociedades humanas son capaces de liberarse progresivamente; lo cual no tiene relación ninguna con cualquier seguro que funcionara de manera automática en todo accidente del recorrido. «Pasar del reinado de la necesidad al reinado de la libertad»… Esta liberación progresiva se efectúa a través de toda una serie de formaciones sociales cada una de las cuales es resultado de la otra por un vínculo de necesidad histórica. El capitalismo contiene en germen las condiciones del socialismo, no las del esclavismo; la realización de estas condiciones es otra cuestión. Cada uno de estos estadios es, pues, cualitativamente, no cronológicamente, más avanzado que el anterior. El progreso no es unilineal. El capitalismo es un progreso evidente respecto del esclavismo; libertad relativa de las personas, mejor control de la vida y de la muerte, riqueza de los horizontes y de las posibilidades. Pero, a causa del hecho mismo de que prepara el socialismo y, por lo tanto, de que se opone a él, el capitalismo implica formas mucho más refinadas de explotación que las del viejo esclavismo y del viejo feudalismo, unas formas nuevas y superiores de opresión. Ha progresado en el arte de encerrar a los hombres, material y moralmente, en el arte de «vigilar y castigar». Tales son las raíces del viejo mito de la Edad de Oro y de la nostalgia del pasado, que se encuentran en todas las sociedades de clases, incluso la nuestra. El «progreso» que representa el capitalismo no es en el fondo sino virtual, no tiene sentido más que si desemboca efectivamente en el socialismo. Hasta aquí, sus virtualidades están sofocadas por la gigantesca máquina de explotación y de opresión que ha tenido que poner en movimiento para mantenerse y desarrollarse. Comparemos estas máquinas de guerra sucesivas que son el ejército de Alejandro, el ejército de los Cruzados, el ejército de Napoleón, el ejército del Pentágono.


  Los modos de producción y las formaciones socioeconómicas, definidas por la teoría marxista, son modelos abstractos. Son irremplazables, pero como modelos abstractos. En la realidad, su sucesión no es un encadenamiento mecánico. La historia concreta está inconclusa, incompleta. Está constituida por rodeos, desfases, bloqueos, despegues, supresión de etapas, supervivencias, inversiones y hasta regresiones y retrocesos.


  El estudio de todos estos fenómenos apenas ha interesado a los historiadores domiciliados en su especialidad. Este estudio ha sido abandonado a la «filosofía de la historia» en el mal sentido de la palabra, a la retórica vacía que diserta a lo largo de páginas sobre el curso tumultuoso del tiempo; y este género se halla en decadencia. Sin embargo, lo que da su realidad a todos estos fenómenos, lo que exige que se reflexione más sobre ellos, es que constituyen la trama misma del mundo en que vivimos, el que debemos trasformar y no sólo «conocer». El problema de la regresión histórica se plantea hoy con acuidad en la Unión Soviética, o el problema de la supresión de etapas para el Tercer Mundo, o el de la supervivencia y del resurgimiento en Bretaña; importa, pues, estudiar esos hechos y esas nociones a través de todo el curso del pasado, para mejor dominarlos hoy.


  La evolución histórica es desigual. La línea típica de las sociedades de clases, de la esclavitud al capitalismo, sólo se observa, y aun así no siempre, en los países del Mediterráneo y de la Europa occidental. Grandes zonas se han mantenido durante mucho tiempo al margen de esta línea de desarrollo. Así las sociedades «asiáticas», evolucionando tardíamente hacia un feudalismo específico, cerrado sobre sí mismo, y que no es susceptible de pasar por sí mismo al capitalismo privado como motor social principal. Así los «reinos bárbaros» de la Alta Edad Media en Europa del norte y del noroeste: Escandinavia y las islas anglosajonas. Así las sociedades marginales de Oceanía o de Amazonia. Entre estas sociedades existen, pues, desfases que son complejos. Desfases que suelen expresarse por bloqueos y estancamientos por lo menos por término medio, y también por despegues espectaculares y privilegiados: el «milagro griego», dejando atrás las demás sociedades antiguas, la revolución industrial poniendo a Inglaterra a la cabeza de los demás países del Occidente feudal, la Camboya socialista en el Tercer Mundo. Hoy es muy sensible el desfase entre la India y China, un cuarto de siglo después de una liberación cuyo propio contenido ha sido muy distinto en los dos casos.


  Esta evolución desigual es una evolución combinada. Los desfases se traducen en efecto en contrastes de medio ambiente, que son históricamente necesarios para el desarrollo y hasta para la supervivencia de una formación determinada. La esclavitud grecorromana no podía subsistir sino a expensas de su medio ambiente «bárbaro» (asiático), no esclavista, pero suministrador de esclavos: era una necesidad estructural. El mundo antiguo se derrumbó cuando los bárbaros entraron en la ciudad (caída de Roma, 410). El capitalismo, por su parte, no puede subsistir sino explotando su medio ambiente ampliamente no capitalista, y donde encuentra las materias primas, la mano de obra y mercados de exportación; el «subdesarrollo» del Tercer Mundo es para el capitalismo otra necesidad estructural (§ 11). Pero no es el mismo caso el del feudalismo, capaz de subsistir y de desarrollarse «sobre el propio terreno», a partir de la sociedad tribal tardía de Germania o de la sociedad superficialmente romanizada de Galia. Desde este punto de vista, el feudalismo es cualitativamente diferente de las demás sociedades de clase. El esclavismo, más antiguo históricamente, aparece como más «moderno» cualitativamente. Una razón más para rechazar la evolución unilineal y mecanicista de los cinco estadios.


  La desigualdad de desarrollo conduce también a comprender el fracaso de las trasferencias de modelo. Es inútil tratar de implantar artificialmente en determinada formación social unas estructuras y unos elementos de vida colectiva tomados de otra formación social, con el fin de moldear la primera sobre la segunda. ¡El injerto es rechazado! Fragilidad y fracaso de las colonias griegas del Mediterráneo bárbaro, de los estados francos de Siria, de las instituciones feudales francesas en Canadá, del parlamentarismo en las ex colonias británicas después de la independencia, de la burocracia soviética en la China de los años 1950.


  El desarrollo desigual y combinado ofrece también la posibilidad de resurgimientos, tras un período de hibernación de determinadas fuerzas históricas. A los indios de Estados Unidos, a los melanesios de Nueva Caledonia, se los consideraba «borrados de la historia» (¡malos discípulos!) hasta mediados del sigloXX. Han recobrado vigor hoy, a través de las fisuras de la sociedad capitalista quebrantada por doquier. La acupuntura, que renace hoy en China, se hallaba en hibernación en la época de los tratados desventajosos, cuando dominaba el modelo cultural occidental y con él las seducciones que ofrecían a los médicos chinos «modernos» Shanghai y los otros puertos abiertos. Pero esta capacidad de resurgimiento y de nueva arrancada implica haber permanecido por encima de determinado umbral. Los aborígenes de Australia se han puesto de nuevo a flote, pero era demasiado tarde para los tasmanios, golpeados masivamente por el genocidio. Esta noción de umbral funciona en los dos campos. Los dominios coloniales de Holanda y de Portugal se restablecieron por escaso margen después de las guerras napoleónicas, y sobrevivieron por escaso margen también en el sigloXIX, pero no los de Dinamarca o de Suecia, demasiado exiguos para poder desarrollarse y pasar de las «factorías» a los imperios.


  De la evolución desigual y combinada deriva también la posibilidad de la supresión de etapas. Hay pueblos que han podido pasar directamente al socialismo, saltándose el capitalismo, en la medida en que pertenecen a conjuntos políticos capaces de promover este paso: Tibet, Mongolia. O en la medida en que el nivel político elevado de su lucha les permite quemar las etapas: Vietnam del Norte, Camboya.


  Un modo de producción dominante no siempre llega a imponer mecánicamente sus leyes económicas al conjunto de la trama social, y no siempre tiene interés en hacerlo. Con mucha frecuencia, puede combinarse con las supervivencias de la época precedente. Unas veces lucha para eliminar estas supervivencias, como ocurre con la pequeña producción comercial en la Francia de la VRepública, tardíamente entrada en la era monopolista. Otras veces, por el contrario, se apoya sobre esas mismas supervivencias para asentar mejor su poder económico y político: así las supervivencias del feudalismo monárquico en la Inglaterra capitalista. Así la supervivencia, artificialmente resucitada, de la esclavitud en la América capitalista de los siglosXVIII yXIX.


  Pero las supervivencias actúan también en sentido inverso. Pueden representar escolleras de resistencia, que son contradictorias: continúan el pasado, y ofrecen a la vez una base de partida en una nueva dirección. La crisis del estado-nación en el Occidente del capitalismo avanzado corresponde al despertar de grupos minoritarios que, a falta de un análisis teórico de este hecho nuevo, se definen provisionalmente como «nacionales» (§ 12). Escoceses, indios de Estados Unidos o bretones, sardos, chicanos u occitanos fundan su identidad en su pasado lejano; pero, bajo pena de reproducir en más pequeño el modelo del estado-nación contra el cual se levantan, les es preciso definirse como vía de paso a una sociedad nueva, socialista. Existe inversión de papeles entre el adelanto y el retraso.


  Más generalmente, el sector más avanzado en un estadio, por el juego de las leyes económicas de base, puede resultar el menos apto para progresar en otro contexto, en función de las leyes económicas diferentes. Está desfavorecido por su avance mismo y por la sobrecarga que implica. Las sociedades «asiáticas» como Egipto no han mantenido su «avance» inicial (grandes trabajos hidráulicos) sobre las sociedades tribales de Grecia o de Italia; éstas han sido las primeras en pasar a la esclavitud, forma más evolucionada. En un artículo de 1913, Lenin hablaba de «el Asia avanzada y la Europa atrasada», pero en un sentido diferente: oponía las revoluciones populares de Oriente a comienzos del sigloXX, y el conservadurismo de los países capitalistas de Occidente. Herzen, antes que él, había expuesto de manera más general este argumento de los «llegados tarde», favorecidos de la historia por el hecho mismo de su retraso:


  Nada lleva en Rusia la marca de la rutina, del estancamiento, del carácter irrevocable que se encuentra en las naciones que se han creado, por largos trabajos, formas de vida adecuadas hasta cierto punto a sus ideas. No hay que olvidar además que Rusia no ha sufrido todavía los tres azotes que retrasaron el desarrollo del Occidente: el catolicismo, el derecho romano y el reinado de la burguesía. No tenemos razón alguna de repetir la epopeya de vuestra emancipación, que llenó vuestro camino con tantos monumentos del pasado a tal punto que apenas sois capaces de avanzar hoy un paso. Vuestros trabajos y vuestras penas os sirven de lecciones; la Historia es muy injusta. Los llegados tarde reciben, en lugar de huesos ya roídos, un derecho de prelación en la mesa de la experiencia. El desarrollo entero de la humanidad no es otra cosa que una expresión de esta ingratitud de la cronología.[1]


  Tchernichevski había expresado la misma idea en una forma igualmente gráfica:


  La historia se parece a una abuela: quiere a sus niños más pequeños. A los llegados tarde no les da los huesos, sino el tuétano de los huesos que Europa occidental se ha estropeado los dedos tratando de romper.


  Mao Tse-tung ha repetido la misma idea, con su fórmula de China como página blanca. En los viejos países «adelantados», como Francia o Estados Unidos, atestados con los desechos de sus experiencias pasadas a menudo negativas y de sus fracasos, las vías del socialismo son particularmente lentas y tortuosas. Todo esto puede resumirse en la «ley de la dirección por los menos adelantados», expuesta hacia 1930 por el historiador holandés J.Romein (law of retarding lead):


  
    


    … Lejos de desarrollarse de manera gradual, la historia avanza a saltos discontinuos, comparables a las mutaciones conocidas en el mundo de la naturaleza. No es en modo alguno probable que la etapa siguiente en la línea de la evolución humana se sitúe en el interior de la sociedad que ha alcanzado un alto grado de perfección en una dirección determinada. Por el contrario, el progreso realizado en el pasado es susceptible de actuar como un freno, a costa de nuevos progresos. Por la atmósfera de autosatisfacción, se oponen obstáculos a nuevos progresos que implicarían un desmontaje completo de las instituciones y de los equipos.


    Por lo tanto, y de manera repetida, nuevos progresos en la ruta de la evolución humana son más probables en una sociedad retrasada, en la que la resistencia al cambio social es más débil. […] El papel-piloto en la evolución humana se halla constantemente transferido de una sociedad a otra, después de que una ultraespecialización haya conducido al líder de ayer a un callejón sin salida. […] He aquí algunos ejemplos […]: el retraso en la electrificación del alumbrado de Londres, ciudad que fue la primera en adoptar en amplia escala el alumbrado de gas, hasta una perfección notable para la época. El retraso en la productividad de las explotaciones hulleras de Francia, de Bélgica y de Inglaterra, países que fueron los primeros en practicar en gran escala la extracción de la hulla. La superioridad del llegado tarde, Japón, sobre Inglaterra, en materia de modernización y de racionalización de la industria textil. Y finalmente la revolución proletaria en la Rusia atrasada, en contra de las profecías marxistas, que hacían aguardar estas revoluciones en Alemania, el país entonces más desarrollado en el plano de la industria. La línea general de este argumento es demostrar que el retraso, en ciertas condiciones, es una ventaja que espolea hacia nuevos esfuerzos, mientras que un avance más rápido en el pasado constituye un freno. Es […] la dialéctica del progreso […] (law of retarding lead).[2]

  


  


  El progreso no es, pues, unilineal ni ineluctable. Sociedades enteras han desaparecido. Angkor es invadida por la selva. Y las ciudades mayas. Y Nishapur, capital del imperio de Tamerlán, que ya no es más que un pequeño poblado sobre la pista del desierto; entre Teherán y Meshel, apenas se distingue…


  El progreso mismo no vale sino para ciertos sectores de la vida social, a costa de otros. La gran economía industrial elimina implacablemente la pequeña producción: campesinos de Nueva Inglaterra, tejedores indios (cuyas osamentas blanquean las llanuras del Ganges, declaraba un gobernador inglés a comienzos del sigloXIX plagiando la Biblia), pequeños oficios de la calle parisiense, artesanado ruso liquidado por Stalin y resucitado para distraer a los turistas y hacer acopio de divisas. Todo esto considerado como el «precio del progreso», como algo natural. ¡Bueno!


  Pero Illitch hace notar que, para cosechar un quintal de trigo, se necesita catorce veces más energía que en la Edad Media. De un lado, un caballo, su alimento y lo necesario para producirlo, herramientas simples y la fragua que las fabrica. De otro, una lista que se alarga indefinidamente: abonos, silos, máquinas, carburantes y todos los ciclos implicados en su producción.


  La opción entre progreso y regresión no se plantea sino en el interior de una formación social determinada. Sociedades que han llegado a cierto tipo de desarrollo, al menos en apariencia, están en peligro de volver a caer en un tipo anterior, por no haber alcanzado un nivel suficiente de cohesión. ¿Existe un punto de no retorno en historia?


  □ Asia Menor romana y bizantina, esclavista y después feudal, volvió al modo de producción asiática con las conquistas otomanas de fines de la Edad Media.


  □ No todas las sociedades precapitalistas han «despegado» como Inglaterra, con la misma continuidad. La mayoría de ellas, que parecían muy adelantadas en la vía de este nuevo modo de producción a fines de la Edad Media, han vuelto a caer en el feudalismo después del sigloXVI: Bohemia, Venecia, y en cierta medida los Países Bajos.


  □ Lenin estaba obsesionado, en los primeros años del sigloXX, por el temor de una «restauración asiática» (aziachtchina) en Rusia.


  □ Las sociedades socialistas de Europa oriental han vuelto a caer en una forma nueva de capitalismo de estado, fundada en el acaparamiento de los medios colectivos de producción por una neoburguesía burocrática que se recluta por cooptación.


  □ Los «inéditos» de Mao Tse-tung, en particular los de la revolución cultural, revelan una verdadera obsesión de ver producirse en China recaídas del mismo género.
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  LA INSERCIÓN DE LA HISTORIA EN EL ESPACIO: LA GEOPOLÍTICA


  Los factores geográficos actúan en relación con un modo de producción determinado.— Insularidad, continentalidad, contigüidad.— La ley de correspondencia entre el contenido de un fenómeno y su localización privilegiada.— Desplazamiento del centro de gravedad de las luchas obreras en función de su meta.— Los casos de Alemania, de Gran Bretaña, de China.— Desde mayo del 68, París aprende a «seguir» a la provincia.


  Los desfases, los bloqueos, los contrastes de medio ambiente se inscriben en el espacio. Tienen una expresión geopolítica.


  Este término asusta, tiene mala prensa. En el sigloXIX, fue utilizado por los geógrafos del imperialismo alemán, como Ratzel; para ellos, la configuración natural de cada país encerraba a los pueblos en un destino irrevocable. Así, instalada en el corazón de Europa, Alemania había de tener la vocación de dominarla; Rusia, llanura sin término, ¡estaba abierta de por sí a todas las conquistas del oeste y del este!


  Contra estas ingenuidades, el marxismo clásico pronunció una condenación dogmática y definitiva, por boca de Stalin: unos párrafos de su compendio de materialismo histórico. ¿Basta con esto? Es preciso abrir de nuevo el expediente de la geopolítica.


  Indudablemente, es irrisorio definir los hechos geográficos como determinantes en última instancia, pero no menos irrisorio atenerse a la condena de este determinismo geográfico burdo. El espacio es una realidad objetiva y la historia se inscribe en él a través de una relación compleja. Los hechos geográficos ejercen una influencia real, concreta, dan forma a la evolución, la orientan y la limitan. Esta influencia de la geografía es relativa a un modo de producción determinado, y no actúa sino en el interior de los mecanismos característicos de este modo de producción, en función de su ley fundamental:


  □ La configuración de las llanuras y de los montes en las costas orientales de la península indochina ha orientado estrictamente la «marcha hacia el sur» (Nam-Tien) de los campesinos vietnamitas en el curso de los siglos, por lo cual ha modelado de manera muy precisa su territorio nacional: ensanchado en los deltas de ambas extremidades, estrecho y distendido en el centro, allí donde la montaña se une casi con el mar. Pero esta configuración no ha sido determinante sino en relación con las leyes del modo de producción, predominante entonces en Vietnam: el feudalismo «asiático», fundado sobre pueblos autónomos y sobre la irrigación pública de llanura.


  □ El aislamiento continental de Bohemia ha influido en mucho en su «bloqueo» a partir del sigloXVI, en el momento en que a fines de la Edad Media los brotes protocapitalistas se encontraban ya muy desarrollados: minas y manufacturas, grandes casas comerciales, impulso científico y técnico, en el que participaban sabios llegados de toda Europa, radicalismo intelectual y religioso con el hussismo. Esta situación continental fue una desventaja muy grande en el amanecer del capitalismo, en una fase de desarrollo económico en el que el comercio a larga distancia por mar (Inglaterra) era casi indispensable para la acumulación primitiva del capital, para la puesta en marcha de la reproducción ampliada. A partir de la era de los ferrocarriles, la situación continental de Bohemia dejó de dificultar el desarrollo de la gran industria checa.


  Los hechos naturales intervienen, pues, en relación con una formación socioeconómica determinada. Cuando cambia la base económica, estos valores geopolíticos cambian de signo, actúan en sentido inverso.


  □ Así la insularidad. La situación privilegiada de la Grecia antigua deja de favorecerla en la época turca. Gran Bretaña aprovechó su situación insular ya en el sigloXVI, pero Japón no pudo hacerlo sino una vez rotas (revolución del Meiji, 1868) las estructuras feudales-estatales antiguas. Las estaciones carboneras del imperio británico se habían desgranado a lo largo de los itinerarios marítimos en el sigloXIX, para aprovisionar los steamers a través de los seven seas. Era el «monopolio insular» británico, que tanto admiraba Fourier el visionario. Pero esas innumerables islas y escalas han perdido su valor geopolítico en la era de la navegación a diesel.


  □ Así la continentalidad. Se ha descrito de manera apresurada a China como encerrada en su continentalidad masiva, condenada por ello al estancamiento histórico. De hecho, según el contexto económico, la historia de China ha oscilado entre períodos en los que o bien las relaciones por tierra o bien las relaciones por mar eran las más importantes, política y económicamente. Por tierra, en la época de las dinastías clásicas hasta la época mongol incluida, que le abría un espacio continental inmenso. Por mar, en la época de los Ming (siglos XIV-XVII), con el «descubrimiento» de África mucho antes de los portugueses, y con los comienzos de la inmigración en el sudeste asiático. Por tierra de nuevo con el repliegue voluntario de la dinastía manchó, y el «cierre» de una China inquieta por la penetración occidental y poco deseosa de sufrir la suerte de la India, que conocía. Por mar de nuevo, en la época del imperialismo, de los tratados desventajosos, de los grandes «puertos abiertos» como Shanghai. Por tierra, en la época del bloqueo capitalista y de la alianza estrecha con la Unión Soviética. Por mar, desde la ruptura con Moscú, en dirección de todo el Tercer Mundo y ya no tan sólo del Occidente.


  □ Así la contigüidad. La frontera no funciona de la misma manera en economía feudal y en economía capitalista. En el primer caso, es una zona de intercambios comerciales y humanos, de estatuto político impreciso; hay soberanías locales que se instalan a caballo sobre los macizos montañosos (condes de Foix y reyes de Navarra, condes de Saboya, pequeños principados ardenneses), Es la «frontera-zona», dicen los geógrafos. En el segundo caso, se pasa a la «frontera-línea», a una delimitación estricta, en función de las exigencias estatales más extremadas, del control policiaco y fiscal de las personas residentes o migrantes, de las obligaciones militares, de la atribución de los recursos del subsuelo, de los estatutos monetarios…, cada metro cuadrado, cada individuo se atribuye a la soberanía de un estado o del otro.


  De la misma manera, la contigüidad entre China y Vietnam ha sido decisiva en la época feudal; ha permitido la integración de Vietnam en el mundo confuciano. En la época colonial, los confines sino-vietnamitas no eran más que una zona de bajas presiones históricas, puesta aparte por los contactos muy minoritarios entre revolucionarios vietnamitas y chinos; lo esencial de las relaciones del Vietnam colonial pasaba por mar, en dirección de la metrópoli y del mercado capitalista mundial. En la época de las guerras contemporáneas de liberación, los signos se invierten de nuevo. Ya contra Francia a partir de 1950, y más todavía durante la «escalada» norteamericana de 1965, esta frontera del norte desempeña un papel de primer plano; asegura el vínculo entre el pueblo vietnamita y la «gran retaguardia» que es para él China.


  Más generalmente, la contigüidad, la posibilidad de disponer más allá de la frontera de una base de apoyo favorable, o al menos de una neutralidad favorable, ha resultado ser una ley geopolítica rigurosa de las guerras revolucionarias de mediados del sigloXX. Sin duda, los «factores internos» gozan de prioridad; una guerra revolucionaria está enraizada en la voluntad de lucha del pueblo mismo. Pero los maquis argelinos del FLN se apoyaban en Túnez y en Marruecos, los de los khmers rojos en Vietnam y Laos del Sur, los del nordeste de Tailandia en China, los del Pathet-Lao en Vietnam del Norte. Tenían la seguridad de encontrar en el otro lado de la frontera un refugio para sus campos de entrenamiento, una base de abastecimiento y la posibilidad de comunicarse con el mundo exterior. Esto, porque la relación mundial de las fuerzas diplomáticas prohibía a las tropas de represión perseguirlos en sus «santuarios». Cuando la Unión Soviética cerró sus puertas en 1946 a los revolucionarios de Azerbaidján a cambio de una hipotética concesión petrolera soviética en Irán del Norte, concesión que el sha dejó hábilmente caducar, hubo una gran carnicería de comunistas aziris: decenas de millares de muertos en Tabriz. Cuando Tito rompió en 1948 con el Kominform, selló el destino de los andartes griegos, guerrilleros de izquierda adosados hasta entonces a las montañas yugoslavas.


  Los procesos históricos actúan siempre en condiciones geográficas concretas, diferentes según los países y las regiones. Se realizan, pues, de la manera más clara, más cabal, en las regiones cuyos caracteres geográficos les ofrecen las condiciones económicas, políticas y sociales más apropiadas. Es la ley de correspondencia entre el contenido económico y político de un fenómeno histórico, y su localización geográfica. Esta ley no es más que una aplicación concreta del principio de sobredeterminación en historia (§ 14). Una contradicción general funciona en condiciones concretas, sobredeterminadas, y por lo tanto se expresa en una localización específica:


  □ La India de los portugueses correspondía a unas factorías establecidas en las ricas ciudades mercantiles de la India del Sur: Goa, Calicut, Misore. La India de los ingleses tenía sus bases principales más al norte, Bombay, Calcuta, Delhi, situación que correspondía a un contenido económico diferente del imperio colonial británico, con vistas a una penetración continental y no sólo litoral, seguida de un desarrollo industrial.


  □ Los pequeños puertos costeros del centro de Vietnam, Benthuy, Faifo, Quinhon, habían desempeñado un papel esencial en la vida nacional vietnamita de la época feudal; ofrecían una cadena de relevos comerciales y políticos entre los grandes deltas del río Rojo y del Mekong, en el norte y en el sur del país. A partir del sigloXIX, dentro del marco de la economía capitalista colonial, fueron marcados, por el contrario, con un signo negativo; los capitales coloniales no se ocuparen de ellos, pues se sentían atraídos hacia las zonas directamente relacionadas con el mercado mundial: Saigon, Haiphong.


  □ Los puertos más activos de Italia se encontraban en el sur en la época bizantina y durante la Alta Edad Media, como Amalfi. Pero el centro de gravedad de la vida italiana se desplazó después hacia el norte, a Pisa, Genova, Venecia, con el protocapitalismo mediterráneo activo a larga distancia; más tarde subió por la llanura del Po, más favorable a la industria moderna. El sur se adormeció como el señor napolitano Don Caesare de la novela de Roger Vailland, La ley. La correspondencia entre el contenido de la vida económica y su localización principal ha funcionado rigurosamente en toda la historia de las grandes ciudades italianas.


  □ La China «útil» a los occidentales, la que a mediados del sigloXIX les ofrecía el mejor campo de actividad, era la China del té y de la seda, en el sudeste; los cinco puertos cuya apertura fue impuesta como resultado de la guerra del opio se encontraban todos en esta zona. En la época del imperialismo financiero, medio siglo después, fue en el norte donde se implantaron los grupos financieros extranjeros, promotores de minas y de ferrocarriles. Todavía en 1950, los cinco puertos abiertos en 1842 no tenían ferrocarril alguno, o sólo estaban comunicados por líneas de importancia local.


  Esto en cuanto a la correspondencia entre el contenido del desarrollo económico y los focos en que se localiza sucesivamente, por lentas migraciones y alternancias. Lo mismo ocurre en cuanto a las contradicciones políticas y sociales, en cuanto a las luchas de clases. Se encuentra en ellas la misma alternancia, el mismo carácter migratorio. A cada etapa de la evolución histórica, el centro de gravedad, el lugar privilegiado de la contradicción principal se desplaza allí donde aparece más clara, más significativa, más operatoria. Así, hacen observar en Pekín, el centro del movimiento obrero se encontraba hacia 1830 en Inglaterra, con el movimiento charlista; era allí donde la industrialización capitalista «incontrolada» se había desarrollado desde los comienzos del sigloXIX, y era allí donde la lucha de clases entre obreros y patrones operaba de lleno, con enfrentamientos directos y brutales. El centro internacional del movimiento obrero, con las formas de lucha más avanzadas, se desplazó después a Francia, a mediados del sigloXIX. Las luchas políticas eran allí las más radicales, las revoluciones las más frecuentes. En Francia, la lucha de clases de los obreros era la que mejor podía insertarse en una dimensión política; allí era donde se planteaba con mayor agudeza el problema del poder político, problema nuevo para el movimiento obrero, pero esencial: jornadas de junio de 1848, Comuna de París. Con la socialdemocracia de la IIInternacional, el centro de gravedad, la zona de altas presiones, se desplaza hacia Alemania; en adelante, todo el movimiento obrero mundial mira con admiración hacia este país. Por referencia a los Objetivos reformistas y parlamentarios dominantes a la sazón en la IIInternacional y el movimiento obrero, Alemania ofrece el más «hermoso» partido socialdemócrata, los periódicos y los sindicatos más numerosos, las mejores finanzas y el grupo de diputados más fuerte del Parlamento. Con 1917, se derrumban las opciones políticas sobre cuya base se afirmaba la preminencia de la socialdemocracia alemana. El polo principal del movimiento obrero se desplaza una vez más hacia Moscú; lo cual refleja la fundación del Komintern en 1919. La revolución bolchevique, como contradicción sobredeterminada, concentra todas las tensiones del mundo de la posguerra. Después de la segunda guerra mundial, las luchas de liberación de los pueblos oprimidos pasan a primer plano, y las victorias del comunismo chino colocan a Pekín en una situación privilegiada, central. El resplandor internacional de la Ghina popular es considerable, a la vez en los países industriales de Occidente y en el Tercer Mundo, la «zona de las tempestades».


  La Unión Soviética de la gran época del bolcheviquismo, la China de después de la liberación han sido realmente «centros», en el sentido de que concentraban de la manera más vigorosa las contradicciones mundiales de la época. Pero, de «centro de las contradicciones», es fácil deslizarse a «centro de las decisiones». Es lo que ocurrió en la URSS con el Komintern estalinizado; en China, al intento de una nueva «Internacional» siguió inmediatamente la ruptura con Moscú, cuando Peng Chen y Liu Shao-qi dirigían en este sentido la política exterior de Pekín. Mao pone en guardia, en sus «inéditos», contra este peligro de cristalización institucional: «A mediados del sigloXX, el centro de la revolución mundial se encuentra en China; en el porvenir, desde luego, se desplazará…».


  Los mismos desplazamientos, el mismo movimiento ambulante y migratorio pueden observarse a la escala de un solo país. El centro de gravedad de las luchas populares, el lugar en que alcanzan el nivel más elevado y, por lo tanto, aquel hacia el cual tiende todo el resto del país, se desplaza en función de lo que se ventila en estas luchas, en función de su contenido social y político.


  En Inglaterra, a comienzos del siglo XIX, Londres era el centro de las luchas más radicales, con sus artesanos combativos y sus intelectuales militantes y visionarios como William Blake. A medida que progresa la industrialización, la zona de los Midlands, con sus grandes fábricas del Lancashire y del Yorkshire, se convierte en el corazón de las luchas obreras. Éstas, en los comienzos del sigloXX, se desplazan hacia el norte, a los focos industriales donde la explotación capitalista es más dura, a saber, los Lowlands de Escocia: las huelgas de 1917 en las obras del Clyde presentan una combatividad prerrevolucionaria. Así se inicia, la transición hacia el período contemporáneo: las luchas más militantes están localizadas en las regiones del Reino Unido donde la opresión social se halla multiplicada por la opresión nacional, Irlanda del Norte, País de Gales, Escocia.


  En Estados Unidos, el mismo desfase en el espacio, reflejo del escalonamiento en el tiempo. A fines del sigloXIX y a comienzos delXX, las luchas más duras se sitúan en el norte de las grandes llanuras, en Minnesota, en Wisconsin, en Illinois, allí donde se conjugan una clase obrera militante y unos campesinos radicales, con una fuerte influencia del socialismo europeo, trasmitida por los emigrados alemanes y escandinavos numerosos en esa región: huelgas de Chicago, populismo campesino del gobernador Lafollette, etc. En los años 1930, bajo el golpe de la gran depresión, fue la clase obrera de la muy grande industria metalúrgica y minera del centro-este la que se halla en primera línea, en Ohio, en Pensilvania. Después de la guerra mundial y la guerra fría, que congelan por dos veces las luchas populares norteamericanas, las fuerzas anticapitalistas vuelven a levantar la cabeza en los años 1960, gracias a la guerra de Vietnam y a la crisis de la sociedad burguesa a la vez. Los intelectuales radicales desempeñan en ello un gran papel, tanto como las minorías de negros, de indios, de chicanos y de puertorriqueños. En Nueva Inglaterra, en Nueva York y en California es donde la concentración de todas esas corrientes radicales se opera de la manera más combativa. Unos años antes, cuando todavía no había habido ese despertar de la new left, fue el sur el que se encontró en el centro en las luchas de izquierda, con el movimiento de los civil rights; la lucha por los derechos cívicos negados a los negros había polarizado las aspiraciones democráticas en torno de los estados más reaccionarios y más racistas, Alabama, Louisiana, Virginia.


  Los problemas de geopolítica exigen del historiador las mismas revisiones fundamentales que los demás aspectos del saber histórico. Invertir la relación pasado-presente, desposeer a los profesionales de sus privilegios, definir orientaciones de estudios que respondan a las cuestiones planteadas por la práctica social. Todos los elementos de análisis geopolíticos que acaban de ser presentados no son simple evasión pintoresca en el pasado, simple discurso especulativo. Conciernen antes que nada la estrategia política.


  La revolución china presenta un caso excepcionalmente demostrativo de esta movilidad geopolítica de las luchas. En 1924-1927, su centro de gravedad se localiza sucesivamente en Cantón, base roja de Sun Yat-sen, en Shanghai, gran centro revolucionario proletario, y en Wuhan, última tentativa de frente unido democrático. En estas ciudades, unas tras otra, es donde la lucha alcanza su nivel más elevado, sus formas más avanzadas. Los mandos y los militantes se desplazan de una ciudad a otra, en función de una estrategia muy móvil, modelada sobre la diversidad de las condiciones políticas y sociales en esos tres centros. De los «soviets chinos» establecidos hacia 1930 en el sur, a las «zonas liberadas» establecidas en el norte hacia 1940, la mutación geopolítica es más fundamental todavía: es la espectacular Larga Marcha. Este desplazamiento del centro de gravedad de las luchas a 3000 kilómetros de distancia corresponde a un cambio profundo del contenido político del combate revolucionario, a una inversión de prioridad. El sur era un terreno privilegiado de lucha contra el Guomindang y contra su capital Nankin; el norte ofrecía una localización privilegiada para la lucha armada contra el invasor japonés. Los dirigentes de la revolución china han pesado y concretado constantemente en términos geopolíticos su estrategia; «China no es más que un solo y dilatado tablero» (Mao).


  ¿Y en Francia? Las luchas del siglo XIX, para no remontarnos a la revolución francesa, se han desarrollado con perfiles regionales muy desiguales, muy diferenciados, según la diversidad de las condiciones locales. Así, la resistencia a NapoleónIII ha sido la más fuerte en el mediodía, donde adoptó sus formas más radicales: meses de lucha armada de masas en los Bajos Alpes y el Var, página bastante olvidada de la historia política extraparlamentaria de Francia. La Comuna llamada «de París» fue igualmente un hecho occitano en Narbona y en no pocas otras ciudades. Era la expresión de un republicanismo de extrema izquierda, alimentado con toda la protesta anticentralista de los occitanos. El federalismo era de izquierda, ya entonces. Sin embargo, se creía esto terminado, terminado del todo. Se creía que, en adelante, la vida política francesa estaba para siempre estereotipada en el mapa de los ferrocarriles franceses, prendida a esa rígida telaraña cuyo centro es París. Pero la resistencia antinazi ha demostrado que no había nada de eso, y más todavía las luchas populares posteriores a mayo del 68.


  Entre 1942 y 1944, las grandes ciudades del mediodía, como Lyon y Toulouse, han sido focos de resistencia mucho más activos que París. La geopolítica de los maquis y otros focos de lucha armada contra los alemanes ponía en evidencia la capacidad de ciertas regiones consideradas como «atrasadas», para desempeñar un papel político de vanguardia: el Ariège, el Limousin, el Jura, el Morvan, siempre la law of retarding lead. La liberación de 1944 fue una real toma del poder por el pueblo en Limoges, en Valen ce, en Toulouse, en los Alpes, mucho más claramente que en la Francia del norte, donde el juego político funcionaba desde arriba.


  Desde mayo del 68, es más claro todavía. Roma no está ya en Roma, París no está ya en París. Los parisienses han aprendido a bajar de su pedestal, a ir a Francia en lugar de esperar que «suba» hacia ellos «la provincia» —término amable: pro-vincere, tomar a cargo a los vencidos—. Así se dibuja la geopolítica de las luchas obreras nuevas, las que no están frenadas por el «respeto de la herramienta de trabajo» y por la obediencia pasiva a unos «delegados» únicos soberanos de las negociaciones con los patronos. En la Francia del oeste es donde tuvo lugar la mayoría de las luchas más avanzadas, con secuestro de patronos, cooperación con los campesinos radicales y a veces gestión de la producción: Saint-Nazaire, el Joint Français en Saint-Brieuc, Fougères, Cerisay. Se trata de regiones de industrialización reciente, menos marcadas por el condicionamiento sindical; en ellas, la clase obrera comprende una proporción más importante de trabajadores «incontrolados», indiferentes a la herramienta de trabajo: campesinos desarraigados, jóvenes, inmigrados, mujeres. Ya en mayo de 1968, podía observarse un desfase geopolítico muy claro de la huelga en los diferentes centros del complejo automóvil Renault, en función inversa de la antigüedad y de la «experiencia» de las diferentes fábricas. La huelga se inició en Cléon, en Normandía, casi en pleno campo, y después se extendió a Flins, en Île-de-France, y el «bastión» de Billancourt fue el último en entrar en la huelga: allí se encontraban los «mandos curtidos» de la CGT, que acabaron por tener que ceder.


  Pero una cosa es registrar como un hecho positivo este descentramiento de las luchas populares de Francia, y otra cosa es reconocer que se desarrollan cada una por sí misma. ¿Qué es una estrategia anticentralista unificada?
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  DESENCLAVAR EL TERRITORIO DEL HISTORIADOR: ¿QUÉ PLURIDISCIPLINARIDAD?


  ¿Ampliar la lista de las ciencias auxiliares de la historia, o poner de nuevo a discusión la autonomía del saber histórico en relación con las demás ciencias sociales?— ¿Pluridisciplinaridad al servicio de la institución académica, o al servicio de la práctica social?— Etnohistoria o solidaridad activa con los pueblos del Tercer Mundo.— La guerra de Vietnam y la pluridisciplinaridad «incontrolada».


  El confort corporativo tiene sus límites. En los medios de historiadores profesionales, existe cada vez más la preocupación de la «pluridisciplinaridad», y se afirma el deseo de hacer caer las barreras que separan la historia de las demás disciplinas. Para algunos, es únicamente cuestión de moda y de entusiasmo pasajero, algo que permite renovar un poco de paso el instrumental, mantener un buen ritmo de expansión y presentar en términos nuevos proyectos de investigación «seductores». La pluridisciplinaridad, ofrece un campo nuevo a todo el sistema de saber-poder sobre el cual reposa el pequeño mundo elitista de los historiadores (§ 7). Hay que ser ingenioso, hay que localizar los puentes y los puntos de convergencia utilizables, entre unos campos que hasta entonces no se había pensado en confrontar. Un segundo lenguaje técnico que adquirir, algunas lecturas bien escogidas en un sector hasta entonces más conocido de los colegas historiadores, y he aquí una espectacular puesta en órbita, el comienzo de una «hermosa carrera»: etnomusicología histórica, antropología económica, análisis semiótico de los documentos de historia…


  Para otros, el saber histórico tiene realmente necesidad de abrir nuevas perspectivas, de enriquecerse con toda la experiencia de las demás ciencias sociales: economía, lingüística, sociología, psicoanálisis… Pero este enriquecimiento, lejos de poner a discusión las reglas y las convenciones del discurso histórico académico, dará a este discurso más sustancia y autoridad. El historiador, sólidamente instalado como propietario en toda la dimensión del Tiempo, dominará mejor, gracias a la pluridisciplinaridad, el estudio del conjunto de las actividades humanas; al menos reivindica esta posición central.


  Para algunos, la búsqueda de esta pluridisciplinaridad imposible de encontrar representa una inquietud más fundamental, y la discusión del saber histórico mismo, como disciplina «constituida».


  En el interior de la institución universitaria, la pluridisciplinaridad puede, por lo tanto, significar para los historiadores profesionales tres cosas bien distintas:


  □ Ampliar la lista de las «ciencias auxiliares de la historia». Aunque se evita la formulación de las cosas de este modo, para no herir el amor propio de los «colegas» de las demás disciplinas, cuya cooperación es indispensable para el éxito de esta operación patchwork. Las ciencias auxiliares tradicionales constituían cierto número de técnicas necesarias para el manejo de los materiales históricos: diplomática y paleografía para la Edad Media, epigrafía o numismática para la Antigüedad, archivología para la historia moderna… Se agrega ahora la lingüística: inventarios de vocabulario relativos a determinado momento histórico, estudio de las estructuras del discurso que caracterizan determinado período. La matemática y la informática, indispensables para el «tratamiento» de los materiales cuantificados, ellos mismos cada vez más indispensables para el standing del historiador y para las formalizaciones abstractas en el estilo cliometriciano. La psicosociología y el psicoanálisis, que enriquecen el instrumental intelectual y ayudan al historiador a plantear mejor los problemas de la conciencia colectiva, de la mentalidad de masas. Y la lista se alarga sin cesar…


  Todas estas colaboraciones nuevas no son ni buenas ni malas en sí mismas. Pueden contribuir sin duda a una mejor comprensión objetiva de los fenómenos. Existe, por ejemplo, un «discurso» típicamente estaliniano, incluso en su sintaxis y en sus períodos; los instrumentos lingüísticos permiten captar mejor el hecho político del estalinismo. El psicoanálisis ayuda a precisar lo no dicho colectivo, los impulsos profundos; ayuda a descifrar los comportamientos aparentemente inocentes o superficiales… Pero estos nuevos instrumentos no valen más de lo que vale el propio saber histórico. No alteran su papel social profundo, cerrado sobre sí mismo. No pueden mejorar la calidad de las respuestas del historiador más que en el caso de que las preguntas se hagan de otra manera.


  Lo mismo puede decirse de las ciencias naturales, movilizadas recientemente al servicio de la arqueología, así como del estudio cronológico de las «sociedades sin historia». Los recursos son aquí inmensos, tanto como los peligros de gadgetización de estas nuevas «ciencias auxiliares»: dendrocronología (fechado por los anillos anuales del tronco de los árboles); carbono 14 (radiactividad decreciente de los metales antiguos según su edad); estratigrafía de los suelos (aluviones de los ríos, depósitos de los glaciares, depósitos de los vientos); arqueomagnetismo (variación del magnetismo en el tiempo largo); coprolitología (estudio de los excrementos fósiles, de su edad, de su composición y su emplazamiento); análisis de los pólenes fósiles; paleoetnobotánica (estudio de las plantas cultivadas, explotadas por las sociedades prehistóricas); paleopatología (enfermedades descubrióles en los restos humanos, especialmente en las tumbas); espectroscopia de los metales fósiles, que permite el conocimiento de las aleaciones conocidas en las metalurgias primitivas; arqueología submarina; arqueología por fotografías aéreas… La lista es larga y las seducciones considerables para los especialistas de ciencias humanas impacientes por «tocar lo concreto», deseosos de aparecer tan rigurosos y tan bien equipados técnicamente como sus colegas científicos. Tanto más cuanto que los atractivos intelectuales de estas nuevas «ciencias auxiliares» van unidos a ventajas más sensibles: vida al aire libre, manejo de instrumental complejo, todo lo cual viene a alegrar y a animar la vida un poco apagada y austera del especialista en ciencias sociales. Aquí también, la crítica no recae en esas técnicas, sino sobre el uso que de ellas se hace. Acumulación minuciosa de informaciones buscadas como un fin en sí mismo, y que son de paso fuente de prestigio y de ventajas. O mejor conocimiento activo de un pasado sin duda lejano, pero que tiene, sin embargo, un sentido para nosotros, que habla a nuestras preocupaciones. La arqueología puede ciertamente tener una finalidad política. El poblado neolítico de Panpo, cerca de Zhengzhou, que excavaciones atentas han exhumado por completo, recibe a diario millares de visitantes. Para éstos los guías y los carteles insisten en la continuidad de los esfuerzos milenarios del campesinado chino, en la sucesión histórica de las formaciones sociales, y también en la división sexista de los papeles sociales desde esas épocas lejanas.


  □ Yuxtaponer disciplinas distintas, para el estudio de un fenómeno concreto. Esta práctica de la pluridisciplinaridad se adapta particularmente bien a los mecanismos de la burocracia universitaria. Cada especialista continúa funcionando en el interior de su propio discurso, geográfico, histórico, económico, lingüístico, y se ponen uno a continuación de otro los resultados de cada cual. Los créditos vienen más fácilmente, ya se trate de Nepal o de un pueblo bretón como Plozevec, entregado hacia 1960 a los asaltos conjugados de equipos de lingüistas, de historiadores, de sociólogos, de etnólogos, cada uno de los cuales trabajaba finalmente para sí mismo. El resultado fue decepcionante como no podía menos de serlo. La pluridisciplinaridad no es aquí más que una fórmula publicitaria atrayente.


  □ Reconsiderar en profundidad las relaciones entre el saber histórico y otra disciplina. Por ejemplo, la economía, o la antropología, o la sociología. Conducida de manera consecuente y radical, esta práctica de una pluridisciplinaridad a fondo podría dar por resultado el poner de nuevo a discusión la actual compartimentación, la actual división del trabajo entre las ciencias sociales. Así, la ciencia de los hechos económicos tiene ciertamente necesidad de historizarse, lo mismo que la ciencia de las formaciones sociales. Porque los fenómenos que estudian han variado considerablemente con el curso del tiempo, en su índole profunda y no sólo en sus modalidades. Pero cuanto más se cargan de historicidad las diversas ciencias sociales (lo cual plantea de paso el problema de su descompartimentación mutua), más discutida es la función específica del saber histórico. Cuando ciertos historiadores, de muy buena fe, proponen operar una unión a fondo entre la historia económica y la economía teórica, ¿tratan solamente de enriquecer el discurso histórico clásico con instrumentos teóricos mejores? ¿O bien aceptan que a determinado plazo se disuelva el saber histórico en un estudio global de las sociedades humanas?


  Si se permanece en el interior de la esfera académica, existen pocas posibilidades de que esta cuestión se resuelva. ¿No es la pluridisciplinaridad un falso problema? Ingeniosos reformadores, sobre todo desde 1968, han prepuesto no pocos dispositivos. Coloquios interdisciplinarios, ¡de preferencia en una vieja abadía! Proyectos plurianuales de investigación, de preferencia con misiones lejanas, batallones de obreros especializados y baterías de computadoras. Exploración «epistemológica» por un pionero que había dominado a la vez dos o varias disciplinas… Pero todo esto no es finalmente otra cosa que recetas técnicas para debutantes o para veteranos, todo esto permanece en el interior del sistema, reposa sobre las mismas bases ideológicas y no hace sino ampliar sus efectos sobre la minisociedad historiadora: intelectualismo, profesionalismo, productivismo… No es una casualidad que los sindicalistas y ex sindicalistas gestionarlos de las universidades, en especial los próximos al PCF, se encuentren particularmente a sus anchas en estas empresas de revoque pluridisciplinario del viejo edificio académico.


  Así los esfuerzos muy efectivos hechos recientemente para derribar los tabiques entre la historia y la antropología. Como réplica al estructuralismo que reseca, valía la pena demostrar que las supuestas «sociedades sin historia» (por no tener trazas escritas de su pasado) se insertan también en la dimensión del tiempo —que su pasado es susceptible de ser conocido, a la vez por su propia tradición oral, por los relatos de los viajeros extranjeros y por unas técnicas modernas muy especializadas como la estratigrafía o la dendrocronología. Y que esos pueblos tienen ellos mismos conciencia de su inserción en el tiempo. Así, los cherokees saben muy bien que su nación se ha constituido históricamente, y se ha establecido hace dos milenios en la región del Little Tennessee, con todas sus características culturales propias (texto citado, § 3). Todo esto se ha llamado etnohistoria, o etnología histórica. Igualmente, es útil recordar a los occidentales que no existe corte cualitativo entre las sociedades «primitivas» no occidentales, y las sociedades históricas muy antiguas de las cuales proceden ellos mismos en occidente. Los griegos antiguos, los celtas y los germanos han sido también «salvajes» en el sentido de los etnógrafos.


  Pero ¿qué vale esta reconquista de la dimensión histórica, a propósito de las sociedades no nacionalizadas de otro tiempo y de hoy? ¿No son estos pueblos otra cosa que la materia pasiva de discusiones entre intelectuales de occidente, o son parte interesada? Plantear esta cuestión es sobrepasar las curiosidades intelectuales de la etnohistoria, por seductoras que sean en relación con el álgebra estéril e inmóvil de la antropología estructuralista. Porque plantear esta cuestión es colocarse en el punto de vista del futuro de estos pueblos. Y, por lo tanto, invertir una vez más la relación pasado-presente. Afirmar que ningún pueblo está excluido de la historia, lo cual es una de las bases de la etnohistoria, es afirmar que cada pueblo tiene derecho a un futuro que le sea propio. Un futuro que no esté, por lo tanto, definido desde el exterior, por otros, a través de las nociones-trampas como la aculturación o el subdesarrollo, cargadas todas ellas de imperialismo económico y cultural. Para definir este futuro, cada pueblo tiene derecho a un pasado realmente suyo, y lo necesita. Pero ¿quién ejerce este derecho, y quién afirma esta necesidad, en el futuro y en el pasado a la vez? ¿El antropólogo incluso convertido a la etnohistoria, incluso comprometido como Robert Jaulin en un combate valeroso contra el etnocidio en Amazonia? ¿O esos propios pueblos? ¿O una conjunción de los dos? Una vez más ¿cómo definir la relación entre el saber del intelectual incluso de buena voluntad y las luchas populares (§ 19)? Si no se desemboca en esta cuestión la pluridisciplinaridad no es más que un juego de sociedad para fabricantes de cursos y tecnócratas de la investigación científica.


  El verdadero federador pluridisciplinario se encuentra en el exterior de las instituciones universitarias. Es la práctica social, siempre ella, y con ella la reflexión teórica unificante, emanación de la práctica, que en cambio le proporciona su sustancia y su cohesión. Cualquiera que, por ejemplo, pretenda preparar un expediente de información con el que apoyar las luchas de los trabajadores inmigrados o una campaña contra la banca mundial, o las compañías militantes de teatro occitano, deberá necesariamente practicar la pluridisciplinaridad. Deberá necesariamente, y esto no podrá ser un esfuerzo individual, reunir hechos, documentos, reflexiones relativos a la vez a la historia, la economía, la psicosociología, la lingüística, la sociología médica… Y no procederá por simple yuxtaposición, simple cosecha de informes particulares tomados a los lingüistas, a los historiadores, a los economistas. Por lo general, el saber parcelario de los diversos especialistas no responde a las cuestiones planteadas. La práctica suscita curiosidades nuevas, revela que el saber académico es inadecuado. Se debe buscar por sí mismo. Los militantes norteamericanos comprometidos en la lucha contra la guerra de Vietnam hicieron la experiencia, por ejemplo, contra la empresa gigantesca de Minneapolis, Honeywell Inc., fabricante de las bombas de balines de triste memoria. Querían denunciar a esta gran corporación multinacional, como criminal de guerra, y demostrar su responsabilidad. Pero la enorme masa de los estudios producidos cada año por los «Departments of Economics» de las universidades norteamericanas no les servía prácticamente de nada. Estos estudios tan especializados respetaban las reglas administrativas, las habilidades fiscales y los secretos políticos tras de los cuales se disimulaban las grandes sociedades multinacionales. Pretendiéndose técnicos, se vedaban por lo demás toda interrogación sobre los grupos políticos y sociales que dirigen esas sociedades, sobre su ideología, sus colusiones, su papel político paragubernamental. Fue preciso practicar la «investigación incontrolada» con militantes voluntarios e inexperimentados, que estudiaban detenidamente los Who’s who del mundo de los negocios. Los organismos de estudio extrauniversitarios han desempeñado un gran papel en la denuncia de la guerra de Vietnam y de las demás empresas del imperialismo norteamericano: el NARMIC y sus investigaciones sobre el complejo militar-industrial, el NACLA para América Latina, y el SESPA (científicos e ingenieros comprometidos en la acción política).


  La pluridisciplinaridad había llegado a ser una exigencia de la lucha y ya no era un fin en sí mismo.


  Para desenclavar el territorio donde tantos historiadores han instalado su domicilio, es preciso una vez más plantear de nuevo el problema de la condición privilegiada, y sin embargo patéticamente miserable, del intelectual que contempla el mundo tras de los vidrios de su ventana y que, soñador, traza en ellos, para su propio entretenimiento, garabatos sobre el vaho del amanecer que los empaña, como dice Lu Xun.


  19


  ¿QUÉ HISTORIA PARA LA REVOLUCIÓN?


  ¿Qué «historia inmediata»?— ¿Qué división técnica del trabajo histórico? ¿A petición de quién?— La «práctica teórica» es una rana en el fondo de su pozo.— Demanda popular en historia y memoria popular.— Las trampas del culto al pasado revolucionario: aniversarios rituales, jefes históricos y esquemas estratégicos reproducidos.— El pasado como fondeadero de lucha y fermento revolucionario: ejemplos, no modelos.— El espectro del jdanovismo, conjurado por intelectuales orgánicos a lo Gramsci.— Un balance de conjunto del pasado, un historicismo absoluto, pero que termina la historia como saber especializado.


  Entre los historiadores profesionales, se ha entablado recientemente una discusión sobre la «historia inmediata». En efecto, la historia clásica se encuentra cada vez más incómoda a medida que se acerca al presente: necesidad del «distanciamiento», dificultad de ser «objetiva» en terrenos demasiado «candentes». El secreto de los archivos, forma típica del poder de las clases dirigentes sobre la historia, se invoca aquí no sólo como una excusa, sino como una exigencia intelectual: treinta años para el estado, cincuenta para las familias, ciento para el Vaticano…


  Algunos, por reacción, por el deseo de extender el campo del discurso histórico a los sectores más familiares al público, insisten por el contrario sobre las facilidades de la historia inmediata: variedad y abundancia de los documentos; recurso a la investigación oral, al testimonio directo, a los sondeos de opinión; cooperación más fácil con las demás ciencias sociales, sociología, demografía, ciencia política, cuyo material de base es casi siempre contemporáneo; familiaridad del historiador con su tema gracias a la experiencia vivida. ¡Indudablemente! En relación con los principios convencionales del discurso del historiador, son los partidarios de la historia inmediata, cada vez más numerosos, quienes tienen la lógica de su parte.


  La historia inmediata lleva a cabo una apertura efectiva hacia el presente; pero no modifica en nada las reglas habituales del juego del historiador. Incluso muy reciente, se trata siempre de un pasado exterior a nosotros. Cuando unos profesores de universidad eminentes analizan en Navidad para millones de televidentes la evolución interior o la política internacional del año trascurrido, no hacen sino desplazar tan cerca de nosotros como es posible la máquina de cortar y de empaquetar el pasado, pero funciona siempre de la misma manera. Nuestra capacidad de pensar históricamente el presente se encuentra empobrecida, no enriquecida, por estos resultados de la historia inmediata, ya que incluso el pasado más reciente es atrapado por esta máquina…


  La historia inmediata es a la vez una de las formas más atractivas de la historia-mercancía. Periodismo, dicen los universitarios tradicionales. Realmente, estos libros de historia inmediata saben hacer «revivir» el pasado más próximo, con mucho más talento que no pocos trabajos más doctos. Pero, si bien se acercan a las masas por su lenguaje, por su familiaridad con la gran información, les son con todo ajenos en cuanto a lo esencial. No parten de las preocupaciones reales de las masas, no tratan más que de distraer o de «informar».


  La función de la historia inmediata debe ser, por el contrario, ligar el presente abierto, con todas sus virtualidades, y el pasado más reciente. Porque lo esencial no se encuentra en los medios técnicos utilizados, en las encuestas y en los sondeos, en las montañas de recortes de prensa, en los folletos ávidamente coleccionados. Lo esencial es, una vez más, partir de las exigencias de la práctica social y de la lucha política. Los investigadores del ORSTOM (Instituto de Investigación Científica y Técnica de Ultramar), con sede en París, pueden seguir yendo a los poblados malgaches a investigar sobre la insurrección de 1947, con el cuestionario mejor elaborado, los magnetófonos más modernos y los temporeros mejor «formados». Pero no harán sino amontonar migajas de información sin coherencia interna. Sólo un movimiento revolucionario malgache y quienes están relacionados con él, a causa de su interés en conocer bien las condiciones de la lucha política en la gran isla y elaborar una estrategia política, son capaces de captar históricamente en su esencia profunda el levantamiento nacionalista malgache de 1947, sus causas y el alcance de su fracaso. Porque un movimiento revolucionario tiene imperiosamente necesidad de tal análisis, a condición de que exista la voluntad de examinar los hechos con rigor en lugar de contentarse con fáciles imágenes míticas…


  Este análisis, esta reflexión implican ciertamente también unas investigaciones técnicas, unas informaciones orales, el recurso a testigos supervivientes de la insurrección, unos trabajos de archivos, el examen de materiales de prensa y de propaganda, que son a veces escasísimos. Pero estas investigaciones técnicas no están justificadas más que en el caso de que exista un proyecto político de conjunto. La división técnica del trabajo, y el recurso a la habilidad especializada del historiador, pueden ser muy valiosos, a condición de que esta división del trabajo se decida colectivamente por todos aquellos a quienes concierne, en lugar de ser reivindicada como un derecho por los únicos historiadores. Debemos aceptar el estar al servicio de la reflexión común para pensar históricamente el presente, pensando políticamente el pasado. De manera responsable indudablemente, pero jamás en situación privilegiada en nombre de nuestro «saber». No nos corresponde a nosotros elegir «en toda libertad» nuestra domiciliación en el campo histórico. Aceptaremos que la petición venga de otra parte. ¿Pero qué «otra parte»? En nuestra sociedad de clases y de privilegios, la formulación del encargo social será con más frecuencia hecha a los historiadores por grupos organizados o por los militantes políticos, que directamente por las propias masas… (§ 16). La máquina de desposeer a las masas funciona desde hace siglos, y el camino hacia la democracia de base integral es largo… A regañadientes, es preciso sin duda aceptar que de la lucha se ocupen con frecuencia los más activos…


  Aceptar que la petición venga de otra parte no es la actitud de los «historiadores marxistas», instalados a sus anchas en la doble vecindad confortable de la jerarquía universitaria y de los engranajes del partido comunista (§ 4). Están convencidos sinceramente de que el marxismo es un instrumento de análisis de la sociedad que permite alcanzar el rigor científico. Pero, para ellos, basta con hacer avanzar las «investigaciones históricas» fundadas en los principios marxistas; porque aceptan a la vez las reglas generales de la institución burguesa: especializaron, técnica, productivismo, jerarquía. Disocian la capacidad del marxismo para interpretar científicamente el mundo incluido su pasado, y su finalidad primera: cambiar el mundo. Disocian así teoría y práctica, cuya unión es, sin embargo, indispensable a todo saber científico. Los historiadores del marxismo académico confunden la capacidad potencial del marxismo para analizar científicamente cualquier zona de la historia, cualquier sociedad del pasado y la operación concreta y preferencial del marxismo, para estudiar aquellos hechos del pasado que son susceptibles de iluminar nuestras luchas. Consideran, como los demás historiadores de la institución universitaria, que les basta con domiciliarse a su antojo en tal especialidad. De todos modos, piensan, estos trabajos contribuirán a acrecentar la influencia intelectual del marxismo en la universidad; su prestigio social servirá así a la causa de la clase obrera y de la revolución. La actividad intelectual se convierte en un objetivo político en sí mismo.


  Pierre Vilar, uno de los principales historiadores franceses de la escuela marxista, ha definido muy francamente y en varias ocasiones esta opción, esta división del trabajo entre historiadores profesionales de obediencia marxista y directivos políticos. Únicamente «genios», dice, tales como Marx, Lenin, Mao, son capaces de relacionar directamente la teoría y la práctica, de integrar directamente el análisis del pasado y la reflexión sobre el pasado a la elaboración de una estrategia política. Para el historiador de base, es sin duda deseable que cumpla como todos su «deber cívico»: votar, eventualmente militar. Pero sin implicarse políticamente en sus investigaciones personales. Le bastará con ser un buen destajista de la investigación histórica parcelaria, sobre la base del marxismo. Integrar los resultados de sus investigaciones en la reflexión política es asunto de los estados mayores centralizados, en los cuales se confía. Y, de todos modos, los fundadores del marxismo han hecho el trabajo, «la herramienta» teórica y política existe completamente terminada y a punto, ¡bastaría con saber manejarla mejor! Mientras que la relación teoría-práctica, y aquí la relación entre investigación histórica y reflexión política, es una creación continua, que debe efectuarse tanto en la base como en la cima, a propósito de luchas puntuales tanto como en términos de estrategia larga.


  La «práctica teórica», tan del gusto de los althusserianos, no es sino una forma mejor codificada, más explícita, más abiertamente elitista, de concepciones y de prácticas difusas en todo el partido comunista. La participación de los intelectuales en la práctica social habría de efectuarse por el camino indirecto de la reflexión teórica autónoma; los debates de ideas con otros intelectuales, en algún lugar de la rue d’Ulmo de Saint-Germain-des-Prés, podrían constituir ya una «práctica». Un intelectual, un historiador, podría pensar por sí mismo, sobre la base de intercambios de ideas con otros intelectuales o de la lectura de materiales escritos. Para que adelantara su reflexión creadora, no necesitaría participar personalmente en las luchas de los trabajadores; su saber histórico podría desarrollarse lejos del contacto activo con éstos.


  Todo lo cual nos remite una vez más a la vieja cuestión de las relaciones entre la forma y el contenido. El marxismo académico considera que el contenido (es decir su propio discurso) cuenta mucho más que la forma, los necesarios compromisos con las instituciones burguesas. Sin embargo, ¿no habrá que invertir las cosas? Lo real es la práctica social, son las relaciones que los hombres mantienen entre ellos, a la vez en el campo particular del saber histórico y en la sociedad en general (que está influida por ese saber y por las modalidades elitistas de su desarrollo). Éste es el verdadero contenido. El discurso, incluso si es marxista en los términos, es secundario, mientras funciona aisladamente, en el interior de una práctica académica elitista. No es, en fin, sino la forma.


  Es preciso, por lo tanto, ser más exigente. Hay que insertar concretamente el estudio del pasado y la reflexión histórica en las luchas populares y en la estrategia revolucionaria. Y para esto, hay que salir del gueto de los historiadores profesionales de la universidad. Hay que escuchar a los trabajadores, su experiencia, sus preguntas. Como dice un proverbio chino que Mao gustaba de citar: para la rana caída en el fondo del pozo (por ejemplo, de Jussieu), el cielo no es más grande que la boca del pozo (de Jussieu…).


  Un primer hecho se impone: la existencia de una demanda popular en historia. Los éxitos de la historia-mercancía, en todas sus formas, no son sino expresiones pervertidas, recuperadas por la sociedad de consumo, de esta demanda popular real y auténtica. Hay, como dice Manceron, «en el pueblo una gran hambre de historia». Así, por ejemplo, se ha hecho notar recientemente en la prensa el éxito de los clubes aficionados de la genealogía familiar: saber quién es cada cual, de dónde se viene —a mí me gusta saber que mis antepasados eran modestos agricultores de la Île-de-France, ferroviarios de la estación de Montargis o carniceros de la rue de Turbigo. Las cartas numerosas y emocionantes recibidas por S.Moatti, el realizador de Pan negro, procedían por lo general de telespectadores muy sencillos, por ejemplo de Limousin; se habían encontrado en la película: campesinos arrojados a la ciudad por la miseria, obreros en huelga ante los fusiles, descubrimiento del mar con el frente popular, maquis antinazis…


  De esta demanda popular difusa e instintiva, se pasa a la memoria popular, es decir, a algo politizado por lo menos implícitamente. El conocimiento que se tiene del pasado, la preocupación, por ejemplo, de que no se repita y de preservarse la segunda vez de aquello que no se supo evitar la primera, influye directamente en las opciones y los comportamientos políticos:


  Una de las razones por la cual la historia se repite rara vez entre los pueblos históricamente conscientes es la de que los protagonistas del drama se dan cuenta, en la segunda representación, del desenlace de la primera, y este conocimiento influye en su práctica (E. H.Carr, que cita como ejemplo a los bolcheviques obsesionados por el temor de una degeneración bonapartista de la revolución de Octubre después de la muerte de Lenin, obsesión que actuó contra Trotski en beneficio de Stalin, «el cual lo que menos tenía era el aspecto de un Napoleón»…).[1]


  Pero la memoria colectiva no es neutral. A veces, puede desempeñar un papel negativo, funcionar como un lazo, como un señuelo. No son únicamente los reaccionarios quienes se empeñan en reproducir artificialmente el pasado, y los casos de «añoranza revolucionaria» son numerosos. En 1848, los revolucionarios parisienses abrieron de nuevo el Club de los Jacobinos, y en 1871 reanudaron la publicación del Père Duchesne, es decir cincuenta y tres y setenta y siete años después de la caída de Robespierre y la muerte de Hébert, respectivamente. Jean Bruhat ha definido bien lo que él llama esta tendencia del movimiento obrero francés al «mimetismo histórico»: realizar el 89, ser «el ejecutor testamentario del jacobinismo». Pero, naturalmente, se abstiene de definir las bases de clase y el contenido ideológico de este fenómeno, a saber, la contaminación del proletariado francés por las ideas pequeñoburguesas. Marx, que estaba libre de toda complacencia nacional y de todo aspaviento patriotero, declaraba más brutalmente en septiembre de 1870, recién proclamada la IIIRepública:


  El drama de los franceses, así como el de los obreros, son los grandes recuerdos. Es necesario que los acontecimientos pongan término de una vez para siempre a todo este culto reaccionario del pasado.[2]


  Este culto reaccionario del pasado sigue haciendo estragos. ¡Se ha hablado con tanta frecuencia de «repetir el 36» en el movimiento obrero francés! En mayo de 1968, los dirigentes sindicalistas de la CGT trataron ingenuamente de representar por segunda vez la obra de junio del 36: el mismo actor de talla nacional, Benoît Frachon, el mismo escenario prestigioso, la gran plaza de Billancourt frente a Renault, el mismo público selecto, los obreros de la fábrica más grande de Francia. Pero la obra fue silbada. Los huelguistas de mayo del 68 se negaban a dar una firma en blanco para los acuerdos negociados en su ausencia por los estados mayores sindicales. Séguy tuvo que regresar a discutir por segunda vez… Esto mientras que en el extremo opuesto de París la misma añoranza del pasado hacía estragos entre los jóvenes y los estudiantes del Lindo Mayo: eslóganes fourieristas, barricadas al estilo de 1832 o de 1848, populismo revolucionario cuyo lirismo disimulaba mal el aislamiento en el espacio exiguo del barrio Latino…


  La referencia revolucionaria al pasado suele ser, como en el ejemplo de Renault, una técnica para canalizar las luchas populares, para reducirlas a modelos ya discutidos y ya admitidos, para encauzar la creatividad. En 1931, la estrategia campesina maoísta, fundada sobre la lucha armada, la toma del poder en zonas restringidas, la larga duración, era enteramente nueva respecto del modelo bolchevique del «17»: ganarlo todo o perderlo todo en unos días… Sin embargo, la mayoría estalinista de la dirección del PCC (los «veintiocho bolcheviques» de regreso de Moscú) impuso llamar «soviets chinos» a esta creación política original. Se pretendían conformes al modelo. Se llevó la preocupación por el detalle hasta elegir el 7 de noviembre para proclamar en las zonas rojas el advenimiento de la república de los soviets chinos…


  Gramsci ha sentido de manera aguda lo que había de apremiante y de empequeñecedor en estas referencias al pasado y a los modelos del pasado. Para él, la revolución de Octubre es una revolución «contra El capital», una revolución no conforme con el modo de empleo suministrado por el folleto —es decir no conforme con el esquema reductor de los teóricos de la IIInternacional, para quienes El capital se reducía a la ineluctabilidad de las revoluciones socialistas en los países industriales más adelantados.


  
    


    Los hechos han hecho estallar los esquemas críticos en el interior de los cuales hubiera debido desarrollarse la historia de Rusia de acuerdo con los cánones del materialismo histórico. Los bolcheviques niegan a Karl Marx, afirmando, gracias al testimonio de la acción consumada y de las conquistas realizadas, que los cánones del materialismo histórico no son tan inflexibles como podría pensarse y como se ha pensado. […]


    Si bien los bolcheviques rechazan algunas afirmaciones de El capital, no niegan su pensamiento inmanente, vivificante. No son «marxistas», eso es todo. No han compilado a partir de las obras del Maestro una doctrina exterior, compuesta de afirmaciones dogmáticas, y que no se trata de discutir. Viven el pensamiento marxista, el que no muere jamás […], y este pensamiento reconoce siempre como mayor factor de la historia, no los hechos económicos brutos, sino al hombre, las sociedades de los hombres…[3]

  


  


  La noción y la práctica del «jefe histórico» en los movimientos revolucionarios desempeña, el mismo papel negativo que los modelos. Hemos advertido ya (§ 15) hasta qué punto la intervención de las individualidades en la historia se halla marcada por el signo de lo efímero y de lo discontinuo. Pero hay ciertos individuos que, aferrándose a su pasado, a la imagen que el acontecimiento ha podido esculpir en la conciencia popular, tienden a sobrevivir a lo que han podido ser. Ponen en juego su prestigio y su notoriedad, frenan la creatividad popular, intimidan a los jóvenes militantes, ocupan indebidamente el terreno. En los movimientos de liberación nacional y social del Tercer Mundo, este fenómeno del «jefe histórico» hace por lo menos tantos estragos como en los movimientos populares de Occidente… Burguiba y Haile Selasie, Chiang Kai-shek y Gandhi, Messali y Soekarno… Raros son los que, como Sihanouk, gozan de bastante lucidez para romper su propia estatua. ¿Es Mao un «jefe histórico»? Es la imagen idealizada del «gran timonel», cargado de experiencia que Lin Biao popularizaba durante la revolución cultural, a lo que Mao se resignaba temporalmente. Pero Mao cargó, en cambio, con el riesgo, durante esa misma revolución cultural, de abrir un período de desórdenes necesario para la clarificación política, y la movilización de las masas. A esta prioridad, sacrificaba la estabilidad del poder, a la cual su estatuto histórico podía permitirle pretender hasta entonces.


  Los «jefes históricos» son con frecuencia «padres sublimes», cuyo papel político eminente continúa «protegiendo» el pueblo largo tiempo después de su muerte, y ante los cuales aquél se inclina respetuosa, pasivamente. Mausoleo de Lenin en Moscú, mausoleo de Ho Chi Min en Hanoi…, mientras que Karl Marx está enterrado en un modesto rincón de Londres. El discurso histórico es también una trampa política, porque presenta modelos de encadenamiento, de escalonamiento de las etapas estratégicas en el tiempo: revolución nacional-democrática, toma del poder, etapa de transición, paso al socialismo, ataque revolucionario contra las superestructuras… (esquema chino). O guerra de movimiento defensiva, equilibrio de fuerzas, contraofensiva victoriosa (esquema militar vietnamita, 1946-1954). Pero estos esquemas son otros tantos frenos. En el propio Vietnam, la guerra contra Estados Unidos no ha seguido las mismas etapas que la guerra contra Francia. Madagascar no repetirá las etapas de la revolución china, ni Argentina las de la revolución cubana.


  ¿Habrá que deducir de todos estos lazos tendidos por la historia, un «elogio del olvido», tan de moda hoy entre los neonietzcheanos franceses? No, porque estos ejercicios de trapecio intelectual ignoran un hecho fundamental: el pasado es a la vez un fondeadero y un lazo, porque es ante todo un derecho. No corresponde a unas minorías intelectuales o a unas minorías militantes hacer la selección, por sí solas, lejos del sentido común popular y de la reflexión colectiva, para fabricar referencias al pasado, modelos históricos y jefes históricos. El derecho a la memoria colectiva significa el derecho a definir en el pasado lo que pesa y lo que ayuda. Hagamos tabla rasa del pasado, ¡claro que sí!, contra las referencias-trampas a la historia. Pero al mismo tiempo, pongamos el pasado al servicio del presente, para ayudar a abrir el porvenir…


  En China, el discurso académico en historia se halla todavía lejos de estar liquidado. A veces les gusta infligir a los turistas, y yo tengo la experiencia, interminables exposiciones magistrales sobre determinado episodio de la historia del PCC, o sobre la evolución administrativa detallada de determinada mina de carbón antes británica. Aquí, como en no pocos otros terrenos, la «lucha entre las dos líneas» es una realidad. Porque al mismo tiempo, se conoce en China el valor movilizador de las referencias al pasado, al nivel de las masas. Las «escuelas del 7 de mayo» están definidas por una fecha de mucho mayor contenido que no pocas fórmulas más teóricas, ya que perpetúa la experiencia de la revolución cultural. En los museos, los objetos de arte no son «avalorados», exhibidos por sí mismos con estetismo, sino situados en su contexto histórico y social, como productos a la vez de un saber técnico y de un régimen de opresión. Se alienta a los trabajadores a escribir las «cuatro historias» (§ 15). La referencia al pasado funciona como un fermento revolucionario.


  En Francia también, puede el pasado desempeñar este papel de fermento revolucionario. Se han citado ya varios ejemplos de este asidero. En los campos, actualmente, los «campesinos-trabajadores» (movimiento agrario radical) se ocupan de descubrir concretamente, apelando a la memoria colectiva, los casos de polarización de las riquezas, el enriquecimiento de ciertas familias, el empobrecimiento de otras, en dos o tres generaciones solamente. Son otros tantos signos concretos, perceptibles para las masas, de los mecanismos económicos de la sociedad francesa del sigloXX. El abuelo que hizo mercado negro bajo el régimen de Vichy y el que tuvo que vender sus tierras porque no salía adelante son cosas que no se olvidan, incluso si molesta hablar de ellas…


  Dario Fo, el militante revolucionario italiano del teatro de calle, ha definido muy bien cómo puede el recurso al pasado alimentar la lucha popular. Pone a contribución el fondo de los juglares medievales, aparentemente muy alejado de nuestra sociedad capitalista; reinventa su valor subversivo, para denunciar a los ricos, poner en evidencia la capacidad de creación cultural del pueblo y, con ello, ayudarle a tener más confianza en su capacidad política:


  
    


    En este collage de numerosos textos de la tradición medieval que el camarada Fo ha recogido por toda Europa en el trascurso de años y años de búsquedas, la intención es menos el redescubrimiento filológico de formas y de expresiones literarias y teatrales, que su reinterpretación y el deseo de devolver a esta tradición la suma de sus valores más auténticos: un valor de protesta respecto a una concepción del mundo abrumadora y opresiva, y por lo tanto, un valor militante para la afirmación de una concepción del mundo alternativa con relación a las de las «clases dominantes».


    La componente cómico-grotesca, constante en las juglarías populares, ha sido siempre un arma constante también para la crítica, por medio de la sátira del poder establecido. Un arma universal en todas las épocas y para todos los pueblos. A eso se debe que el discurso de Darío Fo a través de Mistero buffo (tanto en la reinvención de los textos antiguos, cuya violencia expresiva original conserva, como en la presentación de esos mismos textos, cuyo redescubrimiento se convierte en una ocasión para provocar al debate político) no sea únicamente un discurso histórico —reescribir la historia de la cultura de las masas explotadas desde el punto de vista de éstas, desde el punto de vista de la clase obrera y no el de los historiadores de la clase dominante; todo ello partiendo del principio de que es necesario conocer el pasado de un pueblo, única fuerza motriz que crea la historia, para contar con más indicaciones para nuestra acción presente y en la perspectiva de la liberación socialista.[4]

  


  


  La lista de las movilizaciones del pasado al servicio de la lucha revolucionaria es larga. Se sabe todo lo que las luchas de los negros de Norteamérica, el combate de los nacionalistas irlandeses, la resistencia vietnamita a las agresiones francesa, y después norteamericana, deben a estos fondeaderos tan eficaces en la historia (§ 3).


  Estos últimos ejemplos, Darío Fo o China, la memoria campesina o el teatro político irlandés, no constituyen sobre todo un catálogo de modelos para ser copiados mecánicamente. No se citan aquí sino para afirmar la necesidad imperiosa de la invención concreta. «Ponerse a discusión» está de moda entre los intelectuales de izquierda. Muchos experimentan un malestar, muchos aceptarán sin duda la mayoría de las críticas y de los agravios formulados en este ensayo, respecto del saber histórico clásico. Pero es preciso ir más allá de los malestares y de los agravios. ¿Cómo elaborar nuevos modos de expresión de la investigación histórica y del conocimiento histórico: encuestas populares, teatro militante, tiras de dibujos? ¿Y qué libros, si se siguen escribiendo? ¿Y qué método de enseñanza? Contra un discurso histórico exterior a nosotros y aislado de la vida social activa (el famoso «distanciamiento» del historiador, distanciamiento de hecho ante el compromiso activo), se ha insistido constantemente aquí sobre la importancia de lazos vivos entre el conocimiento histórico y la práctica social. Pero estos lazos vivos no pueden anudarse en el vacío. Requieren un mínimo previo de conocimientos, una «acumulación primitiva», para hablar como los historiadores del capitalismo del sigloXVII. ¿Cómo definir esa reserva elemental de conocimientos históricos? ¿Cómo constituirla (manuales, enciclopedias…)? ¿Cómo ponerla a disposición de todos?


  Integrar así el saber histórico a la práctica socialista, en función de las exigencias concretas planteadas por las luchas populares, ¿es caer de nuevo en el «jdanovismo», cuyo cadáver mal desinfectado sigue infestando tantos espíritus y no únicamente de aquellos que influían los partidos comunistas de Occidente, hacia 1950? ¿Es caer de nuevo en la oposición mecánica entre una ciencia histórica «burguesa» y una ciencia histórica «proletaria»? Esta tesis formulada por Jdanov y Stalin en 1952, en una forma doctrinaria que repitieron inmediatamente todos los partidos comunistas, tuvo su hora de gloria, y provocó entre nosotros no pocas crisis políticas y no pocos dramas personales. Fue inmediatamente abandonada después de la muerte de Stalin, en beneficio de un liberalismo científico que casaba bien con las instituciones académicas burguesas: la historia no tiene características de clase; así, pues, ¡historiadores marxistas, a vuestras tesis de doctorado!


  Esta nueva «línea» tenía la ventaja de la sencillez y de la comodidad, Pero hacía la economía de una cuestión que parece esencial hoy: ¿cuál es el tipo de relaciones sociales producida por la ciencia, ya sea burguesa o proletaria? ¿De qué práctica social forma parte? Desde este punto de vista, ¿es tan diferente el terrorismo jdanoviano del liberalismo antijdanoviano? En los dos casos, la ciencia está analizada como un saber intelectual que funciona en el espléndido aislamiento de los cerebros. Indudablemente, existe una oposición en cuanto al estatuto de ese saber; la línea «liberal» lo considera como independiente de las relaciones de clase, en tanto que la tradición jdanoviana lo considera como determinado por la adscripción o bien al proletariado, o bien a la burguesía; pero siempre se trata de un cuerpo de conocimientos que se desarrollaría intelectualmente sin vínculos concretos con la práctica social.


  Cuando yo sugiero que hoy en Occidente el saber histórico es parte integrante de la ideología capitalista y de las relaciones sociales burguesas (§§ 6 y 7), no se trata de una vuelta a Jdanov. Éste proponía solamente transferir mecánicamente de la burguesía al «proletariado» el vasallaje ideológico de los intelectuales. Pero no discutía el lugar del saber elitista en la sociedad; la ciencia «socialista» soviética era tan académica en la época de Jdanov como en la de Brejnev. Académica, es decir, a la vez aislada de las masas populares y privada de toda iniciativa política y de toda responsabilidad política efectiva. Hoy, nuestra ruptura con el saber histórico burgués se sitúa en una perspectiva crítica que es muy diferente. Le debe más a Gramsci que a los aparatos oficiales del comunismo: los intelectuales tradicionales son agentes de la ideología dominante, forman parte del «antiguo bloque histórico»; pero disponen de un margen de iniciativa; romper con la antigua ideología es su responsabilidad, con objeto de vincularse al «nuevo bloque histórico», a convertirse en «intelectuales orgánicos». Lo que separa radicalmente el apparatchnik jdanoviano, tal como se nos proponía como modelo hacia 1950, del intelectual orgánico a lo Gramsci, es finalmente la idea de que en Occidente el socialismo está por inventar. Y que los intelectuales tienen su lugar en esta búsqueda común, sin deber por ello «negarse a sí mismos», pero renunciando a su estatuto privilegiado.


  En los años cincuenta, los intelectuales marxistas y especialmente los historiadores, no podían pensar más que en dos actitudes: o bien ceder a la propaganda y a las presiones que los intimaban a romper con la ciencia histórica burguesa, para adherirse inmediatamente a un saber histórico todavía más rígido, o bien replegarse sobre el liberalismo académico con un «cobarde suspiro de alivio», como lo hemos hecho todos en la época, y, por lo tanto, renunciar a toda crítica política del discurso histórico dominante y de la institución de la historia. No eran muchos los «francotiradores», capaces de rechazar esta alternativa. Hoy, podemos ser más exigentes y más modestos a la vez: tratar de integrarnos «orgánicamente» a las luchas populares, participar a través de ellas y con todos los explotados a la invención del socialismo en Occidente, sobre la base del marxismo.


  Se hace, pues, necesaria una reflexión general, distanciada en relación con las exigencias y las intimaciones de todas las luchas concretas, que las incorpora y las sobrepasa a la vez. La última función de la referencia al pasado, es el porvenir. El conocimiento del pasado, de sus rupturas y de sus mutaciones, fundamenta la posibilidad y la necesidad de nuevas rupturas y de nuevas mutaciones:


  Si bien es cierto que la historia universal es la cadena de los esfuerzos que el hombre ha hecho para liberarse tanto de los privilegios como de los prejuicios y de las idolatrías, no se comprende por qué el proletariado, que quiere añadir un nuevo eslabón a esta cadena, no debería aprender cómo, por qué y por quién ha sido precedido, y saber todo el provecho que puede sacar de este conocimiento.[5]


  Es, pues, el conjunto del pasado lo que hay que aprehender, a pesar de todo, partiendo de los objetos políticos y de las soluciones estratégicas del presente. Decía Brecht que el órgano más perjudicial de un burócrata es su memoria. Gramsci hacía un llamamiento para «recobrar la posesión de nuestra propia memoria, como producto del proceso histórico que se ha desarrollado hasta ahora y que ha dejado en nosotros infinidad de rastros, a beneficio de inventario». A esto se debe que Gramsci defina el marxismo como un historicismo absoluto, fundado sobre un inventario lúcido y sin omisión. En esto mismo se halla el acercamiento de Mao, cuando asigna como función última al saber histórico «la de hacer un balance de las experiencias de la humanidad en materia de descubrimiento, en materia de invenciones, en materia de creaciones, en materia de progresos», a fin de ayudar al hombre a pasar del reinado de la necesidad al reinado de la libertad.


  ¿Pero quién va a hacer el inventario de los «eslabones de esta cadena» (Gramsci), quién va a establecer este «balance» (Mao)? ¿Qué historia para la revolución? Así como nosotros no tenemos el derecho ni la libertad de definir solos las modalidades de la división técnica del trabajo histórico, en relación, con las exigencias concretas de la lucha, nosotros, historiadores «profesionales», tampoco somos dueños de conducir a nuestro antojo esta indispensable reflexión sintética sobre la articulación del pasado y del futuro. Si nos aislamos en la comodidad de nuestro cerebro y de nuestros libros, no podemos ocupar nuestro lugar en la obra común de investigación y de invención. Debemos negarnos a ser relevos privilegiados del saber, lo cual nos gusta no menos que a los otros «especialistas» de las ciencias humanas, por ejemplo los antropólogos:


  Ya conocemos la canción: trasformemos la sociedad, ¡sí! Trasformemos las funciones intelectuales, ¡sí! Pero sigamos siendo estudiantes e investigadores, ¡sí! Mientras los otros cortan el árbol, ¡nosotros quietecitos sobre nuestra rama! (J.Copans).[6]


  ¿Qué pasado para qué futuro? La reflexión general sobre el pasado, la reflexión histórica en el mejor sentido del término, no puede ser coherente y fecunda más que si se funda sobre un análisis coherente del presente. No tiene razón de ser más que si se integra en una estrategia revolucionaria fundada teóricamente. Es indudable que los historiadores pueden participar en ello con todos los derechos, pero no ellos solos. En este sentido, debemos aceptar el ser expropiados de nuestro «territorio», para después no participar en la obra de reflexión común sino a petición de la colectividad y de acuerdo con ella. ¿Cómo se formulará esta petición, y por quién? ¿Cómo expropiar a los profesionales, cómo socializar el saber histórico sin renunciar por ello a la exigencia de rigor científico? Cuestiones éstas, todas ellas, imperiosas, ineluctables, pero que ningún intelectual podrá solucionar por sí solo… «En los comienzos del mundo, dice Lu Xun, no había caminos sobre la tierra; a medida que los hombres caminaron, los unos detrás de los otros, fueron trazándose los caminos…».


  ¿Es preciso, pues, «acabar la historia»? Sí, como saber académico elitista y especializado, como discurso ideológico que coloca el pasado en el puesto de mando, en interés del poder y de las clases dirigentes. En este sentido es en el que Marx ambicionaba «acabar la filosofía», como se arreglan las cuentas a una plaga o a una ilusión. Los historiadores, hoy, no son los únicos que reflexionan sobre la desaparición pura y simple de su discurso académico particular:


  Pensar y querer el fin de la antropología como saber especializado, es decir, aislado de los grupos sociales que lo «reproducen» indirectamente, de aquellos que son su objeto. (J.Copans).


  Pero ¿cómo se podrá nunca «acabar la historia» en el sentido en que se acaba una casa, un viaje, una cosecha? «¡Hagamos tabla rasa del pasado!», ¿no refleja esta fórmula las visiones lineales del progreso humano, con que se satisfacía el racionalismo ingenuo del sigloXIX? Una sociedad tendrá siempre necesidad de definir su pasado, tendrá siempre necesidad de su pasado para definir su futuro…


  NOTAS


  
    [*] Título que, formado arbitrariamente con las palabras impasse: callejón sin salida, punto muerto, y science: ciencia, persigue la homofonía con impatience. [T.] <<

  


  
    [**] ACSES: Association des Certifiés des Sciences Économiques et Sociales (Asociación de Profesores Titulados de Ciencias Económicas y Sociales). [T.] <<

  


  
    [*] Es decir, al margen de toda iniciativa y control sindical. [T.] <<

  


  
    [*] Soixante-huitards: «Los del 68», con la terminación ard, despectiva, quarante-huitards, «los del 48». [T.] <<

  


  
    [*] TD: trabajos dirigidos. [T.] <<
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