
  


  
    
  


  
    Emotiva, única i divertida. Una novel·la crossover amb l’espai com a teló de fons.


    Alex Petroski, d’11 anys, viu amb la seva mare i el seu gos, que ha anomenat Carl Sagan en honor al seu heroi, el conegut astrònom que el 1977 va enviar a l’espai el Voyager per contactar amb vida extraterrestre. L’Alex també vol enviar un missatge a l’espai i s’apunta al SHARF, una mena de festival per aficionats als coets que es fa al desert de Nou Mèxic. L’Alex comença doncs un viatge sol pels Estats Units durant el qual es farà amic de diverses persones i aprendrà moltes coses sobre els coets, l’amistat, la família i l’amor.
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  Nou enregistrament 1
6 minuts, 19 segons


  Qui sou?


  Com sou?


  Teniu un cap o dos?


  O encara més?


  Teniu la pell una mica morena, com jo, o grisa i fina, com un dofí, o verda i plena de punxes, com un cactus?


  Viviu en una casa?


  Jo visc en una casa. Em dic Alex Petroski i la casa on visc és a Rockview, Colorado, Estats Units d’Amèrica, planeta Terra. Tinc onze anys i vuit mesos, i els Estats Units tenen dos-cents quaranta-dos anys, i el planeta Terra té quatre mil cinc-cents milions d’anys. No sé ben bé quants anys té casa meva.


  Potser viviu en un planeta de glaç, o sigui que en comptes de cases teniu iglús, i en comptes de mans teniu picadors de gel, i en comptes de peus teniu raquetes de neu, i esteu coberts d’un pelatge de color marró daurat com el Carl Sagan. El Carl Sagan és el meu gos. El vaig batejar en honor del meu heroi, el doctor Carl Sagan, un dels astrònoms més importants dels nostres temps. El doctor Sagan va participar en l’enviament de les sondes Voyager 1 i 2 a l’espai sideral i a dins hi va ficar un disc d’or amb tota mena de sons del nostre planeta, com ara el cant de les balenes i salutacions en cinquanta-cinc idiomes i el riure d’un nadó acabat de néixer i les ones cerebrals d’una dona enamorada i la música més fantàstica de la humanitat, com ara la de Bach, Beethoven i Chuck Berry. Potser l’heu escoltat alguna vegada.


  Vaig trobar el Carl Sagan a l’aparcament del supermercat quan encara era un cadell. Estava brut i afamat, i s’amagava darrere un contenidor. Li vaig dir: «Vine aquí, petitó. No tinguis por», però ell somicava i cargolava la cua perquè en aquell moment encara no ens coneixíem. Li vaig dir que no tenia cap intenció de fer-li mal, que jo era pacifista, i suposo que em va creure, perquè quan el vaig agafar de terra ni tan sols em va atacar ni va intentar fugir. Llavors me’l vaig endur a casa. La mare estava ajaguda al sofà, mirant els seus programes, tal com fa sovint, i li vaig dir que havia anat a comprar menjar però que també havia recollit un gosset, i li vaig prometre que el cuidaria molt i que jugaria amb ell i que li donaria menjar i que el banyaria i totes les coses que se suposa que s’han de dir en aquests casos.


  Ella va exclamar: «Em tapes la tele!», o sigui que em vaig apartar. La mare del meu millor amic, en Benji, posaria el crit al cel si el seu fill portés un cadellet a casa, però a la meva mare li és igual, amb la condició que faci el sopar per a tots dos i no la molesti mentre mira els seus programes. És una mare bastant enrotllada.


  No sé quina mena de programes teniu, vosaltres, però els preferits de la meva mare són els concursos, els programes de judicis i aquells on apareixen cinc dones assegudes en una sala d’estar artificial. Quan sóc a casa d’en Benji mirem el canal de dibuixos animats, perquè ell té televisió a la carta i li encanta Battlemorph, igual que a molts nens d’escola. A mi m’agrada força, però si voleu que us sigui sincer, m’estimo més els dibuixos de sempre, com ara El laboratori d’en Dexter. El tal Dexter és un nano intel·ligentíssim. No suporto quan la seva germana, la Didi, s’hi fica pel mig i ho engega tot a rodar. M’alegro de no tenir una germana que engegui a rodar el que faig, especialment ara que estic construint el meu propi coet.


  El que sí que tinc és un germà gran. Es diu Ronnie, però tothom li diu RJ, excepte la mare, jo i alguns dels seus antics companys d’institut. Els altres li diuen així perquè de segon nom es diu James. En Ronnie és molt més gran que jo. Més del doble, de fet: té vint-i-quatre anys. Viu a Los Angeles i és agent. Ja sé què us esteu imaginant, però no es tracta d’aquesta mena d’agent. No és espia ni agent secret com en James Bond. No lluita contra els terroristes ni enxampa traficants de droga ni juga al pòquer amb els dolents de la pel·lícula, sinó que ajuda els jugadors de bàsquet i futbol a aparèixer als anuncis de vambes. Ben mirat, però, sí que va a festes d’etiqueta i porta ulleres de sol, o sigui que al capdavall deu ser més o menys el mateix.


  Al principi, en Ronnie no volia deixar que em quedés el Carl Sagan. No li agrada que la mare i jo ens gastem els seus diners en coses que no siguin menjar i factures de la casa. Quan li vaig parlar del Carl Sagan per telèfon, va dir: «Ni parlar-ne. No ens podem permetre un gos». Jo li vaig dir que creia que SÍ que ens podíem permetre un gos, perquè havia estat comprant el menjar d’oferta del supermercat i fent-me entrepans per a l’escola en comptes de pagar-me un àpat calent, i també havia aconseguit una feina a mitja jornada ajudant el senyor Bashir a apilar les revistes a la seva benzinera. Li vaig dir: «He estat estalviant aquests diners per al meu coet, però en puc destinar una part a comprar menjar per al Carl Sagan, perquè no és un gosset gaire gros i, a més a més, hauries de venir a Rockview algun dia i coneixe’l en persona, vull dir, en gos, abans de prendre cap decisió dràstica».


  Això va passar fa gairebé un any i en Ronnie encara no ha conegut el Carl Sagan en gos. Però estic segur que, quan finalment es coneguin, en Ronnie estarà encantat amb ell, perquè qui podria fer un lleig a aquesta carona?


  Eh? Qui podria fer un lleig a aquesta carona?


  Això mateix, estic parlant de tu, Carl Sagan. Vols saludar?


  Vinga, petitó, saluda.


  El Carl Sagan no vol saludar. M’està mirant fixament, com si digués: «Què fots? Amb qui parles? Hi ha algú, aquí dins? No hi veig ningú».


  Aquí dins no hi ha ningú, només és un iPod. Em vas estar observant mentre el ruixava amb un esprai daurat, te’n recordes? Estic gravant enregistraments perquè quan els éssers intel·ligents que viuen a milions d’anys llum trobin l’aparell algun dia sàpiguen com era la Terra, ho entens?


  No ho entén. Ara està mirant per la finestra. Es distreu amb una mosca.


  I llavors… daixonses… de què parlava?


  Tant se val. Se’m va acudir que ja deveu haver rebut el disc d’or del meu heroi però que allà on viviu no teniu reproductors de discos, o potser en teníeu fa temps però ja no. En tota la meva vida, jo només he vist els que venen a la botiga de segona mà Goodwill, i no els compra ningú perquè els iPods i els iPhones caben millor a les butxaques. A més a més, aquest iPod té molta més capacitat que un disc. Ja hi vaig pujar tot el que conté el disc d’or i encara hi quedava un munt de memòria. Més endavant vaig descobrir que també es poden fer gravacions, i se’m va acudir que podria enregistrar sons de la Terra que encara no hàgiu sentit. A més a més, us explicaré tot el que passa entre bastidors mentre em preparo per a l’enlairament. Serà com el contingut extra de les pel·lícules!


  Tinc UN MUNT de coses per explicar-vos, però hauré d’esperar, perquè el Carl Sagan està assegut al costat de la porta, i això vol dir que té ganes d’anar a fer pipí i caca. I jo encara he de fer la bossa per al viatge! Us parlaré del SHARF i del meu coet en el proper enregistrament.


  Nou enregistrament 2
6 minuts, 41 segons


  Hola de nou, nois! Us vaig prometre que us parlaria del SHARF i sóc home de paraula. El SHARF és una fira de coets que se celebra al desert del costat d’Albuquerque, Nou Mèxic. D’aquí a tres dies hi faré enlairar el meu coet!


  Oficialment, es diu Fira de Coets de Gran Altura del Sud-oest, però tots els membres del fòrum de coets en diuen SHARF, arran del seu nom en anglès: Southwest High-Altitude Rocket Festival. És un acrònim. Els acrònims són paraules que es formen unint les inicials d’altres paraules. Per exemple, NASA vol dir National Aeronautics and Space Administration, és a dir, Administració Nacional de l’Aeronàutica i l’Espai. A quart de primària vam crear acrònims amb el nostre nom, i jo vaig desglossar el meu nom complet malgrat que la senyora Thompson va dir que amb «Alex» n’hi havia prou. Però jo em volia posar a prova. L’acrònim del meu nom és:


  Astrònom


  Llançador de coets


  Explorador


  Xerraire


  Aterrit per les aranyes


  Natural del planeta Terra


  Devot dels coets


  Entusiasta


  Raonable


  També en vaig fer un per al meu heroi. Deia així:


  Còsmic


  Admirat


  Rematadament llest


  Li agrada la ciència


  Tots els membres del fòrum de coets estan MOLT emocionats pel SHARF. A dalt de tot de la pàgina del fòrum hi ha una publicació que diu FIL OFICIAL DEL SHARF, i ja té UN MUNT de comentaris. La Frances19 va escriure que es tenyirà els cabells d’un color especial per a l’ocasió; en Ganymede i l’Europa van dir que l’any passat va ser superdivertit, i en Calexico va publicar un munt de consells guais per acampar, com ara que si deixes les sabates a fora de la tenda durant la nit t’has de recordar de posar-les de cap per avall l’endemà al matí, perquè hi podria haver escorpins. També va dir que normalment els escorpins surten en parelles, de manera que si en trobes un el més normal és que n’hi hagi un altre. Són bestioles molt romàntiques.


  Ja he desat el coet a l’equipatge, juntament amb un raspall de dents, la vella tenda d’en Ronnie i un xampú amb condicionador per estalviar espai. També he empaquetat el pinso especial per al Carl Sagan. Al SHARF se servirà carn a la brasa, però ell no en pot menjar perquè té un aparell digestiu delicat.


  Encara em queden coses per ficar a la bossa, però com que necessitava reposar he pujat a la teulada de casa. Abans m’encantava estirar-me al capó del cotxe, tal com fa la doctora Arroway a la pel·lícula Contact, però com que la meva mare ja no condueix m’enfilo a la teulada amb una escala de mà. Normalment hi pujo de nit per ser més a prop dels estels, encara que només sigui per un pis.


  Tot i això, també m’agrada pujar-hi de dia. La nostra urbanització està ubicada en un turó, i quan sóc aquí dalt tinc una vista privilegiada. Veig les vies del tren i el Burger King, i també la benzinera del senyor Bashir, que té una asta de bandera a fora, on oneja la bandera americana més gran de tot Rockview. És DESCOMUNAL. Més enllà veig la muntanya Sam i la lletra R, de Rockview, gran i blanca, a prop de la base. Una vegada, just abans del partit d’exalumnes que en Ronnie havia de jugar contra l’equip rival de la nostra ciutat, el Belmar, alguns nois de l’institut de Belmar van venir en plena nit i van transformar la R en una B. L’endemà en Ronnie estava tan furiós que va anotar cinc touchdowns i el nostre equip va clavar una pallissa als contrincants. Suposo que els va sortir el tret per la culata.


  De vegades, després de passar un dels seus dies silenciosos, la mare necessita aire fresc i surt a passejar. Des d’aquí dalt puc veure on va. Per exemple, ara mateix camina cap a la casa d’en Justin Mendoza, que és més avall del nostre carrer, cap al peu del turó, i quan arriba a la casa d’en Justin o bé tomba a l’esquerra, en direcció a Mill Road, o bé a la dreta, cap a la urbanització d’en Benji. Aquesta ja no la puc veure tan bé perquè està envoltada d’arbres.


  Per cert! En Justin va ser qui em va regalar aquest iPod! A l’institut anava un curs per sota d’en Ronnie i temps enrere venia contínuament a casa per jugar amb ell, però després de la universitat no es va mudar, a diferència d’en Ronnie. Ahir mateix em vaig arribar a casa seva per comprar-li l’iPod per vint dòlars, tal com havíem acordat, però llavors em va dir que me’l podia quedar de franc perquè la bateria anava fatal. Va entrar a la casa per anar-lo a buscar i jo em vaig esperar al seu garatge, mirant la moto Honda que arregla cada dos per tres. Vaig prémer un dels manillars, però va caure un cargol i el vaig col·locar damunt d’un drap blau, al costat d’un munt de peces més.


  En Justin va tornar amb l’iPod i el carregador. Li vaig dir: «Ei, Justin, tu que ets mecànic, no hauries d’haver acabat d’arreglar la moto, ja?». Ell em va dir que el problema és que normalment creu que ha acabat, i llavors hi puja i se’n va a fer un volt per pensar en alguna cosa millor per fer, però sempre acaba desmuntant-la i tornant a començar de nou. Li vaig respondre que s’hauria de descarregar un simulador per a la seva moto com el que jo vaig trobar per al meu coet, un que es diu OpenRocket. Em deixa installar-hi diferents motors, canviar-li el morro cònic, els alerons i tot el que calgui, i em diu exactament l’altura que assolirà el coet perquè no hagi de comprar cap peça de recanvi fins que no estigui preparat per fer-lo enlairar. Li vaig explicar que va ser així com vaig dissenyar el Voyager 3, el coet que portarà el seu iPod a l’espai.


  En Justin em va dir: «O sigui que serà el teu primer enlairament?», i jo li vaig dir: «Exacte», i ell va dir: «No hauries de fer alguna prova?», i jo vaig dir: «Per a això serveix el simulador! Per no haver de fer cap prova, és OBVI!».


  En Justin va esclafir a riure i em va preguntar per en Ronnie, i jo li vaig respondre que en Ronnie està tan atrafegat com sempre amb els seus clients potencials. Un client potencial és una persona que en Ronnie vol que vulgui que en Ronnie sigui el seu agent, o sigui que els porta a dinar i els paga el dinar. En Justin em va dir que admira molt en Ronnie, que l’ha tingut sempre per un germà gran. Jo vaig dir: «És curiós, perquè jo també l’he tingut sempre per un germà gran», i en Justin va esclafir a riure una altra vegada. Em va demanar que li expliqués com havia anat el meu enlairament i jo vaig dir que d’acord, i també li vaig dir que li valdria més comprovar el manillar de la seva moto per assegurar-se que no hi faltava cap peça.


  Nou enregistrament 3
6 minuts, 16 segons


  Què feu quan no podeu dormir?


  Potser ni tan sols necessiteu dormir. Potser esteu sempre desperts perquè el vostre planeta gira tan a poc a poc que sempre quedeu de cara al Sol i sempre és de dia.


  O potser feu el contrari: dormiu la major part del temps, sempre que no estigueu menjant, com els coales o el Carl Sagan. El meu gos s’arrauleix en forma de dònut damunt del llit, o al sofà, o a la meva falda, i comença a endormiscar-se tan tranquil.


  Esteu dormint, ara mateix?


  Suposo que no. Com podríeu estar sentint aquest enregistrament si dormíssiu?


  Suposo que això vol dir que tant vosaltres com jo estem desperts…


  Vaig acabar de fer la bossa ahir a la nit. Avui he passat tot el dia preparant menjar per a la mare, per quan me n’hagi anat. La mare sap cuinar, i ho fa de meravella, però aquest any he estat cuinant tan sovint per a tots dos que m’hauria sentit malament si no li hagués preparat res.


  A més a més, avui la mare tornava a tenir un dels seus dies silenciosos, un d’aquells en què es queda al llit, observant els bonyets del sostre. Em penso que li agrada comptar-los. Li he portat aigua a l’habitació i li he dit: «T’he preparat menjar per als propers tres dies, per quan me n’hagi anat al SHARF, i l’únic que has de fer és treure el tàper de la nevera i escalfar-lo al microones i t’estimo».


  Em pensava que estaria esgotat després de fer tant menjar, però no. He intentat escoltar Beethoven i Chuck Berry i mirar la pel·lícula Contact, però encara m’he desvetllat més. També he intentat dormir al llit d’en Ronnie. Guardo totes les coses de la seva banda del dormitori exactament en la mateixa posició en què estaven quan es va mudar, de manera que quan torni a casa de visita veurà els seus pòsters de noies sexis a la paret i els seus trofeus esportius al prestatge i se sentirà com si mai no hagués marxat. Tot i això, de vegades dormo al seu llit, perquè crec fermament que si dorms al llit d’una altra persona i fas el mateix que aquesta persona, potser al final comences a tornar-te com aquesta persona, i comences a pensar igual i a recordar les mateixes coses, i al cap d’un temps tens uns músculs enormes i guanyes un munt de diners per comprar menjar per a la teva mare.


  El tren que he d’agafar demà per anar a Albuquerque, Nou Mèxic, surt bastant d’hora. En Calexico i alguns altres membres del fòrum de coets han quedat al Blake’s Lottaburger, que és un restaurant proper a l’estació de tren d’Albuquerque. Compartiran cotxe per anar al recinte on se celebra el SHARF, i jo demanaré que m’hi portin. Espero poder esbrinar qui és qui, perquè de la majoria de gent només en sé els àlies d’internet i no tinc ni idea de quina cara fan.


  A més a més, només tinc dos dies abans de fer enlairar el coet, de manera que m’he d’afanyar a trobar sons molt importants del planeta Terra per poder-vos-els ensenyar. Potser… potser, com que ja heu pogut sentir els batecs del cor i les ones cerebrals d’una dona enamorada al disc d’or, jo podria enregistrar els sons d’un HOME enamorat en aquest iPod d’or!


  Em gravaria a mi mateix de bon grat, però encara no estic enamorat de ningú. No m’agrada cap de les nenes de l’escola, perquè només s’interessen per la roba, els missatges de mòbil i l’Skyler Beltran. Tenim gustos diferents. Però tant se val. Em jugo alguna cosa que al SHARF coneixeré algú que estigui enamorat, perquè sé de molts paios que ho estan. Sense anar més lluny, en Ronnie està enamorat de la seva xicota, la Lauren, i en Benji està enamorat de la senyoreta Shannon, que ens ensenya matemàtiques avançades. Em va dir que una vegada la senyoreta es va ajupir per ajudar-lo amb un problema de matemàtiques i feia olor de caramel de préssec. També em va fer prometre que no ho explicaria a ningú del planeta Terra, o sigui que no crec que passi res si us ho explico a vosaltres.


  Quina llàstima que en Benji no pugui venir amb mi al SHARF…


  És de vacances a Chicago amb la seva mare, la seva germana i el nou xicot de la seva mare.


  Una vegada en Benji em va preguntar si em sabia greu no tenir pare, i jo li vaig respondre: «A tu et sap greu no tenir un dinosaure?». En Benji em va dir que no n’estava segur, perquè mai no n’havia tingut cap, i jo li vaig dir que em sento igual respecte a no tenir pare. En Benji va dir que seria superguai tenir un triceratop, perquè el podries muntar d’una banda a l’altra i enderrocar els murs de l’escola, i si un dels estudiants voluntaris que pul·lulen pel vestíbul intenta posar-te una sanció perquè has arribat tard li pots dir: «T’hauràs d’enfrontar al meu triceratop». Jo li vaig dir que era una idea genial.


  De vegades penso que seria guai tenir un pare. A Contact, el pare de la doctora Arroway mor quan ella és petita, però com a mínim és més gran que jo. Ella recorda els moments en què tots dos miraven pel telescopi des del porxo i parlaven amb gent de Florida a través d’una ràdio vella. Però el meu pare va morir quan jo tenia tres anys, de manera que tot el que en recordo és el que l’altra gent m’ha anat explicant. La mare em va dir que el dia que vaig néixer el pare havia de tornar d’un viatge de feina, però va perdre el vol, o sigui que ella va haver de conduir tota sola fins a l’hospital perquè en Ronnie encara no tenia l’edat reglamentària per agafar un cotxe. Però al final el meu pare va arribar i deu minuts més tard vaig arribar jo.


  El meu pare és com un trencaclosques: la mare en té unes peces i en Ronnie en té unes altres, però me’n falten moltes més, o sigui que no el puc completar. Aquest curs, a classe de ciències socials amb la senyoreta Campo, hem après coses sobre genealogia, una disciplina que estudia els avantpassats. Vam passar un dia al laboratori i vam fer servir els ordinadors de la biblioteca per entrar en una pàgina anomenada Ancestry.com. Quan hi introdueixes el teu nom, el dels teus pares i el dels teus avis, el programa construeix un arbre genealògic automàticament, fent servir registres del govern, articles de diari antics i coses per l’estil. Deia que la branca de l’avi, la iaia i la mama prové de les Filipines, cosa que ja sabia, i també que la branca paterna de la família va emigrar d’Europa amb vaixell el 1870. Els d’Ancestry.com també m’envien un correu electrònic cada vegada que descobreixen alguna cosa nova sobre la meva família: és com tenir el meu propi CSI, que és un acrònim de Crime Scene Investigation, és a dir, Investigació de l’Escena del Crim.


  Ai, ai, ai, que a aquest pas no m’adormiré mai…


  Intentaré tornar a ficar-me al llit. Al Carl Sagan i a mi ens espera un gran dia, demà.


  Bona nit, nois.


  Nou enregistrament 4
[Enregistrament no disponible]


  Nou enregistrament 5
8 minuts, 52 segons


  Molt bé, deixeu que ho torni a provar. Abans volia explicar-vos què ha passat a l’estació de tren, però estava plorant i deia coses sense sentit, o sigui que he esborrat l’enregistrament.


  Sempre que em veia plorar, en Ronnie em deia que em comportés com un home. Em deia que parés de plorar, que els ploramiques no cauen bé a ningú, i jo ho intento, però de vegades no ho puc evitar. De vegades els núvols que tinc dins el cap s’inflen i es tornen foscos i formen remolins i llavors l’huracà em surt pels ulls. No vull dir que em surti un huracà pels ulls literalment, perquè en realitat no tinc un sistema meteorològic dins el cap.


  Aquest matí, quan el Carl Sagan i jo estàvem a punt de sortir, m’he adonat que havia ficat massa coses a la bossa, fins i tot comptant que el xampú i el condicionador compartien pot. He intentat aixecar-la i pesava TANT que amb prou feines podia fer cinc passes sense cansar-me. Ahir a la nit no semblava tan feixuga, i la situació en si tampoc no se’m feia tan feixuga, però se m’han ajuntat les coses. He preguntat al Carl Sagan: «I ara què?», i ell m’ha mirat com dient: «Per què m’ho preguntes a mi?». I llavors he intentat carregar-li la bossa de lona a l’esquena, però ell s’ha escapolit, com si digués: «Què et penses que sóc, un ase?».


  Li he dit que ja sé que no és un ase, però llavors se m’ha acudit una idea brillant.


  La meva idea ha estat anar al garatge i agafar el carro que m’emporto quan vaig al supermercat, i ho he ficat tot al carro i hi cabia. Problema resolt! Llavors he trucat suaument a la porta de la mare per veure si ja estava desperta, però no ho estava, de manera que m’he acostat al seu llit i li he xiuxiuejat a cau d’orella: «Ja marxem. Tornarem diumenge, tal com et vaig dir, i t’estimo», per si de cas em pot sentir en somnis.


  El Carl Sagan i jo hem baixat al carrer i, en arribar a la casa d’en Justin Mendoza, hem tombat a mà esquerra i hem seguit per Mill Road. Jo empenyia el carro amb una mà i agafava la corretja del Carl Sagan amb l’altra. Hem passat per davant de la benzinera del senyor Bashir i el Motel Super 8 que hi ha just al costat. Jo volia saludar el senyor Bashir i dir-li adéu, però no tenia ganes de fer tard i estava amoïnat per si els del tren no em deixaven pujar el carro al vagó. Però en aquest moment encara no plorava. Això no ha passat fins més tard.


  Hem entrat a l’estació un quart d’hora abans que passés el tren. He mostrat el bitllet al paio de la taquilla i ell m’ha preguntat on eren els meus pares, i jo li he dit que el Carl Sagan i jo anàvem sols. Ell m’ha preguntat on era el Carl Sagan i jo m’he apartat cap a la dreta perquè el Carl Sagan s’estava amagant darrere les meves cames. El paio de la taquilla m’ha mirat i ha dit: «És un bitllet d’adult», i jo he dit: «Sí, perquè el web només em deixava comprar un bitllet d’adult». Ell m’ha dit que necessitava un bitllet infantil i jo li he preguntat com en podia aconseguir un, i ell ha dit que l’havia de comprar juntament amb un bitllet d’adult, i això m’ha confós de mala manera. Ell m’ha dit que no podia pujar al tren tot sol i que havia d’anar acompanyat d’un adult si tenia menys de tretze anys. M’ha demanat el carnet d’identitat i jo li he mostrat el meu carnet de membre de la Societat Planetària. Ell m’ha dit que volia veure un carnet on constés la meva data de naixement, de manera que li he mostrat el carnet de l’escola. És així com ha descobert que encara no tinc tretze anys.


  Jo li he dit que sóc més responsable que molts dels nens de tretze anys que conec. Li he dit que fins i tot sóc més responsable que molts nens de catorze anys, però ell m’ha contestat que és igual, que l’únic que compta és l’edat real, i jo he dit que això era una bajanada perquè cada nen és diferent. Tothom hauria de passar un examen per posar a prova la seva responsabilitat i obtenir una edat segons el seu grau de responsabilitat. Sé del cert que jo tindria tretze anys com a mínim, perquè ja sé cuinar i fer-me càrrec d’un gos.


  Al paio de la taquilla no li he dit res sobre l’examen de responsabilitat. En aquell moment, només pensava que duia totes les meves pertinences al damunt, i també les del Carl Sagan, i no volia perdre’m el SHARF, de manera que m’he assegut en una de les cadires de l’estació i m’he posat a plorar.


  El Carl Sagan també s’ha posat a plorar, perquè es posa a plorar sempre que jo em poso a plorar, i llavors m’ha passat pel cap que potser seria millor no anar al SHARF. Potser seria millor quedar-me a Rockview, perquè mai no m’he allunyat de casa sense la mare o en Ronnie, i si em quedo aquí tindré més temps per preparar-vos enregistraments, i quan tingui prou sons de la Terra podré fer enlairar el Voyager 3 tot sol. No cal que ho faci al SHARF, encara que m’hagi gastat un dineral en el bitllet de tren i l’acreditació. Ara no podré conèixer l’Europa, ni en Calexico ni cap altre membre del fòrum de coets.


  Ha estat llavors quan he tret el meu iPod d’or i he intentat explicar-vos què passava, però només em sortien plors. He sentit el xiulet del tren que s’apropava i m’he posat a plorar encara més fort. Em pensava que no podria parar mai.


  En aquell moment he sentit que algú deia: «Què et passa?». En mirar amunt, he vist un nen més gran que duia un mocador blau al cap i una motxilla encara més voluminosa que la meva. Era DESCOMUNAL.


  El nen gran s’ha assegut al meu costat i jo he trigat una estona a posar-lo al corrent de tot. Abans de poder articular res amb sentit, he hagut d’aturar l’huracà. Finalment he aconseguit reduir-lo a uns quants ruixats aïllats i li he dit que havia d’anar al SHARF per enviar el meu iPod d’or a l’espai i que tots els meus amics del fòrum de coets hi serien i que m’he gastat una fortuna en el bitllet de tren i que he preparat menjar per a la mare i que he posat els tàpers a la nevera i que ara no puc anar-hi de cap manera perquè encara no tinc tretze anys, tot i que, en termes de responsabilitat, en tinc tretze com a mínim.


  Ell m’ha dit: «Sembla que això és molt important per a tu», i jo he dit: «És clar que és important! Si no fos important no estaria plorant, és OBVI!». Però això últim no ho he dit, sinó que m’he limitat a assentir amb el cap. Sóc complicat.


  Ell m’ha demanat si podia veure el meu bitllet i jo l’hi he mostrat. També li he ensenyat la meva bossa de lona amb el coet, el correu electrònic amb la confirmació de l’acreditació, el full imprès amb la ubicació del SHARF al Google Maps i fins i tot el pot de xampú amb condicionador. No sé per què l’hi he ensenyat, això últim. Ell m’ha preguntat on eren els meus pares i jo li he respost que el meu pare es va morir quan jo era molt petit i que la meva mare és a casa, i que li és igual el que faci, amb la condició que no la molesti gaire. Ell m’ha dit: «Nano, sí que comences aviat amb aquestes coses», i jo he dit: «Eh? Quines coses?». Llavors m’ha tornat la carpeta i m’ha dit que, passés el que passés, el seguís a ell i fes que sí amb el cap a qualsevol cosa que digués. De manera que he fet que sí amb el cap.


  S’ha posat a la cua, o sigui que jo també m’he posat a la cua, i quan hem arribat davant del paio de la taquilla, el paio de la taquilla ha mirat el nen gran i després m’ha mirat a mi i li ha preguntat: «Va amb tu?», i el nen gran ha dit: «Sí, és el meu germanastre», i llavors ha afegit: «Me’n vaig un moment al lavabo i l’Alex intenta deixar-me plantat a l’estació. Quin germà, eh?». El paio de la taquilla m’ha mirat i m’ha preguntat: «És el teu germà?». Jo he mirat el nen i he tornat a mirar el paio de la taquilla i he fet que sí amb el cap, i el paio de la taquilla ha dit: «La propera vegada no et separis del teu germà, entesos?», i jo he tornat a fer que sí amb el cap. Llavors ha passat els nostres bitllets per la màquina i ens ha assignat números de seient.


  El nen gran m’ha ajudat a pujar el carro al vagó. Hi havia un pis de dalt i un pis de baix, i els nostres seients eren al pis de dalt. Hem hagut de travessar un munt de vagons per arribar a la zona on es permet l’entrada d’animals, i entre vagó i vagó hi havia unes portes de metall amb uns botons rectangulars enormes que, quan els premies, la porta lliscava automàticament i feia un bum-txxx, com si fos d’una nau espacial. És ULTRAGUAI, m’encantaria que les de casa fossin així!


  Al tren no hi havia tanta gent com em pensava. Més o menys la meitat dels seients estaven buits. Suposo que encara era força d’hora al matí, perquè he vist gent gran i famílies amb nens petits i la majoria dormien, excepte un paio calb que duia una túnica grisa com si fos un mestre d’arts marcials. Quan hem passat pel costat del seu seient, m’ha somrigut, i jo li he fet una reverència i li he dit «Namasté», que és la manera com se suposa que s’ha de saludar els mestres d’arts marcials.


  Ara sóc aquí, al vagó que permet l’entrada d’animals, i el Carl Sagan està cargolat en forma de dònut al seient del costat. El nen gran ja no és amb nosaltres; s’ha canviat de lloc perquè és una mica al·lèrgic als gats. Li he dit: «No hauries de seure al seient que t’ha assignat el paio de la taquilla?», però ell m’ha dit que normalment no passa res si t’asseus en un altre lloc. Ha dit que si algú em pregunta si vaig sol o em porta problemes, puc anar a trobar-lo. Jo li he dit: «Gràcies per fer veure que eres el meu adult». Ell ha dit: «No ha estat res. Espero que trobis el que busques», i jo he contestat que no busco res i que si ja no es recorda que he d’anar a fer enlairar el meu coet. El nen ha rigut i ha dit: «És veritat». Llavors ha marxat i…


  Ai, era OBVI! Em jugo alguna cosa que es referia als sons de la Terra que estic recopilant per a vosaltres. Era això el que esperava que trobés… Ei! Potser el nen gran té xicota! Podria ser l’home enamorat que necessito! Després l’aniré a buscar i l’hi preguntaré.


  Nou enregistrament 6
7 minuts, 36 segons


  Estem a punt d’arribar a Nou Mèxic! El nostre tren circula a tota velocitat cap a l’infinit i més enllà!


  Quan s’ha començat a moure, he tingut una sensació estranya. Els frens del tren han deixat anar un tsss i llavors els edificis que hi ha al costat de l’estació han anat quedant enrere, primer a poc a poc i després més de pressa. He pensat que a cada segon m’allunyava més de casa meva i de la mare, gairebé com els Voyagers 1 i 2, que a cada segon s’endinsen més en l’espai i s’allunyen de casa SEVA, la Terra. Suposo que la diferència és que jo acabaré tornant…


  NENA NO IDENTIFICADA: Què fas?


  ALEX: Ai, hola. Estic preparant enregistraments per enviar a l’espai exterior.


  NENA NO IDENTIFICADA: El teu gos és estrany!


  ALEX: Està… Ah, s’està amagant sota el seient perquè es posa nerviós quan hi ha desconeguts al voltant. Es diu Carl Sagan. Li vaig posar el nom del meu heroi, el doctor Carl…


  NENA NO IDENTIFICADA: Heu vist el vagó per a turistes, tu i en Car Saban?


  ALEX: És una part del tren?


  NENA NO IDENTIFICADA: És la part del darrere del tren! Va abans del vagó restaurant i és superxulo! Està tot fet de vidre!


  ALEX: Mmm… no es trencaria, si estigués tot fet de vidre?


  NENA NO IDENTIFICADA: És un vidre molt resistent.


  ALEX: Ah, guai. Encara no l’he vist, però estava a punt de sortir a donar un cop d’u…


  NENA NO IDENTIFICADA: Vols jugar a cartes de Battlemorph?


  DONA NO IDENTIFICADA: Lacey, bonica, deixa de molestar aquest nen.


  ALEX: No passa res, senyora. No em molesta. Sí, per què no. Juguem a cartes.


  LACEY: Com et dius?


  ALEX: Alex.


  LACEY: Jo em dic Lacey i tinc cinc anys i mig. Quants anys tens, tu?


  ALEX: Onze. Aquesta és la teva mare?


  LACEY: Ahà. I aquesta és la meva germana. Es diu Evan.


  ALEX: És un nom molt estrany per a una nena.


  LACEY: Es diu Evan i té tres anys. On és, la teva mare?


  ALEX: És a casa, a Rockview. Segurament ara mateix està menjant un dels dinars que li he preparat, llevat que…


  LACEY: Ha estat ella qui t’ha fet posar roba de senyor vell?


  ALEX: Et refereixes a la meva jaqueta marró? El meu heroi en tenia una d’idèntica. També duia un jersei vermell de coll alt com aquest sempre que sortia al seu programa de televisió, Cosmos. Vull dir l’original, no aquell on surt en Neil deGrasse Tyson.


  LACEY: No tens calor?


  ALEX: Una mica, però al fòrum de coets han recomanat portar capes perquè pot ser que a la nit faci fred, al desert. Vaig al SHARF, que és l’acrònim de…


  LACEY: Un dels meus mestres d’escola porta jaquetes com aquesta. És supersuperbò. Et dóna tres caramels cada vegada que li dius que algun altre nen ha fet una dolenteria, però si algun cop t’equivoques, diu: «Nooo passa res». És supersuperbò.


  ALEX: Sí que sembla bo.


  LACEY: Has jugat mai a cartes de Battlemorph?


  ALEX: Sí. Hi he jugat a casa del meu millor amic, en Benji.


  LACEY: Molt bé! Et donaré una carta, i una altra per a mi, i una altra per a tu…


  ALEX: M’hauria fet molta il·lusió que en Benji vingués amb mi, però ell i la seva família són a Chicago amb el nou xicot de la seva mare. Els seus pares estan divorciats.


  LACEY: Divorciats?


  ALEX: Ahà. Me’n vaig assabentar perquè a cinquè, en una classe de gimnàstica, en Benji es va posar a plorar enmig d’un partit de voleibol i el senyor Sanford li va preguntar: «Estàs plorant?», i en Benji va brandar el cap, com dient que no estava plorant, però jo veia que estava plorant perquè era al seu costat. Llavors en Benji va haver d’anar al lavabo…


  LACEY: I una carta per a tu, i una carta per a mi, i una carta per a mi…


  ALEX:…i jo també vaig anar al lavabo per veure si estava bé i va ser llavors quan em va explicar que els seus pares s’estaven divorciant. En Benji em va dir que el seu pare marxaria de casa perquè s’estima en Benji i la seva mare, i jo vaig dir: «Això no té ni solta ni volta. Si realment estimes algú, per què te’n vas de casa seva?».


  LACEY: La meva mare m’estima molt.


  ALEX: Ja puc mirar les cartes?


  LACEY: Ja pots mirar les cartes. Com que he repartit, tiro jo primer. Trec un capoll… i evoluciona!


  ALEX: Em penso que t’has d’esperar…


  LACEY: Trec un altre capoll! I evoluciona!


  ALEX: Mmm…


  LACEY: Ara et toca a tu.


  ALEX: Molt bé, tiro una carta. Hauries de veure la collecció d’en Benji. A en Benji li encanta Battlemorph. Té el Joc d’Entrenador i l’aplicació Potenciador de Batalles i això és l’únic que vol fer, sobretot quan a fora fa calor. Només vol quedar-se a casa tot el dia i jugar a Battlemorph o a Call of Duty.


  LACEY: Hi ha una nena al meu edifici que es diu Maya i sempre vol quedar-se a casa tot el dia i és supersuperdolenta amb tothom! Només li agraden els gats…


  MARE DE LA LACEY: Lacey, quan no podem dir res de bo d’una persona, només hem de…


  LACEY:…


  MARE DE LA LACEY: Què hem de fer, Lacey?


  LACEY: Callar.


  [Xiulet del tren.]


  MARE DE LA LACEY: Exacte, callar.


  LACEY (a l’Alex): Una vegada la Maya em va delatar al professor, a mi i a una amiga meva que també és amiga seva. Li va dir que li havíem robat el llapis, però no era veritat! Era mentida. La Maya és una mentidera podrida.


  MARE DE LA LACEY: Lacey, què t’acabo de dir?


  LACEY: Però és VERITAT, mama! És una menti…


  MARE DE LA LACEY: Que potser algú s’està buscant un càstig?


  LACEY: No, mama…


  [Xiulet del tren.]


  ALEX: Ei, ara anem més a poc a poc.


  LACEY: Ah, sí? Com és que anem més a poc a poc?


  ALEX: És estrany. No veig cap poble, aquí. Tot és desert.


  LACEY: Mama, com és que anem més a poc a poc?


  MARE DE LA LACEY: No ho sé, bonica. Vine, acaba’t les patates fregides.


  LACEY (a l’Alex): Me n’he d’anar.


  ALEX: Té, les teves cartes.


  LACEY: M’ha agradat jugar amb tu.


  ALEX: A mi també m’ha agradat jugar amb tu.


  [Xiulet del tren.]


  LACEY (de lluny): Mama, em dónes aigua? Em dónes…?


  [Soroll de frens.]


  ALEX: Mmm… Ens hem aturat del tot. La gent mira per la finestra, intentant esbrinar què passa. No crec que hàgim xocat… Ho hauríem notat. Em costa… veure… el principi del tren… Vaig a veure què passa. Espereu!


  Nou enregistrament 7
6 minuts, 3 segons


  Encara estem parats. I ja han passat… ai, ai, ai, ja han passat gairebé dues hores! Crec que començo a tenir formiguetes a l’estómac, tot i que EN REALITAT no tinc formiguetes a l’estómac. És una expressió per dir que estic neguitós.


  Després que el nostre tren s’aturés, un dels treballadors de la companyia ferroviària ha obert les portes i ha dit que podíem sortir si volíem, perquè ens hauríem de quedar allà una bona estona, de manera que he tret el Carl Sagan a fer pipí i caca. Ha estat llavors quan he vist l’ambulància.


  Ens hi hem apropat per veure què havia passat, i algunes altres persones que havien sortit del tren també s’hi han apropat. Els metges d’emergències que anaven al darrere de l’ambulància parlaven amb el malalt, o potser moribund. El Carl Sagan i jo ens hi hem apropat més, i la persona duia una màscara d’oxigen a la cara i feia que sí i que no amb el cap per respondre a les preguntes dels metges d’emergències, i llavors ens hi hem acostat encara més i li he vist millor la cara i també el mocador blau que duia al cap: era el nen gran!


  He tingut una sensació estranya en veure que era ell, gairebé com quan m’empatxo de gelat i em fa mal la panxa perquè se m’ha congelat l’estómac i no em ve de gust menjar res més durant la resta del dia. Això ha estat igual. I em penso que el Carl Sagan també ha tingut una sensació estranya, o potser també se li ha congelat l’estómac, perquè estava plorant i s’amagava darrere les meves cames encara més que de costum.


  Hi havia un treballador de la companyia ferroviària al costat de l’ambulància, i li he preguntat: «Què ha passat? Ha tingut un atac de cor?», però el treballador m’ha ordenat que els deixés espai i tornés amb els meus pares. He mirat el nen gran i semblava molt cansat, i ell m’ha mirat però ha tornat a abaixar la vista. No crec que m’hagi reconegut. Li volia explicar que ja havia esbrinat a què es referia quan m’ha dit que esperava que trobés el que busco, però llavors se m’ha acudit que ni tan sols sabia com es deia perquè abans m’he descuidat de preguntar-l’hi. I llavors el treballador m’ha tornat a demanar que m’apartés.


  Per tant, he començat a recular per deixar-los espai, sense apartar els ulls del nen gran, i com que no m’hi fixava, he topat contra algú. He dit: «Ui! Perdó!». M’he girat i era el mestre d’arts marcials. Era molt més baixet del que m’imaginava, perquè quan l’he vist per primer cop estava assegut. Es diu Zed, però això encara no ho sabia en aquell moment. He tornat a dir «Namasté», i ell ha furgat dins la seva túnica i n’ha tret una pissarra de la mida d’un iPad. Era com una tauleta electrònica, però feta de pissarra, i hi ha escrit: «És el teu germà?», i ha assenyalat l’ambulància.


  He tornat a mirar l’altre nen i després he mirat en Zed, i no semblava la mena de persona que em podia portar problemes, perquè els mestres d’arts marcials només lluiten si és absolutament necessari, de manera que li he dit: «No, no és el meu germà». Ell ha esborrat la seva tauleta de pissarra i hi ha escrit: «Viatges sol?», i jo li he dit que no, que viatjo amb el Carl Sagan, i llavors tots dos hem mirat el Carl Sagan, que s’estava amagant darrere les meves cames.


  En Zed s’ha assegut a la gatzoneta i jo em pensava que s’estava preparant per clavar una coça de tigre arraulit, però només estava saludant el Carl Sagan, i el Carl Sagan s’ha acostat a en Zed i li ha ensumat la mà i s’ha tornat a amagar darrere les meves cames. He preguntat a en Zed: «Com és que fas servir una tauleta de pissarra per parlar? Has perdut la veu?», i ell ha escrit: «Vot de silenci». Llavors li he preguntat com es deia, i ell ha escrit: «Zed».


  Hem observat com els metges d’emergències de l’ambulància prenien la pressió al nen gran i li enfocaven els ulls amb una llanterna petita. Li estaven fent una revisió com la que em fa cada any el meu metge de Rockview, el doctor Turner. Després li han tret la màscara d’oxigen, i en Zed ha escrit a la seva tauleta de pissarra: «Bon senyal», però llavors han deixat la motxilla del nen a l’ambulància, o sigui que jo no estava segur que fos tan bon senyal, al capdavall. Llavors el treballador de la companyia ferroviària ens ha dit que tot aniria bé, però que se l’endurien a l’hospital igualment, només per si de cas.


  L’ambulància ja se n’ha anat i tots hem tornat al tren, però encara no arrenquem. No sé per què triguem tant… No hauríem de…?


  Què passa, Zed?


  [Sorolls de pissarra.]


  En Zed acaba d’escriure: «Tot bé?».


  Perdona, Zed. Simplement… tinc formiguetes a l’estómac perquè el Carl Sagan i jo anem al SHARF, a Nou Mèxic, per enviar el meu iPod d’or a l’espai. En teoria hem de compartir cotxe amb altres membres del fòrum de coets que s’estan esperant al Blake’s Lottaburger de prop de l’estació, però no sé si encara hi seran quan hi arribem.


  [Sorolls de pissarra.]


  Tu també? Un moment, TU també vas al SHARF? Em pensava que eres un mestre d’arts marcials!


  [Riures d’en Zed.]


  Quin és el teu àlies del fòrum? On és, el teu coet?


  [Sorolls de pissarra.]


  En Zed acaba d’escriure: «No faig servir internet», i a sota hi ha escrit: «El coet el té un amic».


  Això vol dir que tampoc no tens mòbil?


  En Zed ha fet que sí amb el cap.


  Però què passa si arribem molt tard i el teu amic i els altres que comparteixen cotxe es pensen que no hem vingut i marxen sense nosaltres perquè no els ha trucat ningú?


  [Sorolls de pissarra.]


  En Zed diu que ja trobarem una solució.


  No ho sé. Tant de bo…


  Però encara no entenc per què no arrenquem…


  [Sorolls de pissarra.]


  Ai, no. No he vist el vagó per a turistes. Però una nena, la Lacey, m’ha dit que estava tot fet de vidre, o sigui que potser hi hauríem d’anar a donar una ullada. Potser des d’allà veurem per què no arrenquem! Bona idea, Zed!


  [Riures d’en Zed.]


  Nou enregistrament 8
5 minuts, 27 segons


  PER FI hem arrencat. Hem estat aturats durant gairebé dues hores! En Zed i jo som al vagó per a turistes, però no està tot fet de vidre, tal com m’ha dit la Lacey, sinó només la meitat, i les finestres són DESCOMUNALS. Fan una corba fins al sostre. Hi ha cadires encarades als vidres, de manera que pots contemplar el paisatge com si miressis la tele.


  Un cop el tren s’ha començat a moure, el desert pla s’ha convertit en un desert muntanyós. En Zed mirava el paisatge i jo mirava en Zed, i els seus ulls es movien d’una banda a l’altra molt de pressa mentre contemplava les roques i els matolls de color marró que deixàvem enrere. En Zed em recorda una mica el meu professor de ciències, el senyor Fogerty, que és molt gras i té els cabells grisos, però en Zed no és tan vell i és una mica més prim i no té cabells. És com la versió hòbbit del senyor Fogerty…


  [Riallada.]


  Aquest torna a ser en Zed rient. Ens acabem de presentar i ja riu més que tothom que conec. I quan riu, el seu cos s’encongeix i es torna a fer gran, com si inflessis un globus.


  [Riures d’en Zed.]


  Ja hi torna!


  He dit a en Zed que encara no em puc creure que no tingui internet. Li he dit: «Com pot ser que no tinguis internet?», i li he dit que jo no sé què faria sense internet, perquè és evident que no podria aprendre coses noves tan de pressa. No podria entrar al fòrum de coets, ni al Youtube, i mai no m’hauria assabentat que se celebrava el SHARF ni hauria après a construir un coet, i tampoc no hauria pogut fer que Ancestry.com fos el meu Investigador Personal de Pares. En Zed ha escrit a la seva pissarra: «Explica’m més coses», de manera que li he explicat que els d’Ancestry.com van descobrir que el meu pare era llicenciat en enginyeria civil, i jo vaig buscar al Google què era un enginyer civil i vaig llegir que és una persona que dissenya carreteres i ponts i coses d’aquestes.


  En Zed ha alçat la seva tauleta de pissarra, on encara hi deia «Explica’m més coses», de manera que li he explicat que després de fer aquest descobriment vaig trucar a en Ronnie i li vaig dir: «Ei, Ronnie, sabies que el papa era enginyer civil?», i en Ronnie va dir: «Oblida’t del papa. No et fa cap bé furgar en el passat», i jo li vaig dir: «En realitat no me’n puc oblidar perquè, per començar, tampoc no tinc res a recordar!». Després de tot això, a la tauleta de pissarra d’en Zed encara hi deia: «Explica’m més coses», de manera que li he parlat d’en Benji i el Carl Sagan i de la mare i l’escola, i cada vegada li explicava més coses. Li he explicat UN MUNT de coses sobre la meva vida. En Zed sí que sap escoltar. Suposo que és perquè no parla.


  [Rialles d’en Zed.]


  Què et fa tanta gràcia?


  Ei, Zed, com és que vas fer un vot de silenci?


  [Sorolls de pissarra.]


  De debò? I quanta estona parlaves, si dius que parlaves massa?


  [Sorolls de pissarra.]


  No sé si m’agradaria, no parlar. Ho provem?


  [Sorolls de pissarra.]


  [Sorolls de pissarra.]


  [Riures de l’Alex.]


  [Sorolls de pissarra.]


  [Riures d’en Zed.]


  [Sorolls de pissarra.]


  [Sorolls de pissarra.]


  [Riures de tots dos.]


  Ei, Zed, tinc una pregunta… Estàs enamorat d’algú? És que vull enregistrar els sorolls d’un home enamorat al meu iPod d’or.


  Zed? Que em sents?


  [Estrèpit del tren.]


  [Riures d’en Zed.]


  En Zed ha tornat a arronsar les espatlles.


  Això significa que no ho saps? Com pot ser que no ho sàpigues? Que potser no es nota, quan estàs enamorat d’algú? Tens dona? Xicota?


  [Sorolls de pissarra.]


  En Zed acaba d’escriure: «Exdona». Suposo que això significa que ja no estàs enamorat, Zed.


  [Riures d’en Zed.]


  Ei, Zed. Que sàpigues que quan rius d’aquesta manera trenques el teu vot de silenci. Potser hauries de fer un vot de no parlar, per ser exactes.


  [Riures d’en Zed.]


  Em pregunto si vosaltres teniu vots de silenci, allà on viviu.


  Parleu?


  Potser us comuniqueu mitjançant feromones, com les formigues, o dibuixeu símbols a l’aire, com els que parlen en la llengua de signes.


  Potser teniu deu sentits en lloc de cinc i feu servir un d’aquests altres per parlar, però no en dieu parlar, sinó que en dieu d’una altra manera, o bé no en dieu de cap manera, sinó que feu alguna altra cosa.


  O potser el vostre llenguatge es basa en riures i teniu riallades que volen dir que esteu contents i d’altres que volen dir que teniu gana o que fa molt temps que no veieu el vostre germà i el trobeu a faltar. Quina és la vostra riallada per dir: «Estic superemocionat perquè vaig al SHARF?». Potser «Ha ha HA hi HA»? O «Ha HA hi ho ho HA ha»?


  [Riures d’en Zed.]


  Nou enregistrament 9
7 minuts, 4 segons


  Al final no hem arribat dues hores tard a Albuquerque. Hem arribat dues hores I MITJA tard. Quan finalment ens hem aturat, el sol ja començava a pondre’s i el cel era d’un groc apagat, i hi havia un munt de gent i cotxes. En Zed m’ha ajudat a baixar el carro del tren, i jo he dit: «Anem al Blake’s Lottaburger, de pressa!», però l’amic d’en Zed ens estava esperant a l’estació!


  A la vida real es diu Steve, però al fòrum de coets és l’SteveO. He descobert que comparteix pis amb en Zed i que viuen a LA, que és un acrònim de Los Angeles. He dit: «Ei, Zed! Com és que no m’has dit que l’Steve ens estaria esperant a l’estació? I com és que no m’has dit que vivies a Los Angeles?», i en Zed ha arronsat les espatlles, com dient: «No ho has preguntat!». I llavors els he dit, a ell i a l’Steve: «Coneixeu el meu germà Ronnie? Perquè en Ronnie també viu a Los Angeles i és agent i tothom li diu RJ». L’Steve ha dit que no el coneixen.


  L’Steve és una mica més gran que en Ronnie, però no tant com en Zed. També té una alçada més normal i els cabells castanys i porta una mica de barba al voltant de la boca, però no és gaire poblada, o sigui que de moment només és una barba en potència.


  [Riures d’en Zed.]


  HOME NO IDENTIFICAT: Au, va! Tot just me l’he començat a deixar créixer!


  ALEX: És per això que he dit que era una barba en potència, Steve! Encara no és una barba del tot.


  [Riures d’en Zed.]


  STEVE: Com tu diguis.


  ALEX: Tornem al tema. Quan l’Steve ha vist en Zed ha dit: «Ja era hora». No es podia creure que el tren hagués patit tant de retard, i quan m’ha vist ha dit: «Un moment, tu ets el que ha de compartir cotxe amb nosaltres?», i jo he dit: «Ah, sí?».


  ALEX: El que ha passat ha estat que tots els que s’esperaven al Blake’s Lottaburger han anat tirant, però en Calexico ha dit a l’Steve que jo també anava en aquell tren, i com que l’Steve s’havia de quedar esperant en Zed igualment, ha dit que també em podia portar a mi. Tot i això, no sabia que jo era un nen, o sigui que li he dit que tinc onze anys, però com a mínim tretze en anys de responsabilitat. Ell m’ha preguntat on eren els meus pares i jo li he dit que la mare és a casa i que el pare va morir quan jo era molt petit. Llavors l’Steve ha mirat en Zed i en Zed ha arronsat les espatlles, com dient: «Hi ha gent que creix sense pare». Encara que en Zed no parli, crec que començo a entendre’l.


  STEVE: Tampoc no sabia que venies amb un gos i… ei, podries intentar que no deixi la finestra del darrere plena de baves?


  ALEX: Entesos. Vine, petitó! Torna a seure al meu costat. Ja miraràs el desert més tard.


  [Dring de collar de gos.]


  STEVE: Gràcies. I vés amb compte amb el seient, també. La meva xicota s’enfilarà per les parets si el seient està brut. Sempre em dóna la tabarra perquè renti el cotxe i passi l’aspiradora per dins.


  ALEX: Sembla que la netedat sigui molt important per a ella.


  [Riures d’en Zed.]


  STEVE: Sí, suposo que sí…


  ALEX: Deu ser per això que volies que ens acabéssim les patates fregides abans de pujar al cotxe, oi, Steve? L’Steve ens ha comprat patates al Blake’s Lottaburger abans de venir a l’estació.


  STEVE: Sí. També t’hauria comprat una hamburguesa, però no sabia si eres vegà com en Zed. Ho veus, Zed? És precisament per coses com aquesta que sempre et dic que t’hauries de tornar a comprar un mòbil.


  ALEX: Però com se suposa que ha de parlar per telèfon, si ha fet vot de silenci?


  STEVE: Com a mínim podria enviar missatges.


  ALEX: Ei, Steve, què era allò que duies dins el bagul embolicat amb plàstic de bombolletes? Era el coet del teu amic? Semblava enorme!


  STEVE: Sí, ja te l’ensenyaré quan hàgim…


  [So de telèfon.]


  STEVE: Un moment.


  [So d’auriculars activats.]


  STEVE: Hola, preciosa. Què passa?


  STEVE: Perdona, et volia trucar…


  STEVE: Ja sé que t’ho vaig dir. El tren on anava en Zed ha patit un retard i també portem un nen que…


  STEVE: Ja t’he dit que em sap greu.


  ALEX (xiuxiuejant): Ei, Zed, amb qui parla l’Steve?


  STEVE: Serà només el cap de setmana, sí. Tornarem dilluns a la tarda. Pararem a…


  [Sorolls de pissarra.]


  STEVE: No, però ja t’havia dit que no hi seríem, el cap de setmana.


  STEVE: Fa dues setmanes.


  STEVE: Com dius?


  STEVE: Escolta, em sap molt greu, però sí que t’ho vaig dir…


  ALEX: La seva xicota sembla molt dolenta.


  [Riures d’en Zed.]


  STEVE: Allò no va ser res. Cosa d’en Zed.


  STEVE: Escolta, en podríem parlar quan torni? Em sap greu no haver estat…


  STEVE: Molt bé. Adéu.


  [So d’auriculars desactivats.]


  [Bramul de cotxe passant.]


  ALEX: Aquest era l’Steve parlant amb la seva xicota. Té uns auriculars, unes cosetes que si te les poses a l’orella pots conduir i parlar alhor…


  STEVE: Ei, Alan, et faria res…?


  ALEX: Em dic Alex.


  STEVE: Perdona… Alex. Et faria res parar una estona? M’agradaria escoltar música.


  ALEX: D’acord.


  Nou enregistrament 10
9 minuts, 46 segons


  Ja gairebé s’havia fet fosc quan hem arribat al recinte del SHARF. Ara ja és negra nit, i si trobeu que parlo en veu baixa és perquè estic xiuxiuejant. Crec que la majoria de gent dorm.


  Encara no hem tingut temps de conèixer ningú. En Calexico i els altres que compartien cotxe eren dins les tendes i les caravanes. El recinte consisteix en un desert tot pla, i més enllà hi ha unes muntanyes imponents. La primera vegada que he vist les tendes i les caravanes, quan hem entrat al recinte amb el cotxe, m’he sentit com si ens dirigíssim cap a una colònia de Mart, però en lloc de ser tot vermell i taronja, era daurat, marró i una mica lila.


  Hauria d’haver practicat el muntatge de la tenda abans de venir. L’Steve ha aparcat el cotxe davant del lloc on les havíem de plantar i ha deixat els fars encesos perquè ens hi poguéssim veure. Jo mirava com ell i en Zed muntaven la seva tenda i intentava imitar-los, però costa més del que sembla. Per acabar-ho d’adobar, el Carl Sagan no parava de posar-s’hi a sobre. Ja sé que només intentava ajudar, però no em facilitava les coses, que diguéssim. Per tant, he començat a cridar-li que fotés el camp i ell s’ha posat a plorar.


  No tenia intenció d’enfadar-me amb ell; només estava frustrat perquè els altres ja havien plantat la tenda i la nostra encara era bidimensional.


  Suposo que en Zed deu haver sentit els meus crits, o bé els plors del Carl Sagan, perquè se’ns ha acostat i jo m’he quedat aguantant la corretja del Carl Sagan mentre ell em muntava la tenda. Gairebé s’ha hagut de posar de puntetes per unir els ganxos centrals amb aquells pals de nyiguinyogui, però finalment ho ha aconseguit i la meva tenda ha deixat de ser bidimensional: ja s’aguantava tota sola. He fet entrar el Carl Sagan i hem clavat la tenda a terra amb les estaques, que tenen forma de L de cap per avall i no s’assemblen gens a les estaques que es fan servir per matar vampirs.


  L’Steve ha apagat els fars del cotxe i s’ha posat el llum frontal, que és una llanterna que et subjectes al front i illumina allà on miris. És ULTRAGUAI. Hem desat totes les nostres coses a la tenda i llavors en Zed ha assenyalat la tenda que comparteix amb l’Steve, com dient: «Vols venir a xerrar amb nosaltres?».


  Li he dit que gràcies per la invitació, però que potser més tard, perquè encara havia d’acabar d’encolar el meu coet. Li he explicat que he portat el coet dividit en seccions perquè, si no, era massa gros per cabre a la meva bossa de lona, o sigui que encara he d’enganxar-ho tot abans d’enviar-lo a l’espai demà, perquè la pega ha de tenir temps d’assecar-se.


  En Zed s’ha quedat palplantat un moment, però llavors ha alçat els polzes i ha entrat a la tenda que comparteix amb l’Steve i jo he entrat a la meva tenda i he encolat les seccions del coet. He hagut d’aguantar la llanterna amb els peus; m’hauria agradat tenir dos braços de més, o com a mínim un llum frontal, perquè he trigat UNA ETERNITAT a encolar-ho tot. En realitat no he trigat una eternitat, perquè això voldria dir que encara ho estaria encolant. He trigat una hora, més o menys. Quan he acabat, el Carl Sagan ja dormia, i he tret el nas a fora i he vist que la tenda dels nois encara estava il·luminada.


  M’hi he acostat i he dit: «Nois, encara esteu desperts?», i en Zed ha descordat la cremallera de l’entrada de la tenda i m’ha deixat passar. La seva tenda encara era més gran del que semblava des de fora; era DESCOMUNAL, però no tan gran com la tenda del Mundial de Quidditch de Harry Potter, perquè allò només és una pel·li i té efectes especials. En aquesta tenda hi deuen cabre set persones, segurament.


  M’he assegut al sac de dormir d’en Zed, perquè en Zed estava assegut damunt d’un coixí rodó i l’Steve estava assegut damunt del seu propi sac de dormir. El seu llum frontal penjava d’una pinça del sostre, com si fos un llum d’aranya, i ell tenia una llauna a la mà. He dit: «Ei, Steve, estàs bevent Red Bull?».


  L’Steve n’ha fet un glop i m’ha explicat que era una mena de Red Bull, però molt millor. Ha dit que era una beguda energètica anomenada LOX, un acrònim de «Liquid Oxygen» (que vol dir «oxigen líquid»), i m’ha mostrat la llauna, on hi deia «Combustible Sideral per a Humans» a sota del logotip. L’Steve m’ha dit que, en realitat, no és oxigen líquid, però que porta vitamines, de manera que et dóna energia i és saludable, tot i que això del combustible és només una metàfora de com et fa sentir. Li he preguntat què és una metàfora i ell m’ha explicat que una metàfora serveix per descriure una cosa amb altres paraules, perquè, si no ho fessis així, trigaries molt a explicar-ho.


  L’Steve m’ha preguntat si li volia comprar LOX, ja que les vendria al SHARF a dos dòlars la llauna, i també m’ha dit que si aconsegueix que tres persones aconsegueixin tres persones per vendre LOX, ell aconseguirà un BMW gratis, i que si jo aconsegueixo que tres amics meus aconsegueixin que tres amics seus venguin LOX, jo també aconseguiré un BMW gratis. Li he dit a l’Steve que no, gràcies, que encara no puc conduir un cotxe i que, a més a més, estic estalviant els diners per a menjar i emergències, però que potser en Ronnie sí que vol un BMW perquè és agent, o sigui que l’hi preguntaré la propera vegada que li truqui.


  L’Steve ha dit que encara no es pot creure que la meva mare i en Ronnie m’hagin deixat venir tot sol, i jo li he explicat que normalment no els importa el que faci amb la condició que no els molesti gaire. Llavors l’Steve i en Zed s’han mirat, i l’Steve ha dit que tant de bo els seus pares li haguessin donat tanta llibertat quan era petit. Els he parlat de la feina d’en Ronnie i llavors m’he assabentat que en Zed viatjava al meu tren perquè venia d’un retir a Colorado. He preguntat a en Zed: «De què t’havies retirat? D’un exèrcit de guerrers ninja?». I en Zed ha esclafit a riure i ha tornat a arronsar les espatlles com dient que no ho sabia, però llavors l’Steve ha dit que es tractava d’una altra mena de retir: un lloc on van grups de gent durant uns quants dies per pensar. Els he dit que jo penso contínuament i que no em cal anar a cap lloc específic per fer-ho.


  Ah, per cert! Al final he pogut veure el seu coet! L’Steve l’ha anat a buscar al cotxe i l’ha entrat a la tenda. És blanc i blau, gairebé tan alt com jo, i és ULTRAGUAI. L’Steve l’ha batejat amb el nom de «Linda», en honor a la seva xicota. El presentarà al Premi Civet, dotat amb cinquanta mil dòlars per a la persona o l’equip que pugui enviar un coet a setanta mil metres d’altura i aconseguir que aterri intacte. L’Steve m’ha dit que està convençudíssim que guanyaran, perquè ell, en Zed i el seu altre company de pis, en Nathan, han dissenyat el coet, i en Nathan és un geni de les matemàtiques, però no ha pogut venir aquest cap de setmana perquè havia de fer hores extres a la seva feina de programador informàtic.


  L’Steve ha dit que està molt nerviós per demà, perquè cinquanta mil dòlars no són cap acudit. He dit: «Parlant del tema, algú de vosaltres sap acudits d’astrònoms? Ho dic perquè sempre estic disposat a sentir bons acudits d’astrònoms». Ells m’han dit que no en saben cap, de manera que els en he explicat un dels que sé.


  He dit: «Quants astrònoms fan falta per canviar una bombeta? Cap! Perquè els astrònoms prefereixen estar a les fosques».


  Al principi cap dels dos no ha rigut, i he pensat que potser no l’havien entès, de manera que els he explicat que la gràcia era que els astrònoms es dediquen a observar els astres, i els astres es veuen millor quan és de nit i tot està a les fosques, o sigui que els astrònoms prefereixen viure a les fosques per fer millor la seva feina i, per tant, els és igual no tenir cap bombeta que faci llum. Ho enteneu?


  Llavors en Zed ha esclafit a riure, per fi, i he dit: «Buf! Sort que us l’he explicat!», i ell s’ha posat a riure encara més fort! L’Steve també ha rigut i ha repetit l’acudit en veu alta; no tot sencer, sinó només l’última frase. Ha dit: «Un moment, o sigui que els astrònoms no volen canviar una bombeta perquè prefereixen viure a les fosques», i ha tornat a riure.


  Després que tots haguéssim rigut de valent, l’Steve ha rebut una altra trucada de la seva xicota, i al principi intentava mantenir la veu baixa, però cada cop parlava més i més fort, o sigui que se n’ha anat al cotxe per poder parlar tan fort com volgués. Llavors se m’ha acudit que potser l’Steve podria ser el meu home enamorat, perquè té xicota, i ho he comentat a en Zed i m’ha semblat veure que arrufava el front, però potser només m’ho feia la foscor, perquè llavors ha rigut i ha tornat a arronsar les espatlles.


  L’Steve ha tornat de seguida. Suposo que no tenia ganes de parlar amb la seva xicota gaire estona, i tan bon punt ha tornat, ha descordat la cremallera del seu sac i ha començat a estovar el coixí. Ha dit que ja era tard i que necessitava dormir perquè estava esgotat d’haver conduït tantes hores tot sol i d’haver estat esperant el tren. Jo he dit: «Ei, Steve, potser el teu LOX no funciona tan bé com et penses, si ja estàs tan cansat!». En Zed ha esclafit a riure i ha escrit a la seva tauleta de pissarra: «Sortim a mirar els estels». M’ha semblat una gran idea.


  He descordat la cremallera de l’entrada i en Zed ha sortit amb mi. En mirar amunt, hem vist UN MUNT d’estels; encara més que a Rockview. He sentit com en Zed escrivia alguna cosa, de manera que l’he enfocat amb la llanterna, i la tauleta de pissarra deia: «Una nit clara com un cristall». Li he dit que a mi no m’ho semblava, perquè en Benji té uns quants cristalls i a tots se’ls veu una mena de nebulosa a dins, però el cel d’aquesta nit era molt més clar que un cristall. He dit a en Zed que més aviat semblava un vidre acabat de netejar amb netejavidres.


  En Zed ha escrit a la seva tauleta de pissarra: «Explica’m més coses», i jo li he dit que els meus pares es van conèixer una nit com aquesta. La mare em va explicar la història quan jo tenia vuit anys. Ella estudiava a la universitat i treballava a mitja jornada en un banc, i el meu pare hi va anar a ingressar un xec. Tan bon punt es van veure, va ser amor a primera vista. Ell li va preguntar si la podia portar a sopar, i ella primer li va dir que no, però ell era encantador i al final la va convèncer, i després de sopar van pujar al cim de la muntanya Sam amb tramvia, i des d’allà van contemplar tot Rockview i van mirar els estels, i va ser llavors quan es van fer el primer petó. He explicat a en Zed que segurament devia passar com a Contact, quan la doctora Arroway coneix en Palmer Joss i tots dos s’asseuen sota el cel estrellat d’Arecibo i es fan AQUELL primer petó. Segurament va anar així.


  Llavors he dit a en Zed que no sé què deu haver menjat la mare per sopar. Em pregunto quin dels tàpers deu haver escalfat. Potser el de la sopa de pastanaga i patata? O el de pernil enllaunat amb arròs i ous remenats perquè li ha vingut de gust esmorzar a l’hora de sopar? En Zed estava molt callat, però és clar que ell sempre està callat. Per alguna raó, però, semblava encara més callat que de normal. Al cap d’una estona he sentit com bufava el vent, però no era una tempesta de sorra, sinó una brisa lleugera. He mirat al meu voltant, en direcció a les tendes i les caravanes, i he vist que algunes encara tenien els llums encesos.


  He dit a en Zed: «¿No és interessant pensar que a cada tenda i a cada caravana hi ha persones com nosaltres, amb coets per llançar, i que demà les coneixerem i veurem els seus coets i els ensenyarem els nostres?».


  He il·luminat en Zed amb la llanterna perquè he pensat que escriuria alguna cosa a la seva tauleta de pissarra, però no ha escrit res, sinó que ha continuat contemplant el cel.


  Nou enregistrament 11
6 minuts, 23 segons


  Hola a tothom! Malauradament, aquest matí no tenia cap escorpí a les sabates. Si n’hi hagués hagut algun, hauria enregistrat el seu so perquè el poguéssiu sentir, tot i que no estic segur de quin soroll fan. Deuen emetre un xiulet com les serps, no?


  Potser els escorpins del desert només surten si saben que estàs dormint, i aquesta nit no he aclucat l’ull. Ho he intentat, però el terra era molt dur malgrat el sac de dormir, i l’olor de pega del meu coet em feia venir mal de cap. També sentia uns roncs procedents de la tenda dels nois, i posaria la mà al foc que era en Zed. No parava de roncar, i de sobte callava i es feia el silenci; llavors em pensava que ja havia acabat, però al cap d’una estona li sortia un ronc molt fort, unes CINC VEGADES més fort que la resta. INCREÏBLEMENT fort. Potser en Zed riu i ronca molt més fort que la resta de gent per compensar el soroll que no pot fer durant el dia a causa del seu vot de silenci.


  En part m’alegro de no haver dormit, perquè així he tingut l’oportunitat de veure la sortida del sol quan he tret el cap per la tenda. Les muntanyes de l’horitzó estaven tenyides de rosa i groc, i m’he rentat les dents amb l’aigua de la meva cantimplora. Llavors han aparegut dos puntets en la distància que cada cop se’ns apropaven més, aixecant un núvol de pols que es feia cada vegada més gran. Llavors han entrat al recinte del SHARF i he vist que eren una furgoneta i un camió amb remolc, i en aquell moment hi he caigut: AVUI ÉS EL DIA DE L’ENLAIRAMENT!


  No em puc creure que ja hagi arribat el dia. La gent de la furgoneta i el camió amb remolc han començat a plantar tendes que no s’assemblaven gens a la meva ni a la d’en Zed i l’Steve, perquè només tenien sostre, però no parets. Després han tret taules i cadires plegables de dins el remolc i han penjat una gran pancarta que deia «FIRA DE COETS DE GRAN ALTURA DEL SUD-OEST», i una altra de més petita que deia «INSCRIPCIONS», i jo he dit: «MARE MEVA!», i el raspall de dents m’ha caigut de la boca.


  M’he espolsat la sorra i he agafat el Voyager 3 de dins la meva tenda. La pega ja estava seca i he corregut cap allà a inscriure’m i ha estat llavors quan he reconegut un dels organitzadors: era en Ken Russell, de l’empresa Subministraments d’Enginyeria Espacial K&H!


  L’he reconegut perquè penja vídeos de Youtube al fòrum de coets, uns vídeos que grava a la seva botiga de Nou Mèxic, i té una barba frondosa i pèl-roja. Portava el mateix polo verd que als vídeos. En aquell moment estava traient un munt de cables de corrent del remolc i jo li he dit: «Ei, Ken, m’encanten els teus vídeos i t’he encarregat totes les peces que he fet servir per construir el meu coet. Recordes haver enviat un paquet molt gros a l’Alex Petroski de Rockview, Colorado?».


  En Ken s’ha girat i s’ha sorprès de veure’m, però llavors ha somrigut. He recordat que té les dents de davant molt separades; em jugo alguna cosa que xiula de conya. En Ken ha dit que sí que recordava el meu encàrrec, i quan ha vist el Voyager 3 a les meves mans ha dit: «És aquest?», i jo li he respost: «Sí», i ell m’ha dit: «Quin coet més bonic». Li he explicat que el volia inscriure però que tenia una pregunta, i és que no sabia a quina categoria m’hauria d’apuntar, perquè m’encantaria competir pel Premi Civet, però com que el meu coet portarà l’iPod d’or a l’espai ja no tornarà a la Terra.


  En Ken ha tornat a donar un cop d’ull al coet i s’ha quedat callat una estona. Aleshores m’ha preguntat quina mena de motor li havia instal·lat. Jo li he dit que n’havia posat un de la classe D, però que el simulador OpenRocket m’havia dit que agafaria prou altura per travessar l’atmosfera. En Ken ha dit: «Ah, sí?», i jo he dit: «Sí», i ell ha dit que m’hauria d’apuntar a la categoria D, perquè és la que correspon als motors de classe D, però que m’esperés un moment perquè havia d’acabar de treure coses del remolc.


  He preguntat a en Ken on tindrien lloc els llançaments i ell m’ha assenyalat un espai obert del desert, apartat de les tendes, i llavors ha començat a treure les plataformes de llançament del remolc. Quan les he vistes, he dit: «AIXÒ són plataformes de llançament? No semblen plataformes de llançament!». Tenien vares de llançament, d’acord, però en comptes d’una plataforma, com les que porten les de veritat, estaven fetes amb unes coses grans de fusta que semblaven les tanques d’atletisme dels Jocs Olímpics. Eren tanques de llançament.


  En Ken ha tret les tanques de llançament i jo l’he ajudat a endollar tots els cables. Aleshores ens hem assegut en una de les taules i ell ha buscat el meu nom al seu portàtil, entre la llista de gent que s’havia acreditat per internet. Ha escrit una D a la columna del costat del meu nom per indicar que em presentaria a la categoria D, i llavors m’ha dit que ja estic apuntat, que sóc el primer participant oficial! M’ha preguntat si he vingut tot sol i jo li he respost que he vingut amb l’Steve, en Zed i el Carl Sagan, però que encara estan dormint.


  He demanat a en Ken si em podia deixar el portàtil per consultar el correu, perquè en Benji em va dir que m’enviaria fotos des de Chicago, i en Ken ha dit: «I tant, fot-li canya». Jo li he dit que no li pensava fotre res al portàtil perquè sóc pacifista i, a més a més, com vol que consulti el correu si me’l carrego? En Ken ha esclafit a riure i, en veure-li el forat de les dents, m’he preguntat si mai li deu quedar el menjar encallat entremig.


  He entrat al meu compte de correu electrònic, però al contrari del que em pensava no hi havia cap missatge d’en Benji. L’únic que tenia era d’Ancestry.com, i deia: «Hem trobat possibles relacions amb l’arbre genealògic de la família Petroski».


  M’he connectat a Ancestry.com i, a sota d’on diu «Arxiu Públic dels Estats Units», he vist el nom del meu pare, Joseph David Petroski. Hi he clicat al damunt i he tornat a veure el seu nom en un document titulat: «Índex d’enllaços matrimonials de Nevada», i és estrany, perquè deia que existeix algú que es diu exactament igual que el meu pare i que ha nascut el mateix dia que el meu pare, amb l’única diferència que aquest viu a Las Vegas en lloc de Rockview. El document diu que està casat amb una tal Donna, però aquest no és el nom de la meva mare i, a més a més, els meus pares es van casar a Colorado, i no a Nevada, o sigui que posaria la mà al foc que es tracta d’una casualitat. De vegades passa: els d’Ancestry.com m’envien dades de gent que es diu igual que el pare però que en realitat no són el pare. Tot i això, aquesta és la primera vegada que apareix algú amb la mateixa data de naixement.


  En fi, que he tancat el compte de correu i he donat les gràcies a en Ken per deixar-me fer servir el seu portàtil, i ara sóc aquí, al costat de la meva tenda i de la dels nois. El Carl Sagan ja s’ha despertat i l’Steve ha anat a buscar esmorzar per a tots, i en Zed està assegut sobre el seu coixí rodó, apartat de les tendes i amb la mirada clavada cap endavant. Diria que medita.


  Alguns dels altres campistes també s’estan despertant, i comença a arribar més gent amb cotxe… Oh! Em penso que he reconegut una persona. Crec que és la Frances19! Ostres, el seu coet és de color lila llampant, igual que els seus cabells!


  Som-hi, Carl Sagan! Som-hi, petitó!


  [Dring de collar de gos.]


  Anem a fer amics!
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  Tothom. Absolutament. Tothom. És. La. CANYA.


  Mai no havia conegut ningú que estigués tan fascinat pels coets i per l’espai com jo. Aquí hi ha uns quants nens, però la majoria són adults, i jo sóc l’únic nen que no va acompanyat del pare o la mare. Molta gent s’ha sorprès de veure que he vingut tot sol, però alguns han dit: «Veient les teves publicacions al fòrum, no m’estranya gens». Els he ensenyat el Voyager 3 i el meu iPod d’or i el meu carnet de membre de la Societat Planetària, i tots han dit: «Òndia, com molen». Em pensava que el Carl Sagan es posaria nerviós davant de tanta gent, i que ploraria i cargolaria la cua, i al principi ho ha fet, però ara està encantat amb tothom, i tothom està encantat amb ell. Tothom ha dit que té un nom genial per ser un gos.


  Ah! I per fi he conegut en Calexico! Em pensava que tindria l’edat d’en Ronnie, però és molt més gran. Té uns cabells llargs i blancs, lligats amb una cua de cavall. Porta una samarreta tenyida a partir de nusos on hi diu: «Pau, amor i coets». Molta gent porta samarretes xules que m’agradaria tenir. La Frances19 en té una que diu: «El moment angular fa girar el món». En Ganymede i l’Europa en porten una amb la inscripció: «Salveu Plutó», i tots dos duen arracades, però no a les orelles, sinó al llavi, o sigui que més aviat són pírcings. També he conegut en Dishgal, en Bebop i en BuzzAldrin, que no és el Buzz Aldrin de debò. Només va triar aquest nom perquè en Buzz Aldrin és el seu heroi preferit del món mundial, i potser també perquè porta els cabells rapats com en Buzz Aldrin quan era jove. En BuzzAldrin m’ha dit que viu a Las Vegas i jo li he dit que hi ha una persona a Las Vegas que es diu igual que el meu pare i que va néixer el mateix dia que ell. Li he preguntat si no ho trobava estrany, i ell ha dit: «Sí, és molt estrany».


  Ja he vist un munt de coets dels altres participants! La majoria són enormes i brillants i… daixonses, molt més grossos que el Voyager 3. Però els més guais són, amb diferència, els dels equips universitaris. Tots aspiren a endur-se el Premi Civet i els seus coets són DESCOMUNALS, encara més que el de l’Steve! Hi ha un coet d’un equip que es diu Skywalker II, en honor a en Luke Skywalker de La guerra de les galàxies. Un altre coet es diu Ptolemeu IV, en honor a Claudi Ptolemeu, astrònom de la Grècia clàssica. Tots els equips porten les seves pròpies plataformes de llançament i els seus propis remolcs, i tots estan patrocinats per empreses importants, com ara CivSpace i MST Engineering i Praxa Aero.


  Molta gent té l’esperança que vingui en Lander Civet, però no es volen fer gaires il·lusions. Es podria dir que tenen les il·lusions a mig gas. En Lander és el president executiu de CivSpace, i és qui es va inventar el Premi Civet, però segurament ara deu anar molt atrafegat perquè la seva empresa enviarà un satèl·lit a Mart la setmana que ve. Al fòrum de coets i a les revistes del senyor Bashir sempre veig articles sobre el projecte d’en Lander per portar una colònia humana a Mart. Una vegada el vaig veure a les notícies i és calb com en Zed i sempre porta un vestit elegant, com en Ronnie, i la reportera li va preguntar per què estava gastant tota la seva fortuna a intentar arribar a Mart, i si no la podria gastar en alguna altra cosa.


  Al meu heroi sovint li feien preguntes com aquesta. Li deien: «A la Terra ja tenim molts problemes: l’escalfament global, les guerres al Pròxim Orient i els nens africans que no tenen menjar ni aigua neta. Per què volem anar a Mart o comunicar-nos amb la intel·ligència extraterrestre quan ni tan sols som capaços de solucionar els problemes del nostre propi planeta?».


  I sabeu què els responia, el meu heroi? Els deia que rumiessin en la importància d’arribar a Mart. Deia: «Si podem aconseguir una cosa tan increïble, una cosa que mai no s’hagi fet en tota la història de la humanitat, és evident que podrem solucionar tots els problemes que tenim a casa! És OBVI!». I jo hi estic d’acord.


  Malgrat que en Lander Civet no hagi vingut al SHARF, sí que hi ha gent de la seva empresa. Al fòrum de coets queda molt clar qui hi treballa, perquè davant del seu àlies hi posen «CivSpace». I aquí també es veu d’una hora lluny, perquè tots porten uns polos grisos amb el logotip de CivSpace a la butxaca. He parlat amb la CivSpaceElisa i en CivSpaceNelson, que formen part de l’equip Júpiter, i amb en CivSpaceScott, que forma part de l’equip RP. «RP» no és un planeta com Júpiter, sinó un acrònim de «Relacions Públiques». He dit a l’Scott que si mai descobreixen un planeta nou li poden posar RP, perquè així ells també tindran un planeta. L’Scott ha rigut i m’ha regalat uns adhesius.


  L’Elisa m’ha dit que li encantaven les captures de pantalla d’OpenRocket que jo publicava al fòrum mentre dissenyava el Voyager 3, i se m’han encès les galtes. Avui fa una calor que esberla les pedres. Ella m’ha donat la seva targeta de presentació i m’ha dit que si mai em venia de gust fer unes pràctiques d’estiu estarien encantats d’agafar-me. Jo li he preguntat què són les pràctiques i ella m’ha respost que és una feina en què el salari té forma de coneixements. He dit a l’Elisa que això de les pràctiques sembla molt interessant però que no m’agradaria tancar-me portes, perquè el senyor Bashir em paga cinc dòlars per setmana quan l’ajudo a apilar revistes a la seva benzinera i em deixa endur a casa les revistes de ciència que no ha venut a final de mes, de manera que actualment rebo un salari en forma de coneixements i també en forma de diners. L’Elisa m’ha dit que sóc un negociador tenaç. Ha dit que hauríem de mantenir el contacte i parlar-ne amb la meva mare abans que acabi el proper curs, i m’ha desitjat sort amb el llançament del meu coet.


  El llançament del meu coet! No me’n sé avenir. Enviaré el meu iPod d’or a l’espai!
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  MULTITUD: Tres… dos… un…


  [Rugit agut.]


  [Aplaudiments i crits entusiastes.]


  ALEX: MARE MEVA! Aquest ha arribat molt amunt!


  MEGAFONIA: Molt bé, gent! Aquest últim ha posat la cirereta del pastís als llançaments de la categoria C. Un altre aplaudiment per als nostres concursants!


  [Aplaudiments i crits entusiastes.]


  ALEX: Bé, aquí s’acaba tot. Aquest és el meu últim enregistrament. No em puc creure que només hagi passat un dia des que vaig marxar de Rockview amb tren!


  ALEX: El Voyager 3 ja està fixat a les tanques de llançament, al costat de la resta de coets, i el Carl Sagan i jo som al costat de les tendes d’inscripció, amb els nostres nous amics. Després de dinar encara ha vingut més gent, i fins i tot abans que comencés la competició n’hi havia que feien enlairar els seus coets només per diversió. També hi havia altres gossos i samarretes de la NASA i gossos amb samarretes de la NASA, i en Calexico tocava la guitarra i cantava cançons que jo no coneixia i…


  MEGAFONIA: La categoria següent és la D. La D és la inicial de Descobriment i de Diable, que casualment és el nom amb què tothom em coneix.


  [Riures de compromís.]


  MEGAFONIA: Només intentava animar l’ambient.


  [Lladruc de gos.]


  MEGAFONIA: Molt bé! Els primers de la categoria D són en Joel i en Noah Turner de Santa Fe, Nou Mèxic. Sisplau, un pas endavant, nois! Que tothom els deixi espai.


  ALEX: Ja sé que no us he pogut enregistrar tants sons com volia. Estava tan emocionat coneixent tothom i veient els seus coets i les seves samarretes i els seus pírcings al llavi i els seus cabells lila que m’he descuidat de gravar-vos més sons! Tot i això, sí que vaig aconseguir enregistrar el sotrac del tren i els cotxes a l’autopista, i el desert a la nit i l’Steve parlant per telèfon amb la xicota de qui segurament està enamorat, i…


  MEGAFONIA: Aquesta és la segona vegada que en Joel i en Noah participen al SHARF. L’any passat van quedar primers fent enlairar un coet carregat amb un ou que va tornar a terra sense trencar-se…


  ALEX:…i ja coneixeu el soroll dels llançaments en una fira de coets! No és INCREÏBLE? Potser després del meu llançament puc aconseguir un altre iPod i construir un altre coet. Podria construir el Voyager 4 i l’any que ve podria tornar al SHARF i fer-lo enlairar, i l’any següent construiria el Voyager 5 i…


  MEGAFONIA: Molt bé, gent. Sembla que ja estem preparats per donar el tret de sortida. Fem el compte enrere tots junts!


  MEGAFONIA: Cinc… quatre…


  ALEX: Tres… dos…


  MULTITUD: Un…


  [Rugit agut.]


  [Aplaudiments i crits entusiastes.]


  ALEX: Encara puja!


  [Esclafit.]


  ALEX: Tenen dos paracaigudes!


  ALEX: Aquest també ha estat bé.


  MEGAFONIA: Un bon començament per a la categoria D. M’atreviria a dir que el llistó ha quedat molt alt. Mentre en Noah i el seu pare van a recuperar el seu coet, preparem-nos per al proper concursant, l’Alex Petroski!


  ALEX: EM TOCA! Ha arribat el moment, nois!


  MEGAFONIA: L’Alex Petroski ha vingut de Rockview, Colorado. Pot ser que avui l’hàgiu vist passejant per aquí, com la viva imatge del malaurat i genial doctor Carl Sagan. Alex, acosta’t!


  ALEX: Ja vinc!


  [Passes apressades.]


  MEGAFONIA: On vas, Alex? Els controls són aquí, sota la tenda!


  ALEX: He de ficar una cosa dins la càrrega!


  MEGAFONIA: Sembla que tenim uns retocs d’última hora, gent.


  ALEX: Molt bé, espero que us agradin tots els enregistraments que us he preparat. Us afegeixo també el carregador de l’iPod d’or perquè pugueu carregar-lo. M’hauria agradat tenir alguna frase bonica i poètica com la que el meu heroi diria sobre el fet que ens desplacem com un llampec per la immensitat de l’espai damunt d’un bri de pols suspès en un raig de sol i coses per l’estil, però no se m’acut res, o sigui que suposo que… mmm… Si us arriben els enregistraments, feu-m’ho saber! Adéu! Vull dir, hola!


  [Fressa.]


  [Aplaudiments ensordits.]


  ALEX (des de lluny): Molt bé, estic a punt!


  MEGAFONIA: Està a punt, gent! Fem el compte enrere tots junts! Cinc… quatre…


  MULTITUD: Tres… dos… un!


  [Rugit agut.]


  [Espetecs.]


  [Multitud fent «Oooh».]


  [Cop sec.]


  Nou enregistrament 14
7 minuts, 47 segons


  [Ventada.]


  [Fressa de roba.]


  …no em puc creure… [Sorolls ensordits]…que encara funcioni…


  Hauria posat la mà al foc que s’havia trencat.


  [Somiqueig.]


  Segurament penseu… Deveu estar pensant: «Com pot ser que encara estigui fent enregistraments si el Voyager 3 és a l’espai?».


  Doncs perquè el Voyager 3 no ha arribat a l’espai. Ni tan sols s’ha alçat trenta metres abans de…


  [Somiqueig.]


  Ja torno a dir coses sense sentit.


  Després de l’accident no hauria d’haver escridassat aquell nen, en Noah. No ho he dit de debò, allò que el seu pare li havia fet tota la feina. No odio aquell nen, només em sentia malament perquè el meu coet ha fet figa i el seu ha arribat molt amunt i el meu no ha arribat ni la meitat d’amunt que el seu. El simulador de coets no ha funcionat…


  Al final he anat a demanar perdó a en Noah. Ell ha acceptat les meves disculpes i el seu pare m’ha dit que tranquil, que no passava res. Tothom m’ha dit que no passava res, que a tots se’ls havia estavellat un coet algun cop a la vida i que sempre hi ha una propera vegada. Jo els he respost que ja sé que hi ha una propera vegada però que aquesta vegada el fracàs ha estat culpa meva.


  M’he deixat endur per l’entusiasme i això m’ha portat a cometre errors maldestres, com ara haver encolat malament el Voyager 3 a les fosques.


  [Somiqueig.]


  Al disc d’or no hi ha constància de les vegades que els coets nord-americans van fer figa, malgrat que va passar un munt de vegades. Això és perquè el meu heroi volia causar una bona impressió de nosaltres. No va voler posar-hi res sobre coets explotant perquè, què passaria si vosaltres veiéssiu les imatges i us penséssiu que volem fer esclatar els coets al vostre planeta? Segurament us espantaríeu i us amagaríeu de nosaltres. O potser intentaríeu fer miques el nostre planeta abans que nosaltres poguéssim fer miques el vostre.


  Però el meu heroi també va dir que el coneixement és millor que la ignorància, i que el millor és descobrir la veritat i acceptar-la, encara que de vegades aquesta veritat pugui ser incòmoda. Jo us volia causar la meva millor impressió, igual que el meu heroi, però també crec en la veritat i és per això que us estic explicant què ha passat… És per això que us estic explicant que el meu coet s’ha estavellat.


  La pitjor part és que ha anat d’un pèl. Jo era aquí, al SHARF, i feia un dia preciós i he fet un munt d’amics nous i tots em miraven, i hauria pogut evitar l’accident si hagués estat més curós. O si hagués practicat el llançament abans.


  Em pensava que l’iPod d’or també havia quedat fet miques. Em pensava que havia perdut tots els meus enregistraments i que m’havia quedat amb les mans buides, o sigui que he tornat a la meva tenda i m’he posat a plorar, i el Carl Sagan també s’ha posat a plorar, i l’he abraçat molt fort i he enfonsat el nas al seu pèl i hem plorat junts.


  I llavors… no ho sé, no em treia del cap aquella notificació d’Ancestry.com, la que deia que existeix una persona a Las Vegas amb el mateix nom i la mateixa data de naixement que el pare, i encara hi dono voltes, i no puc parar de pensar: «I si aquesta persona de Las Vegas és el meu pare de veritat?». Ja sé que la mare i en Ronnie em van dir que el pare es va morir quan jo tenia tres anys, però, i si encara és viu i ells no ho saben? Potser quan va tenir l’accident en lloc de morir-se li va agafar amnèsia, i quan es va despertar havia oblidat tot llevat del seu nom i la seva data de naixement, i no sabia que tenia una família a Rockview. I si és això, el que va passar? En aquest cas, hauria d’anar a Las Vegas a comprovar si realment és ell, oi? Al capdavall, el meu heroi creia en la veritat, i jo també.


  He de confessar que la majoria d’aquests pensaments no se m’havien acudit fins ara. Fins fa un moment, l’huracà encara em sortia pels ulls i les meves llàgrimes xopaven el pèl del Carl Sagan. Ha estat pitjor que a l’estació de tren; segurament l’huracà ha assolit el grau quatre o cinc de potència. Llavors he vist una ombra a la meva tenda i he descordat la cremallera de l’entrada, i era en Zed, que sostenia la seva tauleta de pissarra, però estava en blanc, i li he dit que toqués el dos. També estava enfadat amb en Zed, no sé per què.


  En CivSpaceScott i l’Elisa també han vingut a la tenda, amb unes quantes peces del Voyager 3, i he intentat dir-los que em sap greu que el meu coet hagi fet figa i que si ja no em volen oferir les pràctiques ho entendré.


  Però ells m’han donat les peces del coet i l’Scott m’ha dit que no té importància, que això els passa fins i tot als millors, i que, de fet, als de CivSpace també els va passar amb el llançament del coet Cloud 1. I jo he dit: «Ah, sí?», i l’Scott ha dit: «Sí». M’ha explicat que en aquella època encara eren una empresa molt jove i que van passar moltíssim temps creant el Cloud 1, i que tothom va treballar a les nits i els caps de setmana durant els vuit mesos anteriors al llançament.


  Però, quan per fi va arribar el moment, es va produir una fallada en un dels circuits de combustible i el coet va esclatar. L’Scott va dir que, després de l’incident, tothom se sentia fatal, i que hi havia gent que plorava igual que jo, perquè tenien la sensació que havien treballat per no res.


  M’ha preguntat si sabia què va passar després, i jo he fet que no amb el cap, i ell ha dit que en Lander Civet es va posar davant de tots els treballadors de l’empresa i va fer un discurs. En Lander va dir que des de bon començament havien sabut que es podia produir algun error, perquè al capdavall la ciència aeronàutica és així, i que aquell només havia estat el segon intent. Va dir que aquell era el moment més important de tots: el de la reacció al fracàs. Podien deixar que el fracàs els aturés o bé podien doblar els esforços, esbrinar què havia anat malament i solucionar els errors perquè el proper intent fos un èxit. En Lander Civet va dir que ell no llançaria la tovallola per cap motiu, i que tenia l’esperança que l’altra gent tampoc.


  El coet següent es deia Cloud 2 i només van trigar tres mesos a construir-lo, en lloc de vuit. Va ser el coet que va portar la nau espacial Zeus a l’Estació Espacial Internacional. Quan l’Scott m’ha explicat això, ja no plorava tant.


  L’Elisa m’ha donat l’iPod d’or i m’ha dit: «Mira, encara funciona», i jo he premut el botó del mig i la pantalla s’ha il·luminat com si res. L’Elisa ha dit que els llançaments que aspiren al Premi Civet començarien aviat i que si volia mirar-los amb ella i l’Scott. He pensat en allò que en Lander va dir sobre aprendre dels errors i he dit a l’Elisa que sí que volia anar a mirar els llançaments, però que abans volia fer una gravació per a vosaltres. Li he dit que he de continuar fent gravacions perquè vull doblar els meus esforços, tal com va dir en Lander.


  I ara aniré a veure els llançaments aspirants al Premi Civet i aprendré dels equips universitaris per construir coets, i més endavant construiré el Voyager 4, i si aquest també fa figa, aprendré del fracàs i triplicaré i quadruplicaré els esforços per construir el Voyager 5, i aniré a Las Vegas i trobaré el meu pare hipotètic i esbrinaré si és el meu pare de veritat. Si realment va tenir amnèsia, l’ajudaré a recordar que té una família, perquè així em podrà ajudar a construir nous coets, tal com ha fet el pare d’en Noah. Els podrem construir millors i més ràpids, i llavors el pare podrà ser el meu home enamorat, perquè estarà enamorat de la mare, i l’any que ve tornarem al SHARF amb tota la família, també amb en Ronnie, i enviarem el nostre coet a l’espai amb l’iPod d’or i serà fantàstic. No, serà millor que fantàstic. Serà perfecte.


  Nou enregistrament 15
7 minuts, 58 segons


  Hola a tothom. Molta gent ja ha marxat.


  Només quedem uns quants. Les tanques de llançament i les tendes d’inscripcions han desaparegut, perquè en Ken Russell les ha desmuntat després de la cerimònia d’entrega de premis. Demà al matí nosaltres també haurem marxat. Per tant, si demà algú passa per aquí amb cotxe i mira per la finestreta, només veurà un desert pla. Ni tan sols sabrà que el dia anterior s’hi va celebrar res, perquè haurà arribat massa tard.


  Potser quan rebeu el meu iPod d’or vindreu a la Terra i els humans ja no existirem, perquè haureu arribat massa tard. I l’únic que tindreu seran aquests enregistraments, que us explicaran què va passar. Suposo que per això és tan important que continuï gravant: perquè quan vingueu sapigueu com era el nostre planeta.


  La resta de llançaments d’ahir van estar molt bé. Vaig aprendre UN MUNT de coses només observant. Malgrat que el coet de l’Steve va arribar molt amunt, no va arribar tan amunt com els dels equips universitaris. En acabat, l’Steve es va posar com una moto. Estava encara més furiós que jo! Va trucar al seu company de pis, en Nathan, i va començar a escridassar-lo, i quan els de l’equip Skywalker van anar a recollir el seu coet l’Steve va dir que tant de bo hagués fet un aterratge d’emergència i no guanyessin el Premi Civet. Durant l’entrega de premis, l’Steve deia que el coet que havien construït ell i en Nathan hauria pogut fer més bon paper si els haguessin patrocinat empreses importants, i que haurien de posar una càmera al proper coet que facin, com la que tenia l’Skywalker, per poder penjar el vídeo a Youtube i cobrar amb els anuncis. Em penso que l’Steve estava gelós.


  Per cert, el tal Noah i el seu pare van acabar guanyant el premi de la categoria D. Vaig veure com pujaven a recollir el trofeu daurat i el xec regal de K&H. Vaig intentar recordar les paraules d’en Lander sobre doblar els esforços. Amb tot, me’n vaig alegrar per en Noah i el seu pare: havien construït un coet espectacular. Més tard, mentre fèiem la carn a la brasa, en Ken Russell em va venir a trobar i em va regalar una samarreta de K&H!


  Jo li vaig dir: «Com és que me la dónes?», i ell va respondre: «És un premi especial al Millor Primer Esforç». Me la vaig emprovar i m’anava ENORME, però resulta que l’única talla que li quedava era la XL d’adult, que és la més gran. Li vaig preguntar: «No tenies res més petit?», i en Ken va riure i va dir: «Algun dia t’anirà bé», i la seva barba frondosa voleiava una mica amb el vent. És una barba majestuosa.


  En Ken també em va donar la seva targeta de presentació i va dir que si mai vaig a Taos, Nou Mèxic, que passi a saludar-lo per la seva botiga. Li vaig preguntar: «Taos és a prop de Las Vegas?», i ell em va respondre que Las Vegas queda molt més a l’oest. Li vaig tornar a agafar prestat l’ordinador per esbrinar de quina distància es tractava i vaig intentar canviar el meu bitllet de tren per anar a Las Vegas en lloc de tornar a…


  Oh, mireu! Ara ve en Zed amb la fusta! Un dels equips universitaris estava desmuntant la seva plataforma de llançament i en Zed ha anat a preguntar-los si ens donarien la fusta per poder fer un foc de camp. Ara l’Steve es posarà molt content, perquè fa una estona no parava de donar la llauna amb el foc de camp, quan ja no estava enfadat. No parlava de res més, a banda del LOX i la seva xicota.


  [Repic de fusta.]


  Ei, Zed, la nostra foguera serà enorme, amb tot AIXÒ!


  [Riures d’en Zed.]


  Em penso que en Zed està a punt d’encendre la foguera. Ara fa una pila a terra amb branquillons secs i matolls i…


  Què?


  Ah, i tant, en pots fer servir uns quants.


  [Estrip de papers.]


  En Zed volia uns quants fulls de paper blanc de la meva llibreta.


  Ara els està arrugant i afegint-los als matolls secs. Crec que començarà a fregar dos branquillons fins que treguin fum i…


  Ah, no, espereu. Té un encenedor.


  Ei, Zed, això no és fer trampa?


  [Riures d’en Zed.]


  El paper ja està encès, igual que alguns dels matolls secs.


  Ara en Zed hi afegeix trossos de fusta més petits.


  Ei, Zed, l’Steve tenia raó: ets un veritable expert de les fogueres!


  [Riures d’en Zed.]


  Tornant al tema, deia que vaig entrar al portàtil d’en Ken i vaig intentar canviar el meu bitllet de tren per anar a Las Vegas, però allà em deien que havia de pagar una taxa extra de…


  Perdona, Zed… què?


  [Sorolls de pissarra.]


  Sí, això he dit: Las Vegas.


  [Sorolls de pissarra.]


  Perquè el meu pare hipotètic hi viu.


  [Sorolls de pissarra.]


  Jo també em pensava que s’havia mort, però a Ancestry.com hi diu que a Las Vegas hi viu una persona amb el mateix nom i la mateixa data de naixement que ell, o sigui que he pensat que potser no es va morir, sinó que va patir amnèsia i…


  [Sorolls de pissarra.]


  Però si tu no tens mòbil ni portàtil! Com et puc ensenyar…?


  [Sorolls de pissarra.]


  Ah, és clar! Podem cridar l’Steve. Però… i la foguera?


  [Sorolls de pissarra.]


  Ah, entesos. Anem a cridar-lo, doncs.


  Un moment, nois. He d’anar a ensenyar una cosa a en Zed.


  Nou enregistrament 16
7 minuts, 16 segons


  Hola a tothom. Ja sóc aquí.


  Després de l’últim enregistrament, hem trobat l’Steve intentant vendre els LOX que li quedaven a la gent que encara ronda per aquí. Quan ens ha vist, ha dit: «Com va, el foc?». Jo he mirat enrere, cap a les nostres tendes, i he vist que la foguera s’havia extingit, perquè en Zed havia parat d’afegir-hi fusta. He dit a l’Steve: «No va gaire bé, però em pots deixar el mòbil? Vull ensenyar una cosa a en Zed».


  He entrat al meu compte d’Ancestry.com i els he ensenyat el nom i la data de naixement del meu pare hipotètic al registre d’enllaços matrimonials de Nevada. Els he dit: «Ho veieu, nois? Són les mateixes dades que les del meu pare de veritat».


  L’Steve ha dit: «I què? Segur que només és casualitat», i jo he dit que pensava el mateix, però que era una casualitat MOLT ESTRANYA que no només tinguessin el mateix nom, sinó també la mateixa DATA DE NAIXEMENT.


  L’Steve m’ha preguntat si els meus pares s’havien divorciat i s’havien casat amb algú altre, i jo he dit que no, que després que la mare i el pare s’enamoressin a la muntanya Sam es van casar i van tenir en Ronnie i tretze anys més tard em van tenir a mi.


  En Zed volia veure el mòbil, o sigui que l’hi he donat, i ell m’ha fet aguantar la seva pissarra i el seu guix. Llavors ha començat a buscar coses al Google amb el mòbil, i teclejava rapidíssim.


  Li he dit: «Ei, Zed, em vas dir que no feies servir internet!». Em pensava que riuria, però estava molt concentrat amb el mòbil. I llavors ens ha ensenyat, a mi i a l’Steve, una pàgina web on apareixia el nom del meu pare, i a sota hi havia una adreça de Las Vegas, Nevada.


  L’Steve i en Zed s’han mirat, i llavors en Zed m’ha mirat a mi, i jo li he tornat el guix i la pissarra, perquè m’ha semblat que hi volia escriure alguna cosa. En Zed ha escrit: «Hi havíem d’anar igualment». Ha ensenyat la pissarra a l’Steve, que ha dit: «Hi havíem d’anar igualment?».


  M’ha mirat a mi i ha tornat a mirar en Zed. Llavors ha dit: «Ah, no. Ni parlar-ne. No ens l’emportarem amb nosaltres».


  Jo he dit: «A qui us voleu emportar? A mi? I on em voleu portar?».


  L’Steve ha dit: «Treu-t’ho del cap, no ho farem. Es podria considerar un segrest». En Zed ha escrit a la pissarra: «A la recerca del pare», i l’Steve ha dit: «No, prou de recerques. N’estic fins al capdamunt, de les teves recerques!». A l’Steve li tornava a pujar la mosca al nas. Crec que li costa controlar la ira.


  Tot i això, en Zed no parava de moure els braços, i l’Steve no parava de dir: «Ni parlar-ne». I llavors jo he dit: «Algú em pot explicar què passa?». A la pissarra, a sota d’on posava «Hi havíem d’anar igualment», en Zed hi ha escrit: «A Las Vegas».


  He dit: «ANEU a Las Vegas? LAS VEGAS? És perfecte! Puc venir amb vosaltres?».


  Però l’Steve ha dit que no, que no puc, i llavors s’ha tombat cap a en Zed i ha dit: «A més a més, què carai en farem, després? No el podem deixar allà!». En Zed ha escrit a la seva pissarra: «Ronnie».


  Em penso que volia dir que en Ronnie és a Los Angeles, i com que ells també viuen a Los Angeles, en acabat em poden portar a veure en Ronnie. Li he dit que era una idea GENIAL.


  L’Steve ha dit que ni parlar-ne, que se suposava que el viatge a Las Vegas havia de ser EL SEU moment, i jo he preguntat: «El teu moment per fer què?», i llavors en Zed ha esborrat la seva pissarra i hi ha escrit: «És més important», i l’Steve ha dit: «Potser per a ell sí, però per a mi no!». En Zed ha subratllat «És més important» i ha tornat a brandar la pissarra. Mai no havia vist en Zed tan emocionat.


  L’Steve ha dit que, en qualsevol cas, segur que no es tractava del meu pare, i que, encara que fos ell, probablement darrere de tot allò hi havia un motiu de pes que la mare i en Ronnie no m’havien explicat, i jo li he dit a l’Steve que tenia raó, que SEGUR que hi havia d’haver un motiu de pes, i que crec que el motiu és que el pare va patir amnèsia i es va oblidar que tenia una família a Rockview. He dit: «Potser si anem a Las Vegas el puc ajudar a recordar qui és i el puc fer tornar a Rockview perquè pugui estar amb la meva mare i estimar-la i abraçar-la tal com ella em va explicar que feia, i podran dormir al mateix llit, junts, i al matí trucaré fluixet a la seva porta i diré “Ja esteu desperts?”, però ells tot just s’estaran despertant, i jo em ficaré al seu llit, entre tots dos, perquè aquell matí farà fred, i tindrem una flassada per escalfar-nos els uns als altres, i llavors el Carl Sagan vindrà i també saltarà al llit, i tots riurem perquè ens haurem espantat, i direm: “Ai, Carl Sagan, quin gosset tan ruc”».


  He mirat en Zed, que ja no brandava la pissarra. Llavors he mirat l’Steve, i l’Steve ha arrufat el front. Llavors ha dit a en Zed: «Si ens l’enduem, seràs TU qui el vigili mentre jo m’encarrego dels meus negocis».


  Li he preguntat: «Quins negocis?», i ell ha dit: «Uns negocis personals». I jo he dit: «I què en faig, del meu bitllet de tren? M’ha costat molts diners». En Zed ha escrit a la seva pissarra: «Intentaré demanar un reemborsament», i s’ha assenyalat a si mateix.


  L’Steve ha dit: «Un moment, no ens embalem». Ha dit que, primer de tot, hauria de trucar a la meva mare i preguntar-li si en algun moment el meu pare va viure a Las Vegas, i que després hauria de trucar a en Ronnie i preguntar-li el mateix, i que només si tots dos m’hi deixaven anar ells m’hi acompanyarien.


  He agafat el mòbil de l’Steve i he trucat a la mare, però no ha contestat. Deu tenir un altre dels seus dies silenciosos. Per tant, li he deixat un missatge dient que sóc al SHARF i que tot va de meravella malgrat que el Voyager 3 va fer llufa, i que he fet un munt d’amics i que els d’Ancestry.com diuen que a Las Vegas hi ha algú amb el mateix nom i la mateixa data de naixement que el pare, o sigui que potser és viu i va patir amnèsia, i que l’Steve i en Zed em poden acompanyar a comprovar si realment és ell, perquè han de passar per Las Vegas de camí cap a Los Angeles, i que després em deixaran a casa d’en Ronnie, o sigui que potser trigaré un o dos dies més a arribar a casa, i que espero que no et faci res, perquè ja sé que només t’he fet menjar per al cap de setmana i t’estimo.


  Llavors he trucat a en Ronnie i de seguida he sabut que estava enfeinat amb alguna altra cosa, com ara llegir les notícies esportives, perquè en aquests casos sempre respon amb un «ahà» a tot el que li dic. De fet, m’ha anat com l’anell al dit, perquè el millor moment per demanar permís a en Ronnie és quan no para atenció.


  He dit: «Ei, Ronnie, ara mateix sóc al SHARF i he rebut una notificació d’Ancestry.com», i ell ha dit: «Ahà», i jo he dit: «I he descobert unes quantes coses sobre el papa, però no sé si són veritat o no», i ell ha dit: «Ahà», i jo he dit: «I l’Steve i en Zed em poden portar a investigar, perquè el meu heroi creia en la veritat, i jo també», i ell ha dit: «Ahà», i llavors he estat a punt d’explicar-li que en acabat aniria a veure’l a Los Angeles, però he pensat que seria divertit fer-li una sorpresa, o sigui que en comptes d’això li he dit: «Quin temps fa a Los Angeles en aquesta època de l’any?», i ell ha dit: «Ahà», i jo he dit: «Ah, segur que és un bon moment per visitar la ciutat, oi?», i ell ha dit «Ahà», i llavors ha afegit: «Ei, escolta, m’he de reunir amb un client potencial, però assegura’t que la mama no posi tan sovint l’aire condicionat, que la factura de l’electricitat estava pels núvols, aquest mes». Jo he respost: «D’acord, l’hi diré més endavant», i ell ha dit: «Parlem després».


  Ja sé que en Ronnie no ha dit ben bé que sí. Però tampoc no ha dit que no. Estic impacient per veure-li la cara quan el Carl Sagan i jo apareguem davant de la seva porta, a Los Angeles, potser amb el nostre pare hipotètic i tot! No em puc creure que estigui a punt d’anar a Las Vegas! I després, a Los Angeles!


  T’ho pots creure, Carl Sagan? T’ho pots creure, petitó?


  [Dring de collar de gos.]


  El Carl Sagan tampoc no s’ho pot creure.


  Nou enregistrament 17
3 hores, 7 minuts, 15 segons


  [Tamborineig suau.]


  Sentiu això, nois?


  Escolteu.


  És la pluja.


  Va començar ahir a la nit. Jo no sabia que pogués ploure tant al desert, però es veu que sí. En Zed va escriure a la seva pissarra: «Temporada de ruixats». Hi havia núvols a la llunyania. Al principi eren grossos i esponjosos, però llavors es van dissoldre i es van convertir en unes cortines enormes de color gris. Eren cortines de pluja, i es partien amb el vent, igual que les cortines de debò. Aquí, al desert, el vent es pot veure, fins i tot quan no el notes.


  A fora encara és fosc.


  Gairebé són les cinc de la matinada.


  He dormit més que la nit passada. Per alguna raó, el terra no m’ha semblat tan dur, però tot i així m’he despertat al cap de molt poques hores d’haver agafat el son.


  He estat mirant la foto familiar que guardo a la cartera, a la butxaca que queda a sota del meu carnet de membre de la Societat Planetària. Em pregunto si el pare encara deu fer la mateixa cara que a la foto.


  Encara deu tenir un somriure d’orella a orella i uns cabells de color marró fosc?


  Potser es va deixar créixer una barba en potència, com la de l’Steve, o bé una barba majestuosa, com la d’en Ken Russell, o potser li han començat a caure els cabells i ha decidit rapar-se, com en Zed.


  Potser riu tant com en Zed. O encara MÉS que en Zed. I quan es posa malalt es recupera ben aviat perquè riure és la millor medecina.


  Per cert, ahir a la nit en Zed va encendre una foguera immensa. L’Steve no parava de repetir que era una idea de bomber que jo anés amb ells a Las Vegas, però un cop en Zed va haver atiat les flames, l’Steve va deixar d’escalfar-nos el cap, potser perquè el foc l’havia escalfat a ell. Ens vam asseure al voltant de la foguera, en unes cadires de càmping d’en Calexico, que també s’havia quedat al SHARF. En Calexico va portar la seva guitarra i va començar a tocar acords de cap cançó en concret. Vam passar la major part del temps mirant el foc de camp, perquè el foc és una cosa molt interessant de veure, però no sabria dir per què. Potser perquè canvia constantment.


  El Carl Sagan també mirava el foc, com a mínim al principi. Estava ajagut als meus peus, i al cap d’una estona vaig veure com l’esquena se li inflava i se li desinflava, cosa que fa quan està adormit. Llavors vaig mirar al meu voltant i vaig veure que en Calexico també s’havia adormit, amb la boca oberta i la guitarra a la falda. En Zed tenia els ulls tancats però no roncava, o sigui que potser només meditava. L’Steve tornava a beure LOX i menjava una hamburguesa que havia sobrat de la brasa.


  Llavors vaig alçar la vista i vaig veure un munt d’estels fugaços, però no podien ser estels, perquè el cel estava ennuvolat: només eren cendres de la foguera. Vaig notar com les cendres em queien al cap i a l’espatlla, però en realitat no eren cendres, sinó les primeres gotes de pluja. En aquell moment, el Carl Sagan es va despertar, i en Calexico també. Vam plegar les cadires, vam apagar el foc i ens vam aixoplugar a les tendes.


  [Pluja més intensa.]


  També plou, allà on viviu?


  Està plovent, ara mateix, mentre escolteu aquest missatge?


  Que estrany que seria.


  Potser allà on viviu no plou mai, però sempre està ennuvolat perquè el vostre planeta és de gas. I potser vosaltres teniu aspecte de globus amb uns nassos llarguíssims, i en comptes de caminar travesseu els núvols surant.


  O potser sou com feixos de llum resplendent, i quan algú mira el vostre planeta des de l’espai li sembla que és igual que la Terra de nit, quan està encesa amb els llums de les ciutats, però en comptes de fanals i edificis sou vosaltres.


  O potser sou com miralls, i quan us poseu davant d’algú veieu un reflex del seu reflex del vostre reflex del seu reflex, i així fins a l’infinit.


  La mare d’en Benji té un mirallet rodó al lavabo, el que fa servir per maquillar-se. Quan sóc allà, m’agrada encarar-lo al mirall de la paret, de manera que els reflexos s’estenguin fins a l’infinit.


  A fora encara és fosc…


  No plou tant, però…


  la tenda fa que soni


  molt més fort.


  És tan…


  [Roncs suaus.]


  [Pluja intensificant-se.]


  [Pluja amainant.]


  [Pluja parant.]


  Nou enregistrament 18
11 minuts, 15 segons


  [Música pop a tota màquina.]


  ALEX:…ei… po… apa… [So entretallat.]


  [Música més baixa.]


  STEVE: Has dit res?


  ALEX: T’he demanat si pots apagar la música. Estic fent un enregistrament.


  STEVE: Ai, perdona.


  ALEX: Gràcies, Steve.


  ALEX: Nois, us he de donar una notícia increïble! Tinc un nou restaurant preferit. El meu antic restaurant preferit era el Burger King, però acabem de sortir del meu nou restaurant preferit fa un parell d’hores i hi fan les millors hamburgueses amb formatge de la Terra, i les patates fregides són més gruixudes que els meus dits, i tenen pastís de poma à la mode, que en francès vol dir «amb una bola de gelat al damunt».


  El restaurant es diu Johnny Rockets, i ja sé què deveu estar pensant, però resulta que al Johnny Rockets no hi ha cap coet de veritat, per molt que «rocket» vulgui dir «coet» en anglès. Jo he caigut a la mateixa trampa. He preguntat als nois: «Com és que al Johnny Rockets no hi ha cap coet de veritat, ni tan sols una maqueta? I com és que aquí tot sembla tan antic?», i llavors en Zed ha escrit a la seva pissarra: «És nostàlgic». Una cosa és nostàlgica quan la gent ja no la necessita però igualment la vol tenir a prop, com ara les màquines tocadiscos, els patins de rodes o els apèndixs. Vosaltres teniu apèndix?


  Em sap greu no haver pogut enregistrar res fins ara. Em vaig quedar adormit durant el darrer enregistrament i se’m va acabar la bateria. Aquest matí, quan hem marxat del SHARF, he preguntat a l’Steve si podia carregar el meu iPod d’or al seu cotxe, al port USB, que és un acrònim de… bé, no n’estic gaire segur, però la qüestió és que m’he hagut d’esperar, perquè l’Steve ja hi estava carregant EL SEU mòbil, que també s’havia quedat sense bateria. Potser perquè ha estat parlant molta estona amb la seva xicota i enviant-li un munt de missatges.


  Tot i això, no us heu perdut gran cosa. La major part del temps l’hem passat conduint. Ja hem deixat enrere el que ens quedava de Nou Mèxic i tot Arizona, i gairebé torna a ser fosc! L’Steve tenia moltes ganes d’arribar a Las Vegas AMAP, que és un acrònim d’«al més aviat possible», i jo també tinc moltes ganes d’arribar-hi AMAP. Ha dit que només ens aturaríem a comprar menjar i a fer benzina, i que fes tots els possibles per anar al lavabo a cada parada, però quan ha començat a conduir tampoc no anava tan de pressa. Se cenyia al límit de velocitat. Li he dit: «Ei, Steve, si volem arribar a Las Vegas AMAP, hauríem d’anar més de pressa que la doctora Arroway de Contact quan sent el senyal al Very Large Array i entra al cotxe i torna al centre de control i…».


  STEVE: Ja t’he dit… que no vull que em posin una multa per excés de velocitat, entesos?


  ALEX: Però en Zed ha conduït molt de pressa quan us heu rellevat, i A ELL no li han posat cap multa.


  STEVE: Bé, a en Zed ja li han posat moltíssimes multes. Qui hauria dit que amb tot això de la meditació conduiria com un sonat…


  ALEX: L’Steve té raó, Zed. Condueixes com si fossis boig.


  [Riures d’en Zed.]


  [Sorolls de pissarra.]


  ALEX: És un acudit d’astrònoms, Zed? Perquè ja saps com m’agraden, els acudits d’astrònoms.


  STEVE: Deixa-m’ho veure. Ah… és un dels seus koans zen.


  ALEX: Què és un con zen? És un acudit amb una broma al final, com referint-se al morro cònic d’un coet?


  [Riures d’en Zed.]


  [Copets sobre la pissarra.]


  ALEX: En Zed vol que ho llegeixi en veu alta. Hi diu: «Quin soroll fa una sola mà aplaudint?».


  ALEX: Aquesta és fàcil, Zed. És com el soroll de dues mans aplaudint, però més fluixet. Ho veus?


  [Cops fluixos.]


  [Riures d’en Zed.]


  STEVE: A en Zed li encanten aquestes coses. T’ha explicat que feia conferències motivadores? Això era abans que vingués a viure amb mi i en Nathan.


  ALEX: De debò?


  STEVE: Sí. Es dedicava exclusivament a ajudar homes baixets com ell a tenir més confiança en si mateixos. També va escriure un munt de llibres sobre el tema. N’hi hauria d’haver un parell allà darrere, mira al…


  [Fressa.]


  [Soroll de pàgines.]


  ALEX: Òndia. Nois, en Zed ha escrit gairebé tants llibres com el meu heroi! Però en comptes de titular-se Un punt blau pàl·lid o La connexió còsmica, es titulen Tan alt com et vegis i… Quinze centímetres més: com projectar seguretat, guanyar-se el respecte i atraure la dona dels teus somnis.


  STEVE: Doncs saps què? Me’ls he estat llegint, i he d’admetre que tenen coses molt bones. És una veritable llàstima que ho deixessis, Zed. Vull dir allò de les conferències i tota la pesca.


  ALEX: Com és que ho vas deixar, Zed?


  [Bramul de cotxes.]


  STEVE: Ho va deixar perquè després de divorciar-se va patir una crisi nerviosa mentre era dalt de l’escenari. I llavors va anar a l’Índia, a la recerca d’un guru, però no el va arribar a trobar, i quan va tornar va donar la major part dels seus diners a beneficència. Encara no em puc creure que ho fessis, Zed.


  STEVE: No em canso de repetir-li que hauria d’escriure un nou llibre sobre el seu divorci i el viatge a l’Índia i tot plegat. Jo podria ajudar-lo a vendre’l. Fa temps, una dona va escriure un llibre sobre el tema i va ser número u en vendes!


  ALEX: Steve, sempre se t’acudeixen maneres de guanyar diners o BMW. Ets molt emprenedor.


  STEVE: Tu creus? Suposo que tens raó, sí.


  ALEX: Ara mateix, en Zed es dedica a mirar per la finestra. Ei, Zed, t’has convertit en el Carl Sagan o què?


  [Riures d’en Zed.]


  ALEX: Ja sé què et pot animar, Zed… un acudit d’astrònoms!


  [Riures d’en Zed.]


  ALEX: Molt bé. Sabeu quin és el súmmum d’un astrònom?


  [Bramul de cotxe.]


  ALEX: En Zed es rendeix.


  ALEX: La resposta és… que la seva dona sigui una llunàtica.


  ALEX: La gràcia és que la paraula «llunàtica» vol dir que una persona té molts canvis d’humor, però també deriva de «Lluna», o sigui que si la dona de l’astrònom és una llunàtica, tant pot ser que tingui canvis d’humor com que hagi vingut de la Lluna.


  [Riures d’en Zed.]


  ALEX: M’alegro que t’hagi agradat el meu acudit, Zed! Tinc…


  STEVE: Mireu, és allà!


  ALEX: El què?


  STEVE: Las Vegas.


  ALEX: A veure… Òndia! Mira, Carl Sagan! Mira les llums!


  [Dring de collar de gos.]


  ALEX: Nois, tant de bo ho poguéssiu veure. Tenim Las Vegas just al davant, i amb totes aquestes llums sembla una galàxia o una nebulosa d’estels carbasses i blancs. I com que estem envoltats de cotxes que també s’hi dirigeixen, semblem arnes atretes pel fanal d’un porxo.


  [Sorolls de pissarra.]


  [Riures de l’Alex.]


  ALEX: En Zed diu que podríem dir que «arnem» a Las Vegas.


  ALEX: Molt bona, Zed!


  [Riures d’en Zed.]


  ALEX: Ei, Steve, et puc agafar el mòbil per buscar l’adreça del meu pare hipotètic al Google Maps?


  STEVE: Doncs… potser ens hauríem d’esperar a demà per anar-lo a veure. Ja és força tard i encara trigarem una bona estona a arribar al centre de la ciutat.


  ALEX: Vaja…


  STEVE: Ei, no em carreguis les culpes. Ha estat idea d’en Zed aturar-nos a dinar al Johnny Rockets.


  ALEX: També hauríem pogut demanar-ho per emportar i menjar-nos-ho al cotxe, però tu no ho has volgut. Hauria anat amb compte, Steve! Ja sé que la teva xicota es preocupa molt per la netedat.


  [Riures d’en Zed.]


  STEVE: Sí, el que tu diguis.


  ALEX: O sigui que quan arribem a Las Vegas anirem a dormir i prou?


  STEVE: Que t’ho creguis! La nit a Las Vegas és el millor del món. Tot està il·luminat, i hi ha casinos, restaurants, botigues i discoteques oberts vint-i-quatre hores. És com el centre comercial més gran i divertit de tots els temps.


  ALEX: Doncs sí que sona divertit.


  ALEX: Ah! Se m’han acudit més sons que us puc gravar, nois…


  STEVE: Per… què?


  ALEX: Estic parlant amb ells.


  STEVE: Ah, perdona.


  ALEX: No passa res, Steve! Com us deia, he pensat que després d’haver-vos gravat sons de l’Steve parlant amb la seva xicota, si al final el meu pare hipotètic resulta que és el meu pare de debò, potser també puc gravar els sons que faci ell un cop l’hagi ajudat a recordar que està enamorat de la meva mare. I després, quan anem a Los Angeles, podem gravar en Ronnie, que està enamorat de la seva xicota Lauren. Com més en tingui, millor!


  ALEX: Mmm… com que vivim al segle XXI, segurament hauria d’incloure dins l’iPod d’or els sons d’un home enamorat d’un altre home, i els sons d’una dona enamorada d’una altra dona…


  ALEX: Per als homes ho tinc fàcil, perquè en Nolan Jacobs té dos pares, però com puc aconseguir les dones? No conec ningú que sigui lesbiana. Sospito que la meva professora de matemàtiques substituta, la senyoreta Jeffers, és lesbiana, però encara que ho fos em caldria trobar una altra dona de qui es pogués enamorar, perquè amb una sola lesbiana no faré res de bo.


  [Riures d’en Zed.]


  ALEX: Què és el que et fa tanta gràcia, Zed?


  ALEX: Ei, Steve, tu coneixes alguna lesbiana?


  STEVE: Doncs… crec que al Facebook en tinc unes quantes.


  ALEX: Perfecte! Les podem gravar? I una altra cosa: tu saps on podem aconseguir un estetoscopi i un escàner de cervells?


  STEVE: No tinc tanta confiança amb elles, la veritat.


  ALEX: Ah, d’acord.


  ALEX: Potser coneixerem lesbianes a Las Vegas.


  Nou enregistrament 19
3 minuts, 53 segons


  Som al cel! Som a dalt de tot de l’Stratosphere! En realitat l’edifici no arriba fins a l’estratosfera; ni tan sols s’hi acosta. És una torre de Las Vegas que té un hotel, un casino i un mirador espacial. He preguntat a en Zed: «Per què en diuen mirador espacial, si des d’aquí no es veu l’espai?», i en Zed ha escrit a la seva pissarra: «És nostàlgic».


  Las Vegas és enorme, nois. Hi ha UN MUNT de llums pertot arreu. N’hi deu haver un milió, entre els edificis, els carrers i els cotxes que circulen amunt i avall dels carrers. S’estenen fins on m’arriba la vista. Hi ha parts on les llums són molt tènues, i suposo que allà és on hi ha les cases per viure, i potser el meu pare hipotètic viu en una d’aquelles cases. No n’estic segur, però, perquè els únics edificis que veig amb claredat són l’hotel i els casinos. N’hi ha un amb forma de Torre Eiffel, i un altre amb forma de palau del Cèsar, i un altre amb forma de castell medieval, i un altre amb forma de gratacel de Nova York, i un altre amb forma de piràmide enorme de vidre, i un altre amb forma d’esfinx, i és com si totes les meravelles del món s’haguessin concentrat en un sol lloc. Si algun dia ens veniu a visitar i aterreu a Las Vegas, de seguida us fareu una idea aproximada del que és la civilització humana.


  A l’Stratosphere no hi deixen entrar gossos, o sigui que l’Steve s’ha quedat vigilant el Carl Sagan. Espero que no s’ho estigui passant malament sense mi. En arribar a Las Vegas hem trobat un motel que permet l’entrada de gossos i hi hem aparcat el cotxe. Llavors hem començat a caminar per l’Strip, que és el carrer principal. Hi havia un munt de palmeres i llums de diferents colors, i un milió de persones aproximadament. El Carl Sagan s’estava posant MOLT nerviós. No parava de plorar i d’amagar-se sota les meves cames, de manera que l’he hagut d’agafar a coll, perquè la corretja se m’entortolligava als peus. Li he dit: «No passa res, petitó. Amb mi estàs segur». Tot i això, he notat com tremolava, encara que fes tanta calor. El Carl Sagan estava espantadíssim.


  Ah! He descobert de què es tracta el negoci personal de l’Steve. No sé per què no m’ho ha volgut explicar, abans. Mentre caminàvem, l’Steve repartia la seva targeta de presentació entre els vianants i els deia que els pagaria diners pels seus mòbils i que li enviessin un missatge a aquell número de telèfon. M’ha sorprès veure que un munt de persones li agafaven la targeta, perquè he pensat: «No necessiten el mòbil per a emergències?». L’Steve m’ha dit que la gent va al casino i s’hi gasta tots els diners que té, però vol continuar jugant, cosa que en part es podria considerar una emergència, i ell els ajuda oferint-los diners a canvi dels seus mòbils. L’Steve és molt considerat.


  Vosaltres teniu casinos, allà on viviu? En Zed i jo hem hagut de travessar el casino del pis de sota per pujar al mirador. Semblava una sala recreativa, però encara més il·luminada i sorollosa. Hi havia tant soroll que de vegades ni tan sols em sentia els pensaments. Hem vist gent jugant a les màquines escurabutxaques i de tant en tant algú guanyava un munt de diners, però ni tan sols cridava o s’emocionava, sinó que continuava jugant com si no hagués passat res. Jo em tornaria boig, si guanyés tants diners, perquè podria comprar totes les peces que em calguessin per construir el Voyager 4, però al casino no hi deixen jugar als nens perquè com a mínim has de tenir vint-i-un anys, i jo no els tinc, ni tan sols en anys de responsabilitat.


  Potser el meu pare hipotètic guanya molts diners als casinos… Em pregunto si mai ha pujat aquí, a dalt de tot de l’Stratosphere. Potser hi va pujar després de patir amnèsia i va contemplar les llums de Las Vegas i va tenir una sensació estranya, perquè li recordava la vegada que havia estat al cim de la muntanya Sam amb la mare, però per culpa de l’amnèsia no sabia per què tenia aquella sensació estranya.


  Potser demà, quan el conegui, li podré preguntar si va tenir una sensació estranya a dalt de tot de l’Stratosphere, i si diu que sí, li puc explicar per què i ajudar-lo a recordar.


  Em pregunto si deu tenir uns braços forts. Quan m’abraci i em llanci cap amunt, farà sorolls de coet enlairant-se? O potser pensarà que sóc massa gran per a aquestes coses?


  Potser…?


  Ah, d’acord, Zed.


  En Zed diu que hauríem de marxar, perquè estan tancant el mirador.
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  Las Vegas és molt més tranquil·la fora de l’Strip.


  I molt més fosca, també.


  Les llums més potents que veig són les dels fanals altíssims d’aquest aparcament, i tenen un munt d’arnes al voltant. Hi ha TANTES arnes que realment sembla que hàgim «arnat» a Las Vegas.


  Estic impacient per explicar al Carl Sagan la nostra visita a l’Stratosphere. Em pregunto si deu estar cansat. L’Steve em va dir que Nova York es coneix com «la ciutat que no dorm mai», però que Las Vegas també és una ciutat que no dorm mai, i té raó. Passen vint-i-vuit minuts de la una de la matinada i no tinc gens de son. L’aparcament del Zelda és gairebé ple, o sigui que hi deu haver molta més gent que tampoc no té gens de son.


  El Zelda és una mena de… com ho diria… casino estrany. Em pensava que seria com el castell del videojoc, però no, i tampoc no s’assembla als casinos enormes amb un hotel al damunt. És molt més petit, i l’interior té aspecte de soterrani vell, però encara més fosc. És ple de gent i de taules per jugar a cartes, i m’he hagut de tapar el nas, perquè feia pudor de cendrer. El tuf era HORRIBLE.


  En Zed ja fa cinc minuts que hi és…


  Espero que no s’hagi perdut. I espero que el Carl Sagan estigui bé, perquè normalment es posa nerviós amb la música com la que sona allà dins.


  No sé per què l’Steve l’hi ha portat. Com és que no s’han quedat al bar restaurant?


  Crec que començo a tenir formiguetes a l’estómac una altra vegada.


  Ni tan sols sabíem que l’Steve i el Carl Sagan eren aquí fins que no hem entrat al bar restaurant on l’Steve havia estat fent els seus negocis personals. Com que no els hem vist, jo he mirat al lavabo i tampoc no hi eren, o sigui que en Zed s’ha acostat al cambrer de la barra i ha escrit a la seva pissarra: «Mòbil?», i el cambrer de la barra li ha preguntat: «Ets en Zed?», i en Zed ha fet que sí amb el cap.


  El cambrer ens ha donat una nota, que era de part de l’Steve. Hi deia: «He anat al Zelda, torno ara mateix». He preguntat a en Zed: «Què és el Zelda? Quan tornarà, l’Steve? Em pensava que havíem quedat amb ell i el Carl Sagan aquí». En Zed ha arronsat les espatlles, com dient que ell no en sabia res, però llavors ha fet una cara com si estigués rumiant i ha escrit a la seva pissarra: «Anem al Zelda», o sigui que he preguntat al cambrer de la barra: «Ens pots dir on és el Zelda?», i ell ha dit que era molt a prop i ens ha especificat on.


  Hem fet la volta al bar restaurant, hem travessat l’aparcament, hem baixat el carrer i hem travessat dos aparcaments més fins arribar al Zelda. Hi hem entrat, i a dins hi havia molt soroll i molta gent, i feia un fred que pelava, perquè tenien l’aire condicionat A TOTA POTÈNCIA. Les cambreres que servien begudes a la gent duien uns collarets de boletes platejades i diademes amb plomes, i llavors el paio de seguretat…


  HOME NO IDENTIFICAT 1: Ei, ei, mireu…


  HOME NO IDENTIFICAT 2: Ostres! Què hi fa, aquest nen, aquí? Ha, ha!


  HOME NO IDENTIFICAT 1: Ei, nen, t’has perdut?


  ALEX: No, senyor, només espero els meus amics.


  HOME NO IDENTIFICAT 2: T’ha dit «senyor»! Ha, ha! «No, senyor».


  HOME NO IDENTIFICAT 3: Què passa, nano? No t’han deixat entrar?


  ALEX: Sí, això és exactament el que…


  [Rialles d’homes.]


  [Música a tot drap.]


  ALEX:…ha passat.


  [Música més baixa.]


  ALEX: Daixonses… us deia que…


  [Música a tot drap.]


  STEVE:…totalment irresponsable!


  [Música més baixa.]


  STEVE: Per què no us heu limitat a esperar-me?


  ALEX: Doncs…


  STEVE: Has llegit la nota que t’he deixat, Zed? Ja sé que no parles, però de LLEGIR sí que en saps, no?


  ALEX: Steve…


  STEVE: Llavors, quina part de «Torno ara mateix» no entens? Torno. Ara. Mateix! Diuen que aquest és el local més bulliciós de la zona! A TripAdvisor hi diu que és on tota la gent de la ciutat…


  ALEX: Ei, Steve…


  STEVE: Ara no, Alex. Saps quanta estona m’he hagut d’esperar per entrar, Zed? I per trobar un seient? M’he hagut de quedar palplantat vint minuts, només mirant…


  ALEX: On és el Carl Sagan?


  STEVE:…finalment he aconseguit un seient i a la crupier li he caigut en gràcia, ho he notat. No parava de somriure’m…


  ALEX: Steve…


  STEVE:…és que estava en ratxa! Ja has vist com tota aquella gent m’animava. Hauria pogut doblar els diners! Només volia jugar unes quantes partides més i després hauria tornat directament…


  ALEX: Però Steve…


  STEVE: He dit que ara no. Escolta, Zed, no podries vigilar-lo una estona…


  ALEX: STEVE.


  STEVE: Què passa?!


  ALEX: ON ÉS EL CARL SAGAN?


  STEVE: On és el Carl Sagan…?


  ALEX: AIXÒ T’HE PREGUNTAT.


  STEVE: No el tens tu?


  ALEX: És clar que no el tinc jo! TU el tenies al bar restaurant i no ens hem vist fins ara! Com vols que el tingui jo?


  STEVE: Però he lligat el quisso al senyal de prohibit aparcar que hi ha… Em pensava que…


  ALEX: Com?… No hi ha res…


  ALEX: No hi és, allà…


  ALEX: On és?


  STEVE: Doncs…


  ALEX: ON. ÉS. ON. ÉS…?


  Nou enregistrament 21
6 minuts, 18 segons


  HOME NO IDENTIFICAT: Vinga, Alex, explica’ls què passa.


  ALEX: No servirà de res! Com el p… aj…? [Entretallat.]


  HOME NO IDENTIFICAT: De vegades, treure les coses de dins ajuda.


  ALEX: Perdoneu…


  ALEX: Estic intentant ser valent.


  HOME NO IDENTIFICAT: Ets molt valent.


  HOME NO IDENTIFICAT: Aniré a parlar amb l’encarregat. Potser les càmeres de seguretat han captat cap a on ha anat. El trobarem, entesos?


  ALEX: D’acord…


  [Sanglot.]


  [Música a tot drap.]


  [Música més baixa.]


  Hola, nois…


  Em sap greu haver-me tornat a enfadar.


  Concretament, m’he enfadat amb l’Steve…


  [Sanglot.]


  Ell diu que no és culpa seva que hàgim perdut el Carl Sagan. Ha dit que la corretja es deu haver trencat o alguna cosa per l’estil, i l’he esbroncat.


  Li he dit: «Com goses treure’t les culpes del damunt! Per què l’has deixat sol? No es pot quedar sol!».


  No suporta quedar-se sol.


  [Sanglot.]


  L’Steve no parava de dir-me que parés de plorar, però jo no podia. L’huracà que em sortia pels ulls era encara més fort que quan el meu coet va fer figa. I estava tan enfadat amb l’Steve que li he llançat l’iPod d’or.


  No he estat gaire curós amb les meves coses. Ni amb el meu millor amic no humà…


  [Sanglot.]


  L’Steve ha sortit a buscar el Carl Sagan per l’aparcament, i no parava de repetir: «Ha de ser per algun lloc, el quisso. No pot haver anat gaire lluny».


  He preguntat a en Zed per què l’Steve no para d’anomenar-lo «quisso» si el meu gos té un nom: Carl Sagan. Llavors en Zed ha recollit el meu iPod de terra i s’ha ajupit davant meu, i ha dit: «Trobarem el Carl Sagan», i jo he dit: «Has parlat!».


  M’he quedat de pasta de moniato, quan en Zed ha parlat.


  De fet, aquest que sentíeu al principi de l’enregistrament era ell.


  He dit a en Zed: «Em sap greu haver-te fet parlar». En Zed ha deixat la pissarra a terra, i el guix també, i jo he vist com el guix rodolava i queia de la pissarra, i llavors he començat a plorar encara més fort.


  En Zed m’ha dit: «Has de ser valent, si vols trobar el Carl Sagan», i jo he dit: «Com puc ser valent si estic trist per haver-lo perdut, espantat per si no el trobem i amoïnat per si passa gana?».


  I en Zed ha dit que precisament en casos com aquest és quan s’ha de ser valent, perquè si només ho ets quan estàs feliç no té gaire mèrit.


  Ara estic intentant ser valent…


  [Sanglot.]


  Tant de bo pogués trucar a en Ronnie…


  Però són gairebé les dues de la matinada i ell no suporta que li truqui a mitja nit i el desperti.


  En Ronnie sabria exactament què fer en una situació com aquesta. Sempre té un pla.


  Una vegada, quan jo tenia cinc anys, la mare ens va portar a l’enorme centre comercial de Belmar per comprar unes vambes de bàsquet noves a en Ronnie pel seu aniversari, i ell va entrar a comprar-se les sabates tot sol, i jo vaig anar amb ella a una botiga on hi havia tota mena de sabons. En vaig olorar uns quants i quan em vaig girar vaig veure que la mare ja no hi era.


  Vaig recórrer tot el centre comercial per trobar-la, i no parava de plorar perquè em pensava que l’havia perdut, però llavors en Ronnie em va trobar i em va preguntar on era la mare, i jo li vaig dir que no ho sabia, i ell va dir que la busquéssim plegats, o sigui que la vam buscar plegats i finalment la vam trobar asseguda al costat de la font que hi ha al mig del centre comercial…


  [Sanglot.]


  Heu perdut mai algun ésser estimat, vosaltres?


  El vau tornar a trobar?


  Com us ho vau fer?


  Potser no teniu aquest problema perquè mai no us separen dels éssers estimats.


  Potser tan bon punt estimeu algú us hi quedeu connectats físicament amb un tub que s’assembla a una corretja, amb la diferència que està fet de carn i us neix del melic i l’anomeneu «carnetja».


  O potser teniu alguna altra cosa, alguna cosa encara millor. Ja sé que el meu heroi deia que viatjar enrere en el temps podia ser impossible, però… no ho sé, potser vosaltres heu descobert alguna nova llei de la física que ho fa possible, i algun dia sentireu aquest enregistrament i tornareu enrere en el temps i m’ajudareu a trobar el meu gosset, o com a mínim m’enviareu alguna idea per satèl·lit, però en comptes de ser una idea perquè fabriqui un transportador com el de Contact, serà perquè construeixi una mena d’escut, una mena de camp de força que s’enlairi i cobreixi tota la Terra i impedeixi que passin coses dolentes, siguin de la mena que siguin, com ara que els asteroides impactin al planeta, o que el Sol augmenti excessivament de volum, o que la mare tingui dies silenciosos, o que els germans se’n vagin de casa, o que jo hagi perdut el meu millor amic no humà a la porta d’un casino estrany.


  Ho podeu fer per mi?


  Sisplau!


  Ho podeu fer?


  Hola?


  Nou enregistrament 22
2 minuts, 43 segons


  El Carl Sagan continua desaparegut.


  L’hem buscat tota la nit i no l’hem trobat. Hem tornat al motel, perquè en Zed i l’Steve estaven cansats, i ara són gairebé dos quarts de cinc de la matinada.


  Suposo que, ben mirat, Las Vegas sí que s’acaba adormint.


  Ja no em surten huracans ni tempestes de llamps i trons pels ulls. He intentat ser valent, tal com en Zed m’ha demanat. L’encarregat del Zelda ha dit que no tenen cap càmera de seguretat que enfoqui el senyal de prohibit aparcar, però llavors ens ha dit que Las Vegas té una línia directa a l’oficina de control d’animals activa les vint-i-quatre hores del dia.


  Hem trucat a aquell número amb el mòbil de l’Steve i he parlat amb una dona de control d’animals que es diu Cheryl. M’ha preguntat si el Carl Sagan porta alguna placa d’identificació i li he contestat que sí, i ella m’ha dit que no recullen animals amb plaques d’identificació. Jo he dit: «I si el collar li ha caigut quan ha fugit, o algú l’ha segrestat i ha lligat el seu collar a un gos semblant per usurpar-li la identitat?», i la Cheryl ha dit: «Em sap greu, maco», i jo he dit: «No és culpa teva. És culpa meva, perquè no l’hauria d’haver perdut de vista», i llavors m’he posat a plorar una mica una altra vegada.


  La Cheryl s’ha ofert a anar a comprovar si el tenen igualment, i m’ha preguntat quin aspecte té el Carl Sagan, i jo li he dit que té el pelatge de color marró daurat, les orelles caigudes i un cos excepcionalment llarg. La Cheryl m’ha posat en espera, però quan ha tornat m’ha dit que no els havia arribat cap gos que coincidís amb aquella descripció. M’ha demanat el número de telèfon i jo li he donat el de l’Steve. Ella ens ha dit que ens trucaran si recullen el meu gosset.


  Després de trucar a control d’animals, hem tornat a buscar el Carl Sagan per l’aparcament del Zelda. Hem mirat a sota de cada cotxe, darrere de totes les rodes i en altres aparcaments propers al Zelda. Llavors ens hem ficat al cotxe de l’Steve i hem pentinat els voltants, però no hem trobat el Carl Sagan en cap dels aparcaments ni al costat de cap contenidor. En aquell moment ja devien rondar les tres de la matinada. L’Steve ha proposat desfer el camí, i jo ho he trobat una bona idea, o sigui que hem tornat al bar restaurant on l’Steve havia estat fent els seus negocis personals feia unes hores, però el Carl Sagan no era allà. He pensat que potser li havia arribat la meva olor i havia anat a l’Stratosphere després que en Zed i jo en sortíssim, o sigui que hi hem anat, però tampoc no era allà. Llavors se m’ha acudit que potser havia rastrejat la meva olor des d’allà fins al bar restaurant i que ens estàvem buscant en cercles i mai no ens trobaríem, perquè ell sempre aniria un pas endarrere. I potser tots dos ens havíem adonat que ens estàvem buscant en cercles, de manera que tots dos ens havíem aturat, l’un esperant el seu gos i l’altre esperant la seva persona.


  Jo volia continuar buscant el Carl Sagan més estona, però en Zed ha dit que al cap d’un parell d’hores ja es faria clar i ha proposat que anéssim a descansar i que després continuéssim buscant-lo, perquè ens seria més fàcil trobarlo de dia. L’Steve ha dit que, quan obri la botiga de material d’oficina, hi podem anar a imprimir uns quants cartells on hi digui «GOS DESAPAREGUT». O sigui que ara estic esperant que surti el sol.


  Nou enregistrament 23
7 minuts, 4 segons


  Al matí he tornat a trucar a l’oficina de control d’animals. Aquest cop s’hi ha posat un home; no era la Cheryl. Li he tornat a descriure el Carl Sagan. Ell m’ha posat en espera per anar-ho a comprovar, i llavors ha tornat i m’ha confirmat que no el tenien.


  Ja hem penjat un munt de cartells que diuen: «GOS DESAPAREGUT». Aquest matí hem anat a la botiga d’articles d’oficina i hem tornat a tots els llocs on vam ser ahir per penjar-los: el bar restaurant, el Zelda i tots els supermercats de la zona, per buscar-lo als contenidors. Durant tota l’estona he tingut l’esperança de trobar el Carl Sagan, l’esperança que saltaria de darrere un contenidor o d’un pneumàtic de furgoneta i correria cap a mi brandant la cua, però no ha passat. I mentre caminàvem per l’Strip en direcció a aquests llocs, jo observava la gent que venia en la nostra direcció, i alguns semblaven espantats i nerviosos, i era com si veiés la cara del Carl Sagan a la seva cara. He preguntat a en Zed si ell havia sentit mai alguna cosa semblant, però la seva cara també em recordava la del Carl Sagan. I malgrat que ara en Zed ja torna a parlar, s’ha limitat a assentir amb el cap.


  Ja no estic enfadat amb l’Steve. S’ha estat esforçant molt per trobar el Carl Sagan i ha estat ell qui ha tingut la idea de fer els cartells. Després d’haver buscat una estona més, l’Steve ha proposat d’anar a dinar i ha dit que convidava ell, i jo he dit: «Com pots pensar en menjar quan el Carl Sagan és aquí fora, segurament morint-se de gana!». He dit que havíem de tornar a la botiga de material d’oficina i imprimir més cartells per penjar-los, però llavors en Zed ha dit que l’Steve tenia raó, que ja ens havíem saltat l’esmorzar i que havíem de menjar alguna cosa, perquè així tindríem més energia per buscar el Carl Sagan.


  Quan en Zed ha dit això, m’he adonat que tenia l’estómac buit. He dit: «D’acord, molt bé. Què us sembla si anem al Johnny Rockets?», però l’Steve ha dit que tenia una idea millor. Ha dit que ens portaria a un hotel amb casino anomenat Bellagio i que dinaríem en un restaurant amb una estrella Michelin, i que això m’animaria seguríssim. Li he preguntat què era una estrella Michelin i si era un pilot de carreres famós, i l’Steve ha dit que no. Ha dit que a Michelin hi treballen uns experts en gastronomia que cada any posen nota als millors restaurants, i que el màxim que es pot obtenir són tres estrelles. He preguntat: «En aquest cas, com és que no anem a dinar a un lloc que tingui dues o tres estrelles Michelin?», i l’Steve ha dit que per anar a aquests restaurants cal reservar amb moltíssima antelació i que tenen un codi d’etiqueta i que mai no deixarien entrar en Zed amb sandàlies. L’Steve ha dit que, de totes maneres, el menjar del restaurant on ens portaria seria molt millor que el del Johnny Rockets, i que m’encantaria sense cap mena de dubte.


  El menjar era regular. Hem triat el menú degustació del xef, que vol dir que el xef demana cinc plats per tu. El cambrer ens ha preguntat si teníem al·lèrgia a algun aliment o si hi havia alguna cosa que no podíem menjar, i en Zed ha dit que era vegà, i jo he preguntat: «Teniu pastís de poma à la mode?».


  L’Steve m’ha dirigit una mirada estranya, quan he preguntat això. Ha dit que d’allò no n’hi havia, en aquell restaurant, i que m’hauria de conformar amb el que el mestre reboster decidís, i que seria molt millor que el pastís de poma à la mode, i ha dit al cambrer que no s’hi amoïnés.


  Però l’Steve s’equivocava! Per postres m’han portat un pastís de poma à la mode, però estava desconstruït, i això significa que la crosta semblava pols i el gelat semblava un llac i no hi havia pomes, a banda d’una espuma de poma que s’ha esfumat tan bon punt me l’he entaforat a la boca. Ha estat molt desconcertant.


  L’Steve ho ha trobat tot boníssim, però jo prefereixo el Johnny Rockets, si he de ser sincer. Ell ha dit que aquell restaurant no m’ha agradat gaire perquè no tinc un paladar prou refinat. Jo li he dit: «No, no m’ha agradat perquè no m’ha agradat». L’Steve feia fotos de tot el que menjàvem i ha dit que deixaria una valoració de cinc estrelles a la pàgina web Yelp. Ha dit que ell i la seva xicota sempre van a restaurants, i jo he intentat ser valent, perquè m’he imaginat el Carl Sagan morint-se de gana darrere el contenidor d’un restaurant o intentant creuar un dels enormes carrers bulliciosos de Las Vegas per buscar alguna cosa per menjar.


  Just quan hem acabat de menjar, l’Steve ha rebut una trucada de la seva xicota i ha anat al vestíbul a parlar amb ella, i quan ha tornat tornava a estar de mala lluna. Crec que això li passa perquè, al capdavall, potser no està enamorat de la seva xicota. Si realment ho estigués, com és que s’empipa cada vegada que parla amb ella? Llavors el cambrer ha vingut a preguntar-nos si voldríem cafè o te, i l’Steve ha dit: «No, només el compte». I jo he trucat als de control d’animals un altre cop per preguntar si tenien el Carl Sagan i m’han dit que encara no l’havien vist. Llavors he tornat a sentir l’estómac buit, però crec que aquesta vegada no era de gana.


  L’Steve ha dit que si no trobem el Carl Sagan aquesta tarda hauríem de reprendre el camí cap a Los Angeles, perquè ja hem fet tot el que hem pogut per trobar-lo i perquè, a més a més, ha promès a la seva xicota que seria a casa aquella nit. Jo he dit: «Com goses dir això? Ni tan sols hem buscat per la meitat de Las Vegas, i ho sé perquè en Zed i jo vam veure tota la ciutat des de l’Stratosphere i és enorme, encara més gran del que en Zed recorda!». L’Steve ha dit que no ens podíem quedar allà per sempre, i jo li he dit que em quedaria tant com calgués per trobar el Carl Sagan, i llavors he pensat en el meu pare hipotètic i he preguntat: «I si ens arribem a l’adreça que vam trobar? Segurament ell coneix Las Vegas millor que nosaltres, perquè viu aquí».


  L’Steve i en Zed s’han mirat, i l’Steve ha dit: «No ens estem passant una mica?». I jo he dit: «Ens estem passant de què?», i en Zed ha dit: «Vuit ulls hi veuen més que sis», mentre es mirava l’Steve fixament, com si intentés comunicar-s’hi per telepatia. Llavors l’Steve m’ha mirat i ha dit: «Vinga, anem a veure què passa», o sigui que hem sortit del restaurant i jo he escrit l’adreça al Google Maps del mòbil de l’Steve, i hem vingut aquí, on viu el meu pare hipotètic.


  El barri del meu pare hipotètic és preciós. Fins i tot té un camp de golf! Hem circulat per un caminet per als carros de golf i hem deixat enrere unes quantes cases de teules estranyes, i hi havia uns quants treballadors d’empreses de tallagespes tallant la gespa, i m’ha recordat el barri d’en Benji, amb la diferència que els arbres d’aquí són palmeres. La senyora del Google Maps ens ha dit: «El vostre destí és a la dreta», o sigui que hem girat cap a la dreta, i ella ens ha dit: «Ja heu arribat», i la casa tenia les parets de color torrat i una porta vermella. Hem aparcat el cotxe al carrer i hem enfilat cap a la porta.


  He trucat al timbre, però no m’ha contestat ningú. He tornat a trucar al timbre i, un cop més, no m’ha contestat ningú. Tampoc no sentia cap so procedent de dins de la casa. He sentit els lladrucs d’un gos més avall del carrer, però no era el Carl Sagan, sinó un altre gos.


  Hem tornat al cotxe i l’Steve ha dit que ni tan sols eren les cinc de la tarda, o sigui que el meu pare hipotètic encara devia ser a la feina. En Zed ha proposat esperar-nos una estona, perquè potser tornaria aviat. I jo he dit que potser tenien raó, o potser va guanyar un milió de dòlars al casino i ja no ha de treballar més, o sigui que ara mateix deu estar jugant a golf al camp de golf i tornarà conduint un carro de golf i tindrà una barba majestuosa i estarà una mica més gras que a les fotos que tinc d’ell, o sigui que em costarà una mica reconeixe’l.


  Em pregunto si ell em reconeixerà a mi.


  Nou enregistrament 24
11 minuts, 38 segons


  ALEX: Molt bé, ja va.


  NOIA NO IDENTIFICADA: Vols que… parli amb ells?


  ALEX: És clar! Assegura’t de no tapar el botó de l’auricular.


  NOIA NO IDENTIFICADA: Daixonses… hola, éssers de l’espai exterior.


  NOIA NO IDENTIFICADA: No… no sé què dir.


  ALEX: El teu nom!


  NOIA NO IDENTIFICADA: Em dic Terra. M’alegro de coneixe-us. Més o menys.


  ALEX: Digue’ls qui ets.


  TERRA: Sóc la…


  ALEX: És la meva germana!


  TERRA: Germanastra. Em sap greu si em falten les paraules… Acabo de descobrir que l’Alex i jo… Això no és qualsevol…


  TERRA: Té, agafa’l tu. Te’n surts millor que jo.


  ALEX: No passa res. Ho has fet molt bé, germana!


  TERRA: Podríem no fer servir aquesta paraula? De moment digue’m només Terra.


  ALEX: I tant, germ… vull dir, Terra.


  TERRA: Gràcies.


  ALEX: Et sembla bé que els expliqui com hem descobert que jo sóc el teu germanastre i tu ets la meva Terra?


  TERRA: És clar.


  ALEX: D’acord. Doncs ens estàvem esperant davant de la casa quan el cotxe de la Terra ha aparcat al caminet de l’entrada, però llavors encara no sabia que es deia Terra i tampoc no sabia que teníem el mateix pare. Hem vist com sortia del cotxe, i en Zed i jo ens hi hem acostat i ella ha dit: «Em sap greu, ja no comprem llaminadures solidàries». Jo li he dit que no venia llaminadures, perquè ho vaig provar quan feia cinquè i no va valer la pena. Li he preguntat: «Aquí hi viu una persona que es diu Joseph David Petroski?», i ella ha dit: «No», i jo he dit: «Ah, d’acord, perdó per haver-te molestat».


  Se m’ha acudit que potser havia escrit l’adreça malament i havíem anat a parar a la casa equivocada, però quan m’he girat per tornar cap al cotxe la Terra ha dit: «Un moment. Per què busques en Joseph David Petroski?», i jo li he preguntat: «El coneixes?», i la Terra ha dit que era el seu pare, però que va morir fa vuit anys. Jo he dit: «És estrany, perquè el meu pare també va morir fa vuit anys, quan jo en tenia tres, i també es deia Joseph David Petroski i va néixer el mateix dia». Llavors ella ens ha començat a mirar a mi i a en Zed, ara a l’un, ara a l’altre, i ha dit: «És alguna mena d’acudit?».


  Jo he dit: «No és un acudit, però saps algun acudit d’astrònoms que faci gràcia?», i la Terra ha contestat: «No, el confoneu amb algú altre», i llavors he tret la foto de la meva família de la cartera i l’he ensenyat a la Terra. Li he preguntat: «És ell?».


  La Terra ha mirat la foto i ha dit: «D’on ho has tret, això?», i jo li he contestat que ho havia tret de casa meva. La Terra m’ha mirat, i llavors ha mirat en Zed, i en Zed li ha dit que ella i jo havíem de tenir una conversa a soles, i que l’Steve i ell ens esperarien a fora.


  He entrat a la casa amb la Terra. Té una moqueta molt tova i unes parets de color groc mostassa, i tot feia olor d’ambientador per a la llar. Hem passat pel costat de l’escala i hem travessat el passadís de camí cap a la sala d’estar. La Terra m’ha dit que m’assegués, que tornaria de seguida, i he sentit com se n’anava al pis de dalt. Jo m’he assegut al sofà i era molt còmode, i he pensat que tant de bo el Carl Sagan fos amb mi, perquè al principi estaria molt nerviós de conèixer la Terra però un cop l’hagués conegut seria més simpàtic, i llavors li hauria encantat fer una migdiada al sofà. La Terra ha tornat al pis de baix i m’ha preguntat què em passava, i jo he respost: «Intento ser valent».


  La Terra s’ha assegut al meu costat i m’ha ensenyat unes quantes fotos que tenia guardades en una capsa de sabates, i el meu pare apareixia a les fotos i tenia el mateix aspecte que a les fotos de casa meva, llevat que en comptes de sortir-hi amb mi, la mare i en Ronnie, hi sortia amb la Terra i la seva mare. Fins i tot en algunes portava la mateixa roba, i això és el que he explicat a la Terra.


  I llavors la Terra, tot i que jo encara no sabia que es deia Terra perquè encara no li havia preguntat «Com et dius?», se m’ha quedat mirant molta estona, i llavors ha tret el seu mòbil. Li he preguntat: «A qui truques?», i ella m’ha dit que trucava a la seva mare, però no s’ha aixecat ni ha sortit de l’habitació per trucar, tal com fan l’Steve o en Ronnie, sinó que s’ha quedat asseguda al meu costat, i això m’ha agradat.


  Amb el telèfon a l’orella, ha dit: «Hi ha un nen de dotze anys a casa», i jo he dit: «Onze», i ella ha dit: «Perdona, un nen d’onze anys de Colorado que m’ha ensenyat una foto del papa». La mare de la Terra ha dit alguna cosa, però no he sentit el què, i llavors la dona deu haver estat xerrant molta estona, perquè la Terra s’ha quedat escoltant molta estona. Al final, la Terra ha penjat el telèfon sense ni tan sols acomiadar-se i s’ha posat a plorar i a dir coses, però res no tenia sentit. Es veu que és cosa de família. Jo també he plorat una mica; suposo que no m’agrada veure plorar l’altra gent.


  La Terra ha parat de plorar i jo també he parat de plorar, de manera que ens hem quedat asseguts al sofà en silenci, i jo he mirat la llar de foc, que no tenia llenya. He preguntat a la Terra: «Com et dius i quants anys tens?», i ella ha dit que es diu Terra i que té dinou anys. He dit: «Terra és un nom molt bonic. Com s’escriu?», i ella ha dit: «T-E-R-R-A». Li he dit: «Saps que la Terra és el nom del nostre planeta i que el meu heroi preferit del món mundial, el doctor Carl Sagan, va parlar de TERRAformar Venus i Mart, que vol dir fer-los més habitables per als humans, les plantes i els gossets? Estic gravant sons amb el meu iPod d’or per explicar com és la Terra als éssers intel·ligents de l’espai, i he anat al SHARF de Nou Mèxic per llançar el meu coet a l’espai, però ha fet figa, però he conegut l’Steve i en Zed i he fet un munt de nous amics i ara doblaré els meus esforços per construir el Voyager 4, tal com en Lander Civet va dir a tots els seus treballadors de CivSpace, i en teoria havia de tornar a Rockview, però he rebut un correu electrònic d’Ancestry.com sobre el meu pare, que també és el teu pare, o sigui que he vingut fins a Las Vegas per comprovar si encara era viu, però això ha estat quan encara em pensava que havia patit amnèsia, i en Zed i jo hem pujat a dalt de tot de l’Stratosphere i llavors hem anat a trobar l’Steve al Zelda, perquè ell havia sortit del bar restaurant després de fer els seus negocis personals, però quan hi hem arribat el meu gos i millor amic no humà, el Carl Sagan, havia desaparegut».


  La Terra m’ha mirat i m’ha dit: «Què?», i llavors ha esclafit a riure, i tenia la cara i la boca plenes de mocs, i jo també m’he posat a riure, tot i que no sabia què li feia tanta gràcia. Suposo que els seus mocs eren força graciosos. Després que tots dos riguéssim una bona estona, la Terra ha anat a la cuina i ha tornat amb uns quants tovallons, i els hem fet servir per eixugar-nos la cara. He explicat a la Terra més coses sobre com vam perdre el Carl Sagan i com se m’ha acudit que potser el pare ens podria ajudar a buscar-lo, però sabent que això ja no és possible li he preguntat si ELLA ens ajudaria.


  La Terra ha dit que m’ajudaria a buscar-lo, però que ara no. Ha dit que la seva mare arribaria a casa aviat i que hauríem de parlar amb ella abans, i que seria millor que els nois no hi fossin. M’ha preguntat si tenen algun altre lloc on anar, i jo he dit que segurament podien anar al bar restaurant perquè l’Steve pugui fer els seus negocis personals i en Zed pugui meditar, o que també podien tornar al Zelda, perquè a l’Steve li encanta. Ella m’ha dit que li semblava bé i hem anat a fora a parlar amb ells, i jo els he presentat la Terra i els he dit que era la meva Terra, però en realitat he dit l’altra paraula que ella no vol que faci servir.


  Crec que l’Steve s’ha quedat molt sorprès de saber que tinc una Terra, perquè tota l’estona se l’ha quedat mirant amb la boca una mica oberta, i amb prou feines parlava. He dit: «Ei, Steve, t’has convertit en en Zed?», i ell ha dit: «Perdó», i jo he dit: «Pots donar el teu número de mòbil a la Terra perquè et pugui enviar un missatge quan acabem de parlar amb la seva mare?». L’Steve l’hi ha donat, i llavors ell i en Zed han marxat, i la Terra i jo hem tornat a entrar a la casa, i ara som a dalt, a la seva habitació, gravant aquest enregistrament.


  ALEX: Creus que he fet una bona descripció del que ha passat, Terra?


  TERRA: Alex, ets increïble.


  ALEX: Terra…


  TERRA: Què passa?


  ALEX: Com és que hi ha tantes fotos teves a la teva habitació?


  TERRA: Fa una mica de vergonya, no? La meva mare no es dedica a altra cosa.


  TERRA: Però m’és igual, jo ja no visc aquí. Només vinc a sopar de tant en tant.


  ALEX: Hi surts molt guapa. Abans tenies els cabells molt més llargs.


  TERRA: Alex…


  TERRA: Escolta, quan la meva mare arribi a casa, vull que…


  [Porta de garatge obrint-se.]


  TERRA: És ella. Queda’t aquí fins que et vingui a recollir, d’acord?


  ALEX: D’acord.


  [Passes per l’escala.]


  ALEX: Em pregunto si la mare de la Terra porta vestits de flors com la meva mare, perquè en algunes de les fotos que la Terra m’ha ensenyat estava…


  [So amortit.]


  ALEX: Daixonses… Terra?


  [Passes per l’escala.]


  MARE DE LA TERRA:…no et volia disgustar.


  TERRA: Doncs és evident que no ha funcionat.


  MARE DE LA TERRA: Bonica, no és això el que en Howard i jo intentàvem mantenir en…


  TERRA: Un moment… en Howard? En Howard. En Howard pot opinar sobre això i jo no? No m’ho puc…


  ALEX: Daixonses…


  TERRA: Alex, no t’hi fiquis.


  MARE DE LA TERRA: On és la seva mare? És aquí?


  TERRA: No, no és aquí. Ha vingut tot sol.


  MARE DE LA TERRA: Hola, bufó, com has vingut des de…?


  TERRA: No li parlis com si fos un nen petit. Per què has de…?


  MARE DE LA TERRA: Terra, l’hem de dur a casa, amb la seva mare. Deu estar espantat de…


  TERRA: No és un animaló indefens! Para de tractar-lo com…


  [Plors de l’Alex.]


  MARE DE LA TERRA: Em sap greu, bufó. Aquests crits t’han…?


  TERRA: Deixa-ho córrer, Donna. Sempre fas igual.


  MARE DE LA TERRA: El què? Què estic fent, bonica?


  TERRA: Fes el favor de… parar. PARA.


  TERRA: Alex, vés a recollir les teves coses.


  MARE DE LA TERRA: Terra, sigues raonable…


  TERRA: Som-hi, vinga.


  MARE DE LA TERRA: No m’ignoris, Terra. Per què ets així?


  TERRA: ALEX.


  [Passes per l’escala.]


  MARE DE LA TERRA (des de lluny): Terra, bonica, per què no podem tenir…?


  TERRA: Recull-ho tot, vinga. Ho pots ficar dins el cotxe.


  [Porta principal tancant-se de cop.]


  TERRA: Em sap greu, tot això.


  [Dring de claus.]


  TERRA: Cap a dins. Afanya’t.


  [Portes de cotxe tancant-se.]


  [Bramul de motor.]


  [Música electrònica.]


  Nou enregistrament 25
11 minuts, 28 segons


  Hola a tothom! Aquesta és la segona vegada a la vida que entro en un pis. Quan era amic d’en Paul Chung, a quart de primària, vaig anar a passar una nit al seu pis i era més bonic que casa meva! Tenia les parets netes i parquet a terra. Em pensava que tots els pisos serien iguals, però ja veig que no, perquè el pis de la Terra és molt diferent, molt més petit i molt més fosc, i quan hem entrat algunes de les persianes estaven abaixades, o sigui que jo he anat a apujar-les. Però fins i tot amb les persianes fins dalt el pis encara està una mica fosc.


  He dit a la Terra: «És molt estrany que tots els rebedors i totes les escales del teu pis siguin a l’exterior», i li he preguntat on té el soterrani, perquè havia de fer la bugada, i és que només em vaig endur la roba justa per anar al SHARF i ja la tinc tota bruta. Li he dit que, com que ella té un munt de roba bruta escampada pertot arreu, puc posar una rentadora conjunta, però la Terra m’ha dit que això seria una bajanada, perquè jo sóc el seu convidat.


  Ha començat a recollir la seva roba i ha dit que l’edifici no té soterrani, però que a baix hi ha un safareig amb unes rentadores que funcionen amb monedes de vint-i-cinc cèntims. Jo he dit: «Ah, com les màquines escurabutxaques», i ella ha dit que són les màquines escurabutxaques més patètiques de la història, perquè fins i tot si tens sort l’únic que guanyes és roba neta.


  He donat a la Terra totes les meves samarretes i tota la meva roba interior, excepte la que porto posada, i també li he donat els meus mitjons i el meu jersei de coll alt. Li he dit: «Assegura’t de rentar-lo en fred, separat de la roba blanca, i amb l’assecadora a poca potència». Ella m’ha donat una de les seves samarretes perquè me la posés, i hi deia «NIRVANA» i m’anava força bé, molt millor que la meva samarreta de K&H perquè la Terra és primeta. Li he preguntat si creu en el nirvana i ella ha dit que sí, i llavors m’ha preguntat: «Tu escoltes Nirvana?», i jo li he dit: «A què et refereixes? Em pensava que el nirvana era un lloc imaginari on tot és perfecte!». Ella m’ha dit que Nirvana també és el nom d’un grup de música que li agrada, i me n’ha posat unes quantes cançons al seu portàtil. Jo li he dit que era interessant, però que prefereixo la música clàssica i en Chuck Berry.


  La Terra ha baixat a fer la bugada i a mi m’ha entrat la gana. Aquell menú degustació del xef no m’ha omplert gens ni mica. He pensat que la Terra també devia tenir gana i se m’ha acudit cuinar alguna cosa per a tots dos, però quan he mirat a dins de la nevera he vist que només hi tenia cervesa, quètxup i melmelada de maduixa. Tampoc no tenia pa, o sigui que ni tan sols he pogut preparar entrepans de melmelada de maduixa.


  La Terra ha tornat del safareig i li he preguntat: «Com és que no tens menjar a la nevera?», i ella m’ha dit que acostuma a demanar menjar a domicili o bé se n’emporta de la feina, perquè treballa de cambrera. Li he preguntat: «On treballes?», i ella m’ha dit que treballa en un lloc que es diu Domino Grill. Li he preguntat: «El Domino Grill és com el Johnny Rockets? Perquè el Johnny Rockets és el meu restaurant preferit de tot el planeta», i ella ha dit que és un bar restaurant de carn a la brasa, o sigui que serveixen hamburgueses, però també bistecs i peix, i tot és més car.


  La Terra m’ha preguntat què vull menjar, i jo li he preguntat si podíem anar al Domino Grill, perquè vull veure on treballa la meva Terra, i ella ha dit que aquesta nit era millor si ens quedàvem a casa i demanàvem menjar a domicili. M’ha ensenyat una pàgina web que conté una llista tots els restaurants on es pot demanar menjar a domicili. He dit: «Ai, ai, ai, hi ha moltíssims restaurants! No em sé decidir!», i li he preguntat si podíem demanar alguna cosa per a l’Steve i en Zed i si podien venir, i la Terra ha dit: «És clar», o sigui que he trucat a l’Steve i he dit: «Ei, Steve, la Terra ha dit que podeu venir al seu pis. Demanarem menjar a domicili» i «En voleu?». L’Steve ha dit que demanéssim el que volguéssim amb la condició que hi hagués alguna cosa vegana per a en Zed, i que ell ho pagaria tot, i que li enviés l’adreça en un missatge. O sigui que he preguntat a la Terra quina era la seva adreça i l’he enviat per missatge a l’Steve.


  Hem demanat menjar indi, perquè jo no l’havia tastat mai i hi ha d’haver una primera vegada per a tot. Hem sortit a fora mentre esperàvem que ens portessin el menjar i que arribessin l’Steve i en Zed, i ens hem assegut a l’escala, i encara feia força calor i només es veien dos estels al cel. He preguntat a la Terra quant trigarien a portar el menjar i ella ha dit que uns vint minuts i li he preguntat quant temps fa que viu en aquell pis i ella m’ha respost que un any, aproximadament, i li he preguntat com és que s’adreça a la seva mare i al seu padrastre pels seus noms de pila i ella m’ha dit que sóc un sac de preguntes. Jo he dit: «És clar que sóc un sac de preguntes! Com puc esbrinar la veritat de les coses si no faig preguntes? Quina cosa més ÒBVIA!».


  La Terra ha rigut i m’ha preguntat com és la meva mare. Li he explicat que la meva mare té els cabells negres, però que ja se li comencen a tornar grisos, i els ulls de color marró fosc com els meus. Els ulls de la Terra no són marrons, sinó verds, com els d’en Ronnie i com les fulles dels arbres del meu carrer en un dia ennuvolat. La Terra és molt guapa, però no porta un tou de maquillatge, com algunes de les nenes de la meva escola. Té una bellesa natural. Em recorda la doctora Arroway, amb la diferència que ella té els cabells castanys, i no rossos, i els porta molt més curts, com un nen.


  La Terra m’ha preguntat com és la meva casa de Rockview i com és el meu carrer i com és en Ronnie, i si recordo alguna cosa del nostre pare. La Terra també és un sac de preguntes. Es veu que és cosa de família.


  Li he dit que tot el que recordo del nostre pare és el que m’ha explicat l’altra gent, i que ell i la meva mare es van enamorar al cim de la muntanya Sam. He preguntat a la Terra si sap com el nostre pare va conèixer la seva mare i ella ha dit que no ho sap, que no ho ha preguntat mai. Ha dit que ell mai no va estar gaire present a la seva vida i que mai no va viure amb la família, i que no entén que el seu nom aparegui a l’adreça. Li he dit que jo tampoc no ho entenc gaire, però que m’alegro que sigui així.


  Al cap d’una estona hem tornat a entrar i llavors han arribat els nois, i també el menjar indi, i ens hem assegut a terra i hem escampat tot el menjar davant nostre i hem estripat les bosses de menjar per emportar-se, que eren de paper, i les hem fet servir d’estovalles, perquè la Terra només té dues cadires per a la taula.


  El menjar semblava vòmit però era força bo. M’han encantat les samoses i el pa, que es diu naan i s’ha de sucar al curri. Quan m’he acabat el naan encara quedava molt de curri, i la Terra m’ha dit que em podia menjar el seu naan. Seria capaç de menjar-me mil milions de naans, però no literalment. Només és una manera de parlar. Literalment, potser sóc capaç de menjar-me’n dos i mig. He dit a la Terra que el naan era molt bo i que la propera vegada que demanem menjar indi hauríem de demanar naan à la mode.


  Mentre menjàvem, l’Steve es tornava a comportar de manera estranya. Ja no estava tan empipat, i el seu mòbil no parava de vibrar, però ell ni se n’adonava, i cada vegada que la Terra deia alguna cosa, l’Steve assentia amb el cap i deia «sí», «ahà» o «ja t’entenc». I no parava de mirar la Terra fixament, sobretot quan ella i en Zed parlaven del viatge d’en Zed a l’Índia per trobar el guru. Llavors la Terra s’ha aixecat per passar la roba de la rentadora a l’assecadora i l’Steve també s’ha posat dret, i em pensava que aniria a la cuina a posar-se més aigua, però llavors s’ha tornat a asseure de seguida. Em penso que només volia ser educat perquè la Terra s’havia aixecat. L’Steve és tot un galant.


  Al cap d’una estona m’he sentit tip i acalorat de cop i volta, malgrat que les finestres eren obertes, o sigui que he sortit a buscar la Terra per ajudar-la amb la bugada. A fora no feia gaire fred, i he tornat a mirar amunt i encara veia només un parell d’estels. Llavors m’ha arribat una ferum d’escombraries i he recordat que el Carl Sagan continuava desaparegut.


  La Terra ha tornat del safareig i suposo que m’ha vist assegut a les escales, plorant un altre cop. M’ha preguntat què em passava, i jo li he dit que no feia ni un dia que el Carl Sagan havia desaparegut i ja me n’havia oblidat, i que sóc el pitjor amic del planeta.


  La Terra m’ha dit que això no em convertia en un mal amic, sinó al contrari, que el fet que em senti culpable perquè no penso en ell demostra fins a quin punt m’importa. M’ha fet una abraçada molt reconfortant i m’ha dit que demà a primera hora sortiríem a buscar-lo. Llavors m’ha preguntat si podia escoltar els enregistraments que us he gravat amb l’iPod d’or. Li he dit: «És clar que sí. Ets la meva Terra, o sigui que el meu iPod d’or és el teu iPod d’or». Hem tornat cap dins i ella se n’ha anat a la seva habitació a escoltar-los.


  Mentrestant, m’he acabat la resta del menjar indi amb els nois, i després en Zed s’ha assegut a terra per meditar. L’Steve ha anat al seu cotxe a buscar tots els mòbils que ha comprat a la gent que necessitava diners per a una emergència i ha començat a netejar-los per vendre’ls a eBay, i jo he dit: «Ei, Steve, no havies promès a la teva xicota que tornaries a Los Angeles aquesta nit? Ho dic perquè segurament hauríeu de començar a passar», però l’Steve ha dit que d’aquí a allà només hi ha cinc hores amb cotxe, o sigui que encara es podien quedar una estona més.


  La Terra ha estat moltíssima estona a la seva habitació. Em pensava que s’hauria adormit, o sigui que he anat a comprovar-ho, però estava asseguda damunt del llit i duia els meus auriculars. Li he dit: «M’alegro que no t’hagis adormit. Només volia assegurar-me’n i et volia veure la cara», i també: «Crec que ja devem tenir la bugada a punt, però tornaré quan hagis acabat d’escoltar els enregistraments», i ella ha dit: «No, vine aquí». Jo m’he acostat al llit i ella m’ha tornat a fer una altra abraçada reconfortant. He preguntat: «I això a què treu cap?», i ella m’ha dit: «Queda’t aquí, gairebé ja estic», de manera que m’he quedat allà. Llavors s’ha posat a riure fluixet, i jo també m’he posat a riure fluixet, i després s’ha tapat la boca amb la mà, com si intentés no dir res, i finalment s’ha tret els auriculars.


  He preguntat a la Terra: «Com és que estàs tan trista? M’estàs fent posar trist a mi també», i llavors m’ha tornat a abraçar. M’ha dit que admira molt el que estic fent i que espera que no deixi de gravar enregistraments. Jo he dit: «És clar que no deixaré de gravar-ne. Estic duplicant els esforços, tal com va dir en Lander, i no pararé fins que el meu iPod d’or s’endinsi a l’espai exterior». La Terra m’ha dit que em vol ajudar en el que sigui amb la meva missió. Ha dit: «Tu i jo ens hem de mantenir units. Promet-me que ho farem», i jo li he dit que ho prometia, però com que mai no he estat boy scout no he pogut dir «paraula de scout».


  Hem tornat a la sala d’estar i he ajudat la Terra i els nois a recollir les safates del menjar a domicili i les estovalles fetes amb bosses i el paper d’alumini. L’Steve no parava de dir que era molt tard i que estava molt cansat de tant voltar i buscar el Carl Sagan. La Terra ha dit que si ell i en Zed volien es podien quedar a passar la nit a casa seva, al sofà, i també ha dit que té un matalàs inflable i l’Steve ha dit «d’acord» de seguida. Suposo que, ben mirat, no era tan urgent que tornés a Los Angeles aquesta mateixa nit.


  La Terra ha tret el matalàs de l’armari. Estava guardat en una bossa que era encara més petita que la meva bossa de lona. Quan l’he vist, he dit: «És això? AIXÒ és el matalàs inflable?», i llavors ella l’ha desplegat i m’ha ensenyat com funciona. Jo em pensava que seria com dormir sobre l’aire, però no: en realitat, dorms sobre plàstic. Per inflar-lo només cal bufar. He preguntat a la Terra: «Quant es triga a inflar-lo? Perquè una vegada vaig inflar una pilota de platja i vaig trigar cinc minuts, perquè havia de parar per recuperar la respiració, i això sembla molt més gran que una pilota de platja». Ella m’ha dit que no es triga gaire, perquè ve amb una manxa elèctrica, i me l’ha ensenyat.


  Ha endollat la manxa a la paret i n’ha premut l’interruptor. S’ha sentit un brrr i el matalàs s’ha començat a omplir d’aire. He dit que allò era ULTRAGUAI i que hauria d’existir un sofà inflable i una tauleta de cafè inflable i una butaca inclinable inflable i que tot t’hi podria cabre a la bossa de lona, i d’aquesta manera et sentiries com a casa allà on anessis. He preguntat a la Terra si aquella nit podia dormir al matalàs inflable i ella m’ha contestat: «És per als nois. Tu i jo compartirem el meu llit, si et sembla bé», i jo li he dit que em semblava bé.


  Quin dia, quin dia! Malgrat que el meu pare ja no sigui viu i no pugui ser l’home enamorat del meu iPod d’or, i malgrat que encara no hagi trobat el Carl Sagan, he descobert que tinc una Terra que és un sac de preguntes i que parla sense sentit quan plora i que té els ulls verds i que me l’estimo. Espero tenir l’oportunitat de parlar amb la mare i el padrastre de la Terra, i espero que la Terra conegui la meva mare i en Ronnie aviat. Encara no acabo d’entendre com pot ser que el meu pare tingués dues famílies alhora, però crec que la mare de la Terra ho deu saber. Crec que ella també deu tenir unes quantes peces del trencaclosques, i si tots ens asseiem sense cridar ni enfadar-nos podrem descobrir què va passar. I llavors tindrem dos parells d’ulls més per buscar el Carl Sagan!


  Estic segur que el trobarem.
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  Hola, nois. La Terra ja estava desperta quan he obert els ulls, i tornava a escoltar el meu iPod. M’he fregat les parpelles i he dit: «Ei, Terra, què fas?», i ella m’ha dit que hi havia una part de la gravació que volia tornar a escoltar. Li he preguntat de quina part es tractava, i ella s’ha assegut a la punta del llit i m’ha dit que em volia preguntar una cosa.


  La Terra m’ha dit que els nois estaven a punt de marxar cap a Los Angeles amb el cotxe, i que què em semblaria si anéssim amb ells. Jo he dit: «I què passa amb el Carl Sagan? Ahir a la nit em vas dir que m’ajudaries a buscar-lo!», i la Terra ha dit que encara el podíem buscar aquest matí, però que si no el trobem podem anar a veure en Ronnie, perquè potser ell tindrà la manera d’ajudar-nos. Ha dit que, mentre siguem a Los Angeles, la gent d’aquí continuarà veient els meus cartells de GOS DESAPAREGUT, i si algú el troba o si els de control d’animals reben un gos que encaixa amb la seva descripció ho deixarem tot i tornarem cap aquí.


  Al principi no hi volia anar, perquè he pensat que encara m’allunyaria més del Carl Sagan. He dit a la Terra que la pitjor part de tot això és que jo sé que és en algun lloc, però no sé quin, ni tampoc què està fent, i que abans ho sabia en tot moment perquè sempre estàvem junts. He preguntat a la Terra si sabia com em sentia, i ella ha assentit amb el cap i ha començat a arrencar trossets de borrissol que hi havia a la flassada. Jo he observat com arrencava el borrissol i he pensat que tinc moltes ganes de veure en Ronnie malgrat tot, i que tinc moltes ganes que conegui la Terra. He recordat que l’Steve va dir que d’aquí a allà només hi havia cinc hores amb cotxe, i això no és gaire, perquè vam trigar molt més a arribar a Las Vegas des del SHARF.


  He dit a la Terra: «Què et sembla si primer busquem el Carl Sagan i després decidim? Perquè potser tenim sort i el trobem aquest matí i ens el podem endur a Los Angeles amb nosaltres, perquè encara no ha conegut en Ronnie, tampoc». La Terra ha dit que d’acord, que féssim allò primer. Per tant, hem anat a parlar amb els nois i ells han dit que també ens ajudarien a buscar, i tots hem tornat al Zelda, al bar restaurant i a alguns contenidors, però el Carl Sagan no era enlloc.


  Finalment, he dit a la Terra: «Molt bé, si realment creus que hauríem d’anar a Los Angeles, anem-hi, perquè confio en tu, i a més a més et vaig prometre que ens mantindríem units, i un home és tan digne com la seva paraula». Li he dit que faria tots els possibles per ser valent.


  Ara els nois circulen davant nostre, per l’autopista. Jo vaig al cotxe de la Terra, que té els para-xocs rovellats, i quan superem els cent deu quilòmetres per hora tot comença a tremolar com un coet a punt d’assolir la velocitat d’escapament. He preguntat a la Terra: «Estàs segura que aquest munt de ferralla no caurà a trossos?», i ella ha respost que espera que no. Li he preguntat com és que no es compra un cotxe més bonic, i ella m’ha dit que no necessita coses boniques, sinó coses seves. I jo ho respecto.


  TERRA: M’alegro que em respectis, Alex.


  ALEX: Ei, Terra…


  TERRA: Digues.


  ALEX: Has dit a la teva mare que te’n vas a Los Angeles?


  TERRA: No.


  ALEX: És la teva mare. Com a mínim l’hi hauries de dir.


  TERRA: Ja l’hi diré més tard. Si l’hi dic ara mateix només aconseguiré que s’amoïni. En qualsevol cas, no necessito el seu permís. Sóc una persona adulta per llei. Si me’n vull anar, me’n vaig i punt.


  ALEX: Sempre li crides com ahir?


  TERRA: No li vaig… Bé, no. No sempre.


  TERRA: És que de vegades no escolta. I em tracta com si no pogués tenir cura de mi mateixa. Si li truco ara, es tornarà boja i em preguntarà coses com «Però on t’allotjaràs?», «Què menjaràs?».


  TERRA: N’hi ha per dir-li: «Donna! A Los Angeles hi ha hotels! Hi ha restaurants! La gent hi viu, allà!».


  ALEX: Ja t’entenc. És com quan algú es pensa que encara tinc nou o deu anys. No ho suporto, perquè tinc onze anys, i no nou. Vaig a cinquè, i no a tercer. I a més a més, dec tenir com a mínim tretze anys en anys de responsabilitat!


  TERRA: Hi ha una gran diferència, oi? Simplement, no ho entenen.


  ALEX: Simplement, no ho entenen.


  TERRA: Tot i això, no sé què devia passar. No sempre ha estat així.


  ALEX: El què?


  TERRA: La relació amb la meva mare. Abans era molt diferent. Jo l’hi explicava tot. Si hi havia… alguna cosa que jo hauria fet però que sabia que ella no veuria amb bons ulls, com ara… una decisió difícil que hagués pres tota sola, la posava al corrent abans de fer-ho. I tenia la sensació que, com a mínim, entenia per què havia pres aquella decisió, encara que no sempre l’aprovés.


  ALEX: Alguna d’aquestes decisions va ser la de mudar-te al teu propi pis? Potser no li va agradar perquè sabia que et trobaria molt a faltar.


  TERRA: Mmm… sí, suposo que sí. Però és que de vegades els pares no volen acceptar que els fills creixen. És com si pensessin… no ho sé, com si pensessin que si creixem deixarem de ser els seus fills, o alguna cosa per l’estil. Però precisament la seva feina consisteix en això! A educar-nos perquè arribem a ser persones independents! Els costa molt afrontar-ho, saps? Els costa enfrontar-se a la veritat.


  ALEX: El meu heroi creia en la veritat.


  TERRA: Recordo haver-ho sentit als teus enregistraments. Jo també hi crec. En qualsevol cas, el que vull dir és que temps enrere com a mínim tenia la sensació que la Donna m’escoltava i respectava la meva capacitat de prendre decisions per mi mateixa, però en algun moment dels darrers anys va començar a cridar d’aquella manera i…


  TERRA: Em sap greu, no volia desfogar-me amb tu.


  [Timbre de notificació del mòbil.]


  ALEX: Terra, no.


  TERRA: No què?


  ALEX: No escriguis i condueixis alhora. Podríem tenir un accident.


  TERRA: Veig que estàs molt conscienciat.


  TERRA: Et diré què farem. Agafa el mòbil.


  ALEX: Jo?


  TERRA: Psè. No vols que escrigui jo, oi? Doncs, en aquest cas, hauràs de ser els meus ulls i els meus dits.


  ALEX: D’acord! Un moment, que deixo l’iPod…


  [Fressa.]


  TERRA: Aquí, al suport per a gots…


  ALEX: Aquesta cosa…


  TERRA: Mouré el…


  ALEX: Ho tinc.


  TERRA: Perfecte. Ara llegeix-me el missatge.


  ALEX: És de l’Amy Carter. Diu que et pot substituir mentre siguis fora.


  TERRA: Digue-li que gràcies i que n’hi dec una.


  [Sorollet de tecles.]


  [Timbre de notificació del mòbil.]


  ALEX: Diu: «Suposo que això vol dir que no aniràs a la festa de la Jordan, avui a la nit».


  TERRA: Exacte.


  [Timbre de notificació del mòbil.]


  TERRA: Què diu?


  ALEX: És algú altre. Ets molt popular, Terra.


  TERRA (rient): Qui és, aquest cop?


  ALEX: És en Brandon Mullen. Diu: «Ei».


  ALEX: És el teu xicot?


  TERRA: No, no estem… Bé, potser. Però no gaire.


  ALEX: Ja us heu fet un petó?


  TERRA: Hem fet una mica més que això.


  ALEX: Vols dir que us heu morrejat?


  TERRA: Sí. Ens hem morrejat.


  ALEX: Llavors sou xicota i xicot.


  TERRA (rient): Que senzill. No sé per què ens compliquem tant la vida.


  TERRA: Només és una aventura.


  ALEX: Quina aventura?


  TERRA: Una aventura vol dir que dues persones s’estimen durant molt poc temps i després prenen camins diferents.


  ALEX: Ah, jo també vaig tenir una aventura.


  TERRA: Ah, sí?


  ALEX: Sí. A principi de quart de primària hi havia una nena a la meva classe que es deia Emily Madsen i es va disfressar de ballarina de cancan per Carnaval i sèiem junts i ens gronxàvem al gronxador a l’hora del pati, però llavors la seva família es va mudar a Carolina del Nord i no l’he tornat a veure mai més.


  TERRA: Caram, això sí que va ser una aventura com poques n’he sentit.


  ALEX: Va ser el millor que podia passar. Tots dos érem molt joves i, ben mirat, no era el meu tipus.


  TERRA: No sabia que tenies un tipus.


  ALEX: És clar que tinc un tipus. És OBVI! Tu no en tens un?


  TERRA: Potser sí. Quin és, el teu tipus?


  ALEX: Algú com la doctora Judith Bloomington. És professora d’astrofísica a la Universitat de Cornell i ha escrit desenes d’articles d’investigació i cinc llibres sobre la transformació de l’espècie humana en una espècie multiplanetària i un munt de contes i poemes, i és amable i dolça i molt bonica i té quaranta-nou anys.


  TERRA: Sembla un bon partit.


  [Timbre de notificació del mòbil.]


  ALEX: Torna a ser en Brandon. Diu: «No puc parar de pensar en tu».


  TERRA: Contesta-li.


  ALEX: Què li contesto?


  TERRA: El que vulguis. El meu mòbil és el teu mòbil.


  ALEX: D’acord.


  [Sorollet de tecles.]


  [Timbre de notificació del mòbil.]


  [Sorollet de tecles.]


  [Timbre de notificació del mòbil.]


  [Sorollet de tecles.]


  TERRA: Què li has dit?


  ALEX: Li he dit: «Ei, Brandon, saps algun acudit d’astrònoms?».


  [Timbre de notificació del mòbil.]


  TERRA: I ell ha dit…?


  ALEX: Ha dit: «El teu pare era lladre?».


  ALEX: I jo li he dit: «No, era enginyer civil».


  ALEX: I llavors ha dit: «Doncs jo crec que era lladre, perquè va robar els estels i els va posar als teus ulls».


  ALEX: I llavors he contestat: «No, estic segur que era enginyer civil», i li he dit que els estels no es poden robar perquè fins i tot els més propers són a trilions de quilòmetres de distància i no pertanyen a ningú.


  [Riures de la Terra.]


  [Timbre de notificació del mòbil.]


  ALEX: Diu: «M’encanta quan et poses inaccessible».


  [Timbre de notificació del mòbil.]


  ALEX: Diu: «Què portes posat?».


  [Sorollet de tecles.]


  ALEX: Li he dit que porto la teva samarreta de NIRVANA.


  [Timbre de notificació del mòbil.]


  ALEX: Diu: «Un moment, qui ets?».


  [Riures de la Terra.]


  [Sorollet de tecles.]


  [Timbre de notificació del mòbil.]


  [Timbre de notificació del mòbil.]


  [Sorollet de tecles.]


  ALEX: Diu: «QUI ÉS L’ALEX? ON ÉS LA TERRA?». Està tot en majúscules.


  ALEX: Li he dit: «Hola, Brandon. Crec que se t’ha espatllat la tecla de bloqueig de les majúscules».


  [Riures de la Terra.]


  [Ring de telèfon.]


  ALEX: T’està trucant.


  TERRA: Deixa que salti el contestador.


  ALEX: D’acord.


  TERRA: Bona feina, Alex. A partir d’ara, seràs l’encarregat del mòbil.


  ALEX: L’encarregat del mòbil! L’encarregat del mòbil!


  ALEX: Ei, Terra…


  TERRA: Digues.


  ALEX: Com és que no ets a la universitat? Tens dinou anys. Hauries de ser a la universitat.


  TERRA: Parles com la meva mare.


  ALEX: Ah, sí?


  TERRA: És una història molt llarga.


  ALEX: Tenim temps. El Google Maps diu que encara ens queden quatre hores per arribar a Los Angeles. Vas deixar la universitat?


  TERRA: No la vaig deixar, perquè ni tan sols hi vaig arribar a entrar.


  ALEX: Com és? El meu heroi va anar a la universitat. A un munt d’universitats, de fet. Primer va anar a la Universitat de Chicago, on es va treure la carrera, el màster i el doctorat en astronomia i astrofísica, i més tard va fer classes a Harvard, i més tard va ser professor a la Universitat de Cornell, que és a la ciutat d’Ithaca de l’estat de Nova York.


  TERRA: El teu heroi no tenia la meva mare i en Howard.


  ALEX: Ell tenia la Rachel i en Sam Sagan.


  TERRA: I em jugaria qualsevol cosa que eren molt diferents de la meva mare i en Howard. Quan era una mica més gran que tu, amb tretze anys, vaig arribar a la conclusió que quan fes els divuit me n’aniria de casa. Per tant, quan va arribar el moment això és el que vaig fer.


  ALEX: Però com és que no vas anar a la universitat? Hi hauries pogut anar igualment.


  TERRA: Hi hauria pogut anar, però conec gent que s’ha tret la carrera i després no ha trobat feina. Vull dir que la majoria de coses que t’ensenyen no et preparen per a una feina del món real, encara que aquest sigui l’objectiu. Per tant, per què hauries de demanar un crèdit de centenars de milers de dòlars quan només et dediques a competir amb altra gent per assolir un nivell imposat artificialment, o fins i tot pitjor, no fas res més que beure i anar de festa en festa durant quatre anys només per obtenir un paper que no val una m…?


  TERRA: Em sap greu. De vegades em poso feta una fúria.


  ALEX: No passa res. Conec totes les paraulotes.


  TERRA: Ah, sí?


  ALEX: Sí. Una vegada, a escola, en Justin Petersen, que juga a l’equip de bàsquet i tenim els armariets de costat, em va dir: «Segur que no coneixes cap paraulota», i jo vaig dir: «És clar que en conec! És OBVI!», i li vaig dir totes les paraulotes que sé, i li vaig dir que, de tant en tant, en Benji i jo les barregem per formar frases senceres, com ara: Piiip el piiip piiip de la piiip que et va piiip, piiiipós de piiip.


  TERRA: Ja ho veig.


  ALEX: Però, Terra, per què creus que l’objectiu d’anar a la universitat és aconseguir una feina?


  TERRA: Quin altre motiu hi pot haver, si no?


  ALEX: L’interès per aprendre.


  TERRA:…


  TERRA: Saps què? Retiro el que he dit. Crec que algunes persones sí que treuen molt profit de la universitat, i tu seràs una d’aquestes. N’estic segura.


  [Timbre de notificació del mòbil.]


  TERRA: Un altre cop en Brandon?


  ALEX: És l’Steve. Diu: «Teniu gana? Heu de parar per anar al lavabo?».


  [Timbre de notificació del mòbil.]


  ALEX: Diu: «Feu-m’ho saber», amb una emoticona de careta somrient.


  TERRA: Jo em puc aguantar fins a Los Angeles. Com ho tens, tu?


  ALEX: Podem anar al Johnny Rockets, quan arribem?


  TERRA: És clar.


  [Sorollet de tecles.]


  [Timbre de notificació del mòbil.]


  ALEX: L’Steve diu que hauríem d’anar a l’In-N-Out perquè és molt millor, i ens posa emoticones d’una hamburguesa i d’un polze alçat.


  [Sorollet de tecles.]


  [Timbre de notificació del mòbil.]


  ALEX: Li he preguntat si allà tenen pastís de poma à la mode i m’ha dit que tenen batuts, i ha afegit emoticones d’una vaca i d’un cornet.


  TERRA: Que vagin a l’In-N-Out, si volen. Jo et portaré al Johnny Rockets.


  ALEX: D’acord!


  TERRA: Però ara vaig curta de benzina. Digue-li que agafarem la propera sortida.


  ALEX: D’acord.


  [Sorollet de tecles.]


  [Timbre de notificació del mòbil.]


  [Timbre de notificació del mòbil.]


  Nou enregistrament 27
11 minuts, 52 segons


  Quina tarda! I això que encara no s’ha acabat!


  La Terra i jo anàvem amb cotxe i, de cop, l’autopista s’ha eixamplat. En lloc de dos carrils, n’han aparegut cinc, i tot d’una hi havia més cotxes i tothom anava més de pressa. No escoltàvem música ni xerràvem, i la Terra m’ha dit que li agrada el silenci, i jo he dit que en realitat no era silenci, perquè se sentia el vent, la carretera, l’aire condicionat, el bramul dels cotxes que ens avançaven i la meva veu, i la Terra ha dit que tenia tota la raó. Ha dit que li agrada la calma i jo he dit que a mi també, o sigui que hem escoltat la calma i llavors li he explicat un acudit d’astrònoms.


  He dit: «De què es queixen sempre els astrònoms? De tenir massa espai!».


  La Terra ha rigut i jo li he dit: «L’has entès? És que alguns dels meus companys d’escola no el van entendre, perquè es pensaven que l’astrònom tenia un observatori massa gran». La Terra ha dit que l’ha entès, perquè l’espai tant pot ser una zona buida com també pot ser l’univers, i jo li he dit: «És per això que ets la meva Terra. Tu sí que m’entens».


  La Terra ha rigut un altre cop i després hem tornat a escoltar la calma. Ha dit que es moria de ganes d’anar a nedar. M’ha preguntat si em venia de gust anar a nedar i jo li he dit: «I què passa amb Los Angeles?», i ella ha dit que només ens aturaríem una o dues hores, i que estaria bé refrescar-nos d’aquesta calor. He dit: «És una idea genial, perquè l’aire condicionat del teu cotxe no se’n surt». La Terra ha dit que hi havia un llac a prop, i que ella ja hi havia estat, i l’he buscat al Google Maps. Aleshores he enviat un missatge a l’Steve, i ell ha dit: «Però si arribarem a Los Angeles d’aquí a un parell d’hores! Què us sembla si anem a nedar un cop siguem allà?». Jo li he dit que la Terra volia anar-hi ja, i ell m’ha contestat amb emoticones d’un polze alçat, un nedador, un sol i una onada gegant.


  Hem pres la sortida en direcció al llac i, de cop, la carretera s’ha omplert de revolts, i la Terra conduïa A TOTA MÀQUINA. El límit de velocitat era de noranta quilòmetres per hora, però en alguns dels revolts s’havia d’anar a quaranta, i era com el videojoc de Forza Motorsport que en Benji juga a casa seva mentre jo el miro, amb la diferència que la Terra no ha derrapat en cap moment. Hem vist el llac més avall, a la banda dels penya-segats i els arbres, però no vèiem cap camí que ens hi portés, o sigui que hem continuat circulant, i més endavant hem vist uns senyals que ens hi guiaven. A l’entrada, la guardabosc ens ha dit que el tiquet costava cinc dòlars en efectiu, però la Terra només duia la targeta de crèdit, o sigui que li he deixat diners perquè és de la família.


  Hem sortit del cotxe i hem vist moltes famílies menjant carn a la brasa a les taules de pícnic i uns nens passant-se una pilota de tennis dins de l’aigua i gent amb caiacs a la riba i nadons a l’ombra amb les seves mares i els seus pares. La platja no és com les altres platges, perquè no hi ha sorra, sinó unes pedres molt petites. Ens hem tret les sabates i els mitjons i hem entaforat els mitjons dins de les sabates perquè no se’ns hi fiqués sorra de pedres. En Zed ha col·locat el seu coixí rodó sobre la sorra de pedres i ha començat a meditar, i l’Steve s’ha posat crema solar i m’ha preguntat si jo i la Terra en volíem, i la Terra li ha dit que gràcies i m’ha ajudat a posar-me crema solar a la cara, al coll i a les espatlles. L’Steve ha preguntat a la Terra si necessitava ajuda per posar-se crema, i ella ha dit: «L’Alex em pot ajudar, oi, Alex?», i jo li he dit que sí i l’he ajudat.


  Ens hem assegut a la sorra de pedres i hem observat la gent que ja era a l’aigua. Els nens de la pilota de tennis jugaven a un joc semblant al joc de matar, amb la diferència que en comptes de llançar-se la pilota per l’aire intentaven fer-la rebotar moltes vegades per l’aigua. Era el joc de matar aquàtic. Al cap d’una estona, la Terra ha dit: «Anem a fer un capbussó». L’Steve ha dit que no ho hauríem de fer, perquè no teníem tovalloles ni banyadors i xoparíem els seients del cotxe, però la Terra s’ha tret els texans curts igualment i s’ha ficat a l’aigua amb la samarreta sense mànigues i les calcetes. Era un biquini amb samarreta sense mànigues. L’Steve no ha intentat aturar-la ni res d’això, sinó que s’ha quedat mirant com es llançava a l’aigua. Llavors ha dit: «Com és que sempre són les noies d’aquesta mena?», però no parlava amb mi, sinó que mirava cap a l’aigua. Li he preguntat: «Què vols dir amb “les noies d’aquesta mena”? De quina mena? De la mena de la Terra? De quina mena és, la Terra?», i ell ha dit: «Que curt que ets, quan vols», i jo he dit: «Ei, el cantant del grup Nirvana es deia Kurt, però amb K!».


  Des de l’aigua, la Terra ha cridat: «Vine, Alex! L’aigua està increïble!», i jo li he respost, també cridant: «I si xopem els seients del teu cotxe?», i ella ha cridat: «No siguis tan Steve!», i jo he rigut, perquè era veritat que m’estava comportant com un Steve. He dit: «Ei, Steve, t’has posat prou crema solar? T’ho dic perquè ja t’estàs posant vermell», i llavors la Terra m’ha tornat a cridar i jo he dit: «Som-hi, Steve, anem!», però ell ha dit que no. Suposo que encara patia per si xopava els seients del cotxe. Li he dit que ell s’ho perdia i m’he tret la samarreta i els pantalons i m’he ficat a l’aigua.


  No m’he pogut llançar de bomba perquè el llac no era gaire fondo, o sigui que m’he llançat en planxa. L’aigua estava SUPERFREDA. La Terra s’ha posat a riure i ha dit que quan m’he llançat semblava una balena petita, i jo he dit: «Ara que m’hi fas pensar, saps on es poden veure balenes? És que vull enregistrar nous cants de balena amb el meu iPod d’or». La Terra ha dit que no ho sap, però que ho podem mirar quan arribem a Los Angeles.


  L’aigua del llac era molt fresca i clara, de color blau verd fosc. Quan la mirava de prop, veia uns puntets diminuts flotant a la superfície. Semblava la beguda fermentada de llavors de sàlvia hispànica que la mare d’en Benji guarda a la nevera. La Terra m’ha explicat que és una espècie inofensiva d’alga, i jo li he dit que mai no havia vist algues en un llac com aquell, i ella ha dit: «Oi que és bonic?», i jo he dit: «Sí, és gairebé del color dels teus ulls».


  Hem avançat fins a la part on el llac era una mica més fondo. Allà hi havia menys roques, però amb prou feines hi tocava de puntetes, i les algues em rascaven i em feien pessigolles als peus. La Terra feia el mort i el sol brillava sobre l’aigua com si estigués feta de diamants. En aquell moment m’ha fet ràbia no haver dut les ulleres de sol, però me les vaig deixar a casa meva de Rockview. Hem deixat enrere els nens que jugaven al joc de matar aquàtic i hem anat on el llac encara era més fondo i ja no hi tocava gens. La Terra m’ha dit que m’agafés a ella i jo ho he fet, i l’aigua anava amunt i avall, però les onades no eren grosses com les que serveixen per fer surf. He preguntat a la Terra: «Has fet mai surf? Jo no n’he fet mai, només he anat amb monopatí, i la vegada que vaig anar amb monopatí vaig caure i em vaig pelar el genoll, o sigui que no ho penso repetir fins que no em pugui permetre una genollera com cal». La Terra m’ha dit que ella tampoc no ha fet mai surf, però que quan arribem a Los Angeles seguríssim que lloguem unes taules i n’aprenem sols.


  A la Terra li encanta l’aigua. M’ha dit que no hi passa tanta estona com voldria, i que sempre que es fica en un llac o a l’oceà té la sensació que retorna al planeta. Jo li he dit: «Això no té ni cap ni peus, perquè no has abandonat el planeta en cap moment», i ella ha dit que és una manera de parlar, i que quan és a l’aigua sent que es troba dins el seu ambient més natural. Jo he dit: «Ah, això ja té molt més sentit, perquè originàriament els humans vam evolucionar a partir de les colònies bacterianes de l’oceà, fa centenars de milions d’anys». També li he explicat que la major part dels nostres cossos és aigua, o sigui que, pensant-ho bé, seria com si omplís un globus d’aigua i el submergís en una banyera plena d’aigua: l’únic que separaria l’aigua de fora de l’aigua de dins seria la membrana del globus, i si la membrana no fos allà, les dues aigües no es podrien diferenciar. La Terra ha dit que allò era molt profund, i jo li he dit que també ho podia fer en una pica, que no calia que fos en un lloc tan profund com una banyera.


  Crec que l’Steve ha tingut enveja que la Terra i jo ens ho estiguéssim passant tan bé, perquè al final també s’ha ficat a l’aigua. S’ha tret la samarreta, però s’ha deixat els pantalons posats. Ha entrat a poc a poc i s’ha esquitxat una mica per acostumar-se a la temperatura. La Terra i jo ens hem acostat a la part menys fonda, allà on hi havia l’Steve i on l’aigua només m’arribava al coll. La Terra es podia posar de genolls, i qualsevol que no sabés que la Terra estava de genolls hauria pensat que fèiem la mateixa alçada. L’Steve també s’ha posat de genolls, i quan finalment s’ha submergit a l’aigua feia molta cara de felicitat. He dit: «Ho veus, Steve? Ja t’hem dit que era bona idea», i l’Steve ha dit que s’alegrava d’haver vingut.


  Hem nedat en direcció als nens que jugaven al joc de matar aquàtic i els hem preguntat: «Ens hi podem apuntar?», i ells han dit que sí. La Terra i jo ens hem posat amb els nens d’un equip i l’Steve s’ha quedat amb els de l’altre, i hem jugat al joc de matar aquàtic i ens ho hem passat de meravella. Aquells nens sabien llançar la pilota SÚPER lluny i SÚPER de pressa. Jo he intentat llançar-la amb força, però no he aconseguit que anés tan lluny ni tan de pressa. Els altres nens la feien rebotar molt bé a l’aigua, i la pilota creava un efecte i girava i feia fiu fiu fiiiu, i acabava molt lluny d’allà on semblava que aniria a parar. Quan li ha tocat a l’Steve, ha llançat la pilota molt MOLT fort cap a la Terra, i ha rebotat a l’aigua un munt de vegades i li ha picat a la boca! Ella s’ha tapat la boca amb les mans i ha dit: «Au!», i llavors ha començat a marxar cap a la riba. Tothom li ha preguntat: «Estàs bé?», sobretot l’Steve, i ella ha dit que estava bé, que només anava al lavabo. L’Steve també ha sortit i no parava de repetir-li que li sabia molt greu, que ho havia fet sense voler, i la Terra ha dit que no passava res, que havia estat un accident. Després l’Steve semblava molt disgustat, i jo li he dit: «Ei, Steve, no siguis tan dur amb tu mateix. Ha estat un accident!». Li he dit que tornés a l’aigua, que encara no havíem acabat la partida, però l’Steve ha dit que ja no en tenia ganes. Ha dit que aniria a trucar a la seva xicota i que jo havia de tornar amb en Zed, perquè no podia ser a l’aigua si no hi havia ningú vigilantme, o sigui que m’he acomiadat dels nens i els he dit que m’ho havia passat molt bé jugant amb ells.


  He vist com l’Steve passejava per la riba mentre el sol m’assecava. Aviat he quedat quasi sec, llevat dels cabells i la roba interior. Com que estava esperant que la Terra tornés del lavabo, se m’ha acudit que seria un bon moment per aprendre a meditar. He dit: «Ei, Zed, no et vull interrompre, però em pots ensenyar a meditar? És que ho vull aprendre a fer bé». Ell ha dit que sí, que me’n podia ensenyar, o sigui que m’he assegut i m’he posat les mans a la falda, com si fes veure que estava sostenint una hamburguesa de formatge, tal com ho feia en Zed. He entretancat els ulls i li he dit: «Molt bé, estic preparat».


  En Zed m’ha dit que m’havia de concentrar en la respiració i deixar que els pensaments se m’esfumessin del cap al mateix temps que l’aire se m’esfumava dels pulmons. Jo li he dit que allò era físicament impossible, perquè el cervell sempre està pensant alguna cosa. En Zed m’ha dit que busqués un forat entre pensament i pensament. Jo ho he intentat, però no l’he trobat, perquè tan bon punt acabo de pensar un pensament me’n ve un altre. Per exemple, quan en Zed ha dit «forat», jo he pensat en el forat que en Ken Russell té entre les dents, i tan bon punt he deixat de pensar en això, he pensat en com hem arribat fins aquí des del SHARF, i en el fet que ara tinc una Terra que m’ajuda a gravar els enregistraments, i llavors he pensat en els meus cabells humits i la meva roba interior humida i llavors he pensat en el Carl Sagan i m’han entrat ganes de trucar a l’oficina de control d’animals una altra vegada.


  En Zed m’ha dit que allò era fantàstic, que només havia de ser conscient que estava pensant i buscar el moment en què sembla que res no existeixi, ni tan sols el temps. He dit: «Ah, vols dir com si fos en un forat negre, perquè en un forat negre la gravetat és tan potent que doblega la llum, el temps i l’espai». En Zed ha dit que era una gran metàfora i jo li he dit: «Gràcies, la pots fer servir en el teu proper llibre».


  Llavors he tancat els ulls i he intentat imaginar-me en un forat negre, i al cap d’una estona he començat a veure colors. Primer he vist el vermell, el mateix que apareix quan mires el sol amb els ulls tancats, però després s’hi han afegit roses i blaus de formes irregulars, i em sentia una mica com quan la doctora Arroway de Contact mira per la finestra del transportador i veu la galàxia girant i diu: «Que… bonic… No tinc… paraules… Haurien d’haver enviat… un poeta».


  Crec que fins i tot m’he adormit, però no n’estic segur, i quan he obert els ulls he vist la platja, però no era la platja còsmica que surt a Contact, i tampoc no hi havia un ésser superintel·ligent parlant-me a través d’una figura amb el mateix aspecte i la mateixa veu que el meu pare, sinó que només hi havia la platja de sorra de pedres d’aquest llac de Califòrnia i en Zed meditant al meu costat. De fet, encara hi és, i la Terra encara no ha tornat del lavabo, i l’Steve tampoc no ha tornat de la seva passejada.


  Em pregunto si en Ronnie deu haver vingut mai a nedar en aquest llac. Em jugo alguna cosa que quan arribem a Los Angeles, d’aquí a un parell d’hores, anirem a casa seva i ell obrirà la porta i jo diré: «SORPRESA!», i ell dirà: «Què hi fas, aquí!», i jo correré cap a ell i l’abraçaré i ell em tornarà l’abraçada i dirà: «Com és que portes els cabells humits?», i jo li contestaré: «He anat a nedar a un llac», i llavors s’adonarà que hi ha algú darrere meu i em preguntarà: «Qui és?», i jo li diré que és la nostra Terra i que viu a Las Vegas, i li diré: «Mira, té uns ulls com els teus».


  Estic impacient per veure la cara que farà quan li digui això.


  Nou enregistrament 28
12 minuts, 34 segons


  Endevineu on som, nois…


  Som a Los Angeles!


  Endevineu on som, de Los Angeles…


  Som al Johnny Rockets!


  Només hi hem vingut la Terra i jo, perquè l’Steve se n’ha anat a sopar amb la seva xicota i en Zed ha tornat a casa seva. Per fi he conegut l’altre company de pis, en Nathan! En Nathan és molt alt i prim. Quan hem arribat, estava assegut sota unes palmeres, al pati de l’edifici, i bevia te amb gel. Quan en Zed i ell han quedat de costat, semblaven en C-3PO i l’R2-D2, amb la diferència que en Nathan té uns cabells rossos que li arriben fins a la barbeta, i no camina tan dret, i porta ulleres, i no té una pell daurada. Ben mirat, potser no s’assembla tant a en C-3PO.


  Per cert, l’apartament dels nois és molt més bonic que el de la Terra. Fins i tot és més bonic que el d’en Paul Chung! És a la segona planta i el rebedor exterior dóna al pati. La seva sala d’estar té uns finestrals enormes al fons que ocupen tota la paret. És una sala d’estar amb mirador. Quan hi hem entrat, he vist un munt de caixes buides en un racó i uns sobres encoixinats i uns rotlles enormes de plàstic de bombolletes, i les he petat. També hi havia vint caixes segellades plenes de sobres de cartes de Battlemorph intactes. Mai de la vida no havia vist tantes cartes de Battlemorph!


  He dit: «Ei, Steve, els Battlemorph et deuen encantar encara més que a en Benji», i l’Steve ha dit que es tractava d’un altre dels seus negocis per treure’s un sobresou. M’ha ensenyat com obre les caixes, en treu tots els sobres i els pesa d’un en un en una balança com la que la mare d’en Benji té a la cuina. L’Steve ha dit que, sense obrir-los, sap distingir quins dels sobres contenen hologrames, perquè els sobres que contenen hologrames pesen una mica més que els sobres que no contenen hologrames. M’ha explicat que llavors obre els sobres que contenen hologrames i ven els hologrames individualment, sobretot els ultrarars, i deixa sense obrir els sobres que no contenen hologrames i també els ven, perquè la gent no vol comprar sobres que ja estiguin oberts. Ho veieu, nois? Ja us he dit que l’Steve és molt emprenedor.


  Jo volia enviar un correu electrònic a en Benji per explicar-li el negoci que l’Steve ha muntat per treure’s un sobresou, però també volia anar a fer una sorpresa a en Ronnie, o sigui que he dit a la Terra que anéssim a veure en Ronnie AMAP. L’Steve ha dit que ell també marxava, que anava a sopar amb la seva xicota i que segurament aquesta nit dormiria a casa seva, o sigui que si la Terra i jo volíem ens podíem quedar la seva habitació. La Terra ha dit que gràcies per l’oferiment, però que abans aniríem a parlar amb en Ronnie i després ja ho veuríem.


  He trucat a en Ronnie i ha saltat el contestador, o sigui que li he deixat un missatge que deia: «Ei, Ronnie! Espero que no vagis gaire atrafegat, perquè tinc un parell de sorpreses per a tu!», i la Terra ha dit: «No és a casa?», i jo li he dit que de vegades posa el mòbil en silenci i que amb en Ronnie mai se sap. Li he dit que hi hauríem d’anar igualment i trucar al timbre, i la Terra ha dit que d’acord.


  He posat l’adreça d’en Ronnie al Google Maps i hem seguit les indicacions. Encara hem trigat més del que ens deia la senyora del Google Maps, perquè contínuament ens quedàvem atrapats als embussos. A Los Angeles hi ha UN MUNT de cotxes. També hi ha un munt de palmeres, i encara són més altes que les que vaig veure a Las Vegas! Finalment hem arribat a casa d’en Ronnie i ens hem acostat a la tanca d’entrada, però no sabia el número del seu apartament. Ni tan sols sabia que vivia en un bloc d’apartaments fins que la Terra no m’ha assenyalat un cartell que hi havia més endavant, on deia: «Apartaments residencials de l’oest».


  He trucat a en Ronnie, i aquest cop s’hi ha posat. Li he dit: «Ei, Ronnie, ets a casa, ara mateix? Quin és el número del teu apartament i com és que no m’havies dit que vivies en un bloc d’apartaments?», i en Ronnie ha dit que en aquell moment no hi era, que havia anat a Detroit per veure un torneig de bàsquet d’institut d’un client potencial. Li he preguntat: «Quan tornaràs de Detroit? Ho dic perquè sóc davant dels teus Apartaments residencials de l’oest i et porto una persona que vull que coneguis», i en Ronnie ha dit: «Què t’empatolles? Ets a Los Angeles?».


  Li he dit: «Exacte, he vingut amb l’Steve i en Zed, els que vaig conèixer al SHARF, però primer em van dur a Las Vegas per comprovar si el nostre pare hipotètic era el nostre pare de debò, però al final no va patir amnèsia i ja no és viu, i vam perdre el Carl Sagan al Zelda i estic intentant ser valent, i llavors vaig conèixer la Terra, que també és la teva Terra, i hem anat a nedar a un llac i llavors hem vingut a Los Angeles i no te n’havia dit res perquè et volia fer una sorpresa».


  En Ronnie ha dit: «Com?! Qui t’ha donat permís per fer-ho, tot això?», i jo he dit: «Tu! Però no em vas prestar atenció!», i en Ronnie ha dit: «No m’ho puc creure!», i llavors ha dit que teníem un problema colossal, perquè ell s’havia de quedar a Detroit uns quants dies més. He pensat que, al capdavall, potser no havia estat tan bona idea voler fer una sorpresa a en Ronnie.


  En Ronnie ha dit que trucaria a la Lauren de seguida i que li podia demanar el joc de claus de recanvi i quedar-me a casa seva aquella nit fins que se li acudís alguna cosa. Jo li he dit: «No pateixis, ja tenim una habitació on dormir perquè l’Steve anirà a passar la nit a casa de la seva xicota quan hagin acabat de sopar», i en Ronnie ha dit: «Qui?», i jo he dit: «L’Steve. Et vaig explicar que al SHARF havia conegut l’Steve i en Zed, te’n recordes?». Llavors la Terra m’ha demanat posar-se al telèfon.


  La Terra i en Ronnie han parlat una estona, i he sentit com la Terra li deia que érem amics i que se’n podia refiar, i que si no se’n refiava, que la busqués al Facebook. Crec que això ha tranquil·litzat en Ronnie, perquè quan la Terra m’ha tornat a passar el mòbil ja no cridava. Tot i això, encara feia veu d’enfadat. M’ha dit que em quedi amb la Terra fins que ell arribi a casa i que li truqui per qualsevol problema, i també m’ha donat el número de la Lauren. En Ronnie ha dit que parlaria amb la mare de tot això, i jo li he dit que d’acord, però que últimament ha tornat a tenir dies silenciosos.


  Després de parlar amb en Ronnie, he preguntat a la Terra: «Com és que no li has dit que ets la nostra ja saps què? Que jo et prometés no fer servir aquesta paraula no vol dir que tu no la puguis fer servir». La Terra ha dit que aquestes coses es parlen millor en persona. He dit: «Doncs mira què va passar quan vam intentar parlar-ho en persona amb la teva mare», i la Terra ha dit: «Touché». Li he preguntat què volia dir touché i ella m’ha dit que era una paraula francesa que significava «Aquí m’has enxampat».


  Hem tornat al cotxe i la Terra no parlava, i jo tampoc no tenia ganes de parlar, o sigui que no hem parlat i ens hem quedat en silenci, amb la diferència que aquesta vegada no hi havia calma i no m’agradava escoltar el silenci. La Terra m’ha preguntat què em passava, i si tornava a estar amoïnat pel Carl Sagan, i jo li he dit: «Sí, però també perquè li vaig dir a la mare que tornaria després del SHARF i no ho he fet, i li vaig dir que tornaria quan marxés de Las Vegas i tampoc no ho he fet, i ara hem d’esperar en Ronnie i no estic sent home de paraula. Què passarà si la mare s’ha acabat tot el menjar que li he fet i no li ve de gust cuinar? Qui li farà el menjar?».


  I llavors a cap dels dos no ens ha vingut de gust parlar, i un cop més no hi havia calma.


  Suposo que a la Terra tampoc no li agrada escoltar la falta de calma, perquè ha engegat el cotxe i jo li he preguntat: «Tornem a casa dels nois?», i la Terra ha dit que no ho sabia. Però llavors ha dit que anéssim a l’oceà a veure la posta de sol, perquè necessitava espai per pensar, o sigui que hem anat a una platja que es diu Venice Beach. Ja us he dit que a la Terra li encanta l’aigua. Primer un llac, i després l’oceà Pacífic. Tot en un sol dia.


  Venice Beach és enorme, nois. L’he vist de lluny mentre ens hi acostàvem, i he dit: «Càgon LA MAR SALADA!». Hi havia un munt de sorra, i aquest cop era sorra normal, no com la sorra de pedres del llac, i no parava de ficar-se a les sabates, o sigui que ens hem tret les sabates i els mitjons i hem caminat per la vora de l’aigua, on la sorra era humida, plana i de color marró fosc. Ens hi hem endinsat una mica, però només fins als turmells, i he dit a la Terra que seguríssim que amb aquelles onades es podia fer surf. Cada vegada que venia una onada, se m’emportava la sorra del voltant dels peus i d’entre els dits, formant petits remolins. He dit a la Terra: «No és interessant que, per molt que tinguis els peus quiets, cada vegada que ve l’aigua t’enfonses una mica a la sorra? Potser si et quedes al mateix lloc durant prou estona la sorra t’acaba arribant al coll i et quedes encallat». La Terra ha dit: «I què passa si, un cop encallat, ja és massa tard i l’únic que pots fer és veure com t’enfonses?», i jo he dit: «Terra, continuem caminant, que no vull que t’enfonsis».


  Hem reprès la marxa i hem continuat caminant per la vora de l’aigua, i hi havia unes torres de socorrisme de color blau i unes camionetes de socorrisme de color groc i gent fent fúting i gent jugant a llançar discos voladors als seus gossos. He tornat a demanar el mòbil a la Terra i he enviat un missatge a l’Steve, preguntant-li si havia rebut alguna trucada de l’oficina de control d’animals sobre el Carl Sagan, però ell ha dit que no.


  A aquella hora el sol ja s’acostava a l’horitzó, o sigui que ens hem aturat i hem contemplat la posta. Quan s’ha començat a amagar darrere les muntanyes que es veien lluny de la costa ja el podia mirar directament. No tota l’estona, però més estona que durant el dia. Fins i tot quan s’ha post, els núvols de més amunt encara eren d’un color vermell intens i l’horitzó era daurat i l’aigua era lila i hi haurien d’haver enviat un poeta.


  La Terra i jo ens hem tornat a posar en marxa i ens hem dirigit cap a la passarel·la de fusta, però un cop allà hem vist que no estava feta de llistons de fusta, sinó de ciment normal i corrent, o sigui que era una passarel·la de ciment. Hem passat per un parc de monopatins i ens hem aturat a mirar els patinadors, i alguns duien càmeres als monopatins i als cascos, igual que la del coet de l’equip Skywalker. Hem vist gent amb patins en línia i bicis, i un noi tocant els bongos, i hem passat pel costat d’un munt de gent que envoltava uns paios que feien acrobàcies. Un d’ells duia un micròfon i demanava voluntaris, i els voluntaris formaven una fila al mig i els altres nois saltaven per damunt de tota la fila i era ULTRAGUAI. I llavors hem vingut aquí, al Johnny Rockets, perquè la Terra m’ho ha promès al cotxe.


  La Terra ha demanat patates fregides i cafè, però amb prou feines ha tocat les patates fregides. Li he preguntat: «Com és que no et menges les patates? Me’n dónes unes quantes?», i ella ha dit: «Totes teves». Ha dit que només tenia una mica de nàusees, que això era tot, i li he preguntat si havia d’anar al metge, perquè conec un metge molt bo, però viu a Rockview i es diu doctor Turner. Cada any, quan hi vaig a fer-me la revisió, em dóna un certificat de bona salut, que és una mena de bitllet, de vegades rosa o de vegades blau, on diu «Un certificat de bona salut», i té la cara del doctor Turner en comptes de la del president George Washington.


  La Terra ha dit que no era res, que gràcies, que demà al matí es trobaria millor, i jo he dit: «Com en pots estar tan segura?». Li he dit que si en Benji fos aquí segurament es pensaria que és mèdium o alguna cosa per l’estil, perquè a en Benji li encanta l’horòscop, però jo no crec en aquestes històries de l’astrologia. La Terra ha dit que no és mèdium, sinó que està en aquells dies del mes, i jo li he preguntat: «Quins dies? Els dimarts?».


  Ella se m’ha quedat mirant una estona, com si estiguéssim jugant a no parpellejar, o sigui que jo també l’he mirat fixament i he intentat no parpellejar, però he parpellejat i he perdut. Llavors ella s’ha inclinat molt cap a mi i ha dit: «Tinc la regla». I jo li he dit: «Quina regla? Una norma?», i ella m’ha dit que en realitat sí que era com una norma, perquè era molt estricta, però que era una norma diferent: una que la fa estar inflada i lletja i li fa venir ganes de ficar-se al llit. Li he dit: «Jo et veig molt guapa igualment», i li he preguntat si tenir la regla és com fer un examen sorpresa, perquè alguns dels meus companys d’escola detesten els exàmens sorpresa i sempre que ens en fan un comencen a marejar-se i a preguntar si poden anar al lavabo. He dit: «Però a mi, personalment, m’agraden els exàmens sorpresa, especialment els de ciències, o sigui que potser m’agradaria tenir la regla».


  La Terra s’ha pixat de riure durant gairebé dos minuts! I llavors ha dit: «Per ser tan intel·ligent, hi ha coses que ignores per complet», i jo li he respost: «És clar que hi ha coses que ignoro per complet. Sempre estic aprenent sobre coets i astronomia i el meu heroi, i si passés més estona aprenent sobre altres coses seria més intel·ligent en aquestes coses, és OBVI! És per això que intento envoltar-me de gent que SÍ que és intel·ligent en altres coses, com tu, Terra».


  La Terra s’ha quedat molt callada, i semblava com si s’hagués de posar a plorar, o a vomitar, o totes dues coses, o sigui que li he preguntat si tornava a ser la regla. Llavors se n’ha anat al lavabo, però no m’ha acabat d’explicar què era la regla. Crec que és una metàfora. La nostra cambrera, la Clara, ha vingut a reomplir-nos el got d’aigua, i jo li he preguntat: «Tu saps què és la regla? És com un examen sorpresa? És que la meva Terra té la regla, encara que siguin vacances i no vagi a la universitat». La Clara ha vessat l’aigua damunt la taula i ha dit que li sabia greu i que tornaria de seguida amb tovallons de paper.


  Per què carai ningú no m’explica què és la regla? Ho buscaré quan tornem al pis dels nois. Ja us ho explicaré quan ho descobreixi.


  Nou enregistrament 29
6 minuts, 24 segons


  Ja he descobert què és la regla.


  És… doncs… No és com un examen sorpresa.


  Deixem-ho córrer…


  L’Steve ja era a casa quan hem tornat al seu pis. Estava mirant la tele i bevent cervesa al sofà, i he dit: «Ei, Steve, em pensava que aniries a sopar i a dormir a casa de la teva xicota!». I ell ha dit que no tenia ganes de parlar-ne. Ens ha dit que, de tota manera, ens podíem quedar la seva habitació, perquè ell dormiria al sofà. Llavors he sentit un ronc procedent d’una de les altres habitacions. Suposo que en Zed se n’ha anat al llit aviat.


  L’Steve ha preguntat a la Terra si volia una cervesa i ella ha dit: «D’acord», i en Nathan també se n’estava prenent una i duia els cabells rossos lligats en una cua de cavall, i tornava a treballar amb el portàtil, escrivint codis informàtics. He mirat la pantalla i he vist que tenia sis finestres obertes, i totes les lletres de totes les finestres eren SUPERDIMINUTES. No entenc com les podia llegir.


  Suposo que en aquell moment a l’Steve li han entrat moltes ganes de parlar sobre el seu sopar, perquè quan ha tornat amb la cervesa de la Terra ens ha dit que ha donat explicacions a la seva xicota per no haver tornat a Los Angeles fins avui i que ella l’ha esbroncat. La Terra ha preguntat: «Com és que surts amb ella?», i l’Steve ha dit que no en tenia ni idea, i ha fet un bon glop a la cervesa. La Terra ha obert la seva llauna i jo els he dit: «No sé com podeu beure això», perquè un dia vaig fer un glop a una de les cerveses del pare d’en Benji i era fastigosa, però ells han continuat bevent com si res, i quan s’han acabat les cerveses l’Steve ha preparat unes begudes barrejant LOX i vodka.


  Quan jo tenia sis anys, en Ronnie va organitzar una festa a casa mentre la mare era a les Filipines a visitar l’avi i la iaia, i en Ronnie em va dir que em quedés a la nostra habitació, i fins i tot m’hi va instal·lar la tele perquè la pogués mirar. Però va arribar un moment en què vaig tenir ganes d’anar al lavabo i em vaig haver d’esperar a la porta perquè estava ocupat, i una de les amigues d’en Ronnie també s’estava esperant. La noia bevia d’un got de plàstic de color vermell, i jo li vaig preguntar: «Què beus?», i ella va dir que vodka amb coca-cola, i va ser llavors quan vaig sentir a parlar del vodka per primera vegada. La coca-cola ja la coneixia. En Ronnie em va veure i em va dir que no podia sortir i que havia de tornar a l’habitació, i jo el vaig obeir, però continuava tenint moltes ganes de fer pipí i vaig intentar aguantar-me, però no vaig poder. Em vaig posar a plorar i suposo que en Ronnie em devia sentir, perquè va entrar i em va preguntar què passava. Jo li vaig ensenyar el que havia passat i ell em va dir: «Per què no m’has dit res?», i jo he dit: «M’has dit que em quedés a l’habitació, o sigui que m’he quedat a l’habitació».


  No sé per què m’ha vingut això al cap, ara. Suposo que ha estat pel vodka i perquè en aquella festa també hi havia música i ball. A la Terra li han entrat moltes ganes d’escoltar música i ha endollat el seu mòbil a l’altaveu de l’Steve. Jo he dit: «No hauríem d’abaixar una mica el volum? Despertarem en Zed!». I l’Steve ha dit que en Zed no es despertava per res del món, que una vegada ni tan sols es va despertar amb l’alarma d’incendis. Llavors l’Steve ha apujat més el volum.


  La Terra ha començat a ballar i ha dit: «Vinga, Alex, ballem», o sigui que m’he aixecat i m’he posat a ballar. La Terra també ha intentat convèncer en Nathan perquè ballés, però es veu que en Nathan no balla. En comptes d’això, ha continuat escrivint els seus codis informàtics diminuts. L’Steve suava molt i parlava molt alt i de vegades tenia els ulls entretancats, però no com si estigués meditant, sinó com si s’hagués convertit en un zombi. I llavors s’ha posat a ballar darrere la Terra, i ella també ballava amb ell, però sense treure el cul enfora, i sospito que a l’Steve li agrada la Terra, però… no té una xicota, ja?


  L’Steve ha dit alguna cosa a la Terra i ella ha rigut, i llavors la Terra ha tornat a ballar amb mi. Li he dit que no sóc gaire bon ballarí, i que no sé fer breakdance com en Paul Chung i que no sé ballar amb el cul enfora, i la Terra m’ha dit que només em cal pràctica. M’ha agafat les mans i m’ha dit que imités els seus peus, però els peus li trontollaven una mica i quan m’he proposat imitar-la m’he començat a marejar tant que he hagut de parar al cap d’una estona. L’Steve ha anat al lavabo i la Terra s’ha assegut i ha començat a parlar amb en Nathan, i llavors ella i en Nathan s’han aixecat i s’han dirigit cap a la porta, i jo he dit: «On aneu?», i la Terra ha dit que només anaven a prendre l’aire, i quan han marxat he abaixat la música perquè no estigués tan forta.


  L’Steve ha sortit del lavabo i m’ha preguntat on era la Terra, i jo li he dit que la Terra era a fora, amb en Nathan, prenent l’aire. L’Steve ha dit: «Com?!», i encara parlava molt fort, malgrat que jo havia abaixat la música. Llavors la Terra i en Nathan han tornat a entrar i la Terra reia, i en Nathan somreia, i l’Steve feia cara d’haver vist un fantasma. L’Steve ha dit: «Com és que heu trigat tant?», i la Terra ha dit que només han sortit a xerrar, i l’Steve ha tornat a apujar la música i ha abaixat la intensitat d’alguns llums, i allò m’ha recordat una mica la nit que vam anar al Zelda. Aleshores… no ho sé… ja no m’ha vingut de gust ser allà, o sigui que he sortit al rebedor exterior.


  De vegades els adults poden ser molt estranys. De vegades, quan estic molta estona envoltat d’adults que no són la mare, tinc ganes de cridar: «Esteu tots sonats o què?».


  Us sentiu mai així, vosaltres?


  Potser no, perquè potser passeu tota la infantesa dins la panxa de la vostra mare, o sigui que quan naixeu ja sou uns adults fets i drets. O potser com a mínim us torneu adults molt de pressa i no trigueu divuit anys.


  Potser…


  [Música a tot drap.]


  TERRA: Alex?


  [Música més baixa.]


  TERRA: Què hi fas, aquí fora?


  ALEX: Estic gravant un enregistrament.


  TERRA: Torna a dins. Sense tu, la festa no és el mateix.


  ALEX: Ja no em ve de gust ballar.


  TERRA: No passa res, jo també me n’he cansat. Fem alguna altra cosa.


  ALEX: Tant de bo hagués dut el meu DVD de Contact, perquè llavors podríem mirar Contact. Tu l’has vist?


  TERRA: No, però potser els nois la tenen. O potser la poden trobar en alguna pàgina d’internet.


  ALEX: De debò?


  TERRA: Sí. Va, vine.


  ALEX: D’acord!


  Nou enregistrament 30
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  Bon dia a tothom. Malauradament, ahir a la nit no vam poder acabar de veure Contact. Ni tan sols en vam veure la meitat. En Nathan se’n va anar a dormir abans de començar, o sigui que només quedàvem jo, l’Steve i la Terra. L’Steve va fer crispetes al microones i em va dir que, si en qualsevol moment veia que no m’aguantava els pets, podia anar a dormir a la seva habitació i ell i la Terra acabarien de veure la pel·lícula sols. Però la Terra va ser la primera d’adormir-se!


  Vaig pensar que la Terra s’havia avorrit amb la pel·lícula i que per això s’havia quedat fregida, però l’Steve va dir que devia estar esgotada de tant conduir, ballar i beure, i jo he dit: «Touché». Llavors s’ha despertat i li he dit: «Ei, Terra, vols anar a dormir?», i ella ha fet que sí amb el cap.


  Quan m’he despertat al matí, la Terra ja no era al nostre llit. Primer he pensat que devia ser al lavabo, o que havia anat a retornar al planeta, però he anat al lavabo a comprovar-ho i no hi era. En comptes d’ella hi havia l’Steve, parlant amb el seu reflex del mirall. Li he dit: «Ei, Steve, de què parles amb el teu reflex?», i ell m’ha dit que de res. M’ha demanat que digui a la Terra que tornarà més tard, perquè ha d’anar a fer un encàrrec i a portar en Zed al seminari de meditació.


  En Zed m’ha fet una abraçada molt forta abans de marxar amb l’Steve. M’ha dit que amb la Terra estava en bones mans i que tant de bo vagi molt bé amb en Ronnie, i que si no em torna a veure abans que marxi espera que trobi el Carl Sagan. Li he dit que he invertit tots els meus esforços a ser valent, i li he preguntat si ho ha notat. Ell m’ha dit que sí, que ho ha notat moltíssim. Llavors ell i l’Steve han marxat i jo he començat a recollir els gots bruts i les llaunes buides de cervesa i LOX que hi havia pertot arreu, i les he llençat en una bossa de reciclatge. Ha estat llavors quan he sentit la veu de la Terra procedent de l’habitació d’en Nathan.


  Primer he pensat que es devien estar morrejant i se m’ha acudit que us faria il·lusió saber com sonen els morrejos, o sigui que he anat a gravar-ho. Tot i això, quan he arribat a l’habitació d’en Nathan he vist que només estaven asseguts a terra, xerrant. He dit: «Ei, Terra, has arribat a l’habitació d’en Nathan somnàmbula o alguna cosa per l’estil? De què parleu?». La Terra ha rigut i m’ha dit que parlaven de tot una mica. Els he dit: «Aviat em prepararé l’esmorzar. Voleu res, vosaltres?». La Terra ha dit que gràcies, però que no calia. Ha afegit que ella i en Nathan es quedarien xerrant una estona més, i jo he dit: «Molt bé. Tanco la porta, perquè respecto la vostra privacitat».


  He tornat al menjador i he preparat l’esmorzar. Després he tornat a trucar a la Cheryl de l’oficina del control d’animals, i ella ha dit: «Ei, Alex. Res de nou», i jo he contestat: «Ah, vaja…». Llavors he agafat el portàtil d’en Nathan, però em costava mantenir la concentració perquè no podia parar de pensar en el Carl Sagan, i ja no recordava per què havia agafat el portàtil. Per tant, he entrat al fòrum de coets.


  Tots els membres del fòrum parlaven sobre el satèl·lit que ha d’anar a Mart. El llançament tindrà lloc d’aquí a tres dies i CivSpace ho retransmetrà en directe per internet, tal com va fer amb l’últim. Estic impacient per veure-ho! Els de l’equip Skywalker han publicat unes quantes fotos d’en Lander Civet donant-los un xec davant de la seva universitat per haver guanyat el Premi Civet, i el xec era SUPERGRAN. Es veu que, després, en Lander va fer un discurs als estudiants i va anunciar el proper repte per guanyar el Premi Civet: dissenyar la nau espacial que millor pugui sobreviure a un aterratge simulat a Mart. El nou premi és increïble: un milió de dòlars! Estic ansiós per explicar-ho a l’Steve, perquè segur que es torna a animar, ara que el premi és tan impressionant. Hi ha gent que necessita una motivació extra.


  Ah, sí! Per fi he rebut un correu electrònic d’en Benji! M’ha enviat unes quantes fotos: ell en un partit de beisbol al Wrigley Field, ell sostenint un peix que havien pescat al llac Michigan, ell amb la seva mare i la seva germana davant d’una enorme estàtua platejada en forma de mongeta seca… La mongeta seca era DESCOMUNAL. He contestat el correu a en Benji i li he explicat que els nois i jo vam anar a Las Vegas per buscar el meu pare però que vam perdre el Carl Sagan al Zelda, o sigui que vam penjar cartells i vam trucar a l’oficina de control d’animals, i llavors vaig conèixer la meva Terra i vaig visitar el seu pis, que era molt més petit que el d’en Paul Chung, i llavors vam venir a Los Angeles però abans ens vam aturar en un llac perquè la Terra es moria de ganes d’anar a nedar i després vam arribar aquí i l’Steve té un munt de sobres de cartes de Battlemorph i li preguntaré si n’hi puc aconseguir un, i llavors vam anar al bloc d’apartaments d’en Ronnie però ell era a Detroit, o sigui que vam anar a contemplar la posta de sol a Venice Beach i vam veure gent amb monopatí i uns nois que feien acrobàcies al carrer i després l’Steve i la Terra es van prendre un LOX amb vodka i tots ens vam posar a ballar, però no amb el cul enfora, i després vam mirar Contact, però la Terra es va adormir, o sigui que encara hem…


  [Porta obrint-se i tancant-se.]


  ALEX:…d’acabar de mirar-la.


  ALEX: Hola, Steve!


  ALEX: Què hi portes, darrere l’esquena?


  STEVE: És una sorpresa per a la Terra.


  ALEX: Ho puc veure?


  STEVE: Sí, però abaixa la veu.


  ALEX (xiuxiuejant): Són margarides!


  STEVE: Creus que li agradaran?


  ALEX: Li encantaran, n’estic seguríííííssim.


  STEVE: Encara dorm?


  ALEX: No, és a l’habitació d’en Nathan. Estan parlant en privat.


  STEVE: Estan parlant…


  ALEX: Sí, estan asseguts a…


  ALEX: Steve, recorda’t de trucar a la porta! Estan tenint una conversa privada!


  [Porta obrint-se.]


  TERRA (des de lluny): Com a mínim ell…


  STEVE: Què…?


  STEVE: Què co…?


  [Crits ensordits.]


  TERRA: Para! Estàs…


  [Fressa de passes apressades.]


  ALEX: Nois? Què esteu…?


  TERRA: Ai, mare, li surt sang…


  STEVE: Deixa’m ANAR…!


  TERRA: Para! Fes el favor de parar!


  ALEX: Steve, para! Què esteu…?


  TERRA: Mira què has…


  STEVE: Calla! Calla d’… v… [Ensordit.]


  ALEX: Què…?


  STEVE: Ja m’has sentit! La teva germana no és més que una…


  TERRA: PROU.


  [Plors de l’Alex.]


  TERRA: Mira què has fet. Què coi et passa?


  STEVE: Que què em passa A MI? Em pensava que tu i jo… Em pensava que tu… Per què carai ha hagut de ser amb en Nath…?


  TERRA: Només xerràvem!


  STEVE: Sí, és clar. Només xerr…


  TERRA: QUE SÍ!


  STEVE: Para de mentir-me! L’únic que intentava era ser amable!


  STEVE: T’he comprat flors!


  STEVE: Te les he comprat per… TÉ. Aquí tens les teves estúpides margarides…


  [Plors de l’Alex.]


  TERRA: Alex…


  STEVE: Té aquesta, i aquesta i…


  TERRA: Alex, estàs bé?


  STEVE:…té, confita-te-les totes!


  ALEX: Vull anar a casa.


  TERRA: Jo et portaré a casa, Alex. Anirem…


  STEVE: Això mateix, porta’l a casa. Porta’l a casa amb la gandula de la seva mare. Això hauria hagut de passar FA DIES. Ni tan sols hauria de SER AQUÍ.


  TERRA: No veus que l’estàs…?


  STEVE: No vull tenir res a veure amb la teva família desestruc…


  TERRA: No l’escoltis, Alex.


  STEVE: No, no, ESCOLTA’M, Alex, perquè cap d’ells no t’explicarà la veritat.


  TERRA: No…


  STEVE: Mai no construiràs un coet que vagi a l’espai. És impossible! Ets un nen. I un nen mai no aconseguirà construir un coet que vagi…


  TERRA: JA N’HI HA PROU! Para de parlar-li com…


  STEVE: Com què? Com un adult? Vols mentir-li i dir-li que tot anirà bé, que tot sol aconseguirà el que només s’ha pogut aconseguir amb milers de persones i milers de milions de dòlars? I què creus que solucionaràs, amb això, Alex? EH? Creus que això farà que el teu pare ressusciti o que el teu germà no vulgui…


  TERRA: PROU.


  STEVE:…doncs tinc males notícies per a tu, nano. D’aquí a vint anys et despertaràs i t’adonaràs que la teva vida és una…


  TERRA: STEVE.


  STEVE:…i la gent que fa veure que és amiga teva t’apunyalarà per l’esquena…


  TERRA: No estava… En Nathan no…


  STEVE: Això, això! Continua negant-ho! Et penses que sóc idiota, oi? Doncs bé, potser SÍ. Potser cal un IDIOTA com jo per explicar a l’Alex com funcionen les coses al món real. Un IDIOTA que no es conformarà a alimentar-lo amb falses esperances.


  STEVE: Et diré una cosa, Alex. Jo, l’IDIOTA, et faré un favor immens. Llançaré el teu iPod per la…


  [Fressa.]


  [Plors de l’Alex.]


  TERRA: No gosis…


  STEVE: Dóna’m el…
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  TERRA:…i una ració de patates. Això mateix.


  TERRA: Alex, vols res més?


  ALEX: Podem demanar patates fregides à la mode?


  TERRA: Teniu gelat? Sí. No.


  TERRA: Què et semblaria un sandvitx de gelat?


  ALEX: D’acord.


  TERRA: Sí, ja està bé. Habitació 325. Gràcies.


  [So de telèfon penjat.]


  ALEX: Tant de bo haguéssiu vist la Terra, nois. L’Steve intentava prendre’m l’iPod d’or i la Terra volia parar-li els peus i cadascú estirava per la seva banda, i llavors la Terra li ha clavat un cop de puny a la cara.


  TERRA: Sí, bé… S’ho mereixia.


  ALEX: No m’ho esperava gens. Crec que li sortirà un ull de vellut.


  TERRA: Jo tampoc no m’ho esperava gens. I quan ens hem quedat tots quiets i ell ha posat aquella cara, com dient…


  TERRA: Déu meu, només de pensar-hi…


  TERRA: Em treu de polleguera, aquell tio.


  ALEX: El que ha fet no tenia ni cap ni peus. T’ha portat margarides! Com és que estava tan empipat i cridava a tothom i intentava fer mal a en Nathan, si només estàveu parlant? I com és que li has PEGAT? La violència no és la resposta a tot.


  TERRA: Em pensava que l’Steve també et faria mal a tu. I per aquí sí que no hi passava.


  ALEX: O sigui que li has pegat abans que ell em pogués pegar a mi…


  ALEX: Tot i això, encara no entenc per què estava tan empipat. Ja sé que li agrades… Que potser es pensava que a tu t’agrada en Nathan? O ha estat perquè jo li he dit que tu i en Nathan estàveu mantenint una conversa…?


  TERRA: Ei. No. Tu no hi tens res a veure, entesos?


  TERRA: L’Steve es pensava que…


  ALEX: Què?


  ALEX: Què es pensava, Terra?


  TERRA: Sí, es pensava que a mi m’agradava en Nathan. Però és més que això. De vegades algunes persones provoquen baralles perquè es pensen… perquè volen que l’altra persona sigui algú que no és. O que no vol ser. Aquestes persones intenten controlar l’altra gent, i quan s’adonen que no poden, es caguen en… No ho saben gestionar bé.


  ALEX: Però em pensava que ja tenia una xicota… No se l’estima?


  TERRA: L’Steve no entén què vol dir estar enamorat.


  ALEX: Què vol…?


  TERRA: He conegut paios com ell… Ni tan sols són homes de debò, sinó nens amb cos d’adult.


  ALEX: Jo sóc un nen.


  TERRA: Però en algun moment et convertiràs en adult, Alex. I quan arribi aquest moment, no tractaràs la gent com ho fa l’Steve. Ho sé del cert.


  TERRA: Oblidem-nos de l’Steve. No el tornarem a veure mai més, d’acord?


  ALEX: D’acord, però em pots explicar què ha passat després que l’Steve sortís corrents del pis? És que m’he quedat adormit. I explica’ls-ho a ells, també.


  TERRA: Alex, potser hauries de deixar de gravar una eston…


  ALEX: Sisplau…


  TERRA: Alex…


  ALEX: Sisplau, sisplau, sisplau, sisplau, sisplaaau…


  TERRA: Entesos.


  TERRA: Efectivament, t’has adormit, científic espacial. Has anat a l’habitació d’en Zed per evadir-te del numeret i t’has quedat fregit. No m’estranya, a mi també m’ha deixat planxada.


  TERRA: Mentrestant, jo he entrat al lavabo i he ajudat en Nathan a netejar-se la sang de les ferides. Gràcies a Déu que no tenia el nas trencat ni res per l’estil. Només el portava inflat i tenia un petit tall sota l’ull per culpa de les ulleres.


  TERRA: Llavors he arreplegat totes les nostres coses i li he dit que et portaria a casa, a Rockview. No volia ser per allà quan l’Steve tornés.


  ALEX: I ha estat llavors quan m’he despertat.


  TERRA: I ha estat llavors quan t’has despertat.


  ALEX: Després hem anat a acomiadar-nos d’en Nathan i li he demanat que digués a en Zed que em sabia greu no haver-nos pogut quedar més estona i que esperava que s’hagués relaxat al seminari de meditació.


  ALEX: I a tu què t’ha dit, en Nathan?


  TERRA: Bé, jo li he dit que em sabia greu tot el merder, i ell ha fet algun comentari del pal: «Són coses que passen». Si vols que et sigui sincera, també estava una mica enfadada amb ell per no haver reaccionat una mica més durant la baralla. Per no haver contraatacat. Però qui sap, potser a l’Steve ja li han agafat aquesta mena de rampells més d’una vegada i en Nathan hi està acostumat.


  ALEX: Terra, havies estat mai en un hotel?


  TERRA: Sí, uns quants cops.


  ALEX: Aquest és molt bonic. Els llençols estan plegats amb molta traça.


  TERRA (rient): Se m’ha acudit que, per una nit, podíem dormir en un lloc que fos digne de nosaltres. Encara ens queda molta carretera per endavant.


  ALEX: Demà podrem veure el Grand Canyon?


  TERRA: M’encantaria, però has de tornar a casa. Has trucat a la teva mare?


  ALEX: Li he trucat mentre tu eres a la dutxa i li he dit que ja estem de camí.


  TERRA: I ella què ha dit?


  ALEX: No ha dit res. He deixat un missatge, perquè a la mare no li agrada agafar el telèfon quan té un dels seus dies silenciosos.


  TERRA: Alex…


  ALEX: Tu també hauries de trucar a la teva mare, Terra.


  TERRA: Per dir-li què?


  ALEX: Que em portaràs fins a Rockview i que l’estimes.


  TERRA: Ara mateix no necessito algú que m’esbronqui. Per avui ja n’he tingut prou.


  ALEX: Com saps que t’esbroncarà?


  TERRA: Ho sé i punt.


  ALEX: En aquest cas, li trucaré jo en lloc teu. Em pots explicar què li vols dir i jo ho diré, i llavors et diré què ha respost, i d’aquesta manera no hauràs de sentir com t’esbronca.


  TERRA: No voldria ficar-t’hi pel mig.


  ALEX: Té, agafa el mòbil.


  TERRA:…


  ALEX: Sisplau…


  TERRA: Entesos.


  TERRA: Només perquè m’ho demanes tu.


  ALEX (xiuxiuejant): Atenció tothom, la Terra està trucant a la seva mare.


  TERRA: Ei, sóc jo.


  TERRA: Donna, ja sé…


  ALEX: Digue-li que l’estimes.


  TERRA: Mama…


  TERRA: T’estimo.


  TERRA: No, no em passa res…


  TERRA: Per què hi ha d’haver una raó…?


  TERRA: Sí. No.


  TERRA: Em sap greu si t’he fet patir.


  TERRA: Sí, encara és amb mi.


  TERRA: No sóc a Las Vegas, és per això que no m’hi has trobat.


  TERRA: No ho vulguis saber. L’estic portant a Colorado.


  TERRA: És difícil d’explicar.


  TERRA: No semblen…


  TERRA: No té ningú més.


  TERRA: Ja ho sé. Aniré amb compte, mama. Ja ho sé.


  TERRA: No sé exactament quan.


  TERRA: Ahà. Saluda en Howard de part meva.


  TERRA: Igualment. Adéu.


  [Sanglot.]


  ALEX: T’ha esbroncat?


  TERRA: Vine, fes-me una abraçada.


  [Fressa.]


  ALEX: Terra…


  TERRA: Mmm.


  ALEX: És veritat, el que ha dit l’Steve?


  TERRA: El què?


  ALEX: Que és impossible que jo aconsegueixi fer arribar un coet a l’espai.


  TERRA: L’Steve és imbècil. Mai no deixis que algú et digui que una cosa és impossible.


  ALEX: Però si fos veritat, tal com ha dit ell, ho vull saber. És veritat?


  TERRA: És… molt difícil.


  ALEX: Però és impossible?


  TERRA: No és impossible, tot i que has de tenir en compte que suposa un munt feina per a una sola persona. Tots aquests científics de l’espai han disposat de moltíssima ajuda, i hi han invertit una quantitat inconcebible de feina i temps. Potser més temps del que et puguis imaginar.


  ALEX: La meva imaginació arriba molt lluny.


  TERRA: Ja ho sé. I si hi ha algú capaç de llançar un coet, crec que aquest ets tu, Alex. No hi ha gaire gent que tingui el que tu tens.


  ALEX: Què tinc?


  TERRA: Tens un pla, una missió. Saps què vols. La majoria de la gent es cansa de perseguir les seves metes. Tan bon punt topen amb el primer obstacle, ho deixen córrer, i llavors intenten enfonsar la gent que veuen fent el que ells van creure que no podrien fer. És això el que l’Steve intentava fer amb tu. El problema el té ell: ni jo ni tu.


  ALEX: Ara també tinc una altra cosa.


  TERRA: Què tens?


  ALEX: Tinc una Terra. I tu seràs la meva moltíssima ajuda. M’ajudaràs a trobar tots els sons del planeta i duplicarem els esforços i construirem un Voyager 4 junts, i l’any que ve tornarem al SHARF per fer-lo enlairar.


  TERRA: Alex…


  ALEX: Però és estrany, perquè no em trec del cap el que aquell nen gran em va dir…


  TERRA: Quin nen gran?


  ALEX: Aquell que va fer veure que era el meu adult i que em va ajudar a pujar al tren però llavors es va posar malalt, te’n recordes? Em pensava que havies escoltat els meus enregistraments!


  TERRA: Ah, sí, el nen gran. Sí. Recorda’m el que et va dir.


  ALEX: Em va dir que esperava que trobés el que busco. I jo també ho esperava, però el més estrany és que en aquell moment estava buscant sons del planeta i un home enamorat, però llavors vaig descobrir que tenia un pare hipotètic, i quan em vaig posar a buscar el meu pare hipotètic, en lloc de trobar-lo a ell, vaig trobar la meva Terra, i m’alegro d’haver-te trobat, me n’alegro MOLTÍSSIM, però continuo sense tenir un pare de veritat, ni tampoc un home enamorat, perquè no crec que l’Steve em faci servei. I això em fa pensar que mai no trobaré el que busco, sinó que sempre trobaré alguna cosa diferent, i ara estic buscant altres coses, com el Carl Sagan, i suposo que això vol dir que a ell tampoc no el trobaré, oi?


  TERRA: Això no és veritat…


  ALEX: I quina és, la veritat?


  [Truc a la porta.]


  HOME NO IDENTIFICAT: Servei d’habitacions.


  TERRA: És el nostre sopar…


  ALEX: Terra…


  ALEX: Digue’m, el trobarem?


  ALEX: Quina és, la veritat?


  [Trucs a la porta.]


  TERRA: No ho sé.


  ALEX: No ho saps?


  TERRA: La veritat és que no ho sé.


  ALEX: Però encara hi ha possibilitats, oi? No és impossible.


  TERRA: Encara hi ha possibilitats, sens dubte.


  [Trucs a la porta.]


  TERRA: Sempre hi ha possibilitats.


  HOME NO IDENTIFICAT: Servei d’habitacions.
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  Hola, nois. He tornat a trucar a en Ronnie aquest matí, quan hem sortit de l’hotel. Li he dit: «Jo i la Terra estem tornant cap a Rockview. Com va, amb el teu client potencial?», i ell ha dit: «Què?! Et vaig dir que et quedessis a Los Angeles!», i no parava de cridar i se sentia molt soroll de fons. Devia ser en un torneig de bàsquet. Li he repetit que jo i la Terra estàvem tornant cap a Rockview, però aquest cop ho he dit cridant perquè em pogués sentir, i ell ha dit: «Molt bé! Encara millor! Truca’m quan arribeu a casa!».


  Ja fa sis hores que som al cotxe, però no hem estat tota aquesta estona circulant, sinó que ens hem aturat a fer benzina i a dinar. De fet, ara mateix som en una benzinera. La Terra volia arribar a Rockview aquesta mateixa nit, però ha dit que no creu que pugui conduir sis hores més, o sigui que m’ha proposat intentar arribar a Santa Fe abans no es faci fosc i trobar un hotel de carretera. Jo he dit: «Per què no dormim al cotxe o busquem algun lloc on acampar?», perquè no vull que la meva Terra es gasti tots els diners, i ella ha dit que això d’acampar era una idea genial.


  He començat a buscar llocs de campament al Google Maps, i allà hi deia que havíem de passar pel costat de Taos, Nou Mèxic. De cop i volta he recordat que la botiga d’en Ken Russell és a Taos, Nou Mèxic!


  He ensenyat a la Terra la targeta de presentació que en Ken em va donar al SHARF i ella ha dit que li hauríem de trucar abans en comptes de fer veure que ens hi havíem trobat per accident, i jo he dit: «És clar, perquè si ens hi haguéssim trobat per accident, com tornaríem a Rockview sense fer arreglar el cotxe?». La Terra ha rigut i ha dit que no es tractava d’aquella mena d’accident, sinó de l’altre significat, com quan ets a casa d’un amic i s’ha fet tard i estàs massa cansat per conduir fins a casa, o sigui que acabes passant la nit a casa seva per accident, és a dir, sense que ho tinguéssiu planejat d’abans. He dit: «Ah, et refereixes a una festa de pijames», i la Terra ha dit: «Això mateix. Trucarem a en Ken i li preguntarem si podem fer una festa de pijames al seu jardí».


  He trucat a en Ken Russell i he dit: «Ei, sóc jo, ens vam conèixer al SHARF i et vaig ajudar a muntar les tanques de llançament i vaig intentar fer enlairar el Voyager 3 però va fer figa i em vas donar una samarreta al Millor Primer Esforç, i llavors vaig anar a Las Vegas amb l’Steve i en Zed i el meu gosset Carl Sagan, a qui també vas conèixer, però el vam perdre al Zelda i el vam buscar i vam penjar cartells i vam trucar a l’oficina de control d’animals, però allà tampoc no l’han vist, i llavors vam anar a l’adreça on suposadament vivia el meu pare hipotètic i vaig conèixer la meva Terra i vam anar a Los Angeles amb els nois, però en Ronnie no era a casa seva, i vam fer una festa de ballar i l’Steve va trencar les ulleres d’en Nathan i li va fer sagnar el nas i va intentar prendre’m l’iPod i la Terra li va fer un ull de vellut i ara ella m’està portant a Rockview i aquesta nit hem dormit en un hotel i ara som a la Interestatal 40 i d’aquí a dues hores i mitja serem a Taos, Nou Mèxic, i ens podem quedar a dormir a casa teva per accident, però per fer una festa de pijames, no perquè hàgim tingut un accident?».


  En Ken ha estat molta estona sense dir res i jo he pensat que el mòbil de la Terra s’havia quedat sense cobertura o que la trucada s’havia tallat, o sigui que he dit: «Hola?», i en Ken ha dit: «Qui m’has dit que ets?». O sigui que, com a mínim, la trucada no s’havia tallat. Li he començat a explicar tota la història de nou, però la Terra m’ha dit que li passés el mòbil i jo li he dit que no volia tenir un accident de veritat, i ella m’ha dit que activés el mans lliures. S’ha posat a parlar amb en Ken i li ha tornat a explicar com ens havíem conegut al SHARF, i llavors li ha preguntat si podíem acampar al seu jardí, perquè jo encara duia la tenda, i que l’endemà al matí ja hauríem marxat. En Ken ha dit que ho consultaria a la seva dona i que ens tornaria a trucar. Llavors ens hem aturat a…


  [Ring de telèfon.]


  És en Ken! Un moment, nois, l’he d’agafar.
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2 minuts, 21 segons


  La casa d’en Ken Russell és en un camí de grava. Quan hi hem arribat, he dit: «Ei, Ken, el teu carrer té molts bonys! Crec que necessites un enginyer civil». Al principi gairebé no l’he reconegut, perquè s’havia afaitat la barba frondosa, i ara només té un bigoti frondós que s’arrissa cap amunt a les puntes. Tot i així, continua sent un bigoti força majestuós.


  En Ken ens ha dit que entréssim, però que parléssim fluixet, perquè la seva filla petita, la Hannah, estava fent una becaina. Ha dit que la senyora Russell, que de nom es diu Diane, encara no era a casa perquè estava visitant un pacient. La senyora Russell és fisioterapeuta. He preguntat a en Ken: «Quina és la diferència entre una fisioterapeuta i una terapeuta normal? Perquè la meva mare anava a un terapeuta quan jo feia segon però llavors va deixar d’anarhi perquè en Ronnie va dir que estàvem llençant els diners». En Ken m’ha explicat que la senyora Russell treballa amb persones discapacitades o que han patit accidents i ara tenen problemes d’esquena. Es veu que ella els ajuda perquè aprenguin a moure’s de nou. Jo li he dit que mentre anàvem amb cotxe la Terra s’ha queixat de mal d’esquena, o sigui que potser hauria de demanar hora.


  En Ken ha proposat que anéssim a l’observatori, perquè així podríem parlar amb veu normal, i jo he dit: «Tens un observatori!», i llavors m’he tapat la boca perquè no volia que em sortís tan fort. Estava massa emocionat. Hem travessat un tros del pati del darrere, que és enorme. La major part està formada per sorra groga i uns matolls petits de color marró, i no hi ha cap tanca entre el seu pati i el dels seus veïns. És perfecte per fer enlairar coets.


  De tota manera, he arribat a la conclusió que l’observatori d’en Ken no és un observatori de veritat. En Ken en diu així perquè hi ha un pis de dalt amb finestres de vidre per tot el voltant, i el pis de sota és el despatx de la senyora Russell. Tot i així, és força guai. Hi ha el telescopi d’en Ken, una estora, coixins a terra, una tauleta de cafè amb revistes de ciència i de ioga, i unes quantes joguines de la Hannah. També hi ha una maqueta del coet Saturn V en una vitrina, però res més, i jo he dit: «Ei, Ken, on són totes les teves coses de coets?». Ell m’ha respost que les guarda a la botiga.


  Després de veure la seva espècie d’observatori, en Ken ens ha convidat a sopar. Ha dit que volia fer pizza i amanida. La senyora Russell ha arribat a casa i ha fet un petó a en Ken i ens ha saludat a la Terra i a mi. Llavors s’ha posat roba de gimnàs i ha sortit a córrer. La Terra l’ha acompanyat, malgrat que no tenia vambes de córrer, només les seves vambes de carrer. Ara en Ken està tallant verdures a la cuina i jo l’ajudo a vigilar la Hannah, que s’acaba de despertar de la becaina, i em recorda la germana d’en Benji, però a ella no li agrada caminar, només reptar. És com un cuc gegant. He intentat agafar-la i ensenyar-li a jugar amb les seves joguines, però ella no parava d’allunyar-se de mi reptant i la sabata li queia contínuament. Cada vegada que l’hi posava, li tornava a caure! Llavors ha fet cara d’estar a punt de plorar, però jo no sabia per què feia cara d’estar a punt de plorar, i he volgut animar-la, o sigui que he començat a fer el compte enrere dels coets, perquè de vegades això m’anima una mica. Jo deia: «Cinc… quatre… tres», i la Hannah feia uns ulls com unes taronges, i llavors jo continuava: «Dos… un…», i ella tenia els ulls encara més oberts i movia els braços, com si volgués que m’afanyés, i llavors jo feia: «Fiiiiiuuu!», i ella reia. No crec que li agradés el compte enrere, sinó només els «fiiiuuu». Li he dit que ha d’aprendre a tenir paciència.


  Ara la Hannah em mira mentre parlo amb vosaltres, i torna a tenir els ulls molt oberts i…


  [Xiscle de la Hannah.]


  Daixonses… em penso que vol l’iPod.


  [Xerrameca incomprensible de la Hannah.]


  Potser vol gravar alguna cosa per a vosalt…


  Ei… para! Tinc moltes pessigolles!


  [Riures de l’Alex.]


  Ei, Ken, crec que tenim una futura astrònoma amb nosaltres!


  [Riures d’en Ken.]


  [Xerrameca incomprensible de la Hannah.]


  Nou enregistrament 34
14 minuts, 50 segons


  ALEX:…n’estàs segura? Puc gravar en algun altre lloc, si vols…


  ALEX: Ai, que ja està engegat.


  TERRA: No passa res. No crec que m’adormi aviat.


  ALEX: Em pensava que estaves cansada de conduir.


  TERRA: Suposo que no tant com creia.


  TERRA: Però no deixis que t’interrompi. A més a més, m’agrada mirar-te mentre graves.


  ALEX: Molt bé. Intentaré no parlar gaire alt, per si de cas vols dormir.


  ALEX: Hola a tothom, nois. Us deveu pensar que jo i la Terra hem acampat al jardí dels Russell, però no: som a l’observatori. En Ken i la senyora Russell ens han dit que podíem dormir aquí i que no calia que dormíssim a fora, i han tret un Aerobed, que és una marca de matalassos inflables! És molt millor que dormir sobre el terra dur.


  Per cert, la pizza que en Ken ha preparat per sopar era deliciosa. Me n’ha donat la recepta i intentaré fer-la per a la mare quan arribi a casa. A l’hora de dinar, jo i la Terra hem explicat a en Ken i a la senyora Russell tot el que havia passat després del SHARF i com havíem descobert que compartíem pare, i en Ken ha dit que m’han passat un munt de coses des que ens vam veure per últim cop. Li he dit que a la seva barba també li havien passat un munt de coses. La senyora Russell ha dit que gràcies a Déu que ja estic de tornada. Ha dit que sempre que ha de marxar de casa més de dos dies s’enyora, i també ha dit que quan era petita va deixar la porta de casa seva oberta sense voler i EL SEU gos també es va escapar. Però en aquell cas un dels veïns el va trobar i els hi va tornar. Ha dit que espera que el Carl Sagan acabi apareixent.


  Després de sopar, la senyora Russell ha posat la Hannah a dormir mentre la resta desparàvem taula i rentàvem els plats, i en Ken i jo hem explicat a la Terra que tots els membres del fòrum de coets estan molt emocionats pel llançament del satèl·lit cap a Mart d’aquest cap de setmana. També hem parlat sobre el meu heroi i en Ken m’ha explicat que la primera vegada que va veure el programa original de Cosmos anava a la universitat, i que fins i tot es gravava cada episodi en cintes VHS. Li he preguntat què eren les cintes VHS i què volia dir VHS, i ell m’ha dit que era l’acrònim de les paraules en anglès «Video Home no sé què», perquè no se’n recordava. Ha dit que eren una mena de DVD, però molt més grans i bastos, i funcionaven amb cinta magnètica en comptes d’un disc, i la cinta sempre s’encallava perquè hi havia un munt de peces que es movien i tot plegat resultava molt poc elegant. He dit: «Ah, vols dir que són com els avantpassats de tots els mamífers, que semblaven una musaranya però tot i així van representar un pas molt important cap a la nostra evolució? Potser les cintes VHS eren com les musaranyes de mirar programes a casa». En Ken ha dit que era una gran metàfora.


  Després d’això hem sortit a l’observatori per mirar pel telescopi d’en Ken, però estava ennuvolat i no hem pogut veure gran cosa. Després la Terra ha volgut anar a treure la tenda del cotxe però ha estat llavors quan la senyora Russell ha dit que no calia que dormíssim a fora, sinó que ens podíem instal·lar a l’observatori. Ella i en Ken ens han muntat l’Aerobed, i també ens han donat coixins i flassades, i ens han portat aigua perquè són uns amfitrions de primera.


  TERRA: Hi estic totalment d’acord. I també es nota una química meravellosa entre ells dos.


  ALEX: Una quím…?


  TERRA: Per dir-ho d’alguna manera… és l’energia que desprenen dues persones, com si poguessin fer alguna cosa més quan estan juntes. Una tercera cosa.


  ALEX: Et refereixes a la Hannah?


  TERRA (rient): Això també, però parlo més aviat d’una mena de força que tenen aquestes dues persones. És com… alguna cosa que gairebé es pot veure i sentir, alguna cosa que qualsevol que sigui amb ells percep clarament. Fins i tot en la manera com es parlen… els ho notes a la veu.


  ALEX: Salta a la vista que estan enamorats.


  TERRA: Exacte.


  ALEX: Potser es van enamorar com la meva mare i el nostre pare, i com la teva mare i el nostre pare.


  TERRA: Potser sí…


  ALEX: OH! En Ken podria ser el meu home enamorat!


  TERRA: Mmm…


  ALEX: L’hi preguntaré demà al matí.


  TERRA: Saps què? Quan hem anat a córrer abans de sopar, la Diane m’ha dit que després que en Ken i ella es comprometessin van viure separats durant una temporada. La mare d’en Ken estava malalta, o sigui que ell es va mudar aquí per ser a prop seu, però el consultori de fisioteràpia de la Diane era a San Francisco i tot just començava a remuntar, de manera que ella s’hi va voler quedar.


  ALEX: Però ara ella és aquí… Va canviar de parer?


  TERRA: Això és just el que li he preguntat, i ella ha dit que no va canviar ben bé de parer, sinó que més aviat va decidir quedar-se a San Francisco fins que estigués preparada. I en Ken se n’havia d’anar sí o sí, i es va enfadar perquè ella no hi volia anar, i ella es va enfadar perquè ell volia que renunciés a la seva vida a San Francisco. Segons m’ha dit, es barallaven contínuament per aquest tema.


  ALEX: Però que potser no s’estimen? Si s’estimen, per què es barallen…?


  TERRA: És… és complicat. El simple fet d’estimar una persona no vol dir que no t’hi hagis de discutir. D’altra banda, si realment s’estimen, el més normal és que al final hi acabin trobant una solució.


  ALEX: Terra…


  TERRA: Mmm…


  ALEX: Has estat mai enamorada?


  TERRA: Sí, un cop.


  ALEX: Va ser la teva aventura?


  TERRA: No, quan em vaig enamorar va ser diferent. Va ser real.


  ALEX: Però… no ho entenc. Quina diferència hi ha entre l’amor real i l’amor no real? Com pots saber que aquella vegada era real? Què t’ho feia pensar?


  TERRA: És una cosa que sents molt endins. Com si diguéssim, quan ho sents, ho saps i punt. Costa d’explicar.


  ALEX: És com tenir ganes de morrejar-se amb algú?


  TERRA: De vegades hi té a veure, però també és molt més que això. Hi ha una part que consisteix a… renunciar. Com un sacrifici, però en el bon sentit. Intercanvies una part de tu mateix per alguna cosa molt més gran. Et fa sentir satisfet i estrany alhora. Sigui com sigui, val la pena, sens dubte.


  ALEX: Però com ho saps? Hi ha d’haver una manera de saber-ho. No pots mesurar els batecs del cor i les ones cerebrals, tal com va fer el meu heroi? No ho pots confirmar a partir d’aquestes dades? A més a més, ACABES de dir que notes clarament que en Ken i la senyora Russell estan enamorats. Com ho saps?


  TERRA: Mmm… Ben mirat, potser no es pot saber de cap manera, des de fora. Potser només els que ho viuen des de dins són els únics que ho poden saber.


  ALEX: En aquest cas, com podem saber si el nostre pare estimava la meva mare? O si estimava la teva mare?


  TERRA: No ho…


  ALEX: O si només eren aventures.


  TERRA: No eren aventures. No ho sé. No en guardo gaires més records que tu, del pare.


  ALEX: Què recordes?


  TERRA: Recordo… Recordo que m’alçava de terra i em fregava la galta amb la seva barbeta, i jo feia tots els possibles per desempallegar-me’n, perquè la seva barba de dos dies em feia pessigolles.


  TERRA: És estrany, la majoria de records que tinc d’ell són així d’intranscendents. A veure, tampoc no és que el veiés gaire sovint. Sabia que vivia en un altre lloc, tot i que no sabia exactament on. Treia el nas per casa sempre que venia a la ciutat. La Donna sortia amb altres homes, però tot i així ell passava a veure’m.


  TERRA: Una vegada em va portar un guant de beisbol i a la Donna no li va fer GENS de gràcia. Suposo que no volia que m’acostumés a la idea que el pare rondés per allà. Però a mi m’encantava, aquell guant. Jugàvem a llançar-nos la pilota, i ell la llançava superfort… No em donava peixet perquè era una nena. Això és el que recordo, la picor que em provocava la pilota quan impactava contra el guant, la manera amb què el palmell de la mà se m’entumia.


  TERRA: Però mentrestant… ell portava una vida paral·lela que jo ignorava per complet. Amb tu, la teva mare i en Ronnie. A veure, jo ja m’ensumava que tenia una altra família, però no l’hi vaig arribar a preguntar mai. Suposo que, en realitat, no ho volia saber…


  ALEX: Bé, doncs ara en saps una part, i demà coneixeràs la meva mare i encaixaràs més peces, i llavors t’ensenyaré la meva casa i la meva habitació i totes les meves coses, com ara els llibres del meu heroi i el meu tesseractis, i el meu…


  TERRA: El teu tesseractis?


  TERRA: Com aquells que surten a les pel·lícules de superherois, vols dir?


  ALEX: Ah, no, això és diferent. Un tesseractis és un hipercub de quatre dimensions. Me’l va regalar el meu professor de ciències, el senyor Fogerty.


  TERRA: Però, a veure, quina forma té?


  ALEX: Sembla un cub transparent dins d’un altre cub.


  TERRA: Encara no ho…


  ALEX: A veure, saps que un quadrat té dues dimensions i un cub té tres dimensions, oi?


  TERRA: Sí.


  ALEX: Doncs un tesseractis és la versió en quatre dimensions d’un cub.


  TERRA: D’acord…


  ALEX: Però el que tinc jo no és un tesseractis REAL, sinó l’ombra d’un tesseractis. En podríem dir «ombractis».


  TERRA: Una ombra…


  ALEX: Sí, perquè els cubs projecten ombres planes, o sigui que els tesseractis projecten ombres tridimensionals, i com que NOSALTRES som tridimensionals, aquesta és l’única manera que tenim per poder veure els tesseractis: a través de les seves ombres.


  TERRA: Ah.


  ALEX: Segurament em serà més fàcil d’explicar si t’ho ensenyo quan arribem a casa.


  TERRA: D’acord…


  ALEX: Encara estàs feta un embolic?


  TERRA: Què? Ah, no. No és… Vull dir que sí.


  TERRA: Però és que tinc moltes coses al cap.


  ALEX: Com ara què?


  ALEX: Terra…


  TERRA: Com ara que he estat rebent missatges de l’encarregat del restaurant, que em pregunta per què no vaig a treballar. L’Amy també m’ha estat enviant missatges. Ben mirat, no em pot substituir per sempre. Vull dir que… potser és mala idea que demà vingui a conèixer la teva mare. Potser t’hauria de deixar a Rockview i tornar a Las Vegas sense perdre ni un segon.


  ALEX: Però… per què?


  TERRA: No ho sé. No sé què pot passar si conec la teva mare. Em fa patir que l’univers exploti.


  ALEX: No crec que això sigui possible.


  TERRA: Ah, no?


  ALEX: Perquè l’univers ja va explotar fa tretze mil vuit-cents milions d’anys. Es podria dir que encara està explotant.


  TERRA: Alex…


  TERRA: Ei, explica’m algun acudit d’astrònoms. Potser em calma els nervis.


  ALEX: Bé… coneixes el de l’astrònom en un observatori?


  TERRA: No.


  ALEX: És un acudit llarg.


  TERRA: Tenim temps.


  ALEX: D’acord.


  ALEX: Hi havia dos astrònoms, en Henry i en Nick, que eren supermillors amics. Tots dos treballaven en un observatori situat al final d’un camí de muntanya, al costat d’un prat.


  ALEX: Un cap de setmana, en Nick havia de tornar de viatge, però li van posposar el vol, o sigui que finalment va aterrar el dilluns i va haver d’anar directe a la feina. Estava tan cansat que es va adormir damunt del seu escriptori i va somiar la pluja de meteorits més bonica que havia vist mai.


  TERRA: Com de bonica?


  ALEX: SUPERBONICA. Hi haurien d’haver enviat un poeta.


  TERRA: Que bonica. Continua.


  ALEX: Deia que en Nick va somiar aquella pluja de meteorits tan bonica, però quan es va despertar va veure una cosa molt petita caient del cel. Va mirar al seu voltant i va veure que no hi havia ningú. Va dir: «Henry! On sou, nois?», però ningú no li va respondre. I llavors va veure una altra cosa caient del cel, sense fer gens de soroll. Llavors va recordar que se suposava que havia d’estar observant una pluja de meteorits des del prat.


  Es va dirigir cap a la porta de l’observatori, i quan va sortir va tornar a veure que queia alguna cosa del cel. Llavors es va fixar que abans de caure aquelles coses s’enlairaven cap amunt. En Nick va començar a córrer pel camí de muntanya. Contínuament es veien coses enlairant-se i caient. En Nick va veure en Henry i alguns dels seus collegues astrònoms, tots posats en fila al mig del prat. Se’ls va acostar corrents, mentre cridava: «Henry, Henry! On han aterrat, els meteorits?».


  Però quan va arribar davant dels seus companys va veure que en Henry tirava el cap enrere i llançava una gran escopinada cap al cel, que acabava caient a terra. En Henry li va dir: «Això no és un meteorit! És un esput, Nick!».


  [Cant de grills.]


  [Rialletes de la Terra.]


  [Rialletes de l’Alex.]


  [Rialles de tots dos.]


  ALEX: Fa gràcia perquè un esput és una escopinada, i «És un esput, Nick» sona com «És un Sputnik», el satèl·lit rus.


  Nou enregistrament 35
6 minuts, 51 segons


  Nois, no us creureu el que ha passat! No us creureu… ui.


  Perdoneu. La Terra encara dorm. Intentaré parlar baixet.


  Hem sortit de Taos força d’hora al matí, però abans de marxar en Ken m’ha dit que tenia un regal per a mi i m’ha donat una caixa, i a dins de la caixa hi havia un telescopi antic! M’ha dit que l’havia trobat feia una estona, mentre buscava les seves cintes VHS amb els capítols de Cosmos, i com que ell ja té un telescopi, jo em podia quedar aquest!


  Però això no és el que no us podreu creure.


  Ens hem acomiadat dels Russell…


  Oh, no! M’acabo d’adonar que no he preguntat a en Ken si volia ser el meu home enamorat! No em puc creure que m’hagi fugit del cap… Potser podríem… No, ja som massa lluny.


  Perdoneu, nois. Pensaré a trucar-li. Segurament ho podem fer per telèfon. Segur que també servirà.


  Com us deia, ens hem acomiadat dels Russell i ens hem incorporat a l’autopista, i a l’horitzó es veien llamps i cortines de pluja. Al cap d’una estona, l’autopista ha traçat un revolt: ens dirigíem de pet cap a la tempesta. Plovia a bots i barrals, i costava distingir la carretera malgrat que la Terra ha engegat els fars i ha activat l’eixugaparabrises a la màxima velocitat. He dit: «Ei, Terra, crec que és un monsó. Potser ens hauríem d’aturar», però la Terra ha dit que continuéssim, que la pluja ja ens havia enganxat i que potser el millor que podíem fer era travessar la tempesta. Jo no tenia gens de ganes de patir un accident, però volia arribar a Rockview AMAP perquè la Terra pogués conèixer la mare, i m’imagino que la Terra també volia arribar aviat.


  Per tant, hem continuat circulant, i sempre que avançàvem un camió les seves rodes ens esquitxaven amb una tona d’aigua i la Terra accelerava per apartar-se del seu camí. No ens hem aturat a cap restaurant ni a cap benzinera, però teníem uns quants aperitius que la senyora Russell ens havia donat, o sigui que ens els hem menjat per dinar. Semblava que la tempesta hagués de durar per sempre, però llavors la pluja ha amainat de cop i volta i la Terra ha abaixat l’eixugaparabrises al mínim. Jo pensava que devíem ser a l’ull del monsó, però no estava segur de si els monsons tenen ulls, com els huracans, però suposo que no, perquè després ha continuat plovent poc. Llavors m’he quedat adormit i m’he despertat just en el moment en què giràvem pel meu carrer. Ha estat molt estrany, com si m’hagués convertit en el radiotelescopi del Very Large Array de Contact i tot fos energia estàtica i, de cop i volta, hagués captat un senyal i tot hagués començat a fer uaaa uaaa uaaa uaaa, amb la diferència que en comptes de detectar intel·ligència extraterrestre he detectat que em trobava a prop de casa.


  El trajecte ha durat sis hores, tot i que n’hauria d’haver durat quatre. Quan per fi hem arribat a casa, encara plovia una mica, però ja no era pluja de monsó. He tret les claus de la bossa de lona i he obert la porta, i tot estava molt silenciós perquè el Carl Sagan no era allà per brandar la cua i saltar-me al damunt. La Terra m’ha preguntat què em passava i jo he dit: «Com és que no paro d’oblidar-me del meu millor amic?», i la Terra ha dit: «I la teva mare?», i jo li he dit que la meva mare també és una de les meves millors amigues, però que jo em referia al Carl Sagan. La Terra m’ha preguntat si la meva mare era a casa i jo he dit: «Ah, ho aniré a mirar!».


  Ens hem acostat a la seva habitació i he trucat a la porta. He dit: «Mama? Ets a casa?». Ningú no m’ha respost, o sigui que he obert la porta i he vist que no era allà. He dit a la Terra: «Potser la meva mare ha anat a fer una de les seves passejades. Espero que s’hagi endut un paraigua». La Terra m’ha preguntat quan tornaria i jo he respost: «Depèn de si ha girat cap a l’esquerra o cap a la dreta en arribar a la casa d’en Justin Mendoza, però podem pujar a la teulada per buscar-la, si vols». Llavors he vist que la Terra tornava a badallar igual que al cotxe, i li he dit que potser hauria de fer una becaina i conèixer la meva mare més tard, quan torni. La Terra ha dit que d’acord.


  Li he ensenyat la meva habitació i ella s’ha estirat al llit d’en Ronnie, i jo he agafat el tesseractis del prestatge per ensenyar-l’hi, però quan m’he girat ja estava adormida. Ni tan sols s’ha tret les sabates! Les hi he tret jo mateix i llavors he anat a l’armari del passadís i he agafat una flassada, perquè s’havia estirat damunt de la que ja hi havia sobre el llit.


  Quan he sortit de l’habitació he estat a punt de trucar a l’oficina de control d’animals, però llavors he vist que la llumeta del contestador feia pampallugues, i això volia dir que hi havia nous missatges, o sigui que he escoltat els missatges. Uns quants eren els que vaig deixar a la mare quan era a Nou Mèxic i a Las Vegas i a Los Angeles. També hi havia un missatge que en Ronnie havia deixat a la mare i un missatge d’una tal Juanita del Departament de Serveis Socials de Colorado demanant a la mare que li truqués. I L’ÚLTIM missatge de tots era d’una dona molt amable de Las Vegas que es deia Janine Maplethorn que DEIA QUE HAVIA TROBAT EL CARL SAGAN! HAVIA TROBAT…! Ui…


  Estic parlant molt fort una altra vegada.


  Al missatge, la Janine Maplethorn deia que havia vist el meu nom i el número de telèfon al collar del Carl Sagan, i que quin nom més estrany per a un gos. Jo li he trucat de seguida, però al principi em costava parlar. Era com si tingués un globus d’aigua al pit, i quan la Janine Maplethorn ha dit: «Hola?», he sentit que em punxaven el globus i l’aigua m’inundava el cos per dins. Jo intentava parlar però no podia, i també em costava respirar, i he pensat que potser era així com en Zed se sentia mentre feia el vot de silenci.


  Però al final he recuperat la parla i he dit a la Janine Maplethorn que havia rebut el seu missatge sobre el Carl Sagan i li he preguntat si podia parlar amb ell i on l’ha trobat. Ella m’ha dit que el va trobar sota el seu cotxe quan sortia de fer-se la manicura. Li ha passat el telèfon i jo li he dit: «Hola, petitó! Sóc jo, l’Alex!». Crec que ha reconegut la meva veu, perquè he sentit com li dringava el collar.


  La Janine Maplethorn m’ha preguntat quants anys tinc i jo li he dit que onze, però com a mínim tretze en anys de responsabilitat. Ella ha dit: «Has de tenir més cura del teu gos, nano. Ha acabat molt lluny de casa». Jo he dit: «Sí, es va escapar quan érem a Las Vegas amb els nois després d’haver estat al SHARF, on el meu coet va fer figa, i llavors vaig conèixer la meva Terra i vam anar a Los Angeles a veure en Ronnie», i la Janine Maplethorn ha dit: «Doncs per què no puges en aquest coet que tens i véns a recollir el teu gos?».


  Li he dit que allò no ho podia fer perquè per construir un coet de les dimensions necessàries s’han de tenir molts diners, i és per això que en Lander Civet està treballant per crear coets reutilitzables. La Janine Maplethorn ha dit que, en aquest cas, digui als meus amics de Las Vegas o de Los Angeles o d’on sigui que vinguin a recollir el Carl Sagan perquè ella no se’n farà càrrec per sempre, i jo he dit: «És una idea genial. Quan la Terra es desperti de la becaina, li diré que l’hi demani a la seva mare, perquè la seva mare viu a Las Vegas». La Janine Maplethorn m’ha donat la seva adreça i m’ha dit: «Digue-li que mogui el piiip i vingui de seguida, perquè el teu gos no para de tirar-se pets».


  I jo li he dit que allò dels pets era perquè li havia de donar pinso amb base natural de gall dindi, sense gluten ni lactosa, perquè té un sistema digestiu delicat.
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2 hores, 44 minuts, 14 segons


  [Fregit de paella.]


  Hola a tothom. Em sentiu? Si hi ha una mica de soroll de fons és perquè estic preparant el sopar. Espero que em pugueu sentir bé.


  La mare encara no és a casa. Deu estar passejant, però estic convençut que es posarà molt contenta quan torni i vegi que he fet menjar per a tots dos una altra vegada. Es va acabar tots els tàpers de la nevera i també es va preparar menjar tota sola. Ho he deduït en veure els plats i les paelles brutes i els tàpers buits que s’acumulaven a la pica quan hem arribat. Fa una estona he pujat a la teulada per veure si la veia, però no l’he vist, i llavors he deixat una nota a la Terra per dir-li que me n’anava al supermercat a comprar menjar, però al final la nota no ha fet falta, perquè quan he tornat la Terra encara dormia! Realment devia estar feta pols.


  [Raspat d’espàtula.]


  Tant de bo l’iPod d’or permetés enregistrar les olors, nois. Per crear el disc d’or, el meu heroi va convertir les imatges al codi binari, que està format per uns i zeros, o sigui que potser se m’acut una manera de convertir les olors al codi binari, perquè no crec que existeixi la tecnologia necessària, actualment. Si existís, enregistraria l’olor dels espinacs que estic cuinant, i l’olor del puré de patata amb nata agra i mantega que he preparat abans, i l’olor de les costelles de porc al forn, que són el plat preferit de la mare. Li agraden amb bogeria. Una vegada va anar al súper i va comprar tres quilos de costelles de porc i quan va tornar va devorar els tres quilos de costelles d’una tirada, sense ni tan sols coure-les. Imagineu-vos si li agraden.


  [Raspat d’espàtula.]


  Apa, ja ho tenim tot.


  [Calaix obrint-se.]


  [Soroll d’utensilis metàl·lics.]


  Aniré a veure si la Terra ja està desperta.


  [Fressa de passes.]


  [Truc a la porta.]


  ALEX: Ei, Terra…


  [Grinyol de porta.]


  ALEX: Ja estàs desperta?


  TERRA: Mmm…


  ALEX: Terra, fa quatre hores i mitja que dorms.


  TERRA: Tanta estona?


  ALEX: Tanta estona.


  ALEX: El sopar ja està gairebé a punt. He fet costelles de porc al forn, espinacs i puré de patates. Tinc bones notícies! La Janine Maplethorn ha trobat el Carl Sagan!


  TERRA: Que bé! Qui és, la Janine Maplethorn?


  ALEX: És una senyora molt amable de Las Vegas. Va trucar aquí a casa i va deixar un missatge i jo li he tornat la trucada. Pots trucar a la teva mare i demanar-li que mogui el piiip i vagi de seguida a recollir el Carl Sagan?


  TERRA (rient): És clar.


  TERRA: La teva mare… ja ha tornat?


  ALEX: Encara no ha tornat.


  TERRA: Alex, la teva mare és…?


  ALEX: Terra…


  TERRA: Mmm?


  ALEX: Et put l’alè.


  TERRA (rient): Fantàstic.


  ALEX: Pots fer servir el meu fluor. És l’ampolla de color blau verd que hi ha a la farmaciola del lavabo. I he posat un nou raspall de dents al pot dels raspalls de dents per a tu. És el que té el mànec vermell.


  TERRA: Ets un sol, científic espacial. Algun dia faràs molt feliç la doctora Judith Bloomington.


  TERRA: Dóna’m un moment, d’acord? Ara vinc.


  ALEX: D’acord! Jo aniré a mirar si ve la mare!


  [Passes apressades.]


  [Porta del garatge obrint-se.]


  [Fressa.]


  [Porta tancant-se.]


  [So de cadena de vàter.]


  [Porta obrint-se.]


  [Calaixos obrint-se i tancant-se.]


  TERRA: On deuen guardar els…?


  TERRA: Oh, això deu ser aquell objecte que deia. Un cub dins d’un cub.


  TERRA: I s’ha descuidat el seu…


  TERRA: Ei, Alex!


  TERRA: On t’has ficat?


  ALEX (des de lluny): Sóc aquí fora!


  TERRA: Alex, teniu aspirines?


  TERRA: Ah, i t’has deixat l’iPod sobre el llit!


  ALEX: Són al…


  ALEX: Aaaaah…!


  [Estrèpit eixordador.]


  TERRA: Alex?


  [Xiscles de l’Alex.]


  TERRA: Alex!


  [Passes apressades.]


  [Xiscles més forts de l’Alex.]


  TERRA (des de lluny): Alex!


  [Lladruc de gossos.]


  TERRA: No et moguis, d’acord? Vaig…


  [Xiscles de l’Alex.]


  TERRA: Hola? Hola! El meu germà… [ensordit].


  TERRA: No, està…


  [Xiscles de l’Alex.]


  [Lladrucs de gossos.]


  TERRA: Claus, claus, on són les…


  TERRA: Claus!


  [Cop de porta.]


  TERRA: Aguanta!


  [Xiscles de l’Alex.]


  [Lladrucs de gossos.]


  [Porta de cotxe tancant-se.]


  [Soroll de motor en marxa.]


  [Xerric de pneumàtics.]


  [Bramul de motor accelerant.]


  [Lladruc de gossos.]


  [Timbre de porta.]


  HOME NO IDENTIFICAT: Hola?


  [Timbre de porta.]


  HOME NO IDENTIFICAT: Hi ha algú a la casa?


  [Trucs a la porta.]


  HOME NO IDENTIFICAT: Hem sentit xiscles des de més avall del carrer. Tot bé?


  [Trucs a la porta.]


  HOME NO IDENTIFICAT: Hola?


  [Cotxes passant.]


  [Refilet d’ocells.]


  [Bramul de cotxe.]


  [Cant de grills.]


  [Bramul de cotxe.]


  [Cant de grills.]
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  Sóc la Terra. L’Alex és a la planta de recuperació. Fa una hora que ha sortit de quiròfan. O potser ja en fa dues? Ja he perdut la noció del temps. He trucat a casa seva, al seu germà, he trucat a la meva mare i a en Howard. He trucat a tothom. Són les tres de la matinada, tothom dorm.


  Déu meu, com detesto els hospitals. Encara no me’l deixen veure. L’infermer m’ha dit que no estan segurs de quant temps haurà de passar a recuperació abans no el puguin traslladar a planta. No m’estava fent cap bé quedar-me allà de braços plegats, sense poder fer res. He estat incapaç d’emplenar cap dels seus formularis, perquè no tenia el seu número de pòlissa. Ni tan sols sabia com es deia la seva mare!


  He tornat a casa seva per veure si la trobava. Mentre enfilava el carrer, he vist que hi havia el seu cotxe al garatge i he pensat que per fi havia tornat, però llavors he recordat que ja era allà quan havíem arribat. El cotxe tenia un bony descomunal al parafang. Abans m’ha passat desapercebut. Però l’Alex va dir que la seva mare ja no conduïa, oi? Aquí en passa alguna de grossa. He tornat a treure el cap pel seu dormitori i he vist que el llit estava fet. Ja estava així, abans? O potser l’ha fet l’Alex…? I també hi havia piles d’aquelles coses que donen amb el diari… com es diuen…? Cupons. Apilats al llarg de tota la paret, com si fossin torres. Coberts de pols. Semblava que no hi visqués ningú. I això m’ha fet pensar: «I si ja fa temps que no és viva? I si ja fa FORÇA temps que no és viva?». Déu meu… Vull dir que… i si l’Alex se l’ha inventat? Com si fes veure que encara hi és… però en realitat no hagués pogut assimilar la seva absència? Ara que hi penso, mai no l’he sentit parlant amb ella per telèfon… No, no pot ser, això. Oi? Com és possible? Com pot haver viscut en aquesta casa tot sol? Què coi passa, aquí?


  Karen. Es diu així. La seva mare es diu Karen.


  Per què coi m’estic gravant amb aquesta cosa? No en tinc ni idea. De camí cap a l’hospital, l’Alex no parava de murmurar que l’iPod encara gravava i que se li acabaria la bateria. Jo li anava repetint: «L’aniré a buscar i te’l portaré». Potser hauria d’haver esperat una ambulància, però abans d’aturar-me a pensar en el que estava fent ja érem dins el cotxe. Ni tan sols recordo haver consultat l’adreça. Tot just ara acabo de sortir al jardí, on l’Alex ha caigut, i la gespa està molt descuidada. És com si ningú no l’hagués segat en anys. L’escala encara estava bolcada sobre la tanca i hi havia sang a la punta d’aquell pal, o com se digui. Una de les peces de la tanca. Com a mínim no se li ha clavat gaire endins, potser dos centímetres… Déu meu. Potser no l’hi hauria d’haver arrencat. L’hi hauria d’haver deixat a dins. És que, a veure… per quins set sous volia pujar a la teulada amb aquell telescopi?


  Encara sóc aquí, a la casa. He llençat el pal i ho he tornat a desar tot al garatge, i quan he tornat a entrar he vist el sopar que l’Alex ens havia preparat. Encara era sobre la taula, intacte, i llavors m’he adonat que no havia menjat res des que havíem sortit de cals Russell amb el cotxe. Ni tan sols he fet servir la forquilla. En acabat, he intentat guardar les restes a la nevera però em costava fer les coses, fins i tot les més senzilles: sense anar més lluny, he trigat deu minuts a trobar un tàper de la mida adequada. He intentat trucar a en Ronnie un altre cop, però he penjat abans que l’agafés. He repetit el mateix procediment unes cinc vegades. Hauria de tornar a l’hospital? M’hauria de quedar aquí i esperar la seva mare? He intentat escoltar els enregistraments d’abans de l’accident, però al cap de pocs segons he hagut de parar. Només de sentir la seva veu… No em treia del cap la imatge d’ell penjant per damunt la tanca i…
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  Torno a ser jo.


  Encara no han traslladat l’Alex a planta.


  No sé per què triguen tant.


  Tampoc no m’han donat una explicació convincent, a banda que no li poden treure l’ull de sobre a causa del seu estat. Ja fa molta estona que espero, pul·lulant sense fer res.


  Sense fer res, només esperant.


  Finalment m’he pogut posar en contacte amb en Ronnie. Li he explicat el que havia passat i ell ha fet un silenci que m’ha incomodat de mala manera, si més no al principi. Devia estar en xoc. Li he preguntat si la seva mare encara era viva i si corria per casa, i ell ha dit: «Què vols dir? És clar que és viva». Li he parlat de l’habitació polsegosa i dels cupons i m’ha dit que intentarà treure’n l’aigua clara. Li he preguntat quan agafaria l’avió i ell ha dit: «Però l’Alex es posarà bo, no? El traslladaran a una habitació i llavors només li caldrà repòs, oi?».


  Ha estat llavors quan m’he adonat que ni tan sols tenia intenció de venir, que no volia…


  Buf! Ja no em queda energia ni per enfadar-me. Estic esgotada.


  Com us deia, he esclatat i he començat a esbroncar-lo, i ell m’ha preguntat a crits de què serviria, quina diferència hi havia entre venir avui o d’aquí a dos dies, perquè l’Alex encara seria a l’hospital. Jo estava del pal: «Què coi et passa? L’Alex necessita estar amb la família», i llavors ell s’ha posat a bramar, preguntant-me qui sóc jo per saber què és el que més convé a la seva família. Després de l’esbroncada, però, m’ha dit que no em mogués d’on era, que agafaria el proper vol. Suposo que finalment ha entrat en raó.


  He tornat a intentar escoltar els enregistraments de l’Alex. Aquesta vegada he aconseguit arribar una mica més lluny, però llavors n’he sentit un… el de la nit que vam arribar a casa dels nois. Quan bevíem i ballàvem…


  Com vaig poder ser tan… tan…?


  M’han vingut nàusees, escoltant aquell enregistrament. Sabent que m’havia comportat d’aquella manera. Davant seu. Que jo…


  [Plor contingut.]


  I llavors he arribat a la part en què… I no he pogut… no he pogut escoltar més. I no podia quedar-me… a la sala d’espera. Havia de…


  [Sanglots.]


  M’he ficat al cotxe i he començat a conduir. M’he dedicat a fer voltes sense rumb.


  No hi ha gaires fanals, en aquesta ciutat… Potser els apaguen a la nit, o alguna cosa per l’estil. Tots els semàfors feien pampallugues en ambre. D’alguna manera, ho he trobat reconfortant, això de moure’m. Això de ser dos fars que circulaven carrer avall, mentre tot i tothom dormia.


  He passat pel costat d’una benzinera que encara era oberta i he fet la volta. Hi he entrat i he comprat un paquet de xiclets. He intentat treure’n el plàstic però les mans em tremolaven. Em tremolaven moltíssim. Al final he aconseguit desembolicar-lo, i el dependent estava del pal: «Tot bé?», i jo, del pal: «No».


  I ara estic dreta a fora, davant de la benzinera. Observant els assortidors de benzina. No sé quanta estona fa que sóc aquí…


  A veure, què estic fent?


  Què se suposa que he de fer?


  M’ho podeu dir, vosaltres?


  No, és clar que no, perquè estic buscant respostes dins d’un iPod.
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  TERRA: Ja grava.


  TERRA: Vols agafar-lo?


  ALEX:…


  TERRA: Te’l poso aquí, al costat de la mà, d’acord?


  ALEX:…


  TERRA: Vols una mica d’aigua o de suc de poma?


  ALEX:…


  TERRA: D’acord. Si en vols, fes-m’ho saber.


  ALEX:…


  TERRA: Alex, vull que m’escoltis amb atenció i vull que siguis completament sincer amb mi. Saps que m’ho pots confiar tot, oi?


  ALEX:…


  TERRA: Fes que sí amb el cap si m’entens.


  ALEX:…


  TERRA: Em vas dir que la teva mare havia sortit a fer una de les seves passejades.


  TERRA: Saps on va, normalment? Quan surt a passejar, vull dir.


  ALEX:…


  TERRA: L’has acompanyat mai?


  [Grunys de l’Alex.]


  TERRA: Espera, ja ho faig jo.


  [Brunzit de llit d’hospital inclinant-se.]


  TERRA: Vinga, xucla.


  [Xarrup de canya.]


  TERRA: En vols més? Puc demanar a l’infermer que te’n porti.


  ALEX:…


  TERRA: Molt bé, doncs quan en vulguis més fesm’ho saber.


  TERRA: Alex, quan la teva mare surt a fer una passejada… quant acostuma a trigar?


  TERRA: Una hora?


  ALEX:…


  TERRA: No?


  [Grunys de l’Alex.]


  TERRA: No intentis parlar, aixeca els dits.


  TERRA: Tres? Tres hores? I llavors torna?


  ALEX:…


  TERRA: Alguna vegada no ha tornat?


  [Grunys de l’Alex.]


  TERRA: Alex, ja sé que et costa. Aguanta una mica més i ajuda’m a entendre-ho tot.


  TERRA: Només vull saber la veritat. El teu heroi creia en la veritat, oi?


  ALEX:…


  TERRA: Molt bé. Ara digues: alguna vegada la teva mare no ha tornat, després de ser fora unes quantes hores?


  ALEX:…


  TERRA: Quin ha estat el màxim de temps que ha passat fora?


  ALEX:…


  TERRA: Quant de temps, Alex? Ensenya-m’ho amb els dits.


  ALEX:…


  TERRA: Hores?


  ALEX:…


  TERRA: No? O sigui, DIES? Molt bé, dies…


  TERRA: Alex, he d’anar a fer una trucada, d’acord? Seré aquí fora.


  ALEX:…


  [Cortina obrint-se.]


  [Cortina tancant-se.]


  TERRA (des de lluny): Voldria denunciar una desaparició…


  [Brunzit de llit d’hospital inclinant-se.]


  [Brunzit de llit d’hospital reclinant-se.]


  [Brunzit de llit d’hospital inclinant-se.]


  [Brunzit de llit d’hospital reclinant-se.]


  [Brunzit de llit d’hospital inclinant-se.]


  [Brunzit de llit d’hospital reclinant-se.]


  [Cortina obrint-se.]


  [Grunys de l’Alex.]


  TERRA: Què passa?


  TERRA: No vols l’iPod?


  ALEX:…


  TERRA: Molt bé, ja l’agafo jo. Tu dedica’t a posar-te bo.


  TERRA: Te’l tornaré quan estiguis millor, d’acord?


  ALEX:…


  TERRA: Així m’agrada, científic espacial meu.


  TERRA: Ara reposa una mica.
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  TERRA: Mira, Alex.


  TERRA: Tens una visita.


  ALEX: Ostres, hola, Steve.


  TERRA (a l’Steve): Encara està una mica desorientat.


  STEVE: T’he portat una cosa.


  ALEX: Què és?


  TERRA: Esbrina-ho tu mateix.


  [Soroll de paper arrugat.]


  ALEX: Del Johnny Rockets!


  TERRA: Quina llàstima que ara no s’ho pugui menjar.


  ALEX: Sí, estic seguint una dieta de líquids.


  STEVE: Em sap greu, ho hauria d’haver preguntat abans.


  ALEX: Quina bona olor. Tant de bo m’ho pogués menjar ensumant-ho. Però llavors estaria seguint una dieta de gas.


  TERRA: Com pots veure, continua sent el mateix de sempre.


  TERRA: Ei, Alex, acostem-nos a la finestra. L’Steve t’ha dut una altra sorpresa.


  ALEX: Ah, sí?


  TERRA: Vés a mirar.


  [Brunzit de llit d’hospital inclinant-se.]


  TERRA: Amb compte.


  TERRA (a l’Steve): Fa una estona li costava caminar.


  ALEX: Sí… Em rodava tot. Però la doctora Clemens m’ha dit que m’he d’anar movent, perquè… daixonses… ja no me’n recordo.


  TERRA: Per alguna cosa relacionada amb no deixar que els òrgans se li enganxin a la columna.


  TERRA: Guaita, allà baix. El veus?


  ALEX: EL CARL SAGAN! I en Zed! L’heu portat! Gràcies, grà… Aaau…


  TERRA: Vigila…


  STEVE: Estàs bé?


  ALEX: De vegades encara em fa mal.


  STEVE: Em sap greu, volia pujar amb el Carl Sagan, però només permeten l’entrada d’animals de servei.


  TERRA: L’Steve i en Zed han conduït tota la nit i tot el matí per venir.


  ALEX: Això vol dir que ja no estàs enfadada amb l’Steve, Terra?


  STEVE: Mmm…


  TERRA: El que va passar a Los Angeles no té importància. Ara el que compta és que et posis bo.


  ALEX: He d’anar al lavabo.


  TERRA: Creus que te’n pots sortir tot sol, aquesta vegada?


  ALEX: Em penso que sí.


  [Porta de lavabo obrint-se.]


  TERRA: Si necessites un cop de mà, fes-me un crit.


  [Porta de lavabo tancant-se.]


  STEVE: Quant temps més el tindran ingressat?


  TERRA: La metgessa ha dit que un o dos dies més.


  STEVE: I la seva mare?


  TERRA: Encara no dóna senyals de vida. Ahir vaig tornar a la casa perquè la policia em va demanar que els enviés una foto seva per correu electrònic.


  STEVE: I el seu germà?


  TERRA: Se suposava que havia d’arribar amb avió ahir a la nit, però no tinc notícies seves. Li vaig deixar un missatge per informar-lo de la desaparició de la seva mare. No sé què pensar.


  TERRA: Steve, tu i en Nathan encara esteu…? Ho sento.


  STEVE: Sóc jo qui ho sent. Tenies raó quan…


  HOME NO IDENTIFICAT (des de lluny): …on és la B612…? Busco l’habitació…


  [Cortina obrint-se.]


  TERRA: Ronnie? Ets en R…?


  RONNIE: On és l’Alex?


  TERRA: Al lavabo.


  RONNIE: Qui és, aquest?


  STEVE: Daixonses… Sóc l’St…


  [Truc a la porta.]


  RONNIE: Alex, sóc jo. Ets aquí?


  ALEX: Ronnie?


  RONNIE: Ei, col·lega. Com va, això?


  ALEX: No puc cagar.


  RONNIE: No pots cagar.


  TERRA: Està seguint una dieta de líquids. No va de ventre des de…


  RONNIE: Alguna notícia de la policia?


  TERRA: Cap ni una.


  [Cadena de vàter.]


  [Aixeta rajant.]


  [Porta de lavabo obrint-se.]


  ALEX: RONNIE!


  RONNIE: Ei, col·lega. Calma, calma.


  RONNIE: Deixa-m’ho veure.


  TERRA: Vés amb compte amb els embenatges.


  RONNIE: Però què…?


  RONNIE: Com és que n’hi ha dos? Per què li han fet un tall al mig…?


  TERRA: Van haver d’introduir-li un catèter per alimentar-lo, perquè es volien assegurar que els budells no se li atrofiarien encara més. Hem tingut sort, hauria pogut ser molt pitjor.


  RONNIE: D’això en dius tenir sort? Què carai fotia, enfilat a l’escala de mà?


  ALEX: Ronnie, ja coneixes l’Steve? Ha vingut amb en Zed, que és a fora amb el Carl Sagan. Anem a la finestra, te’ls ensenyaré…


  RONNIE: D’acord, d’acord. Guaita, el gosset. I un hippy calb.


  ALEX: M’alegro que hagis vingut, Ronnie. Sé que tenies reunions amb clients potencials.


  RONNIE: Només faltaria, col·lega. Volia assegurar-me que estiguessis bé.


  RONNIE: Escolta, ara que sóc aquí, podeu…?


  TERRA: Què passa?


  RONNIE: Jo a tu et tinc vista. De què et conec?


  ALEX: És la nostra germanast…


  ALEX: Ui, vull dir que és la nostra Terra i que tenim el mateix pare.


  RONNIE: Tenim el mateix…


  TERRA: Ronnie…


  RONNIE: Sortim a fora. Ara mateix.


  TERRA: Deixa que t’ho expl…


  RONNIE: Que sortim a fora, he dit.


  TERRA: Té, Steve, agafa el seu…


  STEVE: Mmm…


  [Cortina tancant-se.]


  ALEX: Deixaré que l’aguantis tu, Steve.


  STEVE: Entesos.


  STEVE: Posaré la tele. Què vols veure?


  [Soroll de zàping.]


  ALEX: A quina hora serà el llançament del satèl·lit cap a Mart? El podem mirar en directe per internet?


  STEVE: L’han posposat a causa de les ventades. Serà la setmana que ve.


  [Música de dibuixos animats.]


  STEVE: Què et semblen, aquests?


  ALEX: Bé.


  ALEX: Com estan, els del fòrum de coets? Penseu presentar-vos al nou Premi Civet?


  STEVE: No ho sé. Tothom està…


  RONNIE (des de lluny): Oh, això és… Passes un parell de dies amb ell i ja et penses…


  STEVE: Tenim… daixonses… un munt de membres nous. Vaig llegir un article que deia que cada vegada hi ha més gent aficionada a l’astronomia i als coets gràcies a CivSpace.


  ALEX: Quina bona notícia. Està bé, el Carl Sagan? L’he vist una mica prim. Quan surti de l’hospital el banyaré. Però, mentrestant, li podeu donar menjar durant uns quants…?


  RONNIE: Què vols dir, que no te’n recordes? Pensa! Què els vas dir…?


  STEVE: Espera, Alex. Segurament val més que et quedis al llit.


  ALEX: Però en Ronnie i la Terra s’estan discutint. No vull que es discuteixin.


  STEVE: Jo tampoc no vull que es discuteixin, però no ens convé ficar-hi el nas. La teva mare està…


  ALEX: Com està, la meva mare?


  STEVE: En Ronnie i la Terra l’estan buscant.


  ALEX: Està bé?


  STEVE: Segur que està…


  [Cortina obrint-se.]


  STEVE: Terra…


  TERRA: Queda’t amb l’Alex.


  [Dring de claus.]


  ALEX: Terra? On és en Ronnie? I on és la nostra mare? On vas…?


  TERRA: L’Steve es quedarà aquí, amb tu. Tornaré aviat.


  ALEX: Terra, no marxis! No vull que marxis…


  TERRA: Espera’m, Ronnie!


  ALEX: Com és que…?


  ALEX: Però…


  STEVE: Daixonses… aturaré l’enregistrament.


  Nou enregistrament 41
5 minuts, 26 segons


  Hola a tothom. Avui em donen d’alta a l’hospital. «Donar d’alta» vol dir que m’envien a casa, com si l’hospital fos en un lloc baix i casa meva fos en un lloc alt i em catapultessin cap allà. Suposo que això vol dir que, quan arriba un nou pacient, el donen de baixa.


  En Ronnie ja era aquí, a la meva habitació, quan m’he llevat aquest matí. Dormia a la butaca que hi ha al costat del meu llit i encara duia el mateix vestit i la mateixa camisa d’ahir. L’he observat una estoneta mentre dormia, i llavors ha fet un badall i s’ha fregat els ulls, i m’ha preguntat quanta estona feia que estava despert, i jo li he dit que només una estona. Llavors m’ha preguntat per què me’l mirava d’aquella manera i jo li he respost: «Et miro d’aquesta manera perquè feia molt temps que no et veia en persona».


  En Ronnie s’ha incorporat una mica a la butaca, i jo li he preguntat: «De què anava tot allò d’ahir?». Li he explicat que l’Steve m’havia dit que ell i la Terra estaven buscant la mare, i li he preguntat si l’havien trobat i si estava bé. En Ronnie m’ha dit que sí que l’havien trobat. Ha dit que era en un hospital de Belmar i que ell l’aniria a visitar al cap d’una estona. He preguntat: «Com és que la mare és a l’hospital? També ha caigut d’una escala de mà?». En Ronnie ha dit que no havia pres mal, sinó que l’havien ingressat per sotmetre-la a unes quantes proves. Li he preguntat: «Quines proves?», i ell m’ha dit que unes proves, que no m’hi fiqui. I jo he dit que creia que SÍ que m’hi havia de ficar, i de cap, perquè era així com em sentia: CAP-FICAT.


  Llavors en Ronnie ha acostat la butaca al meu llit. Feia la mateixa olor que el vestidor de nois de la meva escola. M’ha dit que necessitava que l’escoltés i rumiés molt bé sobre una cosa. Jo he dit: «Quina cosa?», i ell m’ha dit que vol que intenti recordar si hi ha algú, a banda de la Terra i els nois, que pugui estar al corrent que em quedo sol a casa, sobretot quan la mare se’n va a fer les seves passejades llargues.


  M’he picat la barbeta amb el dit i he dit: «Mmm… deixa’m pensar…». I llavors he dit que d’entrada se m’acudien el Carl Sagan, i en Benji, i la meva metgessa d’aquí, la doctora Clemens, i el senyor Fogerty i la senyoreta Campos, de l’escola, i el nen gran que vaig conèixer al tren, i el senyor Bashir de la benzinera, i els Russell de Taos, Nou Mèxic, i alguns dels meus altres amics del fòrum de coets, i també els éssers intel·ligents per a qui estic gravant aquests enregistraments.


  Quan he acabat d’enumerar-los a tots, semblava que en Ronnie hagués vist un fantasma. Llavors m’ha dit que a partir d’ara no parlés amb ningú sobre les passejades de la mare ni sobre els seus dies silenciosos ni sobre el fet que em quedo sol a casa, i que no parli amb ningú sobre la meva excursió al SHARF ni sobre els desconeguts d’internet que vaig conèixer, i que mai de la vida no quedi amb aquells desconeguts! Jo li he dit: «Ja ho sé, em sap greu», i li he preguntat per què no podia parlar sobre tot el que havia passat, i si tenia alguna cosa a veure amb les proves de la mare, i ell ha dit: «No en parlis i punt». Llavors en Ronnie ha dit que havia de marxar, però que els nois ja venien, i que la Terra vindria més tard per signar l’alta.


  Quan l’Steve i en Zed han arribat, m’han ajudat a caminar pels passadissos per moure’m una mica, tal com em va dir la doctora Clemens, i després del passeig hem mirat la tele junts a la meva habitació, però no feien cap dels programes que m’agraden, o sigui que hem mirat un concurs en què els concursants intentaven endevinar les calories de diversos productes en un esmorzar i això m’ha obert una gana de LLOP. Encara no puc menjar res sòlid, sinó aliments mig sòlids, mig líquids. Per exemple, potingues i coses toves, com ara farinetes i compota de poma, però aquesta no me la poden servir à la mode, perquè no em deixen ingerir làctics.


  Durant tota l’estona que hem estat mirant la tele, l’Steve s’ha comportat d’una manera estranya una altra vegada, però no com quan estava empipat, ni tampoc com quan va conèixer la Terra. No deixava de mirar per la finestra, com si busqués alguna cosa o esperés algú. Potser esperava la Terra. De vegades tornava a dirigir la mirada cap al programa, però en els trossos que en teoria feien gràcia ell arrufava el front.


  He dit: «Ei, Steve, si el concurs et fa posar trist podem mirar alguna altra cosa», i ell ha dit que no era això, i jo he dit: «Llavors què passa? Us heu tornat a barallar amb en Nathan? Perquè una vegada, a principis de cinquè, en Benji es va riure de mi al menjador, davant dels seus nous amics, i jo em vaig posar a plorar, però un cop a l’autobús em va dir que li sabia greu i llavors vam anar a casa seva a jugar a videojocs, perquè el perdó és una virtut».


  L’Steve ha dit que no li passava res i ha somrigut, però jo sabia que era un somriure fals. Li he dit: «Steve, ja sé que només fas veure que somrius i que en realitat estàs molt trist, perquè m’estàs encomanant la tristesa», i ell ha dit que canviéssim de tema. Ha dit que, aquest matí, ell i en Zed han banyat el Carl Sagan, i jo he dit: «De debò? Com us ho heu fet?». I és que el Carl Sagan normalment detesta les banyeres. L’Steve ha dit que, per alguna raó, el Carl Sagan està molt tranquil quan hi ha en Zed a prop, i jo he dit que segurament és perquè en Zed medita i el Carl Sagan percep aquesta mena de coses. En Zed ha dit que podríem provar de meditar tots junts, i l’Steve ha dit: «I tant, per què no?», o sigui que hem apagat la tele i l’Steve s’ha assegut a la butaca i en Zed s’ha assegut a l’ampit de la finestra. Jo ja estava assegut al llit.


  En Zed ha dit que ens havíem de limitar a sentir el que sentíem en aquell moment, i jo sentia emoció perquè al cap de poc em tornaria a reunir amb el Carl Sagan i sentia esperança perquè les proves que estaven fent a la mare sortissin bé, i llavors l’Steve s’ha aixecat i ha sortit de l’habitació. Després de meditar, en Zed m’ha preguntat com em sentia en aquell moment, i jo li he dit que em sentia amoïnat per l’Steve, perquè no sabia ben bé per què es comportava d’aquella manera de cop i volta. He preguntat a en Zed: «I tu, com et sents?», i ell m’ha respost que se sentia centrat, i jo li he preguntat: «Centrat a on?», i ell m’ha dit que centrat a l’univers, i jo li he dit que allò no tenia ni cap ni peus perquè l’univers no té centre, sinó que s’expandeix contínuament en totes direccions.


  Nou enregistrament 42
8 minuts, 19 segons


  Sabeu què és l’esquit… esq… esqui… zo… frènia?


  No sé si ho estic pronunciant correctament.


  «Esquizofrènia» vol dir que sents veus que només tu pots sentir i de vegades les veus et diuen que facis coses i tu no distingeixes la diferència entre el que és real i el que no ho és. He preguntat a la Terra si era com tenir un amic imaginari, perquè jo mai no n’he tingut cap, però a primer curs alguns companys de classe tenien amics imaginaris, i li he preguntat si això volia dir que ells també tenien esquizofrènia. La Terra m’ha dit que no, que no passa res si els nens petits tenen amics imaginaris, però que quan et fas gran deixes enrere aquestes coses i només suposen un problema si ets adult i encara no saps distingir la diferència.


  La meva mare és a l’hospital perquè té esquizofrènia, i una de les veus li va dir que seria bona idea caminar des de casa fins a Belmar i entrar a l’enorme centre comercial i despullar-se i banyar-se a la font.


  La Terra ha trigat molta estona a explicar-me el que li havia passat a la mare. L’hi he preguntat quan ha vingut a signar la meva alta hospitalària, i ella m’ha dit que ja m’ho explicaria més tard, o sigui que l’hi he preguntat més tard, quan ja érem al cotxe, i ella m’ha dit que m’ho explicaria quan arribéssim a casa, o sigui que l’hi he preguntat a casa i finalment m’ho ha explicat.


  He preguntat a la Terra: «Quan podrem anar a veure la meva mare?», perquè la trobo a faltar i vull que conegui la meva Terra. A més a més, tinc facilitat per resoldre problemes, o sigui que potser la puc ajudar a resoldre el seu problema de l’esquizofrènia. La Terra ha dit que està segura que la meva mare també em troba a faltar i que els doctors del seu hospital l’estan curant. M’ha dit que la mare s’estava recuperant al mateix temps que nosaltres parlàvem, i que aviat la podria visitar, que m’ho prometia. Jo li he dit: «Estic impacient per veure la meva mare. Li prepararé els seus plats preferits i els hi portaré perquè sàpiga com me l’estimo».


  El Carl Sagan s’ha alegrat moltíssim que em donessin l’alta. Ha intentat saltar-me al damunt tan bon punt m’ha vist sortint per la porta automàtica, i jo he dit: «Vés amb compte, petitó! Que porto punts de sutura!». L’he abraçat i l’he rascat darrere les orelles, i llavors hem tornat a casa amb el cotxe de la Terra, però quan hem arribat he trobat que el menjador estava quasi irreconeixible. Hi havia un munt de caixes apilades contra la paret, i semblava el pis dels nois a Los Angeles, amb la diferència que en comptes de ser buides les caixes estaven farcides de documents, i també hi havia muntanyes de paperassa escampades per tota la taula.


  He dit: «Què carai ha passat, aquí? D’on han sortit, totes aquestes caixes i tots aquests papers?». La Terra m’ha explicat que en Ronnie les ha tret del soterrani i que ella l’ha estat ajudant a inspeccionar-les. Hi ha declaracions de la renda i historials mèdics i coses així. Li he dit: «M’agafa mal de cap només de veure-ho!», i la Terra m’ha dit que m’entenia perfectament, perquè a ella també li agafava mal de cap. Li he dit que s’hauria de prendre un descans i sortir a fora a jugar amb mi i el Carl Sagan, però ella ha dit que en Ronnie vol que em quedi dins de casa, i que no contesti si algú truca per telèfon o pica a la porta. Li he preguntat per què no podia sortir, si feia un dia preciós! I ella m’ha dit que m’ho explicaria més tard.


  Per tant, m’he dedicat a llançar la pilota del Carl Sagan per dins la casa, i quan ell s’ha cansat d’empaitar-la pel passadís ens hem assegut al sofà i li he preguntat què va passar després que l’haguéssim perdut al Zelda. Li he dit: «Quines aventures vas viure, a Las Vegas? Com era, la Janine Maplethorn? Et vas fer amic d’alguna persona o d’algun gos?», però ell s’ha limitat a mirar-me, com dient: «Em puc asseure a la teva falda?». Li he dit: «Entesos, petitó, però no te’m posis sobre la panxa perquè encara tinc una sensació estranya. No em puc tocar els punts ni les grapes, per molta picor que em facin, i me’n fan MOLTA». Per tant, el Carl Sagan m’ha posat les potes sobre les cames i ha repenjat el cap sobre les potes. Ha començat a endormiscar-se, i jo l’he gratat darrere les orelles i li he dit: «Em sap molt greu haver-te deixat allà, petitó. Et prometo que no et tornaré a deixar mai més. T’entrenaré perquè et converteixis en un gos de servei i puguis anar a tot arreu on jo vagi, i així no et tornaràs a quedar sol mai més de la vida».


  Llavors jo també m’he començat a endormiscar. Darrerament dormo gairebé tant com el Carl Sagan. Quan m’he despertat, encara feia un dia preciós i assolellat, però la casa estava a les fosques i en silenci, i el Carl Sagan ja no dormia a la meva falda. He dit: «Carl Sagan? On ets, petitó?». No m’ha respost, però en aquell moment he sentit unes veus ensordides procedents d’algun lloc. He mirat per la finestra de la sala d’estar i he vist l’Steve i la Terra xerrant al nostre caminet d’entrada.


  En Zed se m’ha apropat des de l’altra sala, amb el Carl Sagan en braços. S’han assegut al sofà, al meu costat. He preguntat a en Zed: «De què parlen, l’Steve i la Terra, allà fora? Per què semblen tan tristos?». En Zed també ha mirat per la finestra, i tots dos ens hem quedat observant l’Steve i la Terra una bona estona, i llavors en Zed ha dit que estaven mantenint una conversa que es devien des de feia temps.


  Li he preguntat: «Què vols dir? Com si estiguessin endeutats?». I en Zed ha dit que volia dir que estaven parlant d’un tema que tots dos s’havien guardat a dins durant massa temps.


  Llavors m’ha dit que l’Steve havia trencat amb la seva xicota l’últim matí que vam passar a Los Angeles, abans d’aquella baralla monumental. He dit: «Ostres, i com és?», i en Zed m’ha dit que ell va preguntar el mateix a l’Steve i que l’Steve li va dir que després de coneixe’ns a mi i a la Terra i de fer el viatge al SHARF i a Las Vegas s’havia adonat que la relació que tenia amb la seva xicota era de pacotilla i que ja no en volia saber res més.


  He dit: «O sigui que l’Steve va trencar amb la seva xicota i DESPRÉS va comprar les flors per regalar-les a la Terra?».


  En Zed ha dit: «Exacte», i jo li he preguntat: «Per tant, aquest va ser el sacrifici de l’Steve? És que la Terra em va dir que l’amor real suposa un sacrifici, però en el bon sentit, i que cal renunciar a alguna cosa per rebre’n una altra de més gran a canvi. Per tant, l’Steve va renunciar a la seva xicota perquè estima la Terra?».


  En Zed m’ha mirat i després ha tornat a desviar la vista cap a la finestra, i ha dit: «El que està passant ara mateix és el sacrifici de l’Steve». M’ha explicat que l’Steve estava confessant a la Terra el que sentia per ella, tot i saber que segurament no seria correspost.


  Jo també he mirat per la finestra i he dit: «L’Steve li està dient la veritat», i en Zed ha respost: «Ella també li està dient la veritat». I jo no sabia què es deien, perquè no sé llegir els llavis, però semblava que tots dos intentessin ser forts.


  I jo volia enregistrar-ho per a vosaltres. Volia aconseguir els sons d’un home enamorat d’una vegada per totes, però en Zed m’ha dit que valia més que em quedés a dins. Li he preguntat: «Per què? Per què val més que em quedi, Zed? Ja sé que en Ronnie vol que em quedi i que faci veure que no sóc a casa si algú truca a la porta o per telèfon, però ningú no em diu per què, i durant tot aquest temps he estat buscant un home enamorat i ara en tinc un davant dels nassos, al caminet de l’entrada, i aquesta és la meva oportunitat, i ara tu tampoc no em deixes sortir!».


  En Zed m’ha dit: «Ja el tens».


  I jo he dit: «No, no el tinc. Tinc l’Steve parlant per telèfon amb la seva xicota d’abans, però això no era el que volia!». I en Zed m’ha dit: «Ja el tens, l’home enamorat. Simplement, no és el que tu et pensaves que seria, sinó encara millor». Jo he dit: «Això no té ni solta ni volta, Zed! M’escoltes, quan parlo?». Llavors en Zed s’ha quedat molt callat i jo he tornat a mirar per la finestra, i he vist l’Steve i la Terra abraçant-se, però encara semblaven tristos. Suposo que la cosa no ha anat bé.


  L’Steve ha començat a caminar carrer avall i la Terra ha entrat a casa, i estava plorant, i s’ha ficat a la meva habitació i ha tancat la porta, i llavors fins i tot en Zed semblava trist. He dit: «Com és que tu també estàs trist? M’estàs encomanant la tristesa», i llavors ell m’ha abraçat, sense dir res. Li he preguntat: «Creus que hi ha éssers intel·ligents a l’espai que no senten tristesa?», i ell m’ha dit que no ho sabia, i quan ha parlat he sentit com la veu li vibrava dins el pit.


  Llavors m’he preguntat… VOSALTRES sentiu tristesa?


  Potser heu descobert una manera de desfer-vos-en, o potser en comptes de tristesa teniu alguna altra cosa.


  Potser la vostra tristesa és la nostra felicitat, i rieu i somrieu quan esteu tristos i això us anima i és com el so que fan les balenes, que sembla que plorin però en realitat és el soroll que fan sempre, fins i tot quan s’ho passen bé.


  O potser sempre esteu tristos i teniu tres cors i un pulmó i la tristesa és el que fa que els vostres cors continuïn bategant i el vostre pulmó continuï respirant. És el que us manté vius.


  He explicat a en Zed els meus pensaments i en Zed s’ha posat a plorar, i jo també m’he posat a plorar, però he tingut la sensació que no només era de tristesa, sinó també d’alguna altra cosa. Llavors m’he tornat a adormir i quan m’he despertat m’he trobat al meu llit.


  Nou enregistrament 43
8 minuts, 46 segons


  Tothom s’està comportant de manera molt estranya, avui. Ningú no m’explica res!


  Aquest matí he preguntat a en Ronnie si avui podia anar veure la mare i m’ha dit que no, i jo he dit: «Per què no? TU la vas anar a veure ahir! Per què jo no hi puc anar avui? La Terra em va dir que aviat podria anar a veure la mare, i ja és aviat, i si deixem passar gaire temps més ja no serà aviat». En Ronnie ha dit que no volia parlar del tema, i jo he dit: «Com se suposa que hem de curar l’esquizofrènia de la mare si ni tan sols en parlem?». I llavors la Terra m’ha dit que havíem de deixar treballar en Ronnie.


  He dit a la Terra: «Ja sé que els metges estan ajudant la mare a posar-se bona i que l’estan medicant, perquè això ja m’ho vas dir, però jo també vull donar un cop de mà. Estic segur que hi ha coses que els metges no saben sobre la meva mare perquè ningú no els hi ha explicat». La Terra m’ha dit que li sabia greu, que tothom ho estava fent el millor que podia, i jo he dit: «Doncs és evident que no n’hi ha prou!». Llavors en Ronnie m’ha ordenat que abaixés el to de veu, perquè s’estava intentant concentrar.


  En Ronnie i la Terra no m’explicaven res, però per si no n’hi hagués prou tothom estava de molt mal humor. Fins i tot el temps estava de mal humor. Feia un dia ennuvolat i gris, i sempre que l’Steve i la Terra es parlaven només es deien quatre coses, i llavors l’un, o l’altre, o tots dos arrufaven el front, i això em feia perdre les ganes de ser a prop seu.


  Em penso que en Zed se sentia igual, perquè m’ha preguntat si podia fer servir el meu ordinador per anotar unes idees que se li havien acudit ahir a la nit, i llavors ha passat hores teclejant a la meva habitació. Ni tan sols ha sopat! Hem demanat pizza per a tothom i un batut de plàtan per a mi, perquè encara segueixo una dieta de semilíquids. Quan ha arribat el menjar, he anat a buscar en Zed i li he dit: «Ei, Zed, ara també has fet un vot de no menjar?». Però ell no m’ha sentit, perquè estava massa enfeinat escrivint.


  No hem pogut sopar al menjador perquè la taula encara estava coberta de papers, del portàtil d’en Ronnie i d’altres coses. En Ronnie ha passat tot el dia assegut, llegint la pàgina web de l’estat de Colorado i trucant per telèfon. Per tant, hem sopat a la cuina, drets al voltant de les capses de pizza, que eren sobre el marbre, i tothom estava molt callat i ningú no es menjava la seva pizza. He dit: «Ja conec el motiu de l’Steve, però com és que ningú més no menja?». La Terra m’ha respost que era perquè hi havia moltes preguntes sense resoldre. Jo li he dit que m’encanten les preguntes sense resoldre, perquè quan en trobes la resposta és fantàstic, i he volgut saber quines preguntes eren. La Terra m’ha dit que les preguntes sense resoldre no sempre tenen respostes fantàstiques.


  M’ha explicat que una de les preguntes sense resoldre era que l’hospital de la meva mare i el meu ingrés a urgències costen un ull de la cara, perquè la nostra assegurança no ho cobreix tot. He dit que això era una afirmació i no una pregunta, i ella ha dit que la pregunta és: «Com podrem pagar-ho, tot plegat?». He dit a la Terra que em sabia greu haver costat tants diners i li he promès que faria hores extres a la benzinera del senyor Bashir per guanyar més i pagar el servei d’urgències i també l’hospital de la mare. Llavors en Ronnie ha dit: «No parlem d’això», i jo he dit: «Tu no vols parlar mai de res! Mai no vols parlar del papa i ara tampoc no vols parlar de la mama!». Llavors en Ronnie ha tornat al menjador i l’Steve i la Terra han tornat a posar una cara trista, i ningú no ha obert la boca en molta estona. En Zed encara estava escrivint a la meva habitació.


  Finalment, la Terra ha proposat que miréssim Contact, perquè no la vam acabar de veure i volia saber com acabava. M’ha semblat bona idea, perquè era millor que veure tothom amb el front arrufat o enfadat amb els altres. O sigui que hem guardat la fantàstica pizza a la nevera i jo he posat Contact.


  Hem arribat a la part en què la doctora Arroway és a la sala de reunions després d’haver obtingut el vistiplau del govern per fer temps al Very Large Array. Ara només li falten els diners, i llavors un paio de la sala de reunions li diu: «Ja tens els diners». Quan hem arribat a aquest punt he aturat la pel·lícula perquè havia d’anar al lavabo, i he fet de ventre per primera vegada! Feia pudor de gat mort. Una pudor TERRIBLE.


  Quan he sortit del lavabo després d’anar de ventre, tothom estava dret al voltant de la taula del menjador, fins i tot en Zed, i en Ronnie deia: «No funcionarà. Ningú no ho farà», i jo he preguntat: «Ningú no farà què?», i la Terra m’ha dit que l’Steve havia tingut una gran idea per pagar les factures de l’hospital.


  A l’Steve se li ha acudit que podíem explicar a tots els membres del fòrum de coets el que havia passat i demanar-los que fessin donacions per donar-nos un cop de mà. Ha dit: «No sé si funcionarà, però tothom està encantat amb l’Alex, i només que cada membre afluixi deu o vint dòlars, com a mínim ho tindrem més fàcil». He dit: «Ah, vols dir com si busquéssim patrocinadors per a mi en comptes de buscar-ne per a un coet», i l’Steve ha dit: «Justa la fusta». Li he preguntat si, en cas d’aconseguir patrocinadors, m’hauré de pintar els seus logotips al cos, i en Zed ha rigut, i la Terra m’ha dit que no cal que ho faci si no ho vull, i jo he dit: «Buf, em trec un pes de sobre».


  En Ronnie ha dit que no necessitem ajuda de ningú, que ja s’empescarà una manera de pagar-ho tot de la seva butxaca, i la Terra ha dit: «Provem-ho, si més no. Què hi perdem?». Ha dit que l’Steve tenia raó i que ara en Ronnie s’havia de concentrar en coses més importants, i l’Steve ha somrigut una miqueta però llavors ha tornat a arrufar el front. He preguntat: «Quines coses? Et refereixes a la nostra mare?». En Ronnie ha dit que continuava sense creure que funcionés, però l’Steve i en Zed ho han trobat molt bona idea, i jo també, o sigui que en Ronnie ha dit: «Entesos, però no ens fem il·lusions». Jo he dit que hi estava d’acord, que havíem de mantenir les il·lusions a mig gas.


  L’Steve ha dit que es posaria a treballar de seguida en la nova publicació i ha anat al meu ordinador i ha començat a escriure. En Ronnie ha tornat al seu portàtil i la resta hem continuat veient Contact. En acabat, la Terra ha dit que era boníssima, i que era molt inspirador veure una dona intel·ligent en el paper de protagonista. En Zed ha dit que el que més li agrada de Contact i de Cosmos és que ensenyen que la ciència també pot arribar a ser profundament espiritual. Ha explicat que un escriptor que li agrada molt va dir que la majoria de religions van començar basant-se en la ciència, tot i que aleshores la ciència més avançada no era res de l’altre món. Jo he dit: «Ahà, et fa pensar molt». Just en aquell moment, quan ja estàvem a punt de mirar els continguts extres del DVD, ha vingut l’Steve i ha dit que ja tenia enllestida la publicació al fòrum de coets.


  La publicació que ha escrit era SUPERLLARGA, nois. Anava sobre mi i el meu iPod d’or i tot el que ens va passar després del SHARF, però sense les baralles, perquè el fòrum de coets és apte per a totes les edats. L’Steve m’ha preguntat si podia fer-nos una foto a mi i a la Terra i a les meves cicatrius per demostrar a tothom que no s’ho estava traient de la màniga, perquè de vegades la gent no s’empassa el que llegeix per internet. També ha dit que seria genial si poguéssim compartir uns quants enregistraments del meu iPod d’or, però m’ha demanat que la majoria fossin del SHARF i no de Las Vegas ni de després, i la Terra ha dit que era una altra idea brillant.


  Després de pujar els meus enregistraments, l’Steve ha creat la pàgina web on tothom que volgués podria fer els seus donatius, i en acabat ens ho ha ensenyat, i fins i tot tenia una barra que mostrava quin percentatge ens faltava per arribar al nostre objectiu. La Terra i jo ho hem tornat a revisar tot una altra vegada per assegurar-nos que no hi hagués faltes d’ortografia, i llavors en Ronnie també ho ha llegit i ha dit a l’Steve que eliminés allò de l’escala i que simplement digués que havia patit un accident. He preguntat: «Per què?», i ell ha dit: «És un assumpte familiar», i jo he preguntat: «Té alguna cosa a veure amb la mare?», però llavors en Ronnie ha tornat a dir que no en volia parlar.


  He dit a la Terra: «M’alegro que estiguem solucionant aquesta pregunta sense resoldre, però què me’n dius de tota la resta de preguntes sense resoldre que teníeu?». He dit que jo també tenia preguntes sense resoldre, com ara: «Quan podré veure la mare?» i «Quina mena de programes fan, a la tele del seu hospital?» i «Com és que en Ronnie no em deixa anar-la a veure?» i «Com és que ni tu ni en Ronnie no voleu parlar de les coses?» i «Per què no em podeu dir la veritat d’una vegada?». Llavors la Terra ha tornat a arrufar el front, però tot i així ENCARA no volia parlar del tema.


  No sé per què tothom s’està comportant com un piiip. Tant de bo tingués setze anys, perquè llavors podria conduir un cotxe i anar a veure la mare tot sol i no necessitaria que en Ronnie ni la Terra m’hi portessin. Potser l’Steve tenia raó amb el que em va dir a Los Angeles: que ningú no em vol dir la veritat perquè només sóc un nen.


  Però què se suposa que he de fer?


  Què feu, vosaltres?


  NINGÚ no respondrà les meves preguntes?


  Nou enregistrament 44
39 segons


  TERRA: Mira, Alex, estic gravant.


  TERRA: No els vols dir res?


  TERRA: No els vols explicar els teus plans per construir el Voyager 4?


  TERRA: Parla’ls sobre tot el suport que t’han donat els membres del fòrum de coets. Com a mínim això! Ja hem aconseguit gairebé un terç del nostre objectiu! Ho estan fent per tu, Alex. No ho trobes emocionant?


  TERRA: Alex, no pots quedar-te callat.


  TERRA: Ja sé que vols veure la teva mare. Ja sé que la trobes a faltar.


  TERRA: Simplement, no està… preparada.


  TERRA: T’acompanyarem a veure-la, però ara no. Necessita temps per recuperar-se.


  TERRA: Alex…


  Nou enregistrament 45
2 minuts, 18 segons


  L’Alex encara no vol parlar. S’ha tancat a l’habitació de la seva mare. Ja fa gairebé tot el dia que hi és.


  Aquest matí, mentre esmorzàvem, no parava de plorar i preguntar-nos quan la podria veure, encara amb més insistència que els darrers dies. No ho volia deixar córrer. I les preguntes s’han anat convertint en exigències, del pal: «La vull veure ARA».


  La seva mare ja no es troba en observació, cosa que és molt bona notícia. Malgrat tot, en Ronnie ha dit que encara no és ben bé ella. Com podem deixar que l’Alex la vegi en aquest estat?


  He intentat fer-lo entrar en raó, però ell s’ha tapat les orelles i ha començat a cridar: «Ara, ara, ara», com dient que la volia veure ara. Ja no plorava, però allò era encara pitjor. Els nois i jo hem intentat que jugués amb el Carl Sagan, amb les seves coses de coets… Ho hem intentat tot. Li he demanat que m’expliqués més coses sobre el seu tesseractis, però tampoc no li ha fet gens d’il·lusió. I en Ronnie es manté inflexible a l’hora de no deixar-lo sortir de casa per tot el que està passant amb els Serveis de Protecció a l’Infant o el Departament de Serveis Socials, o com se digui. No podem arriscar-nos que treguin el nas per aquí, vegin l’Alex i se l’enduguin. I l’assignin a una casa d’acollida.


  Tot i això, res del que estem fent no hi està ajudant gaire. L’Alex es deu sentir com si visqués sota arrest domiciliari…


  He tornat a trucar a la Donna… he tornat a trucar a la meva mare. L’he posat al corrent del que ha passat amb en Ronnie i la seva mare i els Serveis de Protecció a l’Infant i les negatives de l’Alex per sortir de l’habitació. L’hi he explicat tot, fins el que va passar a Los Angeles amb l’Steve. Li he dit que potser va ser un error no parlar amb l’Alex sense embuts des de bon principi, perquè, ben mirat, sé perfectament que valora molt l’honestedat i la veritat. Sé com s’estima la seva mare. I jo vull que la vegi, de debò que sí, però em fa por que… El que vull dir és… que tant en Ronnie com jo el volem protegir. No volem que aprengui certes coses a força de bastonades.


  Com us deia, he començat a xerrar pels descosits sobre tot el que havia passat i la Donna ha estat força callada tota l’estona, i en acabat li he preguntat què pensava de tot plegat, i ella ha trigat una estona a respondre. Però llavors, sense que vingués a tomb, m’ha dit que estava orgullosa de mi.


  Jo estava del pal: «Orgullosa de mi?», i ella: «Sí, orgullosa de tu, per quedar-te al costat de l’Alex i cuidar-lo». He dit: «Però, llavors, com és que tinc la sensació d’espifiar-la contínuament?».


  I ella ha dit una cosa que encara m’està fent rumiar. Ha dit: «És perquè l’estimes».


  És perquè…


  Nou enregistrament 46
29 minuts, 18 segons


  RONNIE: Què dius?


  [Bramul de cotxes passant.]


  ALEX: Que estic gravant. Et sembla bé?


  RONNIE: Sí, d’acord.


  ALEX: Hola a tothom. Som a l’autopista, de tornada a casa. Ahir a la nit en Ronnie em va dir, per fi, que em portaria a veure la mare l’endemà, i l’endemà és avui, i tot just ara sortim de la visita. Jo volia que la Terra ens hi acompanyés, però ella ha dit que valia més que hi anéssim nosaltres dos sols i que ja coneixeria la meva mare en un altre moment.


  Vosaltres teniu hospitals, allà on viviu? Teniu diferents hospitals per a diferents coses? Jo em pensava que l’hospital de Belmar seria com aquell on em van ingressar a mi després de caure de l’escala de mà, però no. És un hospital de salut mental.


  Quan hi hem arribat, la dona de la recepció ens ha dit que ens esperéssim al vestíbul i que quan la meva mare estigués preparada un auxiliar ens vindria a buscar. Li he preguntat: «Què és un auxiliar? És una persona a qui se li demana auxili, com un socorrista? O sigui que un socorrista ens acompanyarà a veure la mare?». Ella ha dit que un auxiliar és una persona que treballa en un hospital però que no és ni infermer ni metge.


  Mentre ens esperàvem, en Ronnie ha rebut una trucada del seu client potencial i ha sortit a fora a parlar. Jo volia veure com són els hospitals de salut mental, o sigui que he enfilat un dels passadissos, que més aviat feia pensar en els passadissos de la meva escola, tot i que no hi havia armariets. He vist alguns pacients i m’he fixat que anaven vestits amb una roba bastant normal, i no pas amb bates d’hospital, però saltava a la vista que eren pacients perquè duien braçalets identificadors de plàstic com el que jo vaig haver de dur al meu hospital. Una de les sales que he vist es deia «Sala de dia», i tenia una tele, i els pacients que hi havia a dins miraven la tele, i hi havia una altra sala de dia amb taules rodones i pacients a les taules, acolorint quaderns per pintar tal com jo feia a parvulari. He suposat que quan algú ingressa a l’hospital de salut mental ha de tornar a començar des del naixement i ha d’aprendre a gatejar i a caminar i a parlar i anar a parvulari i tota la pesca per tornar a comportar-se com un adult.


  Aquestes no han estat les úniques sales que he vist. Hi havia habitacions amb dos llits i fotos i decoracions a les parets, i també una habitació amb només un llit i cap decoració, i el llit tenia uns cinturons enormes com els que surten a Frankenstein, i llavors se m’ha acostat un paio amb una carpeta de pinça i m’ha preguntat si m’havia perdut. Jo li he contestat: «No, només estic donant una ullada, perquè el meu germà és a fora, parlant per telèfon, i ens estem esperant per veure la nostra mare. Ets auxiliar?». I ell m’ha dit que sí, i que valia més que anés a esperar al vestíbul. M’ha acompanyat fins allà, i llavors en Ronnie s’ha empipat amb mi…


  RONNIE: Em pensava que t’havia perdut, entesos? No pots tocar el dos sense avisar.


  ALEX: Ja ho sé. Em sap greu haver tocat el dos, Ronnie. Tenia curiositat…


  RONNIE: Intenta que no torni a passar mai més.


  ALEX: D’acord…


  ALEX: Ei, Ronnie, saps si l’habitació de la nostra mare sembla la d’en Frankenstein, com la que he vist abans? Em jugo alguna cosa que fan servir llampecs per ajudar els pacients…


  RONNIE: Aquest tractament ja no s’utilitza.


  ALEX: Bé, doncs la propera vegada que vinguem, hauríem de visitar-la a la seva habitació i no pas al menjador. I li podríem portar les seves coses, com ara les sabatilles i un coixí, perquè els de les habitacions que he vist semblaven molt prims. També li hauríem de dur fotos perquè se les pugui penjar a la paret, i així se sentirà com a casa.


  RONNIE: Deixem això per a més endavant, de mom…


  ALEX: Però deu trobar a faltar les seves coses!


  RONNIE: Escolta, ja has vist com estava, avui. Potser ho farem quan torni a ser ella.


  ALEX: Què vols dir, amb això de «quan torni a ser ella»? No és ningú altre que no sigui ella. Només té el problema de l’esquizofrènia, i si li portem totes les seves coses la podem ajudar a recuperar-se.


  RONNIE: No funciona ben bé així, col·lega.


  ALEX: I com funciona, doncs?


  ALEX: Com funciona, Ronnie?


  [Bramul de cotxes passant.]


  ALEX: En Ronnie es refereix al que ha passat durant la visita amb la mare. Quan feia una estona que ens esperàvem al vestíbul ens han dit que podíem anar al menjador a trobar-nos amb ella, i nosaltres hi hem anat i la mare ha arribat amb un altre auxiliar, un paio cepat. Era SUPERALT, i s’ha quedat dret al costat de la paret durant tota l’estona que hem estat xerrant amb ella. En Ronnie li ha preguntat: «Com et trobes?», i ella ha mirat en Ronnie amb uns ulls com unes taronges, i llavors m’ha mirat a mi amb uns ulls com unes taronges, i jo volia agafar-li la mà i pentinar-li els cabells perquè no els portés tan embullats, però ella no volia que la toqués. Per tant, només li he dit: «T’estimo i espero que et recuperis».


  Era evident que la mare estava tenint un dels seus dies silenciosos, però potser aquest cop era perquè una de les veus de dins el seu cap li deia que no podia parlar, o potser perquè una de les veus estava parlant molt i ella no podia prestar atenció a aquesta veu i a nosaltres alhora.


  Però finalment ha parlat, i ha dit: «No us penso explicar res. Vosaltres no sou els meus fills». Jo ho he trobat la mar d’estrany, i tenia ganes de dir-li: «Quina prova més necessites? Som aquí davant!», i he intentat convence-la que era jo de veritat, o sigui que li he explicat una cosa que només nosaltres podíem saber. Li he dit: «Recordes aquella vegada que em vas recollir de l’assaig de coral després d’escola, quan jo feia tercer, i jo era l’únic nen soprano perquè tenia una veu superaguda, i quan tornàvem a casa amb el cotxe em van venir moltes ganes de fer caca i vaig fer tots els esforços per aguantar-me, i fins i tot em regirava i em posava de genolls sobre el seient perquè d’aquesta manera m’aguantava millor, però va arribar un moment en què ja no vaig poder més i em vaig cagar als pantalons just abans d’arribar a casa, i em vaig posar a plorar però tu em vas netejar i em vas fer petons i em vas dir que no hi havia cap motiu per avergonyir-se’n, perquè fins i tot als adults els passava de tant en tant? No trobes estrany que quan tenim la caca a dins no ens fa fàstic, però quan l’expulsem sí que ens en fa?».


  Estava segur que quan la mare sentís això de seguida sabria que era jo de veritat, però en acabat ella ha dit: «No ets l’Alex, ets un extraterrestre. Em vas robar els records i els estàs fent servir en contra meva». Jo li he dit que no, o com a mínim que no creia que fos un extraterrestre, i que a més a més era força improbable que els extraterrestres vinguessin a robar-nos els records perquè ni tan sols s’ha descobert vida intel·ligent fora del nostre…


  RONNIE: Alex, has d’entendre… que és igual el que diguem. Ella no ens creurà. Especialment mentre estigui així.


  ALEX: Però de tota manera tenia unes idees molt ocurrents. Com quan ha dit a l’auxiliar cepat que només fèiem veure que érem els seus fills i que en realitat estem fets d’arbres enviats pels extraterrestres. No havia sentit una cosa així en ma vida! Ben mirat, però, el meu heroi va dir que qualsevol ésser vivent està fet de pols d’estels, o sigui que d’alguna manera SÍ que estem fets d’arbres, i els arbres estan fets de nosaltres, tot i que potser no…


  RONNIE: Alex, la mama no diu res del dret.


  ALEX: Tampoc no diu res del revés.


  RONNIE: No em referia… El que volia dir és que, per molt que et semblin interessants, aquestes coses no són pròpies d’ella. Això sí que ho veus, oi? No és ella mateixa. Recordes quan li agafaven aquells rampells de comprar compulsivament? Jo tornava a casa després de les classes i veia bosses plenes de cafeteres, joies i articles de Louis Vuitton… Aquella vegada que et vaig trobar jugant amb una Xbox…


  ALEX: M’agradava aquella Xbox.


  RONNIE: Ja ho sé, col·lega. I em sap greu que no te la poguessis quedar. Però el que vull dir és que el seu estat actual… és deu vegades pitjor que aleshores.


  ALEX: Potser és que els medicaments que li donen no funcionen.


  RONNIE: Ja has sentit el que ha dit la doctora Hewitt: encara estan fent proves amb diversos medicaments per intentar trobar la combinació adequada per a ella. I això demana temps.


  ALEX: Però per què no ho poden fer a casa?


  RONNIE: Què vols dir?


  ALEX: Acabes de dir que trigaran a trobar la combinació adequada de medicaments. Com és que la mare no pot passar aquest temps a casa? No es podria prendre els medicaments igualment?


  RONNIE: S’ha de quedar en algun lloc on la tinguin vigilada. Amb algú que la pugui cuidar les vint-i-quatre hores del dia.


  ALEX: Jo ho puc fer. La puc vigilar i la puc cuidar les vint-i-quatre hores del dia. Beuré moltes llaunes del LOX de l’Steve i sempre estaré despert i d’aquesta manera la podré cuidar.


  RONNIE: Em sap greu, Alex, però no pots. És impossible.


  ALEX: Sempre hi ha alguna possibilitat! A més a més, en aquell menjador ni tan sols tenen el menjar que li agrada.


  RONNIE: I si encara està així d’aquí a dos mesos? T’ha passat pel cap, això? Tu tindràs classe.


  ALEX: Estudiaré a casa. En Benji em va dir que els pares de la Brianna Fischer començarien a educar-la a casa quan acabés sisè…


  RONNIE: És més complicat que això. I hi ha assumptes legals…


  ALEX: Com és que tu i la Terra no pareu de repetir que és complicat? Puc entendre les coses complicades. Vaig aprendre a construir un coet i vaig saber arribar a Nou Mèxic tot sol, o sigui que això també ho puc entendre. No me’n veus capaç?


  RONNIE: Escolta, no és que no te’n vegi…


  [Xerric de pneumàtics.]


  RONNIE: FILL DE…


  [Botzina sonant repetidament.]


  RONNIE:…POSA ELS INTERMITENTS!


  RONNIE: Hi ha gent que…


  ALEX: Tant de bo el papa encara fos aquí.


  RONNIE: Tant de bo no.


  ALEX: Hauria fet sentir millor la mama.


  RONNIE: No saps res sobre el papa.


  ALEX: En sé alguna cosa. Sé que era enginyer civil i que portava…


  RONNIE: No coneixes de la missa la meitat.


  ALEX: Perquè tu no m’expliques la missa sencera! Com és que mai no vols parlar del papa? La mama sempre deia que, en el fons, era un bon home. Deia que ens estimava molt i que…


  RONNIE: La mama et volia protegir. Quan parlava d’ell, era com si dugués una bena als ulls.


  ALEX: Era per culpa de l’esquizo…?


  RONNIE: No el veia tal com era realment.


  ALEX: I com era, realment?


  ALEX: Ronnie?


  ALEX: Com era, realment? La Terra em va dir que llançava les pilotes de beisbol amb molta força. Em va dir que li feia pessigolles a la barbeta amb el bigoti.


  RONNIE: La Terra no va viure el mateix que la mama i jo. No va veure el que jo vaig veure. El que la Terra veia era només la superfície. Una pell. En el fons, el papa era egoista i agressiu.


  ALEX: Va pegar la mama amb un estic d’hoquei, igual que el pare d’en Benji a la mare d’en Benji?


  RONNIE: Què? No. El pare d’en Benji… Què?


  ALEX: És per això que els pares d’en Benji es van divorciar.


  RONNIE: No ho sabia.


  ALEX: O sigui que el nostre pare…


  RONNIE: El papa mai no va pegar la mama. Com a mínim, que jo sàpiga.


  RONNIE: A mi tampoc no em va posar mai la mà a sobre, però una vegada em va anar d’un pèl… Va ser quan la mama estava embarassada de tu. M’havia escapat de casa i no havia tornat durant tres dies. En realitat, m’estava amagant al soterrani d’en Justin Mendoza. En Justin em portava menjar d’amagat a les hores d’esmorzar i sopar, però un matí, mentre ell era a escola, la seva mare va baixar per fer la bugada i em va trobar.


  ALEX: Però… per què et vas escapar?


  RONNIE: No recordo la raó exacta. Devia ser una bajanada. De vegades simplement no suportava ser a la mateixa casa que ells dos. Buf, el pare es va posar fet una fúria. Es veu que havien denunciat la meva desaparició i tot. Va començar a esbroncar-me i a descordar-se el cinturó, i la mare intentava posar-se davant meu, però ell li ordenava que s’apartés. I jo tenia ganes de dir-li: «Endavant. Endavant, pega’m. Trucaré a la policia. Fugiré per sempre». Al final, però, només em va tancar a la meva habitació. Per una part me’n vaig alegrar, perquè allò volia dir que no hauria de veure la seva cara de penediment.


  RONNIE: El que vull dir és que, malgrat que no ens pegués mai, això no vol dir que no fos agressiu d’altres maneres. La mama es va endur la pitjor part. Sempre que es barallaven, ell li deia que era culpa seva i que ja no estava tan prima ni tan guapa com abans…


  ALEX: Però…


  RONNIE:…ella el va fotre fora de casa un munt de vegades, però el pare sempre trobava les paraules perquè el deixés tornar a entrar. Ella l’amenaçava d’abandonar-lo però ell es disculpava i deia que no ho tornaria a fer mai més. És el mateix que passa a la tele. Qualsevol pensaria que, després de veure-ho tantes vegades a les sèries, sabries distingir una situació que va pel pedregar, però no, és el contrari. Només aprenem a adoptar el paper de víctima. Era un maltractador, Alex. Un maltractador en tota regla.


  ALEX: Però… es van conèixer al banc de la mama i ell li va proposar d’anar a sopar! Van pujar al cim de la muntanya Sam i es van fer el primer petó i van mirar els estels i es van enamo…


  RONNIE: Es van conèixer en un bar.


  ALEX: Com?


  RONNIE: La mama no va començar a treballar al banc fins molt més endavant. I mai no van anar a la muntanya Sam junts. Ho sé perquè un cop ella m’hi va portar amb el tramvia i em va dir que era la primera vegada que hi pujava. La mama i el papa es van conèixer en un bar.


  ALEX: No és veritat…


  RONNIE: És el que va passar. Em sap greu que no fos a la muntanya Sam, Alex. Però és el que va passar.


  ALEX: Però…


  RONNIE: Ho veus? Això és exactament el que et vull dir. La mama sempre intentava descriure’l sota una llum més romàntica. Es va inventar aquesta història perquè… perquè no volia admetre les desgràcies que li estaven passant. M’hauria d’haver adonat que, en realitat, mai no va tenir la intenció de deixar-lo. Era impossible que hagués resistit tot el procés, el procés del divorci, i el papa ho sabia. Simplement, s’aprofitava…


  RONNIE: Estàs plorant?


  ALEX: No…


  [Sanglots.]


  RONNIE: Escolta, col·lega. Em sap molt greu que te n’hagis d’assabentar d’aquesta manera.


  RONNIE: Però si el que vols és saber la veritat, Alex, la veritat és que el papa no era precisament fidel a la mama. Li posava les banyes contínuament. I tot va començar molt abans que tu nasquessis. No hi hauries pogut fer…


  ALEX: M’alegro que la mama no es divorciés d’ell…


  RONNIE: T’alegres que…


  ALEX: Perquè si ho hagués fet jo no existiria.


  RONNIE:…


  [Sanglot.]


  ALEX: És per això que som parents de la Terra?


  RONNIE: El papa viatjava molt per feina. No sé si la mama t’ha explicat quants viatges arribava a fer, però eren molts. Marxava cada dos per tres a fer visites d’obra. Devia conèixer la mare de la Terra en un d’aquests viatges a Las Vegas i…


  ALEX: I què?


  RONNIE: La va deixar embarassada. La Terra i jo vam esbrinar com és que el seu nom apareix al registre d’enllaços matrimonials: la seva mare ens va dir que es van arribar a casar, però que el matrimoni va quedar anul·lat de seguida.


  ALEX: Què vol dir, an…?


  RONNIE: Que el van cancel·lar. Perquè ell ja estava casat amb la nostra mare. No sé què coi li devia passar pel cap quan…


  ALEX: Això vol dir que pot ser que tinguem més germanastres?


  RONNIE: Més… Buf, no vull ni pensar-hi…


  RONNIE: És que… recordo com es comportava davant dels altres. Tothom l’adorava. A les festes, era el que sempre estava més envoltat de gent. Des de fora, era el marit ideal i el pare perfecte. I a mi això em tocava els nassos de mala manera. Pensava: «Aquesta gent no sap res. No té ni idea de com és en realitat».


  RONNIE: Recordo que una vegada em va dur al súper… Va ser mentre els avis venien amb avió des de les Filipines. A la mama se li havia acabat la llet, o les pinyes, o alguna cosa per l’estil, i ell em va acompanyar a buscar-ne més. En aquella època devia tenir la teva edat, deu o onze anys. Potser una mica menys. Vaig anar al passadís dels cereals per agafar la meva capsa de flocs de mel i quan vaig tornar al carro ell estava parlant amb una noia. Era molt jove, devia anar a la universitat. Tenia els cabells rossos, plens de reflexos, i reia de tot el que ell deia. I recordo… recordo que, en veure la manera com parlava amb aquella noia, vaig saber que alguna cosa no rutllava. Era el mateix to de veu que sovint feia servir quan parlava amb la mama, en els bons temps. Quan tot anava bé. La noia em va veure i em va saludar, però jo no vaig saber com reaccionar. Feia pudor de perfum de maduixa. Des d’aquell dia, no suporto aquesta olor. Ella va riure i va escriure el seu número de telèfon, i el papa se’l va desar a la cartera, i quan va haver marxat, al papa li va quedar un somriure d’idiota als llavis. Era com si pensés: «Guaita, ja hem fet una amigueta». Em va dir que aquella nova amigueta seria el nostre secret, i de camí cap a casa em va comprar un gelat.


  [Clic-clic d’intermitent.]


  [Cruixit de pneumàtics sobre grava.]


  ALEX: Per què ens aturem?


  RONNIE: Ho necessito.


  [Motor apagant-se.]


  [Bramul de cotxes passant.]


  RONNIE: Vols saber la pitjor part?


  RONNIE: La mama estava exultant, aquella nit, amb l’avi i l’àvia a casa. Durant el sopar, tothom xerrava i reia. Ens ho estàvem passant de meravella, probablement era un dels sopars familiars més feliços que havíem tingut mai, i llavors, en un moment donat (me’n recordo perfectament), el papa em va mirar i em va PICAR L’ULLET.


  RONNIE: Només es preocupava per ell, Alex. Jo ho sabia fins i tot en aquella època. Potser no conscientment, però en el fons ho sabia. I em van venir ganes de… No ho sé, de fer ALGUNA COSA. De desafiar-lo.


  RONNIE: No em puc creure que…


  ALEX: Què passa?


  RONNIE:…que no ho hagi explicat mai a ningú.


  ALEX: Ni tan sols a la Lauren?


  RONNIE: Ni tan sols a la Lauren.


  ALEX: Però és la teva xicota. Se suposa que l’hi has d’explicar tot.


  RONNIE: No vull que tingui res a veure amb aquest assumpte.


  ALEX: És per això que mai no la portes a casa per Acció de Gràcies o Nadal?


  RONNIE: No, és…


  ALEX: O potser és que tampoc no vols que tingui res a veure amb mi?


  RONNIE: Ei, escolta. És clar que vull que et conegui. Li parlo de tu contínuament.


  ALEX: Ah, sí?


  RONNIE: Ja ho crec que sí. Li parlo de la teva intel·ligència i la teva imaginació. Del teu interès per la ciència i l’astronomia. Li explico que ja saps cuinar per a tu i la mama.


  RONNIE: Algun dia la coneixeràs.


  RONNIE: El que passa és que… de vegades odio el papa amb tot el meu cor. Pel que li va fer a la mama, per com la feia sentir. I això em feia odiar també la mama per no deixar-lo després de totes les males passades que li feia. Pensava: «Com pots permetre que es comporti així!? Com pots continuar amb ell?».


  RONNIE: Desitjava que es morís. Ho desitjava quan bufava les espelmes del meu aniversari. Pensava que, si es moria, nosaltres podríem tirar endavant d’una vegada per totes. Que, un cop se n’hagués anat per sempre, seríem lliures. Que podríem portar vides normals.


  RONNIE: Però un dia vaig agafar el telèfon i era el seu capatàs, que em deia que hi havia hagut un accident…


  RONNIE: La sensació que vaig experimentar em va agafar desprevingut. Vaig sentir el mateix calfred que quan la Terra em va trucar per dir-me que eres a l’hospital. La qüestió és que… em va fer llàstima. No em sabia avenir que em sentís d’aquella manera. Em va fer molta por pensar que, malgrat tot, jo…


  ALEX: L’estimaves.


  RONNIE: L’estimava…


  RONNIE: Saps? Vaig haver de donar la notícia a la mama, i la mama… la mama no estava bé. No tan malament com ara, però no estava bé. No parava de dir que el necessitava perquè la protegís, perquè la protegís de la gent dolenta. Estava histèrica. Jo ho atribuïa a un trasbals profund. No tenia idea que podia ser un símptoma de…


  ALEX: Que podia ser un símptoma de l’esquizofrènia.


  RONNIE: Que podia ser un símptoma de l’esquizofrènia.


  RONNIE: Amb el temps es va anar revifant, però mai no va tornar a ser la mateixa. Guardava l’urna de les cendres del papa a la seva habitació. Jo li deia que la deixés en un altre lloc i que despengés les seves fotos, perquè només li servien per fer-se mala sang, però ella sempre s’hi negava en rodó. Fins i tot ens barallàvem per aquest tema. Era com si no es volgués recuperar.


  RONNIE: Una nit es va adormir al teu llit. Havia vingut a llegir-te un conte i es va quedar fregida al teu costat. Jo estava desvetllat, i de cop i volta se’m va encendre la bombeta. Vaig entrar a la seva habitació, vaig agafar l’urna de les cendres i me la vaig ficar sota el braç. Em va sorprendre que pesés tant. Llavors vaig agafar la bici sense ni tan sols pensar on anava. L’únic que sabia era que havia d’allunyar aquella urna de la casa. Vaig baixar el turó i vaig continuar pedalant fins que vaig arribar a unes obres. Ara hi ha una zona residencial, la de Mill Road, però en aquella època només era un solar polsegós. Em vaig acostar al centre del solar i vaig bolcar totes les cendres a terra. Les vaig escampar a cops de peu fins que van desaparèixer.


  RONNIE: L’endemà vaig estar esperant que la mama digués alguna cosa, però no va treure el tema. No va esmentar mai que les cendres havien desaparegut. I jo no li he preguntat mai per què…


  RONNIE: Mira, ja sé que la seva mort va ser accidental. Ho sé perfectament. Però tot i això vaig tenir la sensació que ho havia fet expressament: havia aconseguit que depenguéssim d’ell, havia aconseguit que la mama depengués d’ell, i tot d’una, ens havia deixat.


  ALEX: Però tu també ens vas deixar, Ronnie. Vas anar a Califòrnia.


  RONNIE: Jo…


  ALEX: I el pare d’en Benji va deixar en Benji i la seva mare i la seva germana. I jo vaig deixar el Carl Sagan, però sense voler, i ara estem deixant la mama a l’hospital de salut mental.


  RONNIE: No l’estem… Això és diferent. És provisional.


  RONNIE: Potser… potser el pare d’en Benji va deixar la seva família perquè sabia que si es quedava acabaria fent mal a en Benji i a la seva mare una altra vegada. Potser va ser per això. Potser no es refiava de si mateix.


  ALEX: Va haver de fer un sacrifici?


  RONNIE: Exacte. Va haver de fer el millor per a la seva família, encara que això volgués dir que no la tornaria a veure mai més. Encara que li dolgués saber que no podria estar amb els seus. Va haver d’assumir una responsabilitat, la responsabilitat real de les seves accions. Ser adult consisteix en això.


  ALEX: O sigui que, quan estimem algú de veritat, hem de sacrificar l’oportunitat d’estar amb aquesta persona?


  RONNIE: No, no sempre. Normalment, no. Però de vegades… de vegades és l’única manera. De vegades, quan estimem algú de veritat, l’hem de deixar, perquè sabem que aquesta persona estarà millor si marxem que no pas si ens quedem.


  ALEX: És com quan hàgim de marxar a Mart.


  RONNIE: Què?


  ALEX: El planeta s’està morint per culpa nostra, oi? Per culpa de les accions de l’espècie humana. I, tot i així, CONTINUEM fent-li mal, i els boscos estan desapareixent i els oceans estan augmentant de nivell i els animals estan en extinció, o sigui que potser haurem de colonitzar Mart. Haurem de marxar del nostre planeta perquè es pugui recuperar.


  RONNIE: Això és…


  RONNIE: Escolta, col·lega. Em sap molt greu haver marxat. No et pensis que va ser perquè no us estimés a tu i a la mama… Us estimo moltíssim. Simplement, era l’única manera que poguéssim… Vull dir que no em podia quedar aquí. A Rockview. No podia deixar que tot allò m’enfonsés, entens? Havia de refer la meva vida, i… ja sé que he portat fatal el tema de les visites, i que no he vingut quan em necessitàveu. No he estat el millor model per a tu, però… jo només intento ser bona persona. Només intento fer el correcte…


  RONNIE: Ja tornes a plorar?


  RONNIE: Per què plores?


  ALEX: Perquè tu plores.


  RONNIE:…


  ALEX: Ronnie…


  RONNIE: Què passa?


  ALEX: Mai no t’havia vist plorar.


  RONNIE:…


  RONNIE: Alex… Escolta, col·lega. La Terra i jo hem intentat mantenir-te al marge de tot això… però vull que sàpigues el que està passant. La trucada que he agafat abans… no era de feina. Era d’un funcionari del DSS, el Departament de Serveis Socials. Han estat investigant la nostra família, i és per això que et vaig demanar que no sortissis de casa. He intentat protegi…


  ALEX: Ja ho sé.


  RONNIE: Ja ho saps?


  ALEX: Vaig escoltar els enregistraments de la Terra.


  RONNIE: Com és que no me n’havies dit res?


  ALEX: Perquè estava esperant que m’ho expliquessis TU. Ja NO sóc un nen petit, Ronnie. No vaig a parvulari, i ja no sóc com quan encara dormíem a la mateixa habitació, i ja sé que la veritat és incòmoda, però si sempre estic content ser valent no té mèrit!


  RONNIE:…


  ALEX: Ei… com és que em mires així?


  RONNIE: Perquè feia molt temps que no et veia en persona.


  ALEX:…


  RONNIE: Ja sé que tens moltes ganes d’esbrinar la veritat de tot, Alex. De debò que sí, col·lega. El que passa és que has d’entendre que, de vegades, a la gent li costa… a MI em costa… perquè encara ets el meu germanet. Encara ets l’Alex. Tinc la responsabilitat d’assegurar-me que no prenguis mal, i darrerament no he complert.


  ALEX: Però, Ronnie, me’n surto tot sol. Em puc cuidar de mi mateix.


  RONNIE: Ara ja ho sé. Ets un nen molt fort. Només necessito que intentis tenir una mica més de paciència amb mi, i jo intentaré no amagar-te les coses. Tracte fet?


  ALEX: Tracte fet.


  RONNIE: Així m’agrada.


  ALEX: I ara què fem, doncs? Tornaràs a viure a casa?


  RONNIE: En podem parlar, però abans hem de solucionar el problema del DSS. Ara per ara, és prioritari.


  [Motor de cotxe engegant-se.]


  ALEX: Però què me’n dius de…?


  RONNIE: Ja ho discutirem a casa. Vull que la Terra i els nois també hi siguin.


  ALEX: Aquesta vegada en parlarem de veritat?


  RONNIE: Sí.


  ALEX: De tot?


  RONNIE: Sí.


  [Cruixit de pneumàtics sobre grava.]


  [Bramul de motor accelerant.]
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  Nois, tinc una notícia super… super… superbomba! En CivSpaceScott ha donat cinquanta dòlars per ajudar-me a pagar la factura de l’hospital, i la CivSpaceElisa també, i han passat el fil del fòrum als seus companys de feina i ells també han donat diners i en Lander Civet m’ha enviat un missatge! En Lander Civet EN PERSONA!


  El missatge deia que el doctor Carl Sagan també és un dels seus herois preferits del món mundial, i que quan era petit va tenir l’oportunitat de coneixe’l i donar-li la mà. En Lander m’ha explicat que té una rèplica exacta del disc d’or del Voyager al seu despatx i que ha llegit sobre el meu iPod d’or a la publicació del fòrum i que ha escoltat alguns dels meus enregistraments i que seria un honor per a ell que jo i la meva família fóssim els seus convidats especials per presenciar el llançament del satèl·lit a Mart des del cap Canaveral, i que si hi vull anar!


  Li he contestat el missatge de seguida i li he dit: «Fas conya? És clar que vull venir a veure el llançament! És OBVI!». I en Lander ha dit que fantàstic, que té moltes ganes de coneixe’m i que el seu adjunt ens donarà un cop de mà per comprar els bitllets per anar a Florida i tota la pesca.


  Jo volia que anéssim al Johnny Rockets a celebrar-ho, perquè la doctora Clemens em va donar permís per menjar sòlids tan bon punt hagués anat de ventre. En Ronnie ha dit que ho aniríem a celebrar, però que avui no, que ara mateix no, perquè ara mateix havíem de parlar del DSS i del que ha planejat per a la nostra família. Ha dit que una treballadora social del DSS vindria a casa demà passat i jo he dit: «Què és una treballadora social? És una persona que s’encarrega de connectar-se a les xarxes socials?». I en Ronnie m’ha dit que no, que és una persona que treballa per a l’estat, i en Zed m’ha dit que també és una persona que intenta ajudar persones necessitades. He dit: «Ah, llavors jo també sóc un treballador social», i en Ronnie ha dit: «Concentrem-nos».


  Ha dit que l’única solució factible que se li acudeix és que, de moment, jo me’n vagi a viure amb ell a Califòrnia. Diu que començarà a buscar un apartament més gran, i que quan la mare estigui prou recuperada per sortir de l’hospital també la portarem a viure amb nosaltres i vendrem la casa de Rockview. He preguntat: «I què passarà amb el teu apartament?». En Ronnie m’ha dit que no és seu, perquè amb un salari d’agent de baix rang no es pot permetre comprar-se un apartament, o sigui que només el té de lloguer. Es veu que l’apartament és d’un propietari i ell només té una habitació al fons, i que ni tan sols disposa d’una cuina per a ell sol. He preguntat: «I què me’n dius, de la meva escola, i d’en Benji, i de la meva feina a la benzinera del senyor Bashir, i qui serà el president de la Societat Planetària de Rockview, i per què no ets TU qui et mudes des de Los Angeles i et tornes a instal·lar a casa?». Llavors m’he posat a plorar una mica.


  La Terra m’ha donat la mà i ha dit que ja sap que serà dur, però que en Ronnie té la feina a Los Angeles i que ja està fent un munt de sacrificis, i que ara em toca a mi decidir si vull fer algun sacrifici. Ha dit que sempre puc parlar amb en Benji pel xat d’internet i que potser ell em pot rellevar com a president de la Societat Planetària de Rockview, i que a Califòrnia també hi ha benzineres. En Ronnie ha dit que ja ha parlat amb els nois i que han accedit a cuidar-me si mai ha de viatjar per feina, i jo he mirat els nois i l’Steve ha fet que sí amb el cap, i en Zed ha dit que era veritat. En Ronnie ha dit que la Terra viuria a poques hores de nosaltres, a Las Vegas, i jo li he preguntat: «Tens un matalàs inflable?», i ell ha dit que no, i jo he dit: «En pots comprar un? Perquè si tinguessis un matalàs inflable, la Terra també podria venir a viure amb nosaltres i dormir al matalàs inflable». En Ronnie i la Terra s’han mirat i en Ronnie ha dit que ja en parlaríem més tard, i que de moment ens limitéssim a trampejar els propers dos dies.


  Li he preguntat què tenia a veure tot allò amb la treballadora social, i ell ha dit que si fugíem de l’estat de cop i volta faríem saltar totes les alarmes, i que no ens convé que pensin que sóc carn de casa d’acollida. Li he preguntat: «I com apaguem les alarmes?», i ell ha dit que precisament per això aquesta reunió era tan important: perquè si els demostrem que ara visc en un ambient segur, ens deixaran en pau i podrem fer el que ens vingui de gust. Ha dit que, per aquest motiu, abans que vingui la treballadora social hem d’endreçar molt bé tota la casa. He dit: «Què vols dir? Jo l’endreço força bé», i en Ronnie ha dit que sí, però que hi havia la gespa sense tallar, i els cupons vells de l’habitació de la mare, i la pols, i la pudor de gos mullat, i les taques a la moqueta de la sala d’estar, que són allà des d’abans que descobrís els problemes digestius del Carl Sagan, i jo he dit: «Touché». En Ronnie ha dit que ho hauríem hagut de fer igualment si preteníem vendre’ns la casa, de manera que valia més que ens ho traguéssim de sobre ara. Ha dit: «Proposo que sopem tranquil·lament a casa i que netegem tot el que puguem avui a la nit. Demà, a primera hora del matí, ens ocuparem de tota la resta». I això és el que estem fent ara mateix.


  He de tornar a la feina, nois. Us posaré al dia aviat.
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  Estic. Mort. De. Cansament.


  Però és un cansament diferent del que vaig sentir després de l’accident. En aquell moment, tenia tot el cos adolorit i només volia dormir. Ara em noto el cos esgotat, però el cervell també. Com si hagués corregut un quilòmetre i mig mentre intentava resoldre un enigma molt complicat.


  Tots els altres també estan fets pols, però encara netegen. Els nois han vingut a casa aquest matí i en Ronnie ha anat a veure en Justin Mendoza per demanar-li la segadora, perquè la nostra ja no funciona, i quan ha tornat li ha omplert el dipòsit de benzina i ha estirat la corda i l’aparell ha començat a fer blub blub blub bfffuuu i el Carl Sagan s’ha posat a plorar perquè li fa por el soroll. Però llavors s’hi ha acostumat. En Ronnie ha fet anar la segadora una estona i llavors m’ha deixat empenye-la a mi, però pesava MOLTÍSSIM i en Ronnie l’ha tornat a agafar. La bossa s’omplia molt de pressa, i cada vegada que s’omplia jo l’ajudava a llençar la gespa tallada que hi havia dins la bossa del tallagespa en uns sacs molt grans de paper. El Carl Sagan corria amunt i avall, pels trossos on ja havíem tallat la gespa, i s’estirava de panxa enlaire i es gratava l’esquena amb la gespa, i jo li he dit: «Si no pares, et tornaràs de color verd. I no vols que et torni a ficar a la banyera, oi que no?». Llavors ell s’ha posat a somicar una altra vegada perquè ha reconegut la paraula «banyera».


  Després d’ajudar en Ronnie una estona he entrat a casa. La Terra estava passant l’aspiradora per la sala d’estar i intentava netejar les taques de caca de la moqueta. Li he donat un cop de mà escampant l’esprai netejador damunt les taques i la Terra les ha fregat amb un fregall, però no hem aconseguit gran cosa, perquè les taques encara es veien. De vegades sí que aconseguíem fer-les marxar, però llavors aquella part de la moqueta quedava d’un color més clar que tot el voltant. La Terra ha dit que hauríem hagut de fer servir un netejador de moquetes en comptes d’aquell producte, i jo li he dit: «Però si aquí hi diu “multiusos”! Que potser netejar moquetes no és un dels usos que se li pot donar?». I llavors he llegit l’etiqueta i resultava que no, que netejar moquetes no era un dels usos que se li podia donar.


  L’Steve ha proposat cobrir les taques amb catifes i la Terra ho ha trobat una idea brillant, o sigui que els nois han anat a la botiga de segona mà a comprar estores que no fossin gaire velles ni brutes. Mentrestant, jo i la Terra hem entrat a l’habitació de la mare amb bosses d’escombraries, després d’haver-nos posat uns guants que hem trobat al garatge, i semblava que estiguéssim explorant un planeta extraterrestre, amb la diferència que no portàvem uniformes integrals d’astronauta, sinó només els guants. Hem ficat tots els cupons vells de la mare a les bosses, a més de les deixalles que hem trobat al seu armari, com ara bosses de botigues, capses buides i mocadors de paper arrugats. Hi havia UN MUNT de mocadors de paper arrugats. Hem acabat amb quinze bosses d’escombraries plenes fins dalt, i jo he dit: «Ai, ai, ai, com pot ser que una sola persona generi tanta brossa!».


  Quan hem dut les bosses cap a fora, en Ronnie ja gairebé havia acabat de segar. Feia una fila estranya, perquè s’havia tret la samarreta i la duia penjant de la part posterior dels pantalons, curta com si fos la cua d’un poni. En Ronnie ens ha vist amb les bosses d’escombraries i ens ha demanat que no les deixéssim al caminet d’entrada, sinó que de moment les guardéssim al garatge i més tard ja les duríem als contenidors. Llavors s’ha eixugat la suor de la cara amb la samarreta i jo li he preguntat si li venia de gust un LOX, i ell m’ha dit que i tant, o sigui que n’hi he donat un dels que l’Steve havia guardat a la nevera. Li he dit: «Recorda’m que després t’expliqui com pots aconseguir un BMW gratis».


  Els nois han tornat de la botiga de segona mà amb unes quantes catifes i una ampolla d’ambientador domèstic per eliminar l’olor de gos mullat i uns quants testos amb plantes. Això últim ha estat idea d’en Zed. Hem desenrotllat les catifes i la Terra hi ha passat l’aspiradora. Hem aconseguit tapar totes les taques de caca excepte un parell que hi havia al racó de la sala d’estar, però en Zed hi ha posat un test al damunt i llestos. Llavors hem ruixat tota la casa amb l’ambientador. N’hem gastat UN MUNT. Se suposava que havia d’eliminar el tuf, i en realitat ha estat així, però llavors tot feia olor d’ambientador.


  En Ronnie ha entrat i ha dit: «Bona feina», i jo he dit: «Estic segur que la treballadora social quedarà de pasta de moniato en veure la casa tan neta i amb olor d’ambientador». Ell ha dit: «No li expliquis que hem netejat avui. Has de fer com si sempre estigués així», i jo li he dit que tant de bo no hagués d’actuar. També he dit: «Tant de bo féssim això cada cap de setmana», perquè la gespa creixerà i la casa s’embrutarà i començarà a fer pudor i s’omplirà de brossa, i l’haurem de tornar a netejar de cap a peus una altra vegada. Llavors en Ronnie ha tornat a sortir perquè encara no havia acabat la feina.


  Després de dinar, la Terra m’ha dit que anés a reposar una mica i que no em convenia fer gaires esforços perquè encara m’estic recuperant de l’accident, o sigui que m’he posat a descansar al sofà amb el Carl Sagan, i tots els altres han tornat a endreçar la casa. Els nois han netejat la banyera i les rajoles del lavabo amb un fregall i la Terra ha escombrat i ha fregat el terra de la cuina perquè deixés d’estar enganxifós. Jo me’ls mirava, i també mirava en Ronnie, que era a fora, i he pensat que potser, si el pare encara fos viu, ara mateix seria ELL qui segaria la gespa i apartaria les fulles del desguàs, i potser si la mare no fos a l’hospital mental seria ELLA qui trauria les teranyines del sostre amb una escombra.


  Llavors m’he preguntat: però què carai és un pare? Vull dir que… si parlem d’un pare biològic, jo en tenia un fa temps…, però què passa amb els pares no biològics? Si un pare no biològic és algú que et protegeix de les desgràcies, algú a qui pots ajudar a segar la gespa i netejar la casa, tinc en Ronnie i la Terra, i si és algú que admires i et serveix de model per seguir-li els passos, llavors tinc el meu heroi, el doctor Sagan, i si és algú amb qui pots riure i anar als llocs amb cotxe, tinc en Zed i l’Steve, o sigui que… quina diferència hi ha? I per què com més penso en aquesta paraula, «pare», menys entenc què significa? Em passa el mateix amb les paraules «amor», «veritat» i «valentia»: com més hi penso i més les pronuncio en veu alta, menys sentit els trobo. Amor. Veritat. Valentia. Valentia. Veritat. Amor. A veure, ja sé que aquests conceptes existeixen, ja sé que hi són, però com més voltes hi dono, més em sembla que fan referència a un munt de coses diferents que s’han ajuntat, o potser fan referència a la mateixa cosa, però… quina?


  Vosaltres ho sabeu?


  Teniu una paraula per anomenar-ho?


  Nou enregistrament 49
15 minuts, 9 segons


  La treballadora social del DSS acaba de marxar. Han passat tantes coses que crec que m’esclatarà el cap. I amb això no vull dir que m’hagi d’esclatar de veritat: només és una metàfora per explicar que estic sobrepassat per la situació. Us vull explicar què ha passat però em fa por descuidar-me alguna cosa, o sigui que començaré pel principi.


  Ahir en Ronnie va dir que valdria més que els nois no fossin aquí aquest matí, perquè si no la treballadora social es pensaria que tenim dos estranys pul·lulant per casa. Jo li he dit que, encara que siguin una mica estranys, són els meus amics, i en Zed ha esclafit a riure i ha dit que estava d’acord amb en Ronnie. He dit a en Zed que si necessitava anotar més idees podia anar a la biblioteca pública amb l’Steve, perquè allà també hi ha ordinadors. Ha dit que era una bona idea.


  Per tant, aquest matí només quedàvem jo, en Ronnie i la Terra, i ens hem preparat per quan vingués la treballadora social. Hem agafat una gerra gran de l’armari, l’hem netejada i l’hem omplerta d’aigua freda i hem posat la gerra i uns quants gots damunt la tauleta del cafè. En Ronnie ha dit que, quan la treballadora social arribés, la deixéssim seure a la butaca inclinable i nosaltres tres ens poséssim al sofà, com a mostra de solidaritat. Li he dit que era una idea genial, perquè llavors la treballadora social també se sentiria còmoda. En Ronnie m’ha dit que intentés estar-me assegut i quietó, que ell seria qui s’encarregaria de la xerrameca, i que si la treballadora social em preguntava res, que no contestés fins que ell em fes el senyal.


  En Ronnie ha practicat amb nosaltres tot el que diria a la treballadora social, però llavors ha sonat el telèfon de casa i en Ronnie l’ha agafat. Ha dit: «Hola?», i al cap d’una estona ha dit: «Com has aconseguit aquest número?», i després: «No concedim entrevistes», i finalment ha penjat. Li he preguntat: «Qui era?», i ell ha dit que era un reporter. Tot seguit, s’ha precipitat cap al seu portàtil i la Terra li ha preguntat què volien i en Ronnie ha dit que en Lander Civet havia parlat de mi i del meu iPod d’or en una entrevista. Ha trobat l’entrevista en qüestió i ens l’ha ensenyat, i llavors jo he entrat al meu compte de correu electrònic i he vist que tenia una tona de missatges a la safata d’entrada, i alguns eren de reporters que em volien entrevistar!


  He dit: «Que GUAI! Sóc famós!», i en Ronnie ha dit que sí, que era força guai, però que ara mateix no podíem atendre cap reporter, especialment en aquestes circumstàncies. Li he preguntat: «Per què no? Si això és precisament el que vols aconseguir per als teus clients potencials! Quina diferència hi ha?». Ell ha dit que la diferència és que jo sóc el seu germà. El telèfon ha tornat a sonar i en Ronnie ha desendollat el cable. En aquell moment s’ha sentit un truc a la porta i en Ronnie ha dit: «Deu ser la treballadora social», però no era la treballadora social, sinó una reportera de Notícies d’acció del Canal 5!


  La reportera ha preguntat a en Ronnie: «L’Alex Petroski viu aquí?», i ell ha dit que no concedim entrevistes, i ella ha dit que només em volia preguntar quatre coses i llavors m’ha vist per damunt de l’esquena d’en Ronnie i jo l’he saludat amb la mà i en Ronnie li ha tancat la porta als morros. Ella ha tornat a trucar, però en Ronnie no ha obert, i jo he mirat per la finestra i he vist la furgoneta de l’equip mòbil de Notícies d’acció del Canal 5 aparcada a l’altra banda del carrer! Tenia una torre de satèl·lit molt alta amb un cable vermell d’espiral que arribava fins a la furgoneta. Algunes de les persones que passaven fent fúting s’aturaven a contemplar la furgoneta, i una mare que empenyia un cotxet també s’ha parat, i en Ronnie m’ha dit que m’apartés de la finestra. Ha dit: «No m’ho puc creure», i en aquell moment s’ha tornat a sentir un altre truc a la porta, i en Ronnie ha anat a dir a la reportera que fotés el camp, però aquest cop sí que era la treballadora social!


  La treballadora social ha dit que es deia Juanita. Duia una funda de cuir negre en una mà i en Ronnie li ha encaixat l’altra mà. Llavors l’ha convidat a passar i li ha dit que no fes cas de l’enrenou del carrer. La Juanita se m’ha acostat i m’ha allargat una mà. Ha dit: «Hola, tu deus ser l’Alex». Jo he mirat en Ronnie i ell ha assentit amb el cap, o sigui que he encaixat la mà de la Juanita i li he dit que estava encantat de coneixe-la. En Ronnie li ha preguntat: «Et podem oferir alguna cosa per beure? Cafè? Aigua?», i ella ha contestat que s’acabava de prendre el cafè del matí, o sigui que aigua ja li estava bé. He exclamat: «Ja te la serveixo jo!», però llavors m’he tapat la boca perquè m’havia descuidat d’esperar el senyal d’en Ronnie.


  He anat cap a la tauleta del cafè i he aixecat la gerra d’aigua, però pesava una tona. La Juanita ha donat la mà a la Terra i la Terra li ha explicat que és la meva germanastra. M’han vingut ganes d’abraçar-la però no podia, perquè tenia la gerra a les mans i no volia vessar-la.


  La Juanita s’ha assegut a la cadira inclinable, però no ha tirat enrere el respatller, i en Ronnie i la Terra s’han assegut al sofà i m’han fet un lloc al mig, tal com havíem assajat: tot anava segons el pla. He allargat el got a la Juanita i he vist que tenia els dits plens d’arrugues i que l’esmalt d’ungles de color vermell ja se li comença a escrostonar. Ella ha dit: «Gràcies. Teniu una casa molt bonica». No li he dit que tot just l’havíem netejat ahir.


  La Juanita ha fet un glop d’aigua i en Ronnie li ha dit que, tal com podia comprovar, jo visc en un ambient estable. Tot seguit, ha començat a explicar-li el que havia assajat amb nosaltres: que el meu accident i la desaparició de la mare havien estat una coincidència desafortunada, que havíem tingut mala sort que passés tot alhora, i que ara ell era aquí i que em protegiria de qualsevol problema en què em pogués ficar i que no tenia sentit que m’apartessin de la seva tutela. Abans que pogués acabar de dir-ho tot, la Juanita ha alçat la mà on no tenia el got i ha dit: «No pateixis. No he vingut a trencar la vostra família».


  He pensat: «Buf! Em trec un pes de sobre», i he mirat en Ronnie. Ell i la Terra s’han mirat, i era evident que estaven pensant el mateix. Però també era evident que estaven pensant alguna altra cosa. Llavors en Ronnie ha tornat a mirar la Juanita i ha dit: «Fantàstic. En aquest cas, m’imagino que no tenim gaire més a discutir, oi?».


  La Juanita ha deixat el got a la tauleta i ha obert la funda de pell. A dins duia un iPad. Ha obert uns quants documents de l’iPad i ha dit que s’alegrava que per fi ens poguéssim conèixer en persona. Llavors ens ha començat a explicar tot el que sap de nosaltres. Ha dit que sap que la mare va perdre la feina fa uns anys i també que li van retirar el carnet de conduir. Ha dit que sap que en Ronnie es va mudar a Los Angeles després de llicenciar-se a la universitat per treballar com a agent esportiu, i que feia poc havia estat a Detroit per feina i que jo havia anat tot sol al festival de coets de Nou Mèxic i que tinc un gos que es diu Carl Sagan en honor al meu heroi preferit del món mundial. Ha dit que de vegades m’enfilo a la teulada de casa per veure on va la mare durant les seves passejades i que allò era precisament el que estava fent quan vaig tenir l’accident, i que la Terra em va dur a l’hospital. En Ronnie li ha preguntat com sabia tot allò i ella li ha contestat que havia parlat amb els meus professors i amb el psicòleg de l’escola i els veïns i els metges de la mare i els meus metges, i que va trobar el perfil d’en Ronnie a la pàgina web de la seva empresa i que va parlar amb alguns dels seus col·legues, i que aquest mateix matí ha descobert un article sobre en Lander Civet i un iPod d’or.


  Llavors en Ronnie ha deixat de dir el que havíem assajat i ha començat a explicar-li tot el que havíem parlat feia un parell de dies: que de moment jo me n’aniria a viure amb ell a Los Angeles i que la mare se’ns hi afegiria més tard i que vendríem la casa, i que si calia buscaríem un hospital de salut mental per a ella a Los Angeles i que ell seria el meu tutor legal i un munt de coses que ni tan sols havíem discutit! En Ronnie ha dit: «Ara sóc aquí, oi? No és això, el que importa?». Jo he mirat la Terra i la Terra m’ha mirat a mi, i la Juanita ha dit: «Sí, això importa. Però et repeteixo que no he vingut a trencar la vostra família».


  La Juanita ha dit que era bon senyal que en Ronnie pensés en el futur i que ella havia vingut precisament a donar-nos un cop de mà en aquest aspecte i que estava del nostre bàndol, però ens ha advertit que marxar de l’estat complicaria les coses. Ha preguntat a en Ronnie si tenim parents o amics propers a la família que visquin a Colorado perquè jo pogués quedar-me amb ells, i en Ronnie li ha dit que no. La Terra ha preguntat quina era la diferència entre enviar-me amb uns parents de Colorado o deixar-me marxar amb en Ronnie a Los Angeles, si en tots dos casos m’hauria d’allunyar de casa meva. La Juanita ens ha dit que ens preguntéssim què voldria fer la nostra mare un cop estigui recuperada, un cop hagués sortit de l’hospital.


  En Ronnie ha clavat la vista en la gerra d’aigua i jo he pensat que segurament la mare voldria anar a viure a un lloc familiar, on ja conegui els números dels canals dels seus programes preferits i on tot sigui dins els armaris. Un lloc on pugui anar a passejar, però que algú s’asseguri que no va gaire lluny. Un lloc on hi sigui jo, i en Ronnie també; un lloc on hi hagi fotos de tots i del pare a la paret de la seva habitació. Si fos així, segur que la mare tindria ganes de tornar a casa, tantes com en vaig tenir jo.


  La Juanita ha preguntat a en Ronnie si té alguna manera de treballar a distància des de Colorado, però en Ronnie no li ha contestat. Ha agafat el seu mòbil de la taula, però no perquè hagués rebut una trucada ni un missatge ni res d’això, sinó per tenir-lo a la mà i prou. La Juanita ha començat a parlar de moltes altres coses, però jo no l’escoltava perquè mirava en Ronnie, i en Ronnie encara mirava la gerra d’aigua, i la mà amb què agafava el mòbil se li estava tornant blanca.


  De cop i volta, s’ha fet el silenci. M’he adonat que la Juanita havia parat de parlar i que mirava la planta del racó de la sala, i la Terra mirava en Ronnie, i en Ronnie mirava la gerra d’aigua, i semblava com si fóssim a l’espai, com si fóssim en un buit i tot estigués en silenci, surant. Els rajos de sol entraven per les finestres de la sala d’estar, netes com una patena, i hi havia brins de pols flotant, i he pensat: «¿No és interessant que fa dues setmanes en Ronnie fos a Los Angeles i que jo ni tan sols sabés que tenia una Terra, i que ara tots tres estiguem asseguts al mateix sofà per primera vegada, i que tots tinguem el mateix pare, i que tots siguem aquí gràcies al pare? Ell ens ha unit, encara que fos després de morir…». He mirat la Terra i després he mirat en Ronnie, i he vist que tenien els mateixos ulls verds, i he tingut la sensació que el pare també era a la sala amb nosaltres, però no com un fantasma ni res semblant, ni tampoc espiant-nos, sinó com si fos a tot arreu. Era als ulls d’en Ronnie i de la Terra, i també a les seves cares i a la seva pell i als seus cabells, i també a la meva cara i a la meva pell i als meus cabells. He pensat que aquestes eren les seves ombres, i que gràcies a aquestes sabem que va existir, que va ser real i que caminava per la moqueta de la sala d’estar i bevia dels mateixos gots. Tot això també són ombres seves, igual que les empremtes de la seva esquena i el seu cul a la butaca inclinable on la Juanita s’ha assegut. També són ombres! I si encara les veig, si encara veig les seves ombres, si encara aprenc coses sobre ell que abans no coneixia gràcies a la Terra i en Ronnie i internet… això vol dir que malgrat que es morís, una part d’ell continua viva, oi? Que hi ha alguna cosa de quatre dimensions, un tesseractis, que mai no mor i que mai no podem arribar a veure. I si…? I si aquestes coses que he intentat esbrinar, com ara el significat de l’amor, la valentia i la veritat…? I si el motiu pel qual aquestes paraules són tan complicades d’entendre és perquè TAMBÉ són tesseractis? I si són EL MATEIX tesseractis? I si les vegades que sentim amor i actuem amb valentia i expliquem la veritat són les vegades en què ens convertim en éssers de quatre dimensions, les vegades en què som tan grans i omnipresents com l’espai, les vegades en què recordem, vull dir que recordem DE VERITAT i sabem DE VERITAT que estem fets de pols d’estels i som éssers humans del planeta Terra, ésser humans amb pares que van morir quan teníem tres anys i germans grans que viuen a Los Angeles, i mares que tenen esquizofrènia i Terres que no coneixíem i herois que porten jerseis de coll alt i amics amb koans zen i negocis personals i sistemes digestius delicats i… Ostres! El motiu pel qual les tres paraules que intentem fer servir per descriure els sentiments d’«amor», «valentia» i «veritat» són incapaces de descriure’ls del tot… El motiu pel qual els sons, la música i les fotos són incapaces de descriure’ls del tot és perquè TAMBÉ són una ombra! LES PARAULES TAMBÉ SÓN OMBRES!


  M’imagino que he dit l’última frase en veu alta perquè tothom ha girat el cap i m’ha mirat, i he vist que m’havia posat dret, potser perquè estava pensant en la sensació de surar. Com que ja estava dret, he servit aigua a en Ronnie, malgrat que m’havia dit que em quedés assegut i quietó. Mentre el servia, les gotes rebotaven pels costats del got i unes quantes han esquitxat la taula del cafè, però jo no m’aturava, i he notat com tothom em mirava però no volia apartar la vista de la gerra perquè no volia esquitxar res més, i a mesura que l’aigua queia de la gerra al got ho tenia més fàcil, perquè la gerra no pesava tant. En acabat, he deixat la gerra sobre la taula i he allargat el got a en Ronnie. Sabia que no tenia set, però també sabia que necessitava aquella aigua.


  En Ronnie m’ha mirat a mi i ha mirat el got. Ha deixat el mòbil sobre la taula i m’ha agafat el got. Gairebé m’havia oblidat del silenci sepulcral, però llavors la Juanita ha arrencat a parlar de nou.


  Ha dit que tinc molta sort, perquè malgrat tot el que havia passat ara estava fora de perill i m’agrada anar a l’escola i havia après a cuidar-me a mi mateix. Ha dit que això és molt bon senyal, que era molt afortunat i que dec tenir uns bons models a seguir. Llavors ha tancat la funda de l’iPad, ha encreuat els braços al damunt i ha començat a dir que molts dels nens que visita no tenen tanta sort, i que ahir mateix havia… Llavors la Juanita ha parat de parlar i m’he fixat que tenia unes bosses vermelles sota els ulls, iguals que les de la meva mare, i li he volgut preguntar què havia passat ahir, però he tingut el pressentiment que no era el moment oportú.


  En aquell moment hem sentit uns plors procedents de la meva habitació. La Juanita ha preguntat: «És ell?». He mirat en Ronnie i ell ha assentit amb el cap, o sigui que li he preguntat si li venia de gust conèixer el Carl Sagan i ella ha dit que sí, que li encanten els gossos. Per tant, he obert la porta de l’habitació i ell ha sortit com un coet i ha ensumat la mà de la Juanita i tenia la cua cargolada però ha deixat que la Juanita l’acaronés una mica abans de tornar-se a amagar corrents darrere les meves cames. He dit: «Ja sé que el Carl Sagan s’està comportant com un covard, ara mateix, però si l’entreno perquè es converteixi en un gos de servei podria ser el meu tutor legal?». Tothom ha rigut i la Juanita ha dit: «Malauradament, no», i jo li he dit: «Ja ho sabia, només feia broma».


  La Juanita ha dit que havia d’anar a una altra visita i ha proposat que ens tornem a veure la setmana que ve. Ha donat a en Ronnie la seva targeta de presentació i m’ha dit que gràcies per l’aigua i que molta sort amb el meu iPod d’or. La furgoneta de l’equip mòbil de les Notícies d’acció del Canal 5 ja no era a fora quan la Juanita ha marxat. En Ronnie ha tancat la porta i tots quatre ens hem quedat al darrere. Durant una estona, ningú no ha obert la boca. Llavors la Terra ha dit que no cal que fem el que la Juanita ens ha dit, que podem guanyar temps i enviar-me amb en Ronnie a Los Angeles igualment, i que potser al final la mare es recuperarà més aviat del que ens pensem i podria tornar a casa per ocupar-se de mi, i d’aquesta manera en Ronnie no hauria de faltar a la feina.


  En Ronnie m’ha mirat i ha dit: «No, la Juanita té raó». Ha dit que encara que la mare sortís de l’hospital, valdria més que ell rondés per aquí. Jo he dit: «Estàs dient el que crec que estàs dient?», i en Ronnie ha assentit amb el cap. La Terra ha preguntat: «I què passa amb la teva feina?», i en Ronnie li ha respost que intentaria solucionar-ho amb la seva agència, perquè potser pot fer alguna cosa des de Colorado que no impliqui viatjar tant, i que si no buscarà una altra feina.


  Tots ens hem quedat en silenci una estona, mirant-nos els uns els altres. Llavors la Terra ha arrufat el nas i en Ronnie ha posat una cara estranya, i en aquell moment a mi també m’ha arribat l’olor i tots hem mirat el Carl Sagan, i jo he dit: «OH, FANTÀSTIC», i he anat a buscar l’ambientador.


  Nou enregistrament 50
3 minuts, 7 segons


  Hola, nois. Perdoneu-me per no haver gravat res en tant temps. He anat SUPERATRAFEGAT. A l’hospital em van treure les grapes i encara tinc la pell del voltant de les cicatrius de color rosa i uns puntets molt petits allà on hi havia hagut les grapes, però la doctora Clemens m’ha dit que m’estic curant satisfactòriament i que no hi ha indicis de seqüeles. He dit: «Això vol dir que em donaràs un certificat de bona salut?», i ella ha dit que sí. Llavors he tret la meva cartera i he esperat que me’l donés, però entre naps i cols no me l’ha donat.


  També he estat enfeinat amb tots els articles que han anat sortint sobre el meu iPod d’or. En Lander el va esmentar en una piulada a Twitter i la pàgina de donacions ha arribat a un 281 per cent! I no para de pujar! En Benji m’ha escrit un correu electrònic per dir-me que ha vist les piulades d’en Lander al canal CNN i que ho ha trobat superguai, i he rebut correus d’altres nens de l’escola. No tenia ni idea que els interessés l’espai, els coets i aquestes coses. És molt bona notícia, perquè els podria convèncer que s’unissin a la Societat Planetària de Rockview. He penjat una publicació al fòrum de coets per agrair les donacions i també he compartit unes quantes fotos per mostrar com se m’estan curant les cicatrius. En Ken Russell m’ha dit que, quan sigui gran, ho recordaré com una història meravellosa. Jo li he dit que a hores d’ara ja ho estic vivint com una història meravellosa.


  Molta gent del fòrum de coets em pregunta què faré amb aquesta quantitat astronòmica de diners. He dit a en Ronnie que els hauríem de destinar a pagar les factures de l’hospital de la mare, i l’Steve ha dit que hauríem de treure suc a tota l’atenció que estem acaparant per concedir moltes entrevistes, i així encara captarem més donacions, però en Ronnie ha dit que no, que no farem entrevistes, perquè no vol que més assumptes privats de la família es tornin de domini públic. Ha dit que el deixem al càrrec de les factures de la mare, i que els diners que sobrin serviran per pagar la meva universitat.


  Avui a la nit per fi hem anat al Johnny Rockets a fer un sopar de celebració, tal com en Ronnie m’havia promès. El que ens queda més a prop de casa és a quaranta minuts de distància. M’he demanat una hamburguesa amb formatge i patates fregides i un pastís de poma à la mode, i era deliciós. Després hem esperat una trucada de la mare i al cap d’una estona ens ha trucat. Té permís per parlar per telèfon, però només deu minuts al dia, i ha parlat amb en Ronnie durant quatre minuts i amb mi durant sis minuts. Li he preguntat: «Com et trobes? Encara et penses que sóc un extraterrestre?», i ella ha dit que cada cop es troba millor i que ja sap que sóc el seu Alex. Li he parlat de l’iPod d’or i de la invitació d’en Lander per anar a veure el llançament del satèl·lit cap a Mart, i li he explicat que el seu ajudant ens enviarà els bitllets per correu electrònic i li he preguntat si pot venir. La mare ha dit que està molt orgullosa de mi, però que ara mateix no pot abandonar l’hospital. Li he preguntat: «Quan et podrem tornar a visitar? És que encara t’he de portar coses per a la teva habitació», i ella ha dit que necessita una mica més de temps perquè vol estar bé quan la vagi a veure. Li he dit: «T’estimo fins i tot quan no estàs bé», i ella m’ha dit que també m’estima. Ha dit que a l’hospital de salut mental tenen el canal de la NASA i que un dels auxiliars el posarà quan emetin el llançament perquè ella ho pugui veure. Després ha hagut de marxar, perquè se li havien esgotat els deu minuts.


  Nou enregistrament 51
2 minuts, 43 segons


  Sóc en un avió! Ja havia anat amb bici i amb monopatí i amb patinet i amb cotxe i amb canoa i amb tren, i ara estic anant amb avió, o sigui que només em falta l’helicòpter i la moto i el monocicle i el globus aerostàtic i el segway i la moto d’aigua i el bugui i, per descomptat, la càpsula espacial i l’astromòbil, i llavors hauré provat tots els mitjans de transport de pers… Ai! També em falta la moto de neu. M’havia deixat la moto de neu.


  La Terra m’ha cedit el seient del costat de la finestra malgrat que el meu bitllet deia que m’havia d’asseure al del centre. Li he preguntat: «Com és que els seients no estan alineats de cara a les finestres?», i ella m’ha dit que no en tenia ni idea. He mirat per la finestra quan l’avió s’ha enlairat i els cotxes s’anaven encongint fins que semblaven formigues i al cap d’una estona semblaven grans de sorra, i al cap d’una estona ja ni tan sols es veien, i ha estat llavors quan he sabut del cert que érem a l’estratosfera. Em refereixo a la capa de l’atmosfera, no a l’edifici de Las Vegas.


  L’Steve i en Zed no han pogut venir amb nosaltres perquè l’ajudant d’en Lander només ha reservat bitllets d’avió i una habitació d’hotel per a mi i en Ronnie i la Terra i el Carl Sagan, però en realitat el Carl Sagan no necessita bitllet d’avió perquè és un gos. Quan ens estàvem acomiadant d’ells, en Zed m’ha donat un feix molt gruixut de papers impresos, i jo he dit: «Què és això?», i ell m’ha explicat que és la primera part del nou llibre que està escrivint; que això és el que l’havia tingut tan enfeinat darrerament. M’ha dit que me’l dedicaria a mi i que volia que me’l llegís i li fes saber la meva opinió. El llibre es titula: Viatge a l’estel invisible: redescobrint la infantesa a l’època de l’acceleració. Li he dit que era un bon títol, però que segur que se li acudia alguna cosa més curteta.


  Abans que marxessin, l’Steve m’ha fet una abraçada superforta. Ha estat una bona abraçada, no com les d’abans, quan només feia servir els braços. Li he preguntat: «Encara estàs trist per allò de la Terra?», i ell m’ha contestat que de tant en tant sí, però que ho superarà. Ha dit que ell també es llegirà el llibre d’en Zed i que té moltes ganes de comentar-lo amb mi quan acabi. M’ha donat permís per quedar-nos les llaunes de LOX que va guardar a la nevera i llavors m’ha regalat un dels mòbils que va aconseguir amb el seu negoci personal. He dit: «No te’l vols vendre per internet?», i ell ha dit que prefereix que me’l quedi jo. Fins i tot hi ha posat una targeta de prepagament perquè puguem mantenir el contacte, i potser fins i tot quedar, si algun dia vaig a Los Angeles.


  He intentat llegir el llibre d’en Zed després de l’enlairament, però no em podia concentrar: estava massa emocionat. He tornat a mirar per la finestra i he vist que encara havíem agafat més altura. Ja no distingia on eren les carreteres i els edificis, i he pensat que era exactament el mateix que deia el meu heroi: a partir d’una certa altura, ni tan sols podem veure si al nostre propi planeta hi ha vida intel·ligent.


  O sigui que, si mai passeu pel planeta Terra, recordeu-vos de mirar de prop.


  Nou enregistrament 52
6 minuts, 9 segons


  Hola a tothom. Aquest és l’últim enregistrament que faig amb l’iPod d’or. Però no patiu! Amb el mòbil que em va regalar l’Steve puc fer fotos i vídeos, o sigui que ara em dedicaré a això. És perfecte, perquè el mòbil ja és daurat.


  Després que el nostre avió hagi aterrat a Florida hem agafat un cotxe de lloguer i hem descarregat les bosses a l’hotel. Tot seguit, hem conduït fins al cap Canaveral. En arribar, ens ha rebut en CivSpaceScott, que duia el seu polo de CivSpace, igual que al SHARF. L’Scott ens ha guiat fins al recinte del llançament i, des de darrere una reixa de filferro, hem vist de molt a prop el coet Cloud 3 amb el satèl·lit que anirà cap a Mart, i era ULTRAGUAI. L’Scott ens ha dut al centre de comandament de la NASA, però no hi havia uns finestrals enormes, com a Contact, sinó una pantalla enorme que retransmetia en directe imatges del recinte del llançament i un reguitzell de registres i gràfics. Segur que a en Nathan li encantaria aquella pantalla, perquè hi podria escriure un munt dels seus codis informàtics minúsculs.


  En Lander Civet encara no havia arribat. De fet, no arribarà fins demà, però he conegut molts treballadors de CivSpace i tots m’han dit que havien sentit a parlar de mi i han volgut veure el meu iPod d’or. També he conegut uns quants científics de la NASA, i he conegut la doctora Judith Bloomington i… daixonses…


  Com us deia… Hem observat com sotmetien els propulsors del coet a una prova d’incendis i llavors hem dit a l’Scott que ja ens veuríem demà i hem sopat en un restaurant proper a l’hotel. En Ronnie m’ha dit que el seu client potencial de Detroit ha sentit a parlar sobre el meu iPod d’or i que també és un fan incondicional de CivSpace i que fins i tot li agradaria viure a Mart algun dia. Jo li he dit: «Quina bona notícia! Això significa que vol que siguis el seu agent? I si agafessis aquest client i tota la resta i fundessis la teva pròpia agència esportiva, com en aquella pel·li on surt en Tom Cruise?». En Ronnie ha rigut i ha dit que, malauradament, la vida real no sempre funciona així. Ha dit que els pares d’aquell noi han de fer el millor per a la seva família, i ell també, i que és per això que l’ha derivat a un dels seus companys de feina. La Terra ha dit que quina llàstima, i en Ronnie ha contestat: «Què hi farem», i jo m’he acabat el peix amb patates fregides i la Terra ha proposat sortir a passejar i comprar un gelat pel camí, perquè m’havia d’explicar una cosa. Per tant, hem demanat el compte i en Ronnie ha tornat a l’habitació a fer trucades, i la Terra i jo ens hem endut el Carl Sagan a passejar per la platja.


  Era la primera vegada que el Carl Sagan veia l’oceà de prop. Al principi no parava de somicar quan mirava l’aigua. Segurament no li feia gens de gràcia perquè li recordava la banyera. Tot i això, al cap d’una estona ha deixat de fer-ne cas. El cel s’estava enfosquint i hi havia gent per aquí i per allà, però no tanta com a Venice Beach, i l’aigua era tèbia i més fosca que el cel. Tots tres ens hem acostat a la part que feia pendent i hem deixat que les onades ens arribessin als peus i ens hem menjat un gelat i hem escoltat la calma.


  He preguntat a la Terra: «Què penses?», i ella ha dit: «Moltes coses». Li he preguntat: «Me’n pots explicar alguna?», i ella m’ha abraçat de costat i ha arrugat l’embolcall del seu gelat i se l’ha ficat a la butxaca. Jo també he arrugat l’embolcall del meu gelat i me l’he ficat a la butxaca. Li he dit: «En Ronnie em va dir que ser adult significa assumir la responsabilitat de les teves accions. M’alegro que tots dos ho estiguem fent». La Terra ha esclafit a riure i ha dit que de vegades ser adult també significa assumir la responsabilitat de coses que no són responsabilitat teva, i m’ha recomanat que no tingui pressa per ser adult. Ha dit que tinc un bon germà, i jo he dit que també tinc una bona Terra. Ella ha dit que em puc referir a ella com a germanastra tantes vegades com vulgui davant de tothom, i que està absolutament orgullosa de ser la meva germanastra.


  He preguntat a la Terra: «Què passarà, en acabat? Què passarà, després del llançament?», perquè volia saber si ella vindria a viure a Rockview amb mi i en Ronnie i la mare, quan la mare surti de l’hospital de salut mental. La Terra ha dit que sóc un sol però que no es pot quedar amb nosaltres, i jo li he preguntat: «Per què no?». Li he explicat que a Rockview també tenim restaurants, o sigui que podria trobar una feina del mateix, i que ja sé que no té amics aquí, però que jo seria el seu amic, i cada dia, quan jo tornés de l’escola i en Ronnie tornés de la feina i ella tornés del seu restaurant, podríem preparar sopar i mirar Contact tots junts i contemplar els estels, però no des de la teulada, perquè ja he après la lliçó.


  La Terra m’ha abraçat i m’ha dit que li sap greu, perquè recorda que em va jurar que estaríem units. Ha dit que ens vindrà a visitar, sens dubte, però que l’he inspirat i que, de la mateixa manera que jo tinc els coets i l’astronomia, també hi ha alguna cosa per a ella, amb l’única diferència que encara no sap què és. Diu que ho vol descobrir, però que abans vol tornar a casa i passar una temporada amb la seva mare i en Howard. M’ha preguntat si entenia per què havia pres aquesta decisió i jo he dit que sí, que era perquè la vida té quatre dimensions, i la Terra ha tornat a riure.


  Hem llençat els embolcalls del gelat a les escombraries i hem tornat a l’hotel caminant. A aquella hora, el cel ja era negre com el carbó i el vent era càlid però agradable, i quan hem entrat a l’habitació en Ronnie tornava a estar a l’ordinador. Li he preguntat: «Com han anat les trucades?», i ell ha dit que genial, que ha parlat amb un dels seus antics entrenadors de la universitat i que està disposat a presentar-li uns quants dels seus jugadors quan tornem a Colorado. Llavors en Ronnie s’ha aixecat a preparar cafè i la Terra se n’ha anat a dutxar, i jo he sortit al balcó amb el Carl Sagan.


  He intentat veure el recinte del llançament des d’aquí però no he pogut, o sigui que he buscat l’emissió per internet des del meu mòbil nou i l’he alçat en la direcció del recinte, com si les cases no me’l tapessin. A la pantalla, el coet apareixia tot il·luminat, recte i altíssim. He pensat que algun dia, allà mateix, hi haurà un altre coet descomunal, un coet que hauré fet jo amb els meus amics, i portarà aquest iPod d’or a dins.


  I el coet s’enlairarà cap al cel i travessarà l’estratosfera i deixarà enrere la lluna i Mart i el cinturó d’asteroides i els planetes del sistema solar i Plutó i s’endinsarà a l’espai exterior, i potser vosaltres el trobareu.


  Em pregunto què passarà quan FINALMENT el trobeu. Em pregunto què pensareu quan escolteu aquests enregistraments, quan sentiu els sons d’un nen del planeta Terra intentant ser valent, un nen intentant descobrir la veritat, un nen que estima la família, els amics i el gos que va batejar en honor del seu heroi.


  Perquè ara he entès què volia dir en Zed amb allò de: «Ja el tens, l’home enamorat». I hi estic d’acord.


  <<FI DELS ENREGISTRAMENTS>>


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JACK CHENG (Xangai, 1984) és un escriptor de ficció per a joves lectors aclamat per la crítica. Nascut a Xangai, va emigrar amb la seva família als Estats Units quan tenia cinc anys, i va créixer a Detroit. Després de gairebé una dècada a Nova York treballant en la publicitat i la tecnologia, va tornar a Detroit per continuar nous projectes que integren la seva experiència professional amb la seva passió per la creativitat i la innovació. See You in the Cosmos (2017) és la seva primera novel·la per a joves lectors i ha estat guanyadora del Golden Kite Award i del Great Lakes Great Reads Award. Ha visitat escoles de tot el món parlant amb estudiants sobre com trobar els seus camins com a escriptors i artistes.
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