
  


  
    
      
    
  


  
    París, abril de 1936. Tras años de éxito arrollador a ambos lados del Atlántico, el matrimonio Prokófiev decide trasladarse a la Unión Soviética. Allí espera al compositor ruso el reconocimiento de un público entendido que, como él, ha sido formado en la edad de oro de la música rusa. Pero la amenazante politización de la vida artística bajo el estalinismo acarreará pronto a la familia Prokófiev consecuencias fatales. En 1948, Lina Prokófiev es arrestada, juzgada y finalmente condenada a veinte años de trabajos forzosos en el gulag. Cuando en 1974 abandona Moscú para siempre, es una infatigable luchadora que nunca podrá borrar de su memoria el descenso a los infiernos del estalinismo. Cantante como sus progenitores, Lina Prokófiev recibió una educación poco común en su época: cosmopolita y viajera, independiente y políglota (hablaba a la perfección más de seis lenguas), era también capaz de un sólido criterio artístico, lo que le granjeó el aprecio de los mayores creadores y artistas del siglo XX, cuyo recuerdo puebla las páginas de este libro: Picasso, Goncharova, Matisse o Lariónov; Ravel, Falla, Stravinsky, Rubinstein, Andrés Segovia, Rajmáninov, Chaliapin o Toscanini, sin olvidar a Chaplin, Stanislavski, Gorki, Eisenstein, García Lorca, Coco Chanel, Misia Sert o el gran Diaguilev… por mencionar sólo a algunos de entre una pléyade asombrosa.


    «La vida que le tocó vivir a Lina Codina-Prokófiev, como muestra esta excelente biografía, ilustra lo que fue el siglo XX: por un lado, la era de los grandes avances en los ámbitos artísticos y científicos y, por otro, la de la destrucción del hombre en manos del totalitarismo». El Cultural de La Vanguardia. «Chemberdjí rescata del olvido a esta mujer extraordinaria cuya vida fue también extraordinaria en el mejor y peor sentido de la palabra». El Periódico de Catalunya. «Más que una biografía, el libro es un relato vivencial y de primera mano». El Mundo.
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      Como a un río,


      esta severa época me desvió.


      Me cambiaron la vida. Empezó a fluir


      por otro cauce, junto a lo ajeno,


      y no sé cuáles son mis orillas.

    

  


  
    
      
        (Меня, как реку,


        Суровая эпоха повернула.


        Мне подменили жизнь. В другое русло,


        Мимо другого потекла она


        И я своих не знаю берегов).

      

    

  


  
    
      ANNA AJMÁTOVA


      Elegías del Norte (Северные элегии)

    

  


  Ni mi casa es ya mi casa.


  FEDERICO GARCÍA LORCA


  
    Romancero Gitano,


    «Romance Sonámbulo»
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  INTRODUCCIÓN


  EL CASO PROKÓFIEV


  A las parejas de quienes han alcanzado la fama, rara vez se las considera dignas de atención. Atraídas por una fuerza de gravedad mayor que la propia suelen ser despachadas necesariamente en las biografías de sus consortes donde, para bien o para mal, son víctimas de severas simplificaciones. Salvo descubrimientos de nuevos hechos o cambios en la valoración de los mismos, la órbita que transitan es, y será para siempre, la del otro. En la gran mayoría de los casos es posible que no haya que lamentarlo pero esto no quiere decir que semejante tendencia carezca de excepciones, y la vida de Lina Prokófiev es una de ellas.


  Veinte años después de su muerte en 1989, Valentina Chemberdjí aspira con este libro a rescatar del olvido, restaurándola, la memoria de una mujer singular con quien tuvo ocasión de cultivar una larga amistad, y cuya trágica vida revela ahora en profundidad.


  Lina Prokófiev no era otra que Carolina Codina Nemiskaia aunque a la postre prevalecieran sus dos apellidos paternos, Codina Llubera, en detrimento del materno. Hablaba ruso desde la infancia y conoció Rusia antes de la Primera Guerra mundial. Nació en Madrid el 21 de octubre de 1897, en el seno de una familia de cantantes de ópera, vocación que ella también habría de continuar. Su padre, Juan Codina, era de Barcelona, y su madre, Olga Nemiskaia, una aristócrata de Varsovia con sangre alsaciana y educada en San Petersburgo.


  Tras cinco años de noviazgo se casó con el compositor Serguéi Prokófiev en Ettal, Alemania, en 1923. Lo había conocido en Nueva York, adonde tantos otros emigrados rusos fueron a parar tras la revolución bolchevique. Junto a él presenció momentos cumbre del arte escénico y musical del pasado siglo además de trabar amistad con muchos de sus protagonistas, y con su apoyo desarrolló también —a menudo incluso saliendo juntos a escena— su carrera de cantante. En tanto que cónyuge de un músico mundialmente famoso —compositor, virtuoso del piano y director de orquesta—, su vida hasta ese momento parece confirmar la tendencia apuntada al principio: a pesar del brillo que adquirieron sus días de la mano del marido, nada parece haberla apartado del estereotipo de ser la «Señora de Prokófiev». La formidable pléyade de celebridades del mundo del arte que los Prokófiev frecuentan a uno y otro lado del Atlántico —y cuyo apabullante espectro artístico, social e incluso político asombrará al lector— tan sólo confirmaría la estrella de su marido, Serguéi Prokófiev pero no la de su mujer, si no es por la razón de estar a su lado.


  Sin embargo, todo cambia con la decisión de volver en abril de 1936. No a la Rusia que ambos conocían desde su infancia, sino a la Unión Soviética. Ya la habían visitado en varias ocasiones a partir de 1927, y la tentación de volver que el compositor albergaba estaba indiscutiblemente relacionada con el éxito sin precedentes que había cosechado entre el público soviético. Además, muchos de sus amigos y familiares seguían residiendo allí y él anhelaba volver, aunque únicamente si contaba con el consentimiento de su mujer. Ella accede por amor a él.


  Ambos se dejan llevar por la idea —algunos críticos y biógrafos añadirían, discutiblemente, «burguesa» o «romántica»— de que un creador genial de éxito tiene el derecho, si la oportunidad se le presenta, de entregarse a su arte sin preocuparse de otra cosa, y de que podría evitar la influencia de los vaivenes políticos y sus consecuencias. Por paradójico que parezca —más aun si se tiene en cuenta la tradición social de la cultura rusa, predominante en los siglos XIX y XX— esto es exactamente lo que le ofrecen las autoridades soviéticas, interesadas en hacer regresar a personalidades de talla internacional, para utilizarlas después sin escrúpulos conforme a las estrategias de propaganda del régimen.


  A partir de ese momento, el paraíso creativo que había atraído al compositor a la Unión Soviética empezaría, gradual pero irremisiblemente, a mostrar su verdadero cariz. El poder soviético acorralaría más y más a los grandes creadores, amedrentándolos, ejecutándolos o empujándolos al suicidio.


  Isaiah Berlin[1], que hizo de anfitrión del compositor soviético Dimitri Shostakovich, escribió con pesar refiriéndose a él que el régimen «aplastaba a un hombre de genio para que éste aceptara su destino como algo normal, aterrorizándolo ante la idea de poder llevar una vida diferente, extirpándole su poder de indignación, resistencia o protesta […], y haciéndole pensar que la infelicidad es felicidad y que la tortura es lo normal».


  Complicaba el caso de Serguéi Prokófiev el hecho de haber abandonado Rusia en 1918 y haberse instalado en Nueva York y París, dónde cosechó éxito internacional antes que en su propio país. Es decir, no era ciudadano soviético ab origine. Encaminándose hacia la pauta de comportamiento general descrita por Berlin, la vida de Serguéi Prokófiev iniciaría un lento declive, al tiempo que se acercaba al modelo de conducta del homo sovieticus, entrenado para ignorar todo lo que no debe saber.


  Por el contrario, la vida de Lina Prokófiev —que nunca soportaría lo que llamaba sin ambages «la grosería soviética»— cobraría un perfil inesperadamente trágico y grave porque a partir de entonces, destruida su familia, iniciaría la dura lucha para sobrevivir que dará un sentido completamente nuevo a su existencia.


  Tan sólo tres años después de instalarse en Moscú, comprende que su marido se ha encariñado de Mira Mendelson, una estudiante de literatura cuya familia está muy vinculada al partido comunista. Lo que era una aventura de verano dará un giro inesperado y la separación del matrimonio se consuma de manera dolorosa para ambos aunque las circunstancias en las que se desarrolla esta separación no son exactamente las que hasta ahora se conocían.


  Serguéi Prokófiev acabaría casándose en segunda nupcias con Mira Mendelson y las mismas autoridades que les unieron admitirán después que se trató de una flagrante violación de la ley pues su matrimonio anterior, reconocido y válido para las leyes soviéticas, nunca había sido disuelto.


  Para Valentina Chemberdjí —que aporta una exhaustiva documentación sobre este asunto—, el compositor nunca manifestó una clara intención de divorciarse de Lina Prokófiev, pero no pudo resistir la presión ejercida sobre él tanto por su joven amante comunista como por las resoluciones de condena contra algunos compositores —Shostakovich y él en cabeza—, por su conducta contrarrevolucionaria.


  De hecho, es sobrecogedor comprobar —y es éste un punto indiscutible en la argumentación— que el segundo matrimonio del compositor, el arresto de Lina Prokófiev y la resolución del Politburó que condena la trayectoria y la obra de determinados compositores (entre ellos, Shostakóvich y Prokófiev), se suceden con escasos días de diferencia entre sí, a comienzos del año 1948. Lina Prokófiev será arrestada, juzgada y condenada por traición y espionaje a veinte años de trabajos forzosos en un campo de concentración.


  Rehabilitada por inexistencia de cargos en 1956, las autoridades soviéticas reconocerán posteriormente que todo había sido una «invención engañosa»[2]. Aún vivirá dieciocho largos años en Moscú, hasta 1974, y quince fuera de la Unión Soviética. Durante los días moscovitas logrará recuperar su estado civil y derechos como viuda del compositor, aunque no le será restituido el patrimonio que le fue confiscado tras su arresto y que comprendía valiosas obras de arte (de amigas como, por ejemplo, Natalia Goncharova) y joyas, además de una parte de su archivo personal. En relación a la herencia familiar, finalmente habrá de dividirla, tras agotar la vía judicial, con Mira Mendelson, la segunda pareja de su marido. Lina Prokófiev morirá en Londres en 1989, a los noventa y dos años.


  La borrosa imagen de Lina Prokófiev que ha prevalecido hasta la fecha se debe a razones que posiblemente difieren según el lado del telón —antes de acero— en que se mire y que, en el caso de España revestirían posiblemente algún que otro matiz.


  En la Unión Soviética se llegó incluso a publicar un volumen de memorias que ella nunca había firmado y que la presentaban como una mujer volcada en asistir a recepciones diplomáticas, con designios poco claros y demasiado aferrada a valores burgueses; en resumidas cuentas, un apéndice no del todo digno de su marido quién, al contrario que su mujer, sí prometía «convertirse» al régimen, aunque su temprana muerte, a los 61 años, da cuenta de la presión bajo la cual debió de vivir y cuyas ramificaciones psicológicas y familiares será muy difícil, si no imposible, conocer en profundidad.


  Al otro lado del telón, por el contrario, se había dejado de hablar de Lina hacía tiempo. No es de extrañar que para la mayoría no fuera más que un caso característico de separación matrimonial protagonizado por una mujer que, tras haber cometido el mismo error que su marido al regresar a la Unión Soviética, había quedado atrapada en un mundo en el que nunca debió entrar. Lina Prokófiev había sido simplemente la «primera esposa» del compositor que, tras el «divorcio», desapareció.


  Algún crítico se ha aventurado incluso a describirla como «una frágil depresiva»[3], añadiendo que era «la madre de sus hijos» [de los hijos de Serguéi Prokófiev]… de la que, técnicamente, nunca «se había divorciado». El lector comprobará por sí mismo si esta lapidaria descripción encaja en el personaje y convendrá en lo difícil que sería para la memoria de cualquier cónyuge remontar o matizar estos dos calificativos. El poeta Osip Mándelstam empleó en ocasiones una expresión muy parecida, llamando «frágiles europeas» a las extranjeras, casadas o no con rusos, que inundaban San Petersburgo con su encanto y su glamour. Pero no es fácil recuperar ese matiz de la fragilidad después de la revolución bolchevique y de años de olvido y de terror.


  Sorprende, por todo lo anterior, que nadie haya escrito hasta ahora la biografía de Lina Prokófiev o intentado restaurar de cualquier otra forma su memoria como sí ha ocurrido, por poner sólo un par de ejemplos, con la vida de Vera Nabókov o de Gala Dalí[4].


  Por un lado, no ha de ser tarea fácil adentrarse en la intimidad de una familia y ahondar en un drama ya simplificado en biografías previas del célebre marido o en memorias atribuidas a su esposa pero que ella nunca escribió. Por otro lado, parece que la biografía sea un género más apto para la descripción de logros y hechos que de sentimientos.


  En todo caso, internarse en los avatares de una relación matrimonial que se desarrolla, amorosa e intensa, en un marco histórico tan definido y prejuzgado, es otro cantar. Especialmente, además, bajo un régimen político que supo tan magistralmente manipularlo todo, y el acceso al cual ningún observador externo ha tenido completamente garantizado.


  Esto hace pensar si entre las razones de la obliteración de la vida de Lina Prokófiev —deliberadas o no— no estaría también esa dificultad: la de describir un escenario semejante sin conocerlo de cerca o haber sido testigo presencial de la felicidad y la desdicha de quienes lo vivieron. La sutileza con que el aparato represivo actuaba era sólo comparable con su extrema crueldad, y las circunstancias a las que Valentina Chemberdjí se refiere en su libro son, a menudo, imposibles de describir con justeza si no es desde dentro. Es indiscutible que tanto o más difícil sigue siendo aún valorarlas debidamente desde fuera sin caer en juicios simples y apresurados.


  Por esta razón, podría decirse que Valentina Chemberdjí, que conoció a Lina Prokófiev y vivió una gran parte de la época que describe en su libro, lleva a cabo una tarea personal que no es estrictamente la biográfica. En tanto que escritora y ciudadana soviética, su aproximación al personaje trasluce algo cercano a la obligación moral de ser exacta con su conciencia como testigo, pero también de ser fiel, en tanto que amiga.


  Si por un lado construye una semblanza, por otro la despliega como quien defiende un caso: el de una mujer cosmopolita y acostumbrada a la libertad, que vivirá violentamente la contradicción entre la modernidad de la cultura rusa que su marido encarnó —y que ella conocía perfectamente—, y la arbitraria condena a esa misma modernidad, rehén ya de las contradicciones de la mentalidad soviética.


  El régimen soviético, claramente en la senda del terror y la represión a partir de la década de 1930, nunca respetó realmente, y menos aun resolvió, la inserción de la vanguardia artística e intelectual en la vía revolucionaria, y acabará por engullir para uso propio el prestigio y la independencia del compositor, de cuya órbita Lina será brutalmente desalojada. De alguna forma, no es desatinada la hipótesis de que la crisis matrimonial de los Prokófiev, ciertamente influida por una fuerza ajena suficientemente poderosa, podría reflejar en un espejo íntimo ciertas tensiones que operaban en la realidad externa.


  Pero el «caso Prokófiev» es sólo una pequeña parte de esta historia. El amor que Lina Prokófiev sentía hacia su marido no flaquearía jamás y habría de procurarle heridas mayores que la humillación de su arresto, la farsa de su juicio, los interrogatorios o el gulag. Como ella misma reconoce, en lo que podría considerarse el cenit emocional de su vida, fue precisamente el lacerante dolor de ver a su familia destruida y a su marido maltratado alejarse de ella lo que le permitió sobrevivir al gulag, porque ningún otro dolor podía compararse a ése.


  Cuando ya se encontraba fuera de la Unión Soviética, y a pesar de su pasaporte español, Lina renovaba regularmente su pasaporte soviético y sus visados de estancia, porque parte de su familia vivía aún en Moscú. Esta tensión psicológica sería el telón de fondo de la vida de los Prokófiev —y de tantos rusos— hasta la llegada de la Perestroika. La revisión generalizada de archivos y casos a la que se ha procedido desde entonces ha arrojado nueva luz sobre sus trágicos destinos. Esta poderosa evocación de la vida de Lina Prokófiev, sin los estereotipos o sesgos que tan bien se han vendido es, en resumen, una cuidadosa aproximación a la violencia estructural que era intrínseca al régimen soviético y que éste ejerció sobre los ámbitos más íntimos de la vida humana.


  Desde dentro, con una gran cercanía y con el beneficio de la perspectiva histórica, Valentina Chemberdjí ha construido la semblanza de una mujer excepcional que vivió lo mejor y lo peor de su siglo, sin ocultar que la vida de Lina Prokófiev alcanza en la desgracia un sentido y una fuerza que nunca habría alcanzado en la felicidad.


  LAS FUENTES


  Valentina Chemberdjí recurre exclusivamente a testimonios de sus protagonistas y, muy especialmente, cuando se trata de introducirnos en la intimidad de hechos trágicos y dolorosos. Este libro es, por tanto, un testimonio de carácter colectivo: un coro cuyo último objetivo es restaurar con sus voces la memoria de Lina Prokófiev. La amistad que las unió desempeña, naturalmente, un papel esencial pero discreto.


  En primer lugar, tal y como reconoce con gratitud la autora, ha sido fundamental el diario del compositor Serguéi Prokófiev. También las numerosas notas y apuntes de la propia Lina. Ambas fuentes constituyen, sin duda, junto con la prolija correspondencia que ambos mantuvieron a lo largo de sus vidas, y las cartas destinadas a las autoridades soviéticas así como algunas de sus respuestas, las fuentes primordiales en que la autora sustenta su obra.


  El contenido de algunas de las cartas que Valentina Chemberdjí aporta es muy poco conocido, si no inédito, y el de otras se presenta en su totalidad y no en fragmentos; buena parte de este material confirma en todo momento la fluida y amorosa relación del matrimonio y está fechada, precisamente, en el período crucial durante el cual el compositor conoce a Mira Mendelson (verano de 1938), que acabará convirtiéndose en su segunda esposa.


  Completan este primer elenco de fuentes escritas los archivos sonoros, con grabaciones originales de numerosas entrevistas, así como diversas declaraciones de Lina Prokófiev y de otros miembros de su familia, a veces en forma de entrevista con la autora. Tanto los dos hijos del matrimonio, Sviatoslav y Oleg, como algunas de sus esposas, muy vinculadas a Lina Prokófiev, aportan valiosos testimonios no sólo sobre la decisión de sus padres de hacerse ciudadanos soviéticos, sino, también, sobre su separación y sus últimos años de vida. El ángulo desde el cual lo hacen concede a esas páginas gran valor pues revelan elementos muy concretos de la vida diaria soviética, con cuyo rasero habrían de medirse ellos también. Especialmente patética resulta la descripción de las relaciones de los hijos con Mira Mendelson, su madrastra, y con su propio padre tras la separación de Lina.


  Es central el capítulo del libro en el que se refieren las penalidades que Lina vivió en los campos de trabajos forzosos de Inta y Abez (en Vorkutá, península ártica de Komi) y luego en Potmá (Mordovia), para el cual ha sido de gran valor la asistencia que recibió la autora de la asociación privada rusa Memorial, consagrada a la recuperación de la memoria de las víctimas del gulag.


  La evocación de este período (1948-1956) de la vida de Lina Prokófiev, trae a colación, además de los testimonios de la escritora Evguenia Taratuta o de la empleada de la embajada británica Inna Chernitskaia, que coincidieron con ella en los campos de concentración, otros de enorme valor que Valentina Chemberdjí describe ampliamente, como el extraordinario testimonio de Pedro Cepeda, un español, «niño de la guerra», condenado tras un rocambolesco y frustrado intento de huida de la Unión Soviética. Este material fue facilitado a la autora por la viuda de Cepeda y en él se narran episodios que tuvieron lugar cuando organizaban conciertos u otras funciones para los prisioneros, y otras anécdotas protagonizadas por Cepeda y Lina Prokófiev[5].


  A partir de su liberación, como cabría esperar, la experiencia vivida en el campo de concentración hizo muy compleja la tarea de tomar su testimonio de aquellos años. No sólo por razones personales sino, también, porque habría de seguir viviendo bajo el mismo régimen dieciocho años más.


  Tras su salida definitiva de la URSS, en 1974, Lina Prokófiev vive en París y Londres quince años más. Las transcripciones de todas sus declaraciones, así como las traducciones de las mismas han tenido que ser revisadas en muchos casos debido a la cantidad de complejas referencias y nombres que en ellas aparecen y que requieren la atención de personas familiarizadas con el cosmos artístico y social de Lina Prokófiev.


  Algunos de sus mejores amigos hablan también por ella: se transcriben conversaciones del director de orquesta de la BBC recientemente fallecido, Sir Edward Downes y sobre todo de su esposa Lady Joan Downes, así como de su abogado y amigo, André Schmidt. Reviste especial interés el episodio de la entrevista en París con Tijón Jrénnikov, el todopoderoso jefe del sindicato de compositores en cuyas manos estuvo —y seguía estando— el destino de los músicos, desde la vida misma hasta el disfrute de las dachas o los permisos de traslado de residencia o de viaje. Jrénnikov, arropado en su cercanía y supuesta amistad con los Prokófiev, acude a París para intentar convencer a Lina de que vuelva a la URSS, donde sería recibida debidamente con todos los honores. Schmidt logra evitar con su sola presencia que Lina Prokófiev cometa ese error de nuevo.


  Finalmente, la autora completa sus fuentes con entrevistas y artículos de los periodistas Sugi Sorensen y Harvey Sachs.


  EL RECUERDO DE UNA AMISTAD


  Este libro hunde sus raíces en el recuerdo que la autora conserva de Lina Prokófiev, y es inevitable que esté animado por la memoria de su amistad. Su vivencia personal prefigura en parte la semblanza que resulta de estas páginas y, al mismo tiempo, la dotan de gran valor porque la suya fue una amistad fraguada precisamente durante el largo período soviético de la vida de Lina.


  Valentina Chemberdjí ha vivido inmersa en el ámbito soviético que ordena y describe para el lector, y ha conocido bien los entresijos y matices de la vida cotidiana del Moscú de entonces, así como las islas artísticas e intelectuales que sobrevivieron a la severa atmósfera totalitarista. Fue en el seno de su propia familia —de compositores— y de otras similares como la del propio Prokófiev, donde la autora conocería a Lina y trabaría amistad con ella.


  De entre los muchos recuerdos que conserva, algunos han actuado posteriormente como catalizadores, y la han impulsado finalmente a escribir este libro.


  El primero de estos recuerdos se sitúa en el verano de 1940 (la Unión Soviética aún no ha entrado en la Segunda Guerra Mundial), cuando la autora, con cuatro años, graba en su memoria por primera vez a una mujer envuelta en una aureola de colores. En el segundo, tan sólo unos años después, el compositor Serguéi Prokófiev está en el mismo lugar de recreo estival, con una estudiante de literatura llamada Mira Mendelson. Lina Prokófiev aparecerá de nuevo en 1956, tras su reclusión en el gulag: sólo entonces le es revelada a la autora la auténtica historia de lo ocurrido. La sorpresa es grande para la joven porque nadie —ni en su familia ni fuera de ella— había vuelto a pronunciar el nombre de Lina o una sola palabra acerca de lo que hubiera podido haberle ocurrido. A partir de ahí, surge su amistad. En el último de los recuerdos de Valentina Chemberdjí, Lina se despide de la Unión Soviética en 1974, para instalarse en París. La autora no volverá a verla más.


  Con la rapidez y el tino inconsciente propios de la niñez, Valentina Chemberdjí destiló de esos recuerdos una cualidad simple pero que se revelaría trágica en el medio soviético: «Lina era una mujer diferente».


  Habrían de transcurrir muchos años antes de que la autora comprendiera que esa «diferencia» sobre la que había construido su primer y vivo recuerdo era la que informaba, a su vez, el criterio del terror soviético, y muy especialmente en el ámbito artístico y social. Tanto es así que mientras más abunda la autora en la descripción de la vida y el carácter de Lina Prokófiev, más profundiza sin mencionarlo en ella misma, en su «no diferencia» y en las severas limitaciones a cuya violencia estaba sometida. En este sentido, Valentina Chemberdjí siempre supo que Lina Prokófiev era la encarnación de algo que el régimen soviético consideraba indeseable y su complicidad debió serle, sin duda, muy importante durante aquellos años.


  Para la autora, la percepción de esa «diferencia» era también un temprano atisbo de su propia conciencia, formado por haces de colores con los recuerdos de infancia a los que quedó unida irremediablemente. En esos recuerdos a los que se vuelve una y otra vez, hay probablemente guardado un mensaje simbólico que contiene o expresa la vida de una manera especialmente rotunda, y se diría que la manera de volver a ellos que ha escogido esta vez Valentina Chemberdjí ha sido escribir este libro sobre la vida y la memoria de Lina Prokófiev.


  Su máximo valor es el de haber imbricado, con la mirada de una amiga pero con la distancia necesaria de una autora, los avatares de una mujer que conoció el paraíso y el infierno, y cuya memoria otros intentaron deslucir o borrar. Este libro es la íntima ofrenda que una mujer rinde a otra, por haberle regalado, a través de su amistad en tiempos tan difíciles, la prefiguración de su propia libertad.


  VIVIR EN LA UNIÓN SOVIÉTICA


  La autora habría escrito otra clase de libro si hubiera empleado sus recuerdos de modo muy distinto. Tal vez, adentrándose en el proceloso mundo de la autobiografía o, ¿por qué no?, en el de sus memorias. Cualquier ciudadano ruso o soviético del siglo XX con un cierto talento para la escritura podría lanzarse aún a esta empresa porque casi todos han tenido o tienen algo que contar y, efectivamente, muchos lo han hecho. Además, un número considerable de ellos con distinguidos laureles. Muchos de estos testimonios —privados en su mayoría y que también comprenden diarios e intercambios epistolares—, han sido a su vez recogidos o reelaborados en obras de historiadores de la cultura o del arte, de politólogos y periodistas, o en biografías de personalidades que se han erguido en hitos a través de los cuales se mira una época[6].


  Si estas páginas contuvieran la autobiografía o las memorias de Valentina Chemberdjí serían un fruto más de una cantera prodigiosa: los avatares de la vida durante «la era Stalin»; entendiéndose por «era Stalin» una generalización del período soviético en la historia de Rusia, y por «vida privada» una no ficción que asegura igualmente el efecto trágico, de terror o macabro. Se trata de una cantera, aún no agotada, que sólo podría eventualmente ser superada por otra, tanto o más formidable: la del presente.


  Sin embargo, en Lina Prokófiev. Una española en el gulag, Valentina Chemberdjí se aleja de cualquier ángulo de visión que pueda anclarse en esas latitudes. Su objetivo no es ni la época ni el escenario del régimen inescrutable donde se desarrolla el caso Prokófiev, aunque aquél sea omnipresente e inevitable.


  En un libro anterior, La música vivía en casa (Moscú, Agraf, 2002), la autora se adentra en su propia vida familiar, y, si bien uno de los hilos conductores es la descripción de su entorno cercano, resulta evidente que éste no puede separarse de la música ni de quienes, de una manera u otra, la celebraron —o celebran— a su alrededor. Hija de músicos y madre de músicos, Valentina Chemberdjí es consciente de que éste sí es un punto de confluencia muy poderoso con su protagonista, donde las «diferencias» tienden a contrapesarse, y que no empaña su visión de Lina Prokófiev, porque viniendo ambas de familias de intérpretes y compositores, ambas también eran «diferentes» por su pertenencia a este exclusivo círculo de la sociedad soviética.


  En una de sus conversaciones con Sviatoslav Prokófiev, hijo del compositor, éste afirma también: «éramos diferentes». De nuevo la diferencia implica también a la autora. En el colegio sus compañeros de curso o en la calle les preguntaban a él y a su hermano Oleg, entre risas y burlas, qué era eso de tener un padre cuya profesión —«com-pon-si-tor»— no eran capaces de nombrar correctamente. El estigma del régimen se cernía muy especialmente —pese a su arbitrariedad— sobre las cabezas de quienes creaban, escribían o, en general, buscaban una forma propia de expresión.


  Valentina Chemberdjí había estudiado música pero eligió otro camino para sobrevivir en el seno de una sociedad totalitaria y poder cultivar así su diferencia: se hizo filóloga, licenciándose en la rama de lenguas clásicas (griego y latín). Ha traducido numerosas obras clásicas al ruso pero también otras relacionadas casi siempre con la música y sus amigos músicos, entre las que destacan muy especialmente, las páginas que escribió mientras acompañaba al pianista Sviatoslav Richter durante sus giras. Esa prioridad otorgada a la vida privada a partir de su experiencia con los textos clásicos, la traducción, y la música está en el origen de su escritura.


  Cabría preguntarse, por último, si Lina Prokófiev. Una española en el gulag es stricto sensu una biografía. Nada se opone a ello pero, como ya se ha anticipado más arriba, se diría que la autora sólo requiere del género biográfico una estructura cronológica que, una vez urdida, sigue otros derroteros.


  Los episodios de la vida de Lina Prokófiev se enmarcan en acontecimientos de tal envergadura histórica que es necesario, por fuerza, imbricarlos en ellos porque no sólo la implican a ella sino exactamente igual a muchos otros millones de seres humanos. De ahí que el tempo biográfico sea importante, aunque más que una biografía se trate de una semblanza que tiene mucho de un «caso» a defender, es decir, más el pulso de una vida que una biografía.


  El libro se adentra en acontecimientos conocidos y documentados de la historia del arte como la génesis de determinadas composiciones, ballets u otras obras hoy universales, o el despertar de las grandes orquestas americanas con virtuosos emigrados como Rajmáninov, Kusevitski o Prokófiev; también en la pasión de éste último y otros creadores por el movimiento en general y en concreto por la danza, el cine y el teatro (Meyerhold, Tairov, Stanislavski, Eisenstein); o la apasionante historia de Diaguilev y los Ballets Rusos: tanto su colaboración como sus discrepancias con Balanchine, Lifar o Kochnó; el deslumbrante mundo del Hollywood de Walt Disney y Gloria Swanson, o el contraste entre Nueva York y París con Moscú o San Petersburgo, donde se sucedían mortíferas purgas y se dictaban resoluciones contra escritores y artistas que desencadenarían detenciones, torturas y ejecuciones sumarias.


  En definitiva, el libro recoge numerosas vivencias privadas que son en parte del dominio público por referirse a hechos históricos del siglo XX, y también a creaciones artísticas que se siguen celebrando. Más que en la descripción de estas circunstancias, su valor reside en no apartarse del tema primordial que las entrelaza: una historia de amor inconveniente para un régimen.


  LINA IVÁNOVNA PROKÓFIEV


  Vivir la vida como una conversación creativa era posiblemente el más refinado arte de Lina Ivánovna Prokófiev. Ni el arrollador éxito de su marido ni su frustrada carrera de soprano o las duras pruebas a las que se enfrentó en la Unión Soviética acabaron con su don de gentes, su inagotable curiosidad o el impulso de su búsqueda espiritual, discreta pero imperturbable pese a la sofisticación del mundo social en el que se desenvolvió.


  Para una vida así, no hay duda de que poseía los mimbres adecuados: dominaba seis lenguas (español, catalán, francés, inglés, ruso e italiano) y, con alguna tacha, otras dos (alemán y polaco) y derrochaba un encanto y una belleza que se hicieron legendarios. Cuando visitó Moscú con su marido por primera vez después de la revolución, a finales de los años veinte del siglo pasado, acudió enseguida al Teatro del Arte (MJAT) donde la recibieron Konstantin Stanislavski y Olga Knípper-Chéjov, la viuda de Antón Chéjov. Antes de despedirse de ellos, exclamó entusiasmada que ése era el teatro en el que desearía trabajar, a lo que Stanislavski —después gran amigo de Lina— le respondió sin pestañear que cuando ella quisiera. Tal vez era la de actriz su vocación real y no la de cantante. En todo caso, no hay duda de que para ella la voz era el vehículo principal de expresión, artística o no, que adiestraría durante su vida.


  Nadie sospecharía entonces que tras esa vocación de Lina Prokófiev por la palabra, tras ese impulso de relacionarse y de comunicar, pudiera esconderse la imposibilidad de escribir.


  En repetidas ocasiones intentó redactar sus memorias, incluso con la ayuda de un profesional, pero estos proyectos habrían de tornarse, como en efecto ocurría cada vez que la ocasión se presentaba, en desafíos insuperables. Así, pese a diversas y numerosas tentativas, el anhelo de dejar sus propias memorias quedaría, lamentablemente, incumplido.


  Incluso en un ámbito como éste, el de la redacción de sus memorias, Lina Prokófiev fue acosada hasta extremos difíciles de imaginar. En 1965, comprobaría sorprendida que una editorial soviética había publicado en Moscú sus propias memorias. Esta circunstancia alcanzó para ella el rango de una dolorosa tragedia.


  Alguien —probablemente muy cercano— había actuado una vez más como si conociera su más íntima debilidad y deseara borrarla de la faz de la tierra. Lina Prokófiev nada pudo objetar entonces a esa publicación y hubo de tolerar impávida como quedaba convertida, por virtud de esas páginas, en un cónyuge inane más de otro genio soviético; es decir, experimentó antes de tiempo la cualidad fantasmal del ser inerte y sin sentido en el que llevaban años queriendo convertirla.


  La aparición de esa biografía no fue la peor prueba que hubo de afrontar a lo largo de su vida pero sí la que más la ofendió como ser humano. Por esta razón, a partir de esa fecha siempre estuvo en su agenda el proyecto de escribir sus propias memorias con el propósito de contradecir definitivamente las vaguedades y mentiras que habían sido vertidas sobre ella, y restablecer la verdad. Pero para entonces una fuerza superior a su voluntad relacionada sin duda con el dolor que le causó la destrucción de su familia, su arresto y sus años de gulag, habría de malograr siempre el proyecto. La imposibilidad de profundizar en su vida con la frialdad de un biógrafo no era superficialidad —como algunos se han precipitado a pensar—, sino la clave de su supervivencia. No obstante, escritos mucho más breves pero de carácter burocrático la obligaron a plasmar su vida por escrito.


  El lector podrá leer traducidas en el libro algunas de las innumerables cartas que hubo de escribir a las autoridades soviéticas solicitando bien su rehabilitación bien el pasaporte para poder viajar fuera de la URSS.


  De entre estas solicitudes hay dos cuya lectura corta el aliento. Impelida por su propio instinto de supervivencia, en ellas sí es capaz de resumirse aunque fuera mediante un hierático puñado de términos administrativos.


  La primera de ellas está dirigida al fiscal general de la URSS en 1957, a quien solicita un pasaporte, que le fue denegado. La segunda, nada más ni nada menos que al entonces más alto cargo del KGB, al todopoderoso Iuri Andrópov quién cierto tiempo después desempeñaría brevemente el cargo de secretario general del PCUS, que equivalía a ser presidente de facto de la Unión Soviética. Ésta última la escribió de consuno con Valentina Chemberdjí en 1974 y contenía de nuevo una petición de pasaporte. Ambas misivas simbolizan un sacrificio cuyo calado sólo es posible medir por lo que se oculta tras la parquedad de sus términos.


  Contra toda expectativa, la carta a Andrópov, de un escaso folio de longitud, sería atendida favorablemente en nueve días y la eficacia de esas breves líneas posiblemente le haya compensado, al menos en parte, la desazón que le causaría después no ser capaz de emprender la escritura de sus memorias.


  A nadie puede sorprender, si no es por la exactitud con la que encaja ahora en su semblanza, que de entre los muchos recuerdos que Valentina Chemberdjí conserva de sus días moscovitas, sean las tardes ocupadas en lecturas de los clásicos griegos y latinos las que más vivamente representen la inquietud y búsqueda permanentes de Lina Prokófiev.


  Chemberdjí recuerda cómo la obra de los clásicos fascinaba a Lina. Marco Fabio Quintiliano era muy especialmente de su agrado y en concreto sus consideraciones sobre la elocuencia y la retórica. Esta inclinación es una muestra más de la importancia que Lina concedió a la palabra, tanto en su vida como en su propia búsqueda espiritual.


  La redacción de esas cartas, donde la vida pende del mismo arbitrio burocrático que la sostiene, y el episodio en el que ambas mujeres leen en voz alta —y a veces incluso en latín— al retórico de Calahorra, confirman la relevancia de la expresión y de la palabra en sus vidas pero también —y muy peculiarmente— en el orbe soviético que les tocó vivir. En él, igual que afirmara Quintiliano hace más de veinte siglos, la elocuencia y la retórica existían porque la verdad no podía apreciarse con claridad.


  
    JUAN JOSÉ HERRERA DE LA MUELA


    Madrid, agosto 2009

  


  ACERCA DE LA HISTORIA DE LA OBRA


  ¿Por qué aquí y ahora? ¿Dónde empieza la historia?


  El comienzo se remonta a tiempos lejanos: la autora se traslada en su memoria a la primera mitad del siglo pasado, en concreto al año 1940, el último antes de que diera comienzo la guerra, cuando ante los ojos de una niña de cuatro años apareció la protagonista como una visión de cuento de hadas, una mujer fantástica en vivos colores que contrastaba en su manera de vestir con los tristes y grises atuendos de los demás. Brillaba. El brillo provenía de sus ojos, su cabellera negra y de las piedras preciosas que llevaba. Así vio por primera vez la autora a Lina Prokófiev, esposa de Serguéi Prokófiev. Luego comenzaría la guerra, a muchos los evacuarían de Moscú y se desvanecería el trato habitual con las amistades.


  En el año 1942, en plena guerra, la autora volvería con su madre a la capital, iría a la escuela y jugaría en el patio del vecindario, mientras sus padres, compositores ambos, continuarían manteniendo amistad con Prokófiev, a quien consideraban un genio de la música y por el que sentían genuina adoración, como si se tratara de un ser venido a la tierra desde otros mundos, portador de un mensaje singular y admirado en todas sus manifestaciones. Compositor excepcional y pianista superdotado, era a la vez un gran director de orquesta, escritor y sobresaliente jugador de ajedrez y de bridge, además de un viajero incansable, que encarnaba la libertad y la independencia, y se entregaba en cuerpo y alma a todo lo que emprendía. En casa siempre se escuchaba su música y a la niña la llevaron al Teatro Bolshói para ver su Cenicienta y su Romeo y Julieta decenas de veces.


  Las familias seguían viéndose, pero ahora, en vez de la bella mujer en vivos colores, a Prokófiev lo acompañaba una señora delgadita, frágil, siempre vestida de negro y con una voz nasal, apagada y cariñosa. La llamaban Mira. Pasaban buenos ratos junto a Prokófiev, cada visita del cual era motivo de alegría y orgullo.


  Nada sabía la niña de la tragedia que la señora delgadita y afable había traído a la vida familiar de Prokófiev.


  La maravillosa visión de antes de la guerra había desaparecido.


  Mira los visitaba, traía pasteles para la niña y cartas de Prokófiev.


  Pasaron muchos años antes de que Lina Ivánovna Prokófiev volviera a cruzar la puerta de nuestra casa. Grandes desgracias habían cambiado la vida de su familia durante esos veinte años. Su esposo la había abandonado para casarse con Mira Mendelson y la música de Prokófiev había sido rechazada oficialmente como dañina para el pueblo. Se había prohibido interpretarla. En 1948 arrestaron a Lina; primero la encarcelaron y luego la enviaron a campos de concentración más allá del Círculo Polar Ártico. En 1953 murió Prokófiev y los hijos se quedaron solos, al cuidado de amistades. Lina recobró la libertad en 1956. Ya no era tan joven ni tan deslumbrante, pero su mirada no guardaba huellas de lo prosaico de la vida, sino que bullía de energía vital y sus ojos seguían centelleando. Bromeaba, se reía y, como antes, lucía impecables trajes de vivos colores. Cada una de sus visitas a casa era una fiesta.


  Desde comienzos de los años sesenta y hasta 1974, año en que Lina Ivánovna abandonó la Unión Soviética, nos unió una estrecha amistad. Sentía una gran admiración por ella y conocía en líneas generales las peripecias de su vida. Sin embargo, nunca se me ocurrió que habría que contar su excepcional y trágica historia.


  El destino dispuso que Lina Ivánovna reapareciera ante mí en la costa del mar Mediterráneo en el decimocuarto año de mi vida en Cataluña. El mar siempre había sido la pasión de Lina y es allí donde tuve la primera conversación sobre ella con Natalia Novosílzov.


  Natalia Novosílzov, profesora de la Universidad Autónoma de Barcelona, autora de un libro sobre el arte ruso del siglo XX y descendiente de una antigua y conocida familia de aquel país, reside en España desde hace mucho tiempo. Ella había escuchado un programa dedicado a Serguéi Prokófiev por el canal de radio Cataluña Música (por cierto, en los primeros años de mi vida aquí me aficioné tanto a los programas de este canal que mi primer artículo publicado en Rusia sobre Cataluña lo titulé «Cataluña música») en el que narraban también la vida de su primera esposa, ¡una catalana! Al enterarse de que yo conocía a la familia Prokófiev desde que era niña, Natalia Novosílzov se apasionó con la idea de contar la historia de esta maravillosa mujer, testigo de las grandezas y miserias del siglo XX, y me animó a relatar su biografía desde la misma tierra donde hundía sus raíces. Había que recuperar su imagen y personalidad, su historia caída en el olvido y tergiversada hasta lo irreconocible en el ámbito oficial de la URSS. La idea me atrajo también por otro motivo: veía en ella los rasgos de una auténtica mujer mediterránea, de un corazón apasionado; veía temperamento, estoicismo, moral rigurosa, dignidad y orgullo.


  Para empezar, me trasladé a París con el fin de visitar a Sviatoslav Prokófiev, hijo mayor del compositor, residente en esa ciudad desde 1991. El hijo menor, Oleg, había fallecido en 1998 en Inglaterra.


  Crucé el umbral del piso parisino de Sviatoslav en el Boulevard Auguste Blanqui no sin cierto nerviosismo y emoción, para encontrarlo rodeado de discos, libros, escritos, vídeos, cuadros y álbumes que recordaban la vida y el ambiente de la familia Prokófiev. En las paredes lucían lienzos de artistas como Natalia Goncharova, Anna Ostroúmova-Lébedeva, Vasili Shujáiev, Filip Maliavin y Kuzmá Petrov-Vodkin, entre otros grandes pintores rusos del siglo XX. Renació en mí la imagen de un Prokófiev joven, de personalidad brillante y singular, y regresó la maravillosa visión que tuve en mi infancia: el rostro de Lina, pero en su juventud, más joven que en el año 1940, cuando la había visto por primera vez.


  Sin lugar a dudas, se puede decir que Sviatoslav Prokófiev hizo honor a su deber de hijo de un gran compositor: su larga y complicada labor de redacción de los manuscritos de su padre dio como resultado la aparición de dos grandes volúmenes de Diarios de Prokófiev, obra de inmenso valor tanto literario y musical como histórico que ha puesto fin igualmente a un sinnúmero de opiniones gratuitas y de especulaciones tergiversadoras en torno a la vida y la obra del compositor.


  Prokófiev tenía grandes dotes de escritor. Había escrito sobre sí mismo: «Si no fuera compositor, seguramente sería escritor o poeta». Desde septiembre de 1907 hasta junio de 1933 había ido apuntando de manera abierta, precisa y detallada en su diario todo lo que ocurría en su vida cotidiana. Pero no es necesario describir aquí su diario, pues ya ha sido publicado[7]. En un apunte del año 1919 aparece en sus páginas por primera vez Linette, es decir, Lina, nuestra protagonista, la futura esposa del compositor. En su ópera El amor de las tres naranjas, Prokófiev sustituirá el nombre de Violeta por el de Linette en honor a la que sería luego su mujer.


  En cuanto a la idea de escribir la historia de Lina Ivánovna, su hijo Sviatoslav apoyó con gran entusiasmo el proyecto de contar toda la verdad sobre su vida. Tanto el mayor como el menor de los hermanos habían sufrido toda la vida por su madre, por las circunstancias que le había tocado vivir. Su recuerdo había permanecido tan sólo en el corazón de quienes la querían y conocían, pues, a pesar de ser la esposa del gran compositor ruso, sus coetáneos prefirieron no dejar constancia de su existencia en ninguna parte. Era la época en que las personas que caían en desgracia, es decir, quienes se convertían en víctimas del terror estalinista, dejaban de existir como si nunca hubiesen nacido ni pisado esta tierra. La segunda esposa de Prokófiev ni tan siquiera menciona el arresto de Lina en sus memorias. Por otra parte, en Rusia no son aficionados al arrepentimiento.


  Sviatoslav Prokófiev me proporcionó cartas, copias de muchos documentos y, lo más importante, su bendición filial para el proyecto. Además de esto, pude contar con la larguísima entrevista que le hice —recogida en un texto de gran extensión— en la que relata la vida de su madre. En su felicitación de Año Nuevo de 2005, me escribió: «Le deseo en especial que se corone con éxito la creación de este libro único sobre la vida de mi madre. ¡Qué triunfen la verdad y la justicia!».


  También tuve la suerte de conversar con Serguéi Sviatoslávovich (hijo de Sviatoslav), que me habló con gran vivacidad sobre su abuela.


  Testimonio importante, a su vez, es el del otro nieto, también de nombre Serguéi, pero Olégovich (hijo de Oleg), al que conozco desde hace casi cuarenta años, cuando éramos vecinos en Moscú. Es una autoridad en la ciencia de la antroposofía y hoy en día vive en Suiza. Fue testigo de la vida de Lina en Moscú y en Occidente. Su relato sobre «Avia», como la llamaba, está recogido en este libro (véase p. 299, cap. 13).


  Asimismo, fueron de vital importancia los materiales que Natalia Novosílzov obtuvo del Archivo Prokófiev de Londres, que depende de la Fundación Prokófiev, creada por Lina Ivánovna, y que consisten en los recuerdos de Lina de su vida en la URSS.


  He tenido la oportunidad de conocer bien tanto a Lina como a Mira. Con el paso de los años se fue dibujando con mayor claridad la imagen y el carácter de estas dos mujeres tan distintas en su manera de ser. A diferencia de Lina, excelente conversadora pero poco o nada aficionada a escribir, a Mira le gustaba anotar los acontecimientos y sus impresiones, aunque su manera de escribir era floja y aburrida. Sus diarios se publicaron el año 2004. Intentaba imitar a Prokófiev en su modo de anotar todo lo que ocurría en su vida; sin embargo, dada su falta de habilidad literaria y artística, nos dejó un material que, si bien no está desprovisto de interés por la información que contiene, lleva el sello de una visión soviética del mundo, un tanto pálida. En su conjunto, en tanto que autora, no sale muy bien parada. No obstante, no podemos olvidar que ella se convirtió en esposa de Prokófiev, superando todos los obstáculos legales, que él la quería y que ella lo quería a su manera. A la mujer del César…


  En 1936, cuando Prokófiev volvió con su familia a su tierra natal en pleno auge del terror estalinista, de inmediato se situó en el punto de mira del NKVD[8]. Sorprende que ya en el año 1925, época en que al gobierno soviético debían de importarle poco los asuntos musicales, se publicara en una resolución oficial: «Permitir a S. S. Prokófiev e I. F. Stravinski entrar en la URSS». Era, claramente, una cuestión de prestigio para las autoridades.


  En el caso concreto de Prokófiev, él les interesaba como figura puramente decorativa, pero les estorbaba su matrimonio con una extranjera difícil de controlar, acostumbrada a expresarse y a comportarse libremente. La política que se siguió con ella no se limitó tan sólo a su arresto y encarcelamiento, sino que fue más allá en su sutileza maquiavélica: se procedió a difundir entre los intelectuales rumores que deformaban su imagen pública. Mientras estuvo rodeada del círculo de amigos y conocidos del mundo de la música, del arte y la literatura, gozó de la admiración y aprecio de todos, pero una vez puesta bajo arresto desapareció de su vista y de sus vidas. En su ausencia, por obra y gracia de la desinformación, la calumnia y las habladurías, se convertiría paulatinamente en una mujer en exceso extravagante para la vida soviética, amante de las diversiones y la buena vida, madre y esposa poco preocupada por el bienestar de su familia y, además…, ¡una extranjera! Mientras languidecía en la cárcel de Lefórtovo bajo la acusación de espionaje, los chismosos no hacían más que especular acerca de lo que había hecho con sus joyas. Apenas unas cuantas personas fieles a su amistad conocían la verdad sobre lo que había ocurrido, pero eran tiempos en los que no se podía hablar de estos temas, en los que todos fingían ser ciegos y sordos; luego, esas personas murieron.


  También se falseó el texto de su relato biográfico personal, interrumpido «por alguna razón» antes del comienzo de la guerra, y que forma parte de la antología de memorias que sobre Serguéi Prokófiev fue publicada a principios de los años sesenta. Se trata de una monótona narración que recuerda al típico artículo de fondo del periódico oficial Pravda, consistente en tópicos soviéticos y clichés, y que describe los acontecimientos más destacados del periodo parisino de Lina. Lo que allí se cuenta[9], salpicado de abundantes notas de patriotismo, resulta tan ajeno a la verdad en lo referente al carácter de Lina —vivaz, brillante y locuaz— como lo es la acusación de espionaje.


  Donde más éxito obtuvo la mencionada organización de control estatal (NKVD) es, tal vez, en conseguir que quedara borrada su vida junto a Prokófiev. Habían vivido veinte felices años como marido y mujer, pero cuando aparece Mira con su impecable historial de ciudadana políticamente correcta, Lina desaparece de la biografía de Prokófiev. Así, algunos estudiosos extranjeros descubrirían para su sorpresa que el compositor había estado casado en primeras nupcias con una española y que su vida familiar había sido totalmente feliz. Por otra parte, también hay biografías de Prokófiev donde no se menciona a Mira, pues su matrimonio no fue legal.


  En cierto modo, la tragedia de Serguéi Prokófiev radica en la esencia de su singular personalidad. Compositor genial, persona de gran talento e inteligencia, era crédulo, íntegro y no llegó a percibir del todo, por decirlo de una manera suave, las «peculiaridades» de la sociedad soviética en la que le tocó vivir. Tenía una absoluta e ingenua fe en la fuerza del arte, el convencimiento de que nadie osaría atentar contra lo sublime de éste. No sospechaba sobre el segundo, tercer u otro plano del motivo del comportamiento de las personas que lo rodeaban. Y la tragedia de Lina fue de la misma índole: había percibido con su intuición la verdadera realidad de la vida soviética, pero no la había comprendido del todo, acostumbrada como estaba a otra vida. Extranjera al fin y al cabo, cayó víctima del lugar y la época que le tocó vivir.


  Lina Prokófiev casi nunca se refería a sus desgracias personales, ni le gustaba hablar de los campos de concentración, a los que denominaba de manera genérica «el norte». Si me propongo escribir sobre su vida es únicamente con la finalidad de hacer justicia con respecto a la esposa de Prokófiev, aunque sea a modo póstumo; de testimoniar que existió, que vivió su vida, que ellos se habían querido y que tuvieron dos hijos.


  La vida de Lina no se compone exclusivamente de sucesos dolorosos. Amó y fue amada; artista y cantante, conoció a las más grandes personalidades de la época y entabló amistad con ellas. Conoció a la élite de Occidente, conoció Europa y también conoció Rusia, país que estaba dispuesta a aceptar y amar. El relato de estos hechos y situaciones está basado en la amistad personal que nos unió, en el Diario de Prokófiev, en las conversaciones con Sviatoslav Prokófiev y los dos nietos de Lina Prokófiev, así como en materiales proporcionados por el Archivo Prokófiev de Londres, entre otros.


  Comencemos por el principio.


  Barcelona, 3 de febrero de 2005


  1

  LA PRINCESA LINETTE


  
    
      
        En verano le prometí a Linette que la princesa Violeta, un nombre que inventé por casualidad, se convertiría en princesa Linette. Cuando hoy llegamos a la parte de la princesa Violeta, le anuncié a Smolens que habría un cambio de nombre.


        —¿Y eso por qué? —me preguntó. Le contesté:


        —Así lo quiere Gozzi[10].

      

    


    (30 de octubre de 1921)

  


  Un golpe de suerte me ayudó a descubrir la fecha en que se celebró, en Nueva York, el primer concierto de Serguéi Prokófiev al que asistió la joven Lina. La hallé al contrastar el texto del Diario de Prokófiev y las grabaciones con los recuerdos de Lina Codina Llubera procedentes del archivo de la Fundación Prokófiev. Ella tenía veintiún años y él veintisiete.


  
    10 de diciembre de 1918, Nueva York. Diario de Prokófiev:


    Hoy hubo dos ensayos y por la tarde el concierto en el Carnegie Hall. La sala estaba llena, lo cual no suele ocurrir en los conciertos del director Altschuler. La primera obra del programa era la Sinfonía en mi bemol de Rajmáninov, pieza que escuché con gran placer. Después de la sinfonía, y a pesar de que se escondía tras la espalda de su mujer, encontraron al autor, le obligaron a ponerse en pie y le brindaron una gran ovación, forzándole a saludar al público.


    Luego siguió una serie de piezas breves para orquesta, entre ellas mi scherzo para cuatro fagots. Lo tocaron con gran viveza y más rápido de lo que me esperaba.


    Altschuler programó la pieza antes del concierto de piano con el fin de «establecer una buena relación con el público». De hecho, el público quedó satisfecho e incluso pidió una repetición.


    El concierto tuvo éxito y me hicieron salir a escena siete veces. […]


    Vi a Serguéi Prokófiev por primera vez [cuenta Lina] cuando tocó su Primer concierto para piano en el Carnegie Hall. La orquesta se componía en su mayor parte de emigrantes rusos y la dirigía Vladímir Altschuler. Fui al concierto gracias a Vera Donchakova, amiga de mi madre y conocida bióloga y bioquímica, gran aficionada a la música. Trabajaba en una importante compañía farmacéutica americana. Pasé varios días de verano en su casa de Woods Hole, Connecticut, y quedé impresionada con el orden reinante entre las generaciones de la familia, que se colocaban en la mesa como en los viejos tiempos.


    En una ocasión, Vera Donchakova llamó a mi madre para invitarla al concierto de un tal Prokófiev, joven compositor y pianista. En aquella época lo calificaban de decadente bolchevique y no sé qué cosas más. Unos lo consideraban un futurista llegado de la misteriosa Rusia; otros, un músico interesante, pianista virtuoso, etc. Como me crié en una familia de músicos, y estaba aprendiendo canto, y había escuchado mucha música e iba a conciertos, no podía perderme tal acontecimiento. La verdad es que por aquel entonces eso no se tenía por gran acontecimiento. Oí el final de la conversación, pregunté qué pasaba y exclamé:


    —¡Oh!, yo también quisiera ir.


    Era el 10 de diciembre de 1918 y tan sólo me acuerdo del Primer concierto para piano y del joven compositor que lo tocaba. Me emocioné. Nunca había oído nada parecido, ni en lo que se refiere al ritmo ni a la facilidad con que trataba el texto. Entonces yo tenía cerca de veinte años y me impactó de tal manera que al final aplaudí como loca. Había dos señoras que apenas le concedieron un aplauso cortés y, al verme tan entusiasmada, se rieron y comentaron: «Mírenla, debe de haberse enamorado». Se ve normal que la gente joven reaccione de esa manera en tales casos. Me indigné con ellas y les dije: «¿Acaso no comprenden? Es fantástico, ese ritmo y tema tan bellos». Simplemente se rieron en respuesta a mi exclamación.


    Prokófiev era alto, muy delgado y muy guapo. Llevaba el pelo corto, como se estilaba entonces. Después de la interpretación se inclinó de una manera muy curiosa: desde la posición erguida se dobló en dos, como si fuera un cortaplumas.


    Cuando volvimos a casa, me gastaron bromas que me enfadaron mucho.


    Días más tarde nos llamaron nuestros amigos los Stahl, Vera Janacópulos y su marido Alexéi Stahl, una persona muy importante en Rusia antes de la revolución. Ahora vivían en América. Él no era guapo pero tenía un gran encanto.


    Los Stahl me invitaron al recital de Prokófiev en el viejo Aeolian Hall, y no en el Town Hall, tal y como intentaron convencerme luego muchas personas.


    Respondí que iría con mucho gusto y ellos me contaron que ya conocían a Prokófiev, que era una persona muy interesante y que querían presentármelo. Yo dije que me fascinaba su música y su manera de interpretar, que iría encantada a escucharlo pero que no pensaba conocerlo de ningún modo. Me preguntaron por qué no quería conocerlo. Les dije que si me lo presentaban, mi madre y sus amigos dirían: «Mírenla, dice que no se ha enamorado de él sino de su música y su manera de tocar». La gente joven es muy sensible a ese tipo de comentarios de los mayores.


    Sin embargo, fui al concierto sin decírselo a mi madre, si no recuerdo mal. Después del concierto los Stahl quisieron ir a saludarle. Yo les dije: «Vayan ustedes, que yo les esperaré aquí». Estaba totalmente decidida. Estuve esperándolos largo rato pero no volvían. Pensé que los había perdido de vista y decidí ir a buscarlos. En ese momento la puerta del saloncito se abrió y alguien salió de allí. Me asomé. Serguéi dio unos pasos hacia delante, levantó la vista y me sonrió. También le sonreí. Él dijo algo amable, como «Mírenla, aquí está», y nos presentaron. Luego todos charlamos un rato, al fin y al cabo yo no era tan arisca. Allí fue donde conversamos por primera vez.


    Éste fue uno de los acontecimientos de la increíble serie que tendría lugar. ¡Lo había conocido! Antes de saber cómo terminaría aquello quedaba por recorrer un camino muy largo, larguísimo; pero lo que pasó era lo correcto, tal vez porque yo era morena y él era rubio.

  


  «Cuando llegué al Aeolian Hall vi que estaba lleno. Eso era gratificante. Enseguida salí a tocar —escribe Prokófiev acerca del concierto— y me recibieron con una ovación, pero ¡tenía el mecanismo duro el maldito piano!». Habiéndose arreglado con aquel nuevo Steinway duro, Prokófiev, como era su costumbre, escribe sobre cada una de las interpretaciones: «A Rajmáninov lo interpreté realmente bien, pero a Scriabin, desde el punto de vista de la exactitud, un poco menos fielmente, aunque su Étude n.º 12 lo toqué de manera muy expresiva […] Me hicieron salir al escenario diez veces durante el intermedio y ocho veces al final, obligándome a tocar tres veces de nuevo. Luego me hicieron pasar a la antesala, donde había muchísima gente del mundo musical, que me felicitó con gran admiración. Unas cincuenta personas casi me arrancan la mano con las enhorabuenas. El éxito superó todo lo esperado […]».


  La pareja Stahl se dio cuenta de lo afortunada que había resultado la presentación, así que a continuación invitaron a los jóvenes a pasar un fin de semana en su casa de Staten Island. En un principio Lina no dijo ni sí ni no. Ellos le precisaron que habría muchos invitados, pero a la madre de Lina no le gustaba la idea. A pesar de ello, permitió que Lina aceptara la invitación.


  De esta manera Serguéi Prokófiev y Lina se encontraron por primera vez en casa de amigos comunes en un ambiente familiar.


  
    Alquilaban una casa en Staten Island [cuenta Lina]. Ella era una cantante brasileña, de apellido Janacópulos, y gozaba de mucho éxito en aquella época; su marido era ruso, un hombre muy conocido en su país. Incluso ahora lo recuerdo muy bien, era un zorro de barba rojiza y brillantes ojos achinados, unos ojos juguetones que me sonreían desde el otro lado de la mesa. ¡Y pensar que había sido miembro de la Duma en Rusia!


    En aquella ocasión en su casa se habían reunido varias personas. «¿Le gusta pasear?», me preguntó Serguéi. «Claro que me gusta pasear», le contesté. Nos fuimos al bosque. Paseamos largo rato y nos perdimos, sin saber cómo volver. Yo era muy tímida, pero él acababa de llegar de Rusia y yo estaba muy interesada en lo que pudiera contarme sobre el país. A pesar de que mi ruso aún no era fluido, pude conversar con él.


    Volví a casa tremendamente emocionada después del week-end en Staten Island, por lo que mi madre enseguida empezó a hacerme muchas preguntas. Le conté todas nuestras conversaciones, lo interesante que había sido para mí, y ella me escuchó con cierta desconfianza.


    Los Stahl volvieron a invitarnos. Esta vez había varios músicos en su casa.


    En Staten Island, según recuerdo, había una bahía fluvial o un río. Había unas barquitas en la orilla que cogimos para dar un paseo. Prokófiev iba en otra barca y hacía todo lo posible por darle un golpe a la nuestra para volcarla. Respondiendo a nuestras quejas, decía: «¿Acaso no saben nadar?». Yo le respondí que sabía nadar perfectamente. «Pues lo veremos», dijo. En realidad, él no pretendía hacer que volcáramos, pero le encantaba hacer ese tipo de bromas a las chicas jóvenes.

  


  Al cabo de muchos años, Lina diría: «Ésa era su manera habitual de tratar a las mujeres cuando quería gustarles. Nunca flirteaba, pues no tenía tiempo para ello y tampoco ganas de hacerlo, no quería que le molestaran. Aunque parezca raro, era así».


  A Prokófiev le gustaba visitar a los Stahl en Staten Island, lo hacía a menudo y así lo reconoce en su Diario: «Después del concierto los Stahl me llevaron a Staten Island, lugar donde viven y donde el aire es puro y el otoño muy pintoresco (aunque no tan bello como en las afueras de Petrogrado)».


  Lina se enamoró de Prokófiev desde el primer momento, con una pasión vertiginosa que no la abandonó hasta la muerte. Entretanto, Prokófiev disfrutaba de sus éxitos musicales, rodeado de una multitud de admiradoras, entre las cuales estaba la actriz Stella Adler. Las ambiciones artísticas de esta joven (no realizadas por distintas circunstancias entre las cuales se encontraba, posiblemente, la falta de talento) figuraban por encima de sus sentimientos hacia Prokófiev. Sentía una gran atracción hacia él, pero dejaba de verlo largos períodos de tiempo si surgía la oportunidad de actuar en algún espectáculo, un contrato, etc. Prokófiev sufría un poco a causa de esto, pero no rompía relaciones con ella.


  Y, por fin, el 18 de octubre de 1919 aparece Linette en las páginas de su Diario:


  Fuimos con un grupo grande a visitar a los Stahl; el día era soleado y muy agradable. Flirteé con Linette, mi nueva admiradora. Por cierto, a pesar de sus veinte años es muy reservada. Pero Stahl está convencido de que lo es sólo por fuera. De hecho, incluso se decidió a cantar ante todos con tal de que yo la acompañara al piano.


  Lina recuerda así su «primera lección de canto con Prokófiev» en casa de sus amigos:


  
    Durante aquel fin de semana alguien me preguntó qué estaba estudiando en las lecciones de canto con mi madre y contesté que la romanza La noche de Antón Rubinstein[11], una composición muy dramática. Incluso empecé a citar el texto y a tararear la música cuando Serguéi me paró y con voz de autoridad me dijo: «Eso es incorrecto». Yo le repliqué que así era como lo estaba aprendiendo, pero él insistía en que ni los versos ni la música eran así y se lanzó a cantarlo con su «voz de compositor». Empezamos a discutir. Le dije que ni tan siquiera me aclaraba con las notas que él cantaba y que los versos no eran los correctos.


    Más adelante descubrí que esta composición existe en varias versiones diferentes. En la época de mi madre las romanzas de Rubinstein estaban muy de moda; hoy en día han caído en el olvido.

  


  La «relación» de Prokófiev con Antón Rubinstein había comenzado tiempo atrás. María Grigórievna, madre del compositor, le contó a Lina que Serguéi de niño la detuvo cierta vez cuando tocaba unas piezas de Rubinstein en el piano. «Toca otra cosa», le dijo. Ella tocaba a menudo cuando esperaba a Serguéi y durante la infancia de éste. No era una virtuosa del piano, pero tocaba lo suficientemente bien, tal y como se solía hacer en aquella época. Al pequeño Serguéi le encantaba que tocase el piano y no la dejaba parar, hasta el punto de que, a veces, se dormía al piano. Ya desde la infancia Prokófiev se negaba a escuchar a Rubinstein; prefería a Beethoven.


  A partir de aquel momento, Linette aparece en el Diario de Prokófiev cada vez más a menudo, ya que los jóvenes se ven casi a diario.


  El primer apunte es del 2 de noviembre, en casa de los Stahl.


  
    Día cálido y soleado. Llegaron visitas, vino Linette, estuvimos cortando la hierba en el jardín y, en general, todo fue muy agradable. Por la noche Linette y yo volvimos juntos. […]


    Por la mañana estuve tocando el piano con mucha dedicación y luego me fui a la casa de campo de los Stahl, por lo que me sentí muy contento. Pensé que Linette vendría, pero los Stahl se van mañana a un concierto y no habrá visitas. […]


    Día otoñal encantador. Paseé mucho tiempo entre preciosos paisajes otoñales. Linette tuvo el buen tino de llamar. Mientras Stahl se disponía a explicarle que se irían a un concierto al mediodía, tuve tiempo de invitarla a casa de ellos. De esta manera pasamos varias horas muy agradables en ausencia de los dueños. Linette está totalmente enamorada de mí. […]


    Ensayé el programa y leí a Freud. Por la tarde estuve en el cine con Linette y luego la llevé a casa con muchos besos. Por alguna razón se negó a venir a mi casa. […]


    Por la mañana me fui muy contento a casa de los Stahl para pasar el fin de semana. La verdad es que los días que paso allí son los más agradables. También vinieron Linette y otras visitas. Miss Janacópulos había cantado en Cambridge con la Orquesta de Boston y tenido un inmenso éxito, así que en la casa reinaba una gran alegría. Stahl alabó mi interpretación del Carnaval[12] y, en particular, de las piezas rusas. […]


    Por la mañana estuvimos recogiendo hojas en el jardín hasta quedar exhaustos. Teníamos tanta hambre que apenas pudimos esperar a la hora de la comida. Luego Stahl y Janacópulos se fueron a Nueva York a un concierto y Linette y yo nos quedamos solos. Aprovechamos muy bien el tiempo. Después volvieron los dueños y por la noche estuvimos hablando sobre su próximo viaje a Brasil. Linette y yo salimos a observar las estrellas.

  


  Es posible que ese día de noviembre fuera el que ha quedado plasmado en una foto conocida: un jardín helado, hojas de otoño sobre las cuales se eleva un joven y delgado Prokófiev con un rastrillo en vilo, la mano izquierda apoyada en la preciosa cabecita de Linette, cuyas piernas ni siquiera se ven en medio de la niebla o el humo. Lina también describe ese día de noviembre en el que quemaron hojas y en el que se podía observar la hoguera entre una humareda densa como una nube. «En esa nube estaba él, yo a su lado y él como un caballero de las “Valquirias” que me salvaba de la pira funeraria».


  
    18 de noviembre de 1919:


    […] comí con Linette y por la tarde estuve de nuevo en el cine, pues esa niña mala no quiere venir a mi casa. Hoy, de todos modos, no insistí en ello, pues le dolía la cabeza y la llevé a casa muy temprano.

  


  Un día más tarde:


  […] de nuevo le pedí que fuéramos a mi casa, pues resulta aburrido ir siempre al cine. Primero dudó y luego dijo: «No, hoy no. Acompáñeme al metro y me iré a casa». Yo me enfadé, la llevé al metro y me despedí de ella. Al cabo de una hora me llamó, me dijo que era un malhumorado e hicimos las paces.


  A veces a Lina la irritaba viajar en metro. Cuenta que en una ocasión, al salir del cine o del teatro, él la llevó directamente al metro. «“¿Adónde me lleva?”, le pregunté. “Irá en metro, ¿verdad?” Entonces le dije: “¿Sabe la hora que es? Si mi madre lo supiera se volvería loca. Además, usted es un maleducado. Ni me imagino a qué tipo de mujeres suele tratar”. “Bien, iré a buscar un taxi”. Fue a buscar uno. Yo ya había empezado a bajar las escaleras del metro enfurecida cuando me alcanzó, me agarró como en un ovillo, me metió en el taxi, me abrazó y me dijo: “Soy un verdadero imbécil”».


  
    21 de noviembre de 1919:


    Mi dedo está mejor[13], así que mañana podré tocar aunque lo haga un veinticinco por ciento peor. Hablé con Linette por teléfono. Cuando le pregunté si pasaría conmigo la tarde en vísperas del concierto, me contestó que hoy estaría ocupada. Le dije que seguramente habría otra persona que tendría más ganas de pasar la tarde conmigo. Me contestó: «Vous etes méchant». [«Es usted malo», en francés en el original].

  


  Al día siguiente:


  Linette llamó para preguntar con quién había pasado la tarde. Yo no le dije con quién. Me propuso venir a verme, pero luego llamó y dijo que iría al concierto de Hofmann[14]. Luego volvió a llamar y me rogó que no me enfadara. Estuve triste y nervioso. El dedo estaba mejor, aunque me seguía doliendo. Casi no ensayé para no irritarlo. A las ocho y media empezaba el concierto. La sala estaba llena y el público me recibió muy bien. […] Luego Stahl me invitó a su casa. […]


  Un día después:


  
    Hoy, igual que los domingos anteriores, hace buen tiempo y brilla el sol. Pero se reunió una gran cantidad de visitas, estábamos apretados y, a espaldas de mí, a la pobre Linette la atacaron las lenguas ociosas, con bromas que se referían a mí y que casi provocan su llanto […]


    […] Por la tarde Linette por fin vino a mi casa. Seguramente, es la primera vez en su vida que visita una casa de soltero. Estaba tan nerviosa que temblaba, tuve que intentar calmarla […]

  


  
    2 de diciembre de 1919:


    Esta tarde vino Linette. A pesar del miedo a que la vean dirigiéndose a mi casa, ahora está más dispuesta a venir a visitarme.

  


  La madre de Lina estaba preocupada por sus idas y venidas. Temía por su reputación, puesto que las costumbres eran muy estrictas. Lina no quería disgustar a Olga Vladislávovna, pero no podía dejar sus citas con Serguéi. El 9 de diciembre de 1919 Prokófiev escribe: «Hoy por la tarde vino Lina. Creo que hace mucho tiempo que nadie me ha querido tanto como esta encantadora niña».


  Poco a poco Lina va conquistando su corazón y convirtiéndose en alguien muy entrañable para él, a la vez que necesario y, con el tiempo, insustituible. Pasan unos días felices dando paseos por las afueras de la ciudad durante sus visitas a los Stahl, que los aprecian enormemente. Se encuentran en el muelle y, desde allí, viajan a casa de sus amigos. Es el mes de diciembre, pero el sol se asoma de vez en cuando entre las nubes, como si la benevolente naturaleza les acompañara en su romance. Los amigos también los miran con mucha simpatía. Los días en el campo transcurren en paz y sosiego, a menudo sólo en compañía de Vera Janacópulos y Stahl.


  Entretanto, el estreno de la ópera de Prokófiev El amor de las tres naranjas, tan vitoreada al principio y prácticamente lista para su puesta en escena, se va posponiendo. Prokófiev se siente desilusionado. En su pena, propia de un joven compositor, encuentra apoyo en Linette. Sus relaciones son ya muy serias. En esa misma época Prokófiev aborda con energía una serie de gestiones para traer a su madre de Rusia. Ansioso y preocupado por la suerte de María Grigórievna, que se había quedado allí tras su partida, recurre a todos los que pueden ayudarle en su empeño. Linette toma muy a pecho sus desvelos y le apoya en todo.


  
    16 de diciembre de 1919:


    Mi estado de ánimo es regular. No puedo decir que esté muy decepcionado por la suspensión del estreno de El amor de las tres naranjas, aunque hay que reconocer que la temporada se ha desplomado y se ha ido al diablo. Por el momento estoy un poco desorientado, espero seguir las conversaciones con Chicago […]


    La presencia de Linette me ayuda a mantener el equilibrio.


    Linette es lo que siempre he buscado, aquello que no lograba encontrar. Intento razonar así: no tengo la ópera, pero tengo a Linette. Me digo: ¡Sé feliz! Si te entristeces por la ópera no solucionarás nada, y conseguirás nublar la felicidad de tener a Linette.


    Hoy estuve dos horas con Linette; fue muy cariñosa.

  


  La Navidad la pasaron en casa de los Stahl. Lina, elegante con su abrigo de petigrís, despertó una gran atracción en Prokófiev.


  De tanto en tanto Prokófiev recibía noticias de Stella, aunque de forma irregular. Stella vivía su vida y, en palabras de una amiga, «se divertía como una mariposa». «Tal vez me convendría fijarme en lo cariñosa que es Linette. Cuando por la tarde Linette y yo subimos al ferry para pasar la Nochebuena y la Navidad con los Stahl, sentí que mi corazón se enternecía aún más […]»


  
    25 de diciembre de 1919:


    Es Navidad. Pero las primeras noticias son malas: Denikin[15] sigue replegándose ante los bolcheviques. Me pregunto si el dinero le llegará a mi madre antes de que ellos lleguen a Rusia y si mi madre estará a tiempo de abandonar el país. Conté los días y me parece que en dos semanas a partir de hoy tendrá el dinero. En ese caso, llegará a tiempo, pues si los bolcheviques toman la ciudad de Rostov, no será antes de febrero. Los paseos con Lina por la soleada y nevada isla me tranquilizaron un poco. Los Stahl nos echaron bastante temprano, ya que tienen que hacer las maletas para viajar a Brasil. Luego, a pesar del extremo frío, subimos al edificio Woolworth, desde el cual se abre una vista muy bella sobre toda la ciudad de Nueva York. Después Linette se vino a casa.

  


  
    26 de diciembre de 1919:


    Por la mañana recogí mis cosas y me despedí de mi apartamento en 340 W 57, para partir rumbo a Chicago. Desayuné con Linette en el Hotel Pennsylvania; ella se escapó del trabajo para verme. Está muy guapa con su nuevo abrigo de piel gris, y es tan dulce y tierna como nadie. […]


    Mi estado de ánimo no está mal, me tranquiliza sobre todo tener a Linette, y lo que más me preocupa es mi madre.

  


  Faltaba poco para el comienzo de 1920.


  Cuando Lina volvió de su primera visita con Prokófiev a Staten Island, su madre (Memé, como la llamarían luego sus nietos y el mismo Prokófiev) dijo que quería conocer a Serguéi. Lo invitaron a casa. La madre tenía aún más interés que la hija en preguntarle sobre Rusia. Lina sólo había estado allí en su tierna infancia, mientras que la madre había conservado un vivo recuerdo del país.


  A Olga Vladislávovna le gustó Prokófiev como persona y él, a su vez, disfrutó de la conversación con una mujer encantadora y de exquisitos modales. Siguieron otras visitas y, en una ocasión, Serguéi invitó a Lina a un concierto de Rajmáninov. Ambos lo conocían, pero habían trabado amistad con él en diferentes circunstancias.


  Lina aceptó la invitación con gran alegría, pero su madre frunció el ceño y dijo: «Piensa que todavía no estáis comprometidos y tú quieres ir con él a un concierto. Todos os verán juntos y tu reputación quedará manchada».


  Para entonces ya se hablaba de Prokófiev en los círculos musicales y todos miraban con interés a la joven pareja. Después del concierto se dirigieron al saloncito para saludar a Rajmáninov y él los recibió con una afable sonrisa.


  Junto a su madre, Lina ya había visto a Rajmáninov en varias ocasiones en los años 1909 y 1910, incluso él había comentado una vez acerca de Lina: «Es una niña muy educada». Al parecer, consideraba que los niños americanos eran un poco impertinentes. A juzgar por las palabras de Lina, la primera gira de Rajmáninov en Estados Unidos no tuvo mucho éxito, aunque en los años 1918 y 1919 todos sus conciertos acabaron en éxito triunfal.


  Tenía ya cuarenta y cinco años y, por supuesto, era mucho más perspicaz que yo. Luego se acercó su hija menor, todavía muy pequeña, y le preguntó en un susurro suficientemente alto como para que yo la oyera: «¿Piensan casarse?». Por supuesto, no se lo conté a mi madre, porque a buen seguro me habría dicho: «¿Acaso no te lo dije?».


  Lina prefería que su madre no supiera acerca de todos sus encuentros con Serguéi y, en efecto, era imposible contarle sobre cada una de sus salidas al cine o al teatro con él. Olga Vladislávovna veía con cierta desconfianza esta relación, ya que tenía algunas dudas acerca de la seriedad de las intenciones de los músicos, a los que, según le parecía, conocía bien. Juan Codina, padre de Lina, repetía a menudo: «Él debe saber que tú eres de buena familia».


  Una vez, Prokófiev invitó a Lina a una cena en el Club Bohemians, del cual era miembro. Los caballeros debían ir acompañados en esa ocasión y él le pidió que le hiciera ese honor. La madre de Lina se horrorizó y enseguida inventó una buena excusa —su hija no tenía un traje adecuado para tal ocasión—. Entretanto, Lina ya se había imaginado el traje con el que iría vestida y que cosería con ayuda de una amiga. «¿Quieres decir que realmente piensas ir con él?», le preguntó su madre cuando Serguéi se marchó. «“Oh, mamá —respondí—, en primer lugar, de todas formas necesito un traje de noche y, además, ésa no será una velada tete-a-tete, habrá muchos músicos”. “Pero ¿qué pensará la gente? Pensarán que eres su dama. ¿Bajo qué pretexto? No eres ni su novia, ni su esposa, ¡no eres nadie! Todos pensarán que eres una joven ligera de cascos”».


  A pesar de todo, Lina consiguió que su madre le diera permiso para ir a la cena. Cuando Prokófiev acudió a buscarla, la madre le encomendó con un tono muy severo que trajera a su hija no más tarde de las once; mejor aún, a las diez y media. Él se lo prometió y cumplió con su promesa.


  En aquella velada Lina oyó que Arthur Rubinstein[16] le decía al oído a Prokófiev: «¿Dónde encontró esa belleza?». Ella enrojeció en un instante y casi echa a correr. Sesenta años más tarde, Rubinstein le recordaría esa cena.


  Y, en efecto, tanto las fotografías y los retratos como los relatos y recuerdos de sus coetáneos son testimonio del excepcional atractivo de Lina. Un pelo de color azabache en grandes bucles enmarcaba una cara ligeramente ovalada de finos e impecables rasgos, rostro en el que se vislumbraban raíces catalanas y españolas, junto a motivos franceses y polacos. Los brillantes ojos mantuvieron su fascinante chispa hasta los últimos días de su vida. La figura, menuda y esbelta como las estatuillas de Tanagra, irradiaba una gran vivacidad a la que se sumaba un carácter fogoso modulado por sus exquisitas maneras innatas. Era de naturaleza honesta, franca, algo ingenua pero también virtuosa; dócil y, a la vez, obstinada. Poseía talento para la música y los idiomas, y en su comportamiento se mostraba ingeniosa, tímida y sincera, a la vez que ardiente y fiel. Le gustaba vestir bien y lo hacía con buen gusto. Su encanto personal siempre le valió un gran éxito en el entorno masculino.


  La cena del Club Bohemians en honor a Bauer[17], en el Biltmore, era de gala —apunta Prokófiev en su Diario—. Yo y Linette, a la que invité como pareja, estuvimos sentados en la mesa de honor, cosa que al principio turbó extremadamente a Lina…


  De una manera u otra, ya se había roto el hielo y Lina empezó a aparecer en sociedad junto a Prokófiev, gozando de gran éxito enseguida. A menudo él iba de visita a casa de la señora Liebman, amiga de la hija de Godovski, donde se reunían músicos famosos y jugaban al bridge. Linette lo acompañaba y allí «la cortejaban todos —como escribe Prokófiev—, incluyendo a Bodansky y a Hofmann».


  El año 1920 se presenta para Prokófiev plagado de acontecimientos, en los que Linette se ve involucrada al convertirse en el objeto de su felicidad y consuelo. A comienzos de año el compositor se encuentra en Chicago.


  
    Chicago, 7 de enero de 1920:


    Hoy y mañana serían días de espera, lentos y tranquilos, si no fuera por las preocupaciones por mi madre. Por fin una carta de Linette, sencilla y afable. Tengo muchas ganas de verla, pero debo terminar sin prisas el asunto con la Ópera de Chicago —es el punto de partida de todo el año veinte.

  


  Cito en su totalidad el apunte del 13 de febrero, en el que Prokófiev expresa su cariño por los amigos que ha dejado en Rusia, en este caso por el compositor Nicolái Miaskovski:


  
    Hoy por fin encontré la Segunda sonata de Miaskovski en casa de Schirmer [Gustav Schirmer, editor de música], aquella que llevaba buscando dos años infructuosamente. Me alegró mucho, es como si me hubiera encontrado al mismo «Miaskúnchik»[18]. La aprenderé sin falta para tocarla aquí o en Londres.


    Al volver a casa, supe por una nota que me había llamado Miss Adler. ¿Acaso ha vuelto Stella? La que no ha dado señales de vida en seis meses ahora está aquí y me llama. La noticia me dejó una impresión muy compleja. Sentí miedo de que con su aparición pudiera estropear mi relación con Linette. Debería ser sensato, valorar la relación con Linette, pues quién es Stella y qué espera de mí sigue siendo un enigma.

  


  La sonata de Miaskovski resultó ser muy difícil, incluso para Prokófiev. Le costaba mucho aprenderla de memoria. El encuentro con Stella también resultó difícil. Ella le pidió que le diera clases de piano; el compositor le dijo que trajera partituras de Bach y la acompañó a casa.


  Una hora después me vi con Linette. Era tan natural y estaba tan enamorada que la sombra de Stella nos abandonó enseguida. El encuentro fue cariñoso y apacible.


  Prokófiev cada vez se siente más atraído por Europa. Rubinstein le cuenta que la vida artística en París y Londres bulle con energía, que la gente allí es diferente y piensa de otra manera. El año 1920 sería clave para la decisión de abandonar América y trasladarse a Francia.


  Linette también pensaba ir a París para continuar con sus estudios de canto, aunque, posiblemente, su deseo de pasar el verano con Prokófiev prevaleciera en sus planes.


  Stella aparecía de vez en cuando. Visto desde fuera (¿quién sabe?), parece que las clases de música no eran sino un pretexto para ver a Prokófiev. A pesar de su gran intelecto, él era lo suficientemente ingenuo como para creer que Stella realmente quería perfeccionar su técnica pianística con urgencia. En todo caso, no vino preparada para la primera clase y no trajo las partituras de Bach, tal y como él le había encomendado. Pero ni siquiera esa negligencia le hizo dudar de la honestidad de las intenciones de su pupila. Diagnosticó que necesitaba mejorar su técnica y luego le leyó el primer acto de El ángel de fuego[19], traduciéndoselo al inglés. Escribe, sin convicción, que parecía que el libreto le había gustado. Este encuentro le deja una sensación difícil de definir.


  Por el contrario, parece que en ocasiones Prokófiev entiende los designios más escondidos —los impulsos, tal vez, inconscientes— de Stella. El 16 de febrero escribía en su Diario que Stella no podría acudir a clase, que no estaba preparada y que se iría con su padre a Filadelfia por una semana para una actuación. Llega con cinco horas de retraso. «Tras ver las reseñas y las fotos de mis óperas, se soltó la melena y fue muy encantadora. Yo también fui encantador, pero reservado».


  Pasado un tiempo, Stella dejó las clases porque en su casa no tenía posibilidad de prepararse.


  En la manera franca y abierta de describir la relación con Stella, llaman la atención la honestidad y el interés de Prokófiev por el arte: independientemente de los sentimientos, considera importante entender y ahondar en la afición teatral de Stella. Quiere saber si ella tiene verdadero talento y para ello, junto a Blanche, amiga de Stella, va al teatro de su padre. Adler goza de gran éxito y su teatro se colma de público. Prokófiev simpatiza con Blanche, que le trata con gran deferencia y se preocupa mucho de la impresión que le pueda causar el espectáculo y la actuación de Stella. El padre produce una impresión muy positiva en Prokófiev, quien comenta que «Stella tiene muy buena presencia, aunque no siempre actúe con naturalidad». Después del espectáculo está invitado a cenar con la familia, pero ni siquiera ve la obra hasta el final: «A las cinco y media tenía una cita con Linette. Otra vez un difícil cambio de un mundo a otro; otra vez la cariñosa, tímida y luego apasionada Linette».


  Intentando salvar su falta de cortesía por haberse marchado antes del final y rehusar la invitación a cenar, Prokófiev va a visitar a Stella. Pero, a pesar de que su familia no está y de que Stella luce muy atractiva, su mente se pierde en la lejanía:


  
    […] me comporté de manera fría y aburrida. Stella intentó ser muy amable, pero pronto había agotado todos sus recursos. Al cabo de una hora me despedí. Stella se sorprendió y creo que se enfadó conmigo.


    En general, resultó ser una velada extremadamente tonta en la que nuestra relación tomó un cariz idiota. Durante el camino a casa estuve devanándome los sesos y no conseguí comprenderme a mí mismo ni adónde nos llevaba todo eso […]

  


  Lo que realmente preocupaba a Prokófiev eran las dificultades relacionadas con el viaje de su madre y, a pesar de que parecía que todo iba por buen camino, él continuaba atormentándose.


  Lina y Serguéi pasan días felices en Nueva York saliendo juntos, trabando nuevas amistades y participando en acontecimientos sociales, donde Lina tiene un éxito fulgurante: la flor y nata de la vida artística neoyorquina está fascinada con ella. Esto lo constata Prokófiev no sin cierta satisfacción. Comenta, por ejemplo, que el escultor Deriuzhinski[20], quien por aquel entonces estaba trabajando en una «cabeza» de Prokófiev, se había enamorado de ella. Abundan anotaciones del mes de febrero referentes a la mencionada escultura: «Hoy posé para Deriuzhinski, que está esculpiendo mi cabeza. Me sorprendió lo bien que está quedando» (23 de febrero); «Posé para Deriuzhinski. Le está saliendo maravillosamente y está casi terminada» (24 de febrero); «Deriuzhinski acabó mi cabeza y piensa que es su obra más lograda de los últimos tiempos» (25 de febrero).


  Una vez terminada la escultura de Prokófiev, Deriuzhinski invita a sus amigos con ocasión de la «cabeza de barro», pero antes Serguéi y Linette van a las afueras de Nueva York para enviarle a su madre un cheque a través de alguien. Llegan buenas noticias: su madre ya se encuentra en Constantinopla, así que Prokófiev siente en su corazón un gran alivio.


  Linette está siempre a su lado apoyándolo, leal, llena de vida e interés por la música y el arte. Sólo le preocupa una cosa: la manera de ir a Europa en verano. Se teme que será muy difícil, que no logrará hacerlo… El 2 de marzo Prokófiev cita las palabras de Lina: «No sé qué haré si me quedo aquí sola».


  Entretanto, en la vida de Serguéi se suceden muchas cosas interesantes. Son invitados a un gran baile de disfraces organizado por Bolm[21], una de las grandes estrellas del ballet de Serguéi Diaguilev. Días más tarde irían a ver una representación del Ballet Intime, organizada por Bolm como coreógrafo y bailarín. Al día siguiente, a un concierto, y luego al estudio de Deriuzhinski, el cual «se mostró muy amable y cortejó a Linette». Los amigos de Prokófiev —Deriuzhinski, Bolm o el pintor y escenógrafo Roerich— eran grandes artistas de la época en que el arte y la cultura rusos se encontraban en pleno auge, a comienzos del siglo XX.


  Lina y Prokófiev aparecen ya juntos en todas partes. Incluso en la gran jornada de bridge en casa de Liebman, que dura casi ocho horas, Lina se presenta acompañada de Deriuzhinski, al que Prokófiev había presentado en esa casa. También están Rajmáninov y Hofmann, y «un montón de gente de todo tipo». Linette brilla por su belleza; la felicidad del amor le da más seguridad en sí misma y su timidez desaparece. Su atractivo destaca en ese círculo de grandes figuras que habían creado una incomparable atmósfera de creatividad artística y cultural.


  Al día siguiente del equinoccio de primavera, el 21 de marzo, Prokófiev y Linette escapan de la ruidosa ciudad a las afueras, donde brilla el sol, el aire es templado y huele a primavera. Linette comparte con él su afición a la naturaleza y a los largos paseos, ya sea por el bosque, los campos o la orilla del mar.


  
    11 de abril de 1920:


    Es un cálido día primaveral y Linette y yo fuimos a pasear al otro lado del río Hudson, en Nueva Jersey; un paseo que duró cinco horas. Linette me dijo: «Querido, hoy es tu fiesta» [un verso de Anna Ajmátova[22] para el que Prokófiev había compuesto una canción], y me regaló una pitillera. Yo le contesté que me había robado trece días de mi vida, puesto que nací el 11 de abril según el calendario antiguo y todavía no siento que tenga veintinueve años.

  


  Trece días más tarde el tema del cumpleaños volvió a surgir en casa de Liebman, durante una comida con Deriuzhinski, Linette y la anfitriona. Prokófiev anunció que el día anterior había cumplido veintinueve años. La señora Liebman le dio un beso y obligó a Lina a hacer lo mismo, mientras Prokófiev exclamaba con desesperación: «¡Qué horror, voy para los treinta!».


  
    25 de abril de 1920:


    Al ser domingo soleado de primavera, Linette y yo fuimos a las afueras. Ella escogió el sitio —se llama Orange y tiene tres partes: la del Este, la del Oeste y la del Norte, es decir, las tres naranjas—. Resultó ser un lugar muy agradable y el paseo fue todo un acierto. Pero no había flores. De vez en cuando había árboles con flores blancas, como en Honolulú.

  


  Lina va pensando en Europa. El 16 de abril Prokófiev escribe: «Linette no se decide sobre si irá a Europa. Está perdida entre el “sí” y el “no”. Hoy incluso tuvimos una pequeña pelea por esa razón […]».


  Pero los asuntos se van arreglando: la llegada de la madre de Prokófiev es inminente, la Ópera de Chicago ultima los detalles de la puesta en escena de El amor de las tres naranjas y Linette está a punto de decidir si va a Europa. Quedan muchos acontecimientos por delante, pues cada día de la vida de Prokófiev es un acontecimiento en sí (¡suerte poder contar con el Diario!), pero el barco sigue un buen rumbo.


  A finales de abril la señora Liebman encargó para Prokófiev un pasaje en un barco pequeño que iba a Inglaterra pasando por Francia. Comenzaron los preparativos del viaje; Prokófiev no era de los que dejan las cosas para mañana, así que fue corriendo a la oficina de la compañía naviera y compró el billete. A las seis de la tarde de uno de aquellos días llegó Linette. No se imaginaba que todo sucedería tan rápido. Serguéi la apremió para que fuera a Europa e incluso le avanzó una suma de dinero para que tradujera El amor de las tres naranjas al inglés con el fin de presentar la obra en el Covent Garden.


  Una vez entregado el baúl en el muelle aún quedaba tiempo, ya que el barco había retrasado su salida. Prokófiev bajó a tierra para telefonear a Linette, despedirse de ella de nuevo y animarla a que fuera a Europa. Ella le pidió que le escribiera.


  Su llegada a París se produjo después de recorrer medio mundo —San Petersburgo, Japón y América primero[23]— y, ahora, París. Le esperaba una vida musical intensa y la alegría de encontrarse con Diaguilev, el cual, al Verlé, gritó a Leonid Massine[24]: «¡Ha llegado Seriozha Prokófiev!». Diaguilev estaba dispuesto a poner en escena su ballet El bufón y le dijo que los decorados ya estaban hechos por el pintor Lariónov. En mayo Lariónov le enseñó sus diseños para este ballet, que le parecieron brillantes por su fantasía e imaginación, como escribiría en su Diario, y esperó con impaciencia su puesta en escena.


  Siguieron interesantes encuentros con Stravinski y los Stahl —una noche, el primer espectáculo de los Ballets Rusos junto a Stravinski y Madame Edwards en el palco de Diaguilev—. Stravinski fue muy solícito con él, le ayudó a conseguir un piano y le prometió que hablaría con Madame Edwards en relación con el tema de su madre.


  Madame Edwards, conocida luego como Misia Sert, de soltera Misia Godebska, era el símbolo y la inspiración de la famosa Revue Blanche, en la que colaboraban Debussy, Apollinaire, Proust, Tolstói, Chéjov, Gorki, Bakunin, Ibsen, Strindberg, Kipling, Wilde y Mallarmé. Se incorporó al círculo de los grandes literatos y artistas cuando contrajo su primer matrimonio; era pianista, discípula de Fauré y apasionada admiradora de Diaguilev, en cuyos proyectos participaba, animándolo y apoyándolo. Era además amiga de Picasso y Stravinski. Después de su matrimonio con el multimillonario Edwards, que, por otra parte, duró poco tiempo, conoció a José María Sert, pintor catalán en el que encontró su verdadero amor y al que siguió amando incluso después de que la dejara. Entre otros, fue retratada por Toulouse-Lautrec. Le unió también una gran amistad con Coco Chanel. Se puede decir que su nombre poseía una fuerza mágica que hacía que se abrieran todas las puertas. Mujer extravagante y refinada, tenía una sorprendente intuición para descubrir y apoyar a jóvenes talentos; era la soberana omnipotente del mundo de las artes. Al abrirle las puertas de su casa, Misia introdujo a Prokófiev en la alta sociedad de París.


  Durante ese periodo de vida en París, tan fascinante por la rica actividad y el ambiente creativo, Prokófiev se encuentra en el epicentro de la vida musical; se convierte en un planeta singular, que gira entre otros planetas regidos por la mutua atracción y que gravita hacia otros cuerpos celestes. No se olvida de Linette, e imagina cómo la presentará en el círculo de Diaguilev, Stravinski, el violinista Heifetz, y los pintores Lariónov y Natalia Goncharova; cómo vivirá junto a él la emoción de ver cumplidos sus sueños de poner en escena sus ballets, tal y como le proponen sus amigos. En casa de Misia conoce a Picasso y a Ravel. Con motivo de sus gestiones para conseguirle un visado a la madre de Prokófiev, Misia también le introduce en los círculos de la nobleza rusa: el príncipe Lvov y Madame Vyrubova, entre otros. Es invitado a casa de la princesa de Polignac, gran patrona de la música contemporánea y de los jóvenes compositores, de cuyas obras es buena conocedora.


  
    18 de mayo de 1920:


    Estuve de visita en casa de Madame Edwards; ella me aseguró que con mucho gusto arreglaría el tema del visado para mi madre lo más pronto posible. […] Recibí la segunda carta de Linette ayer, las dos cartas muy cariñosas, pero no dice nada respecto a su viaje a Europa. Creo que de momento no dice nada, pero dentro de tres o cuatro semanas me echará de menos y dirá algo.

  


  Madame Edwards cumple su palabra y, prácticamente al día siguiente, el visado para María Grigórievna está listo para ser enviado a su destino. A Prokófiev sólo le queda darle las gracias por su rápida gestión. Después de asistir a un espectáculo, Stravinski lleva a su amigo a casa de la princesa Murat, donde se celebra una velada en honor a los Ballets Rusos. Allí se reúnen Diaguilev, Lariónov, el gran duque Dimitri Pávlovich, Picasso y Cocteau; conversan animadamente y, luego, como dice Prokófiev, «bullen mucho y brincan».


  Prokófiev mantiene la esperanza de que llegue Linette y parece que su anhelo se cumplirá pronto. Antes de partir a Londres recibe cartas suyas en las que le escribe que tiene muchísimas ganas de reunirse con él, pero que no puede conseguir un pasaje antes de agosto. Prokófiev se enfada y, tal y como es propio de su carácter, se pone manos a la obra y le envía un telegrama dándole instrucciones sobre la mejor manera de conseguir un billete. Pasados unos días recibe contestación: ella tiene un billete para el 10 de julio, pero ha surgido una complicación: su madre no se encuentra bien y le tienen que hacer diversas pruebas. Si resulta que es algo serio, Linette no podrá marcharse, y si no es nada preocupante, podrá dejar a su madre por unos tres meses. No olvidemos que el pretexto oficial de su viaje es la necesidad de seguir sus estudios de canto en Europa. «Tengo muchísimas ganas de que venga», le escribe Prokófiev en el mes de junio desde Londres.


  En esa ciudad Prokófiev trabaja junto a Diaguilev para que la puesta en escena de su obra El bufón sea perfecta, analizando a fondo todos los detalles, las singularidades de la coreografía del ballet y de la composición musical. Con una propuesta en firme para participar en la siguiente temporada de conciertos sinfónicos y habiendo prácticamente acordado la presentación de su ópera El amor de las tres naranjas en el Covent Garden, Prokófiev abandona Londres tras recibir un telegrama de su madre en el que le comunica que sale de Constantinopla hacia Marsella.


  Pensando en el inminente encuentro con su madre, sube a un barco repleto de pasajeros y despierta en el puerto de Le Havre, desde donde se dirige a París para poner rumbo a Marsella. El barco Souirah, procedente de Constantinopla, debe atracar a las diez de la noche, así que durante la espera pasea por la ciudad. «El día era maravilloso, soleado, típico de un lugar meridional, y mi ánimo era excelente, a pesar de cierta preocupación por el estado de mi madre».


  Cuando llegó el barco Prokófiev estuvo buscándola durante una hora y media y no la encontró. Luego todo sucedió como en los cuentos: oyó que alguien decía en ruso que debía despedirse de la señora Prokófiev y resultó que era Schletzer, sobrino del compositor Scriabin. Vieron a Serguéi y lo llevaron rápidamente a donde se encontraba su madre. Estaba en un camarote de tripulación en lugar de en uno de primera clase. «Cuando entré en el camarote para dieciocho personas, ella estaba mirando hacia otro lado, así que no supe si estaba del todo ciega o si aún veía un poco.


  Estaba muy bronceada por el sol, muy delgada y llevaba gafas azules. Sin embargo, la encontré muy animada, nos alegramos mucho de vernos y pasamos a temas prácticos. […] Cogiéndola del brazo, la bajé del barco y nos dirigimos al hotel». Su madre le había traído una serie de papeles muy importantes para él: partes de su diario, notas, partituras y relatos suyos. Antes de partir hacia París pasaron todo el día conversando sin pausa. En los dos años que no se habían visto se habían acumulado muchísimos hechos y novedades en sus vidas. Al día siguiente llegaron a París y se alojaron en el Hotel Quai Voltaire, a orillas del Sena.


  Y, a la mañana siguiente, Prokófiev se enteró de que había llegado Linette. Corrió a verla a su hotel, pero no la encontró allí. Ella regresó al cabo de dos horas y enseguida lo llevó al hotel al que, por lo visto, se había trasladado. Sin embargo, no le permitió subir a su habitación, bajo la excusa de que no sería correcto. Así que se fueron a pasear por París. La vida de ambos y su relación estaban tan vinculadas a Nueva York que, en esa ciudad, todo les parecía muy extraño. «Linette estaba algo nerviosa, pero tan encantadora como siempre», escribe Prokófiev en su Diario. Por la tarde se fueron a pasear por el Bois de Boulogne.


  En unos pocos días habían tenido lugar varios felices e importantes acontecimientos: por fin llegó la madre de Serguéi, llegó Linette y se cerró un acuerdo con Diaguilev.


  Inspirado por tan gratos hechos, y con la energía que lo caracterizaba, Prokófiev se lanzó a la búsqueda de una casa de verano. Escribió cartas, viajó por lugares de los alrededores de París y, finalmente, encontró una preciosa casa a orillas del Sena, en Mantes-la-Jolie, a una hora de camino de la capital. La suerte le acompañaba, pues, a los cuatro días de mudarse a la casa, a principios de junio de 1920, encontró además a una buena cocinera (más económica que en Estados Unidos) y a un buen profesor de canto para Linette. Las clases se iniciaron sin demora, con gran entusiasmo por parte de ésta.


  Se la presentó a su madre como una americana que trabajaba en la traducción de su ópera para el Covent Garden y el encuentro se desarrolló de forma inmejorable, pues Linette causó grata impresión en la madre. A la prima de Prokófiev, que los visitó en Mantes, le pareció guapísima. Muy pronto también hizo amistad con Mijaíl Lariónov y Natalia Goncharova.


  Al mirar ahora las antiguas fotografías de Lina en esa época, al recrearla en mi imaginación tal y como la vi antes de la guerra, y compararla con aquella mujer transformada tras su paso por la prisión, surge una tercera imagen, ¡casi mística! Que se me apareció en sueños. En un traje largo color rojo burdeos, se me aparecía alegre y tierna. Pensé que podría ser una actriz de cine mudo vestida con un traje «retro» y con un sombrerito estilo «casco», subida en altos tacones, tal y como los llevaba siempre en la vida real, impecable, con la cara enmarcada en una abundante y negra cabellera ondulada… Una mujer más que fascinante.


  Ateniéndose a sus principios, Linette decidió ser sensata y se negó a mudarse a Mantes para no asustar a la madre de Serguéi. Linette sabía muchas cosas sobre ella que le había contado su hijo y, además, había mostrado un vivo interés por todas las circunstancias que precedieron al encuentro de Prokófiev con su madre. Para entonces María Grigórievna tenía sesenta años. En sus memorias, Lina describe con hondo sentimiento todas las peripecias por las que pasó aquella mujer, habituales para los rusos que abandonaban el país tras la revolución, y, en especial, su etapa como refugiada, que dejó una gran huella en su estado de salud y en su apariencia. En su juventud había sido una mujer de buen ver, pero los malos momentos y preocupaciones de esta época de su vida minaron su salud y, sobre todo, su visión. Sus ojos estaban en un estado deplorable. Lina acaba su descripción diciendo: «Gracias a Dios, Serguéi logró traerla a París, donde yo estudiaba canto por aquel entonces».


  Prokófiev se enfada con Lina porque al principio sólo pasa con ellos los fines de semana. Mientras la espera, sigue trabajando, dando largos paseos todos los días por la campiña francesa, que tanto le gusta, y perfeccionando su técnica pianística bajo la influencia del estilo de Rajmáninov, como él mismo admite. A finales de junio conoce a los grandes escritores rusos Alexéi Tolstói, Alexánder Kuprín e Iván Bunin, toca sus composiciones para ellos y los deja admirados por su talento.


  La casa que había alquilado Prokófiev tenía tres plantas: en la primera estaban el salón y el comedor, en la segunda vivía su madre y en la tercera estaba el gran despacho del compositor y una habitación para invitados que ocupaba Lina cuando iba. María Grigórievna era una mujer discreta, «ni tan siquiera pestañeó, decidiendo, al parecer, no intervenir en mis asuntos», escribía Prokófiev. «Linette y yo estamos muy bien arriba. Espero con impaciencia que se venga al fin a vivir con nosotros a Mantes».


  
    31 de julio de 1920:


    Un feliz acontecimiento: Linette por fin se muda a nuestra casa hoy a las seis de la tarde. Estoy tremendamente contento.

  


  Las relaciones de la madre con Linette iban mejorando día a día, e incluso María Grigórievna empieza a tomar clases de inglés con ella.


  
    Agosto de 1920:


    El mes de agosto ha transcurrido tranquilo y bien. Linette se ha establecido definitivamente en casa, sólo va a París tres veces por semana para sus clases de canto. Nuestra relación es de gran cariño y, si alguna vez reñimos, no es serio y enseguida hacemos las paces. A veces parece que ella está un poco triste, pero sólo un poco. Yo estuve trabajando en un ballet, escribí ochenta y siete páginas este mes y compuse los entreactos segundo y tercero. También queda pendiente el programa para dos recitales. Me dedico al piano tan sólo una o dos horas por la noche.

  


  Cuando vuelven a París en octubre de 1920 María Grigórievna se somete a una operación de ojos para evitar la pérdida total de la vista. Se instalan en el mismo hotel del Quai Voltaire, pero Lina en una planta y Serguéi en otra, porque Lina apenas puede acceder a vivir en el mismo hotel dado su sentido de la decencia.


  Comienzan las clases de canto con Felia Litvine, que fuera en su época maestra de la famosa soprano Nina Kóshits. Ella alaba la voz de Lina, dice que la convertirá en un «petit bijou» (una «pequeña joya», en francés en el original), para gran alegría de la alumna.


  Se conservan pequeños fragmentos de la carta de Lina a Prokófiev, fechada el 14 de diciembre de 1920, en la que habla sobre sus estudios de canto:


  Las clases de Litvine son bastante frecuentes. Ensayamos dos veces al día. Me aconseja cuidar la voz, cantar sólo algunas coplas y callar en el coro. En cuanto a la escena y la actuación, encuentra que eso no me hará daño, sino todo lo contrario…


  Poco después Prokófiev viaja a Chicago para arreglar los asuntos de la puesta en escena de su ópera. Se dirige en tren a Le Havre y luego por barco a Nueva York. En el barco le roban una de las dos maletas que lleva y que contiene, aparte del frac y otra ropa, dibujos de Lariónov, varios retratos suyos y un dibujo con el motivo de una representación imaginada del ballet El bufón, donde aparecen Prokófiev, Diaguilev, Stravinski, Goncharova, Massine y Linette, así como un boceto de la cabeza del propio Prokófiev hecho por Goncharova. Todos los intentos de encontrar la maleta resultan vanos. A propósito de los dibujos, a la madre de Prokófiev le disgustaba el carácter humorístico de éstos y decía: «Los grandes hombres no pueden ser cómicos, pertenecen a la eternidad».


  2

  RECUERDOS DE INFANCIA Y JUVENTUD


  Nos encontramos por primera vez a Lina Codina en el concierto de Prokófiev celebrado en el Carnegie Hall a finales de 1918, y hemos seguido con ella a lo largo de dos años. Antes de pasar a acontecimientos posteriores de su vida, prestaré atención a sus comienzos.


  En 1988, Sviatoslav Prokófiev aportó información acerca de los padres de Lina, proporcionada por ella dos meses antes de su muerte, cuando se encontraba en un hospital de Bonn. Lo que se recogió entonces fue publicado en su tiempo y también me fue relatado incorporando nuevos datos.


  El 11 de junio de 2006, Sviatoslav Prokófiev me contó en París que las supuestas «memorias» de Lina Prokófiev publicadas en la URSS habían ofendido muchísimo a su madre. Hasta el final de su vida quiso escribir unas memorias auténticas en contraposición a las que habían sido falseadas. Incluso llegó a trabajar en ello: organizó un fichero con recuerdos, pensamientos y hechos de su vida.


  
    —¿Cómo lo organizó, por temas?


    —No, simplemente por orden cronológico. Tenía las fichas y las casetes, pero de ahí no pasó, puesto que había que hacer algo con eso y ya le faltaban fuerzas para realizar ese trabajo. Aspiraba a que se supiera por fin cómo ocurrió todo en realidad. Había empezado a prepararlo en Rusia en libretas de apuntes y cuadernillos […]


    »Le obsesionaba la idea de escribir una respuesta a los disparates que se habían publicado. Le dolía el hecho de que hubieran prescindido de la mitad del material. Un importante funcionario del ámbito musical dijo que eran “una especie de memorias de una dama de sociedad”. Habían eliminado todo lo personal. Si no fuera porque su vida estuvo tan llena de sucesos interesantes que con sólo enumerarlos bastaba, no habrían encontrado nada que publicar […]


    —¡Qué pena que Serguéi Serguéievich dejara de llevar su diario! —me aparto del tema por un momento.


    —Pues hizo muy bien. Había vuelto a Rusia con el corazón en la mano y no es fácil imaginar lo mal que lo pasó cuando vio que la vida allí resultaba totalmente diferente.


    —No obstante, ¿por qué lo apoyó Lina?


    —Por su gran amor hacia él. Sabía que él deseaba con toda su alma volver a Rusia y por eso lo hizo.

  


  Además del relato ordenado de Sviatoslav, existen unas cintas grabadas que contienen conversaciones con Lina, transcritas y traducidas del inglés por mí. Se refieren a todos los periodos de su vida y se caracterizan por ser fragmentarias, ya que se trata de un testimonio con frecuentes interrupciones. Pero todos esos fragmentos le pertenecen plenamente a ella y reflejan su carácter, su mordacidad, sus maneras directas e, incluso, su irritabilidad. Esas cintas son de gran valor para nosotros. Al lector no le debe sorprender cierta incoherencia en la narración, pues hay que recordar que es material hablado y no escrito. Lina Ivánovna hablaba acerca de lo que sabía, lo que recordaba y lo que deseaba decir, aquello que consideraba de importancia. Y, aunque sus recuerdos no guardaran un orden cronológico, estaban impregnados de vida.


  Serguéi Sviatoslávovich Prokófiev, nieto del compositor, presentó un documento del archivo familiar escrito en español por Lina Prokófiev:


  
    Lina Prokófiev


    Nací en Madrid el 21 de octubre de 1897, calle Doña Bárbara de Braganza, número cuatro.


    El nacimiento fue registrado el mismo día por mi padre don Juan Codina y Llubera, natural de Barcelona, y tres testigos.


    El número de este documento es 63 0 766 43 9 46.


    Mi padre don Juan Codina y Llubera, como su madre doña Isabel Llubera y Codina, los dos españoles, nacidos en Barcelona.


    El último pasaporte español que yo tenía me lo dieron en Milano, Italia, el 18 de marzo de 1923. En esta ciudad yo estudiaba el canto.


    El 29 de septiembre de 1923, en Ettal, Alemania Federal, me casé con el compositor ruso Serguéi Prokófiev.

  


  Según el relato de Sviatoslav Serguéievich, el padre de Lina, Juan Codina, era español, catalán, nacido en Barcelona el 8 de octubre de 1866. Le pusieron el nombre de Juan en honor a su padre. Lina escogió el seudónimo artístico de Lina Llubera por su abuela.


  El padre de Lina Ivánovna (como la llamarían en Rusia) estudió canto en Milán, donde conoció a su futura esposa Olga Vladislávovna Nemisskaia, llegada de Rusia para aprender canto. Se conocieron en la escuela del teatro de ópera La Scala.


  Lina:


  
    Mi padre era español; para ser más concretos, catalán. Cuando estuve en Barcelona, mis padres discutían siempre por esa razón. Papá nació en Barcelona, por eso se puede decir que era español-catalán, y ¡vaya catalán que era! En la mayoría de los casos hablaba conmigo en catalán, lo que irritaba a mi madre. «¿Por qué hablas con ella en catalán? No necesitará nunca tu dialecto», decía mi madre. Eso enfadaba a su vez a mi padre: «El idioma catalán no es un dialecto, es una lengua. Tenemos nuestra literatura y antes éramos un gran imperio». E, históricamente, así era en efecto, todo el mundo lo sabe. Cataluña incluía una gran parte de España, el Languedoc y parte de Provenza, era un reino poderoso.


    Entre los antepasados de mi padre hubo muchos marinos, de marineros a capitanes, todos estaban ligados al mar. Éstas son las raíces de la familia de mi padre.


    Era una familia muy grande, lo cual hacía difícil que prosperaran: o eras dueño de un castillo, o eras pobre. Yo aún no había nacido y nunca llegué a ver a la familia de mi padre, así que eso son datos sueltos que conozco por mi madre. Ella decía: «Oh, los vi una vez y, como yo no era católica, empezaron a llamarme “la herética”, así que nunca volví a su casa, no los volví a ver nunca más».


    En la familia había seis hijos varones, pero los padres soñaban con tener una hija. Su deseo se cumplió cuando nació mi tía Isabel. Probablemente ella me vio cuando nací en España, pero luego nos marchamos. Estuve allí de nuevo recientemente. No sé a qué países viajaron mis padres tras irse de España. Mi madre tenía amigos en Rusia, en San Petersburgo y en Moscú. Fueron a visitarlos. Entonces yo era una criatura.


    Estuve pocas veces en España. Cada vez que pensaba ir allí con Serguéi surgía algún obstáculo. La última vez estaba esperando a mi segundo hijo.


    Es posible que mi padre fuera la única persona de la familia de profesión artística. Se hizo músico, aunque había empezado como hombre de negocios. No pudo llegar a ser hombre de negocios porque era demasiado artista. Lo conocí en esa faceta.


    No sólo cantaba sino que componía canciones de carácter nacional, folclórico. En su infancia tuvo una voz excepcional, era un soprano alto. En la catedral de Barcelona cantaba como solista en el coro, la gente venía desde lejos para oírlo. También tocaba el piano, cosa habitual entre los músicos, pero no llegó a ser pianista.


    Muy joven se fue a Italia para aprender canto, pues en aquel entonces Italia era el único país donde uno podía hacerlo. Allí fue donde conoció a mamá.


    En cuanto al origen, mi madre era medio francesa (por parte de su madre) y medio polaca. La madre de mi madre, de soltera Verlé, provenía de Doubs, Alsacia, y, por eso, no sé exactamente de dónde pero tengo unas gotas de sangre alemana. Mi abuelo era polaco de una ilustre y antigua familia, conocida históricamente. Mi madre nació en Rusia. Habiéndose rebelado contra la voluntad de mi abuelo, se marchó, a su vez, a Italia para estudiar canto. Tenía una voz excepcionalmente bella. En Italia estudió con el famoso Ronconi[25].

  


  Sviatoslav cuenta que Juan Codina y Olga Vladislávovna Nemisskaia viajaron varias veces a Rusia para ver a los abuelos de Lina y que, posteriormente, la misma Olga se convertiría en miembro de la familia Prokófiev —la por todos querida abuela «Memé»—. Durante la primera visita a Rusia, Lina tenía un año.


  El padre de Lina, Juan Codina, gozaba de éxito en Rusia como cantante, y allí dio conciertos. Las reseñas de prensa lo calificaban de «destacado tenor español». Lina decía que su voz no era muy potente, pero que tenía un timbre muy bello. La salida a escena era un problema que tenía que superar en cada uno de sus recitales, pues sufría de pánico escénico.


  Se ha conservado un disco antiguo con dos canciones populares que canta acompañándose de la guitarra. Me emocionó mucho que Sviatoslav me diera una cinta con grabaciones de Juan Codina. Pensé en lo que habían cambiado los tiempos —ese tipo de canto sólo se escucha en discos de principios del siglo XX—. Era el concepto antiguo de «tenor», tan popular en aquel tiempo, muy musical y muy «vocal». Por un momento sentí que el tiempo se había detenido. Parecía increíble que ese tenor fuese el padre de Lina.


  Juan Codina llevaba un exuberante bigote negro. En Rusia lo llamaban Iván Ivánovich de manera cariñosa. En un principio, el padre de Olga no recibió muy bien a su yerno y hasta dijo que era preferible casarse con un portero antes que con un cantante.


  El padre de Olga, Vladislav Adalbértovich Nemisski, era de origen polaco-lituano, había nacido en Vilnius, realizado estudios jurídicos y tenía el rango de consejero de Estado. Trabajaba en la Dirección General de Ferrocarriles, a finales del siglo XIX en la ciudad de Vorónezh y a principios del XX en Odessa, donde murió en 1905 poco después de la muerte de su esposa. Ella había fallecido a los 47 años de cáncer. Lina se acordaba de las largas notas necrológicas con la enumeración de los méritos de Vladislav Nemisski, publicadas en los periódicos de Odessa, así como de los solemnes funerales que siguieron a su muerte.


  Lina cuenta acerca de su abuelo:


  
    [Los Nemisski] procedían de los reyes de Polonia y éstos, a su vez, de la reina de Lituania. He visto los documentos de mi abuelo, que se encontraban en un baúl en Cracovia, en los cuales constaba que eran hechos verídicos. Por eso luché por obtener ese baúl. En la biblioteca de Cracovia averigüé que la familia pertenecía a un antiguo e ilustre linaje. Había constantes conflictos en el seno familiar porque uno de los abuelos se distinguía por sus ideas liberales y había concedido la libertad a sus siervos. Los demás miembros de la familia no lo aceptaron, riñeron y se separaron.


    Cuando mi abuelo ingresó en la Universidad de San Petersburgo —en aquella época Polonia era parte de Rusia— siempre participó en los debates de los círculos liberales.


    Estudió Derecho en la universidad, se convirtió en juez y llegó a ser consejero de Estado, creo que es así como se llama ese rango. Al jubilarse se trasladó a vivir a Odessa por su buen clima. Cuando murió, uno de sus discípulos escribió una nota necrológica maravillosa.


    Era conocido por su manera justa de proceder y respetado por su imparcialidad. También se distinguía por su severidad, pero a mí me adoraba y yo podía hacer todo lo que quisiera. Por aquel entonces, todos decían que yo tenía mucho talento y mucha gracia, que debería ser bailarina. Por supuesto, en aquella época era impensable que en una familia bien llevaran a la hija a una escuela de ballet.


    Mi abuela era una brillante filóloga, especialista en literatura, y escribía muy bien. En una ocasión viajó con unos amigos a Rusia. Allí conoció a mi abuelo y se enamoraron a primera vista. Mi abuelo era muy guapo y alto, algunos de sus rasgos los heredó mi hijo menor.

  


  Del relato de Sviatoslav:


  
    Tras la muerte de Vladislav Nemisski, los jóvenes Juan y Olga Codina decidieron irse a América. Allí, en la Universidad de Nueva York, trabajaba como profesor de francés y de inglés el hermano de Carolina Nemisski, la abuela de Lina. Se llamaba, al estilo inglés, Charles Wherley (el apellido Verlé modificado). Aparte de sus clases, dedicaba mucho tiempo al desarrollo de «la lengua internacional del futuro», es decir, el esperanto. Era uno de los más destacados partidarios de esa lengua. A pesar de sus promesas, el tío no les ayudó mucho. Así, los conciertos se convirtieron en el principal medio de vida de los padres de Lina. Hicieron giras por Estados Unidos y Cuba.


    Desde el nacimiento de Lina, mi abuelo Juan fue el único que siguió cantando. Tras la muerte de Nemisski en 1905, la familia se estableció en América por un tiempo. Al parecer, luego se mudaron a París, porque mis padres estaban allí desde el otoño de 1923. En todo caso, desde edad muy temprana recuerdo a mis abuelos establecidos en Francia.


    Cuando mis padres se iban de gira en verano, nos dejaban a mí y a mi hermano con la abuela Memé, tal y como la llamábamos nosotros, e incluso mi padre. Ella vivía en el sur, en un pueblo pequeño, Le Cannet.


    El abuelo murió, creo, en 1934 o 1935, y la abuela se mudó entonces a París. Vivía de manera modesta, sobre todo tras nuestra partida a la URSS en 1936. Uno de los amigos de mamá la visitó después de la guerra y nos envió su foto. Por la foto se podía juzgar lo dura que era su vida.

  


  Cuenta Lina:


  
    Me acuerdo muy poco de mis estancias en Rusia de niña. Una de las veces fue con cinco años, la otra con siete. Me llevaron a una tienda para comprarme un abrigo. Era en la tercera planta de unos almacenes de Moscú que volví a ver decenas de años más tarde. Eligieron para mí un abrigo con botones en forma de hoja y me dijeron: «Lo recibimos de París». Uno de esos botones lo he guardado casi toda mi vida. A juego con el abrigo me compraron un gorro de terciopelo que me quedaba muy bien.


    En verano mis abuelos vivían en las escarpadas montañas del Cáucaso. Las casas eran de construcción primitiva y se encontraban cerca de torrentes de agua de montaña, pues no había suministro de agua. Por la noche me asustaba mucho escuchar los aullidos de los chacales, a los que ahuyentaban los perros-lobo que vigilaban la casa. Eran perros muy feroces; luego me harté de verlos en los campos de concentración.


    Allí vivía un apicultor cuyas abejas producían la miel más fantástica que jamás en mi vida había probado (adoro la miel hasta el día de hoy). Ese apicultor me enseñó a ponerme la máscara protectora, me explicó todas las particularidades de la vida de las abejas y todavía recuerdo sus relatos, a pesar de que entonces tenía seis o siete años. También había gansos, muchos gansos. Yo les provocaba agitando con deleite mi pala de juguete. Imitaba sus graznidos. En una ocasión alguien me gritó que saliera corriendo de allí por las buenas porque los gansos se habían enfurecido y me iban a atacar. Corrí hacia la portezuela y alguien me agarró y me llevó hacia dentro del patio.


    El resto del año los abuelos lo pasaban en Odessa. Una vez rompí un huevo y no entendía por qué había causado tanto enfado al abuelo. «¿Crees que puedes reponerlo?», me preguntó. «Por supuesto, mañana iré al mercado con Matriona y los tártaros me darán uno». Al día siguiente fui al mercado y con audacia le pedí un huevo al vendedor. Me lo dio y me pidió uno o dos kópeks. Yo no tenía dinero. «Señorita —dijo el vendedor—, ¿cómo le puedo dar un huevo si usted no tiene dinero? Por favor, devuélvamelo». Al volver a casa me sentía totalmente derrotada.


    —¿Dónde está el huevo? —me preguntó el abuelo.


    —Es que yo no sabía que necesitaba kópeks —le contesté.


    De esta manera me dieron una pequeña lección. A mi abuelo le gustaba bromear conmigo y, a la vez, enseñarme algo útil. Era su única y muy querida nieta.


    Él llevaba una larga barba blanca (resultaba anticuado) al estilo del compositor Rimski-Kórsakov. A menudo me sentaba en sus rodillas y trenzaba una cinta en su barba. Mi madre se escandalizaba, pero él me dejaba hacer lo que quisiera. «Abuelo, ¿qué quieres que baile para ti, un baile pequeño o un baile grande?». «Oh, por favor, un baile pequeño, ni siquiera ése acaba nunca. Si fuera grande, quién sabe cuándo acabaría». Yo solía cantar, bailar y recitar versos, y hacer todo lo que se me ocurriera. Siempre jugaba al teatro.


    Mi abuela también me ponía en sus rodillas y me enseñaba a recitar las fábulas de La Fontaine. Habitualmente empezábamos al atardecer, luego oscurecía y entonces me sentía muy incómoda. Mi abuela me enseñó a no temer la oscuridad, mostrándome lo bonitos que se veían los árboles en el crepúsculo. También me leía un cuento sobre unos niños que querían cazar una bella mariposa y que, finalmente, la cogían. La moraleja de este cuento la recordaría luego muchas veces: «Pour vivre heureux, vivons cachés». [«Para vivir felices, hay que ocultarse», en francés en el original].


    Mi tía, la hermana de mi madre, era lo opuesto a ella: mi madre era rubia de ojos azules y mi tía era morena de ojos negros. Las dos eran de mediana estatura. Mi madre tenía una figura bonita y mi tía, mujer de fuerte carácter, era bastante rellenita y no tan guapa, pero salada.

  


  Los padres de Lina estuvieron de gira en Cuba poco tiempo, dos o tres semanas en total. Tenían dificultades materiales, pero nunca hablaban de ello en presencia de su hija. A veces recurrían a notas escritas para comunicarse entre ellos. Lina se enfadaba: «Dejad de escribir, no escucho lo que habláis».


  Asimismo, viajaron a países europeos, pero no podían quedarse mucho tiempo porque Lina era pequeña y consideraban que la habían mimado mucho. Durante sus giras a veces la dejaban en una pensión en Montreux (en la Suiza francesa).


  
    La vida puede resultar difícil si te han mimado demasiado en la infancia. En Rusia decían que yo era muy mimada. Por otra parte, cuando me encontré en el campo de concentración… No, creo que siempre he sido capaz de adaptarme… Me llevaron al campo de concentración justo después de la ruptura con mi marido. Estaba tan inmersa en mi dolor que eso ahogaba en mí hasta los sufrimientos más grandes que viví en el campo […]


    Nunca me dejé llevar por los sufrimientos. Ahora sufro más cuando leo esos terribles artículos tontos que escriben sobre la música de Prokófiev. ¡Si yo tuviera acceso al material documental que se encuentra ahora en Rusia! Ahora soy la única persona que puede descifrar los nombres diminutivos en las cartas de Prokófiev para determinar a quién se refería, sin llamarlo por el nombre, cuando describía diversos hechos.


    Es imperdonable que en Rusia no se hayan interesado por lo que yo sé de su vida. […]


    Yo era buena estudiante y sacaba buenas notas. Cuando acabé la escuela, en mi expediente escolar la costura figuraba en el primer lugar. Teníamos que aprender a coser un vestido, el nuestro para final de curso, y resulté ser de las pocas que lo hizo bien a partir de un patrón sencillo. Mi madre no sabía nada de costura, así que no pudo ayudarme. El vestido era ajustado arriba y la falda era igual. Tenía mangas anchas, así que eso era fácil. Para mí fue todo un acontecimiento. Me lo puse para el baile de fin de curso. Bailamos muy bien el Minuete de Mozart, éramos dos parejas y nos acompañaba la pequeña orquesta de la escuela. Me acuerdo de dos compañeros de baile, uno era William Tolly y el otro Howard Jones. Tolly era un verdadero inglés, y Howard Jones un chico muy sonriente al que, al parecer, yo le gustaba, aunque no lo demostró nunca; pero yo lo sabía.


    Todo eso ocurría en Nueva Jersey. Estaba acabando la «High School» y tenía que decidir qué era lo que prefería hacer: seguir estudiando y prepararme para entrar en la universidad o bien empezar a trabajar como secretaria de alguna dama o enseñar francés a un grupo de niños. Siempre he tenido muy buena pronunciación. Pero no se dio nada de eso.


    Sin embargo, luego encontré una ocupación. Unos amigos nuestros y de Rajmáninov me propusieron un trabajo de secretaria. Por medio de Rajmáninov entablamos amistad con su secretario, el cual era, en realidad, director de alguna organización rusa, no soviética sino de antes de la revolución. Creo recordar que se llamaba «Tsentrosoyuz», algo que tenía que ver con la cooperación comercial. Yo hablaba ambos idiomas y podía serles útil. Pero todo acabó en que mamá me dijo: «Tienes que estar mejor preparada para la vida.


    Tienes que ingresar en la escuela de tarde (cosa que hice) y continuar con los estudios, pero también aprender una profesión».


    La vida era cada vez más difícil: no había confianza en el día de mañana, la gente tenía miedo de no poder salir adelante. Era preciso tener una profesión, tanto si te casabas como si no. En todo caso, siempre hay que tener la posibilidad de mantener la independencia.


    Ingresé en una escuela de negocios. Allí aprendí taquigrafía y mecanografía. Ya casi olvidé la taquigrafía, sólo la uso a veces para mis apuntes.


    Por supuesto, estudiaba canto y, como es lógico, daba también clases de canto como profesora. […]


    Todo eso ocurrió antes de que me casara. Puede parecer raro… Pasados muchos años, di clases de canto incluso en los campos de concentración a jóvenes chicas con buena voz. Cuando se trata de entretenerse, se encuentran posibilidades de tener una cierta independencia incluso en los campos. […]


    En aquella época había nuevas tendencias en el modo de pensar. Estaba en auge el movimiento feminista, se luchaba por la independencia de las mujeres, no tanto como hoy, por supuesto, pero sí en gran medida. Mi madre admiraba el movimiento feminista. Al mismo tiempo, consideraba que la mujer debe cuidar del hombre y entregarle su virginidad. […]


    Nunca trabajé. Quería trabajar, pero sin un horario estricto, sin que fuera una cosa mecánica.


    Gracias a nuestros amigos encontré un trabajo así. Tenía que pasar unas horas al día con una anciana dama que había venido de Rusia. Era una revolucionaria, pero no de los bolcheviques. Pertenecía a una antigua e ilustre familia de la aristocracia terrateniente, una de las veinte familias prósperas de Rusia que habían donado dinero para la primera revolución. Ayudaban con dinero, pero no es tan fácil proveer de dinero y de alimentos a la gente, porque cuanto más reciben, más quieren. Es como los sindicatos, que se apropiaron de todo y los capitalistas no pueden hacer nada con ellos, se ven impotentes. Es la impresión que tengo, pero no lo comprendo muy bien. En América es muy difícil decidir a qué partido hay que pertenecer. Los rusos lo comprendieron y por eso allí existe sólo un partido. En esas circunstancias, hay que mantenerse en una sola línea de principios y no se puede elegir… No hay dónde.


    Trabajé con ella en parte como secretaria y, en parte, como traductora. Era Breshko-Breshkóvskaia[26], de origen polaco. Tenía un apodo político: «abuela de la revolución rusa». Fue una de las fundadoras del movimiento revolucionario. He visto a muchas personas de este tipo, aunque ellas no solían interesarse por mí, porque yo no tenía interés en la política. Se marchó muy pronto. Creo que estuvo apenas un mes, pero me causó una gran impresión porque era una mujer de una personalidad prominente. Nunca intentó convencerme de sus opiniones, pero poseía unos maravillosos principios fundamentales sobre la vida. La gente debería guiarse por este tipo de principios, son la base del humanismo. Su carácter dejó una huella profunda en mí. Se convirtió en mi primer ideal. Su familia la había privado de su herencia, que era enorme. Sacrificó su vida por un ideal, renunciando a todo lo que le pertenecía por derecho. […]


    Probablemente, eso ocurriría antes de la Primera Guerra Mundial, no más tarde, pues luego los acontecimientos se precipitaron a gran velocidad. El encuentro con Prokófiev, el viaje a Europa y las clases de canto, la presentación de su madre en Ettal, la boda, la vuelta a París y nuestro hijo. Los hechos se sucedieron como una catarata, en una oleada, precipitándose entre sí. […]


    Fui a París con amigos de mi madre, que tenían que «vigilarme» para que ella estuviera tranquila. En París eran dueños de un piso en la Rue Bassano. Tenían multitud de conocidos y, a veces, yo salía con ellos.


    Recuerdo que, cuando estaba a punto de partir, mi madre me sirvió un vaso de leche. Siempre me daba demasiado de comer porque pensaba que era anémica. En aquella época la gente tenía ideas raras: la madre de Serguéi me preguntaba frecuentemente de qué color eran sus labios para verificar si tenía anemia. ¡Qué absurdo! Pero no lo veían así entonces. En todo caso, yo pedí un vaso de agua y mi madre corrió a ponerme un vaso de leche. El vaso se volcó encima del piano, pero mi madre ni pestañeó.


    Viajé sola en el transatlántico, lo que le daba mucho miedo a mi madre. A bordo del barco había varios músicos y otra gente interesante. Mis amigos fueron a buscarme a Le Havre.


    Eran gente excepcional. Mrs. Clarita Daniel, de soltera Spenser, y su amiga Mrs. Julie Harwin fueron miembros activos del programa de víveres para Francia durante la Primera Guerra Mundial. Clarita era una aviadora americana. Una mujer increíble, bondadosa y amable. Mi madre incluso sentía celos de ella porque yo la quería mucho.


    Entre los amigos que visitaban su casa había un diplomático chino que llamaba sin parar e intentaba sacarme de casa. «¿Le gustan los cíngaros? —me preguntaba—. Contrataré una orquesta para que canten bajo su ventana». Yo le contestaba: «No, por favor, no hace falta». […]


    Serguéi llegó a París la primavera (el 5 de mayo) de 1920 y me dijo que pronto llegaría su madre. No se habían visto en dos años. Lo primero que hizo fue llevarla a un especialista porque tenía muy mal la vista. El profesor Pollock hablaba ruso. Dijo que, en vista del fuerte glaucoma, habría que operarla; si no, la amenazaba una total ceguera. El doctor Pollock era una persona muy bondadosa, la ingresó en su clínica.


    Entretanto yo estudiaba canto con Felia Litvine (una famosa cantante wagneriana y muy buena pedagoga), pero iba a visitar a María Grigórievna a diario, me lo había pedido. Le leía en voz alta la correspondencia —básicamente, de Serguéi— y los periódicos. Puedo decir con toda seguridad que nunca hice por mi madre lo que hacía por ella. Me llamaba Linette. Cuando entraba, me decía: «Hoy viene con retraso». Yo me disculpaba y le prometía quedarme más tiempo al día siguiente. Me hablaba en ruso. Su francés era fluido, pero lo hablaba con acento. […]


    María Grigórievna me contó muchas cosas acerca del padre de Serguéi y del pasado.


    Ella tenía dos hermanas. No eran gente de mucho dinero, pero habían recibido una buena educación y formación. Eran oriundos de San Petersburgo. El padre de Serguéi acababa de terminar sus estudios en la Academia de Agricultura de Moscú cuando se casaron. Su mejor amigo, Sontsov, era increíblemente rico y poseía grandes propiedades en distintas regiones de Rusia. Debido a las circunstancias que lo llevaron a la ruina, el padre de Serguéi aceptó la oferta de su amigo de administrar su finca Sóntsovka. Los beneficios procedentes de ésta los recibía el padre de Serguéi.


    La finca resultó ser muy productiva. Se obtenían muchos productos de la tierra. Los campesinos eran prósperos, realizaban todo tipo de trabajos: unos eran cocineros, otros se ocupaban de la limpieza de la casa y otros se dedicaban a la tierra. Los Prokófiev no tenían que ocuparse de cuestiones domésticas. Había una capilla en la finca y todos iban a clases de catecismo.


    La madre de Serguéi dedicaba mucho tiempo a los niños de los campesinos. Como la escuela más cercana estaba a veinticinco kilómetros, organizó una en el pueblo y se encargaba de las clases primarias. Tenía conocimientos elementales de medicina y de farmacología.


    María Grigórievna tocaba mucho el piano, sobre todo en la época en que estaba embarazada de Serguéi. Era una mujer enérgica y activa, que mantenía contacto directo con la Bolsa de San Petersburgo para hacer inversiones, algo que, en aquellos tiempos, era poco frecuente.


    He aquí una muestra de lo activa que era:


    En cierta ocasión, después de uno de los conciertos de Serguéi en París (era mayo de 1926), se le acercó una mujer y le dijo: «Soy Luisa Roblain». Emocionado, me la presentó: «Avecilla (era el nombre cariñoso que me daba), ésta es Luisa Roblain, la que vino a Sóntsovka cuando yo tenía siete años y ella diecisiete».


    Luego nos vimos a menudo y por ella supe muchas cosas acerca de la familia de Serguéi.


    Luisa Roblain era una joven francesa de clase media, hija de un veterano de la guerra franco-prusiana. Su familia se arruinó y ella se fue a Polonia para buscar trabajo. La madre de Serguéi quería tener una tutora francesa en casa —ya tenían una alemana con la cual Serguéi había empezado a aprender alemán—, así que María Grigórievna tomó el camino de Varsovia desde Sóntsovka en un coche de caballos para ir a buscar a la joven.


    Al principio la joven tenía miedo de irse tan lejos, pero la madre de Serguéi le dijo: «Señorita, le enseñaré a montar a caballo y a tocar el piano. Mi hijo pequeño es muy simpático y tiene mucho talento». Así que se volvió con ella.


    Luisa me contó casi con las mismas palabras lo que luego escribiría Serguéi en su libro: la manera en que llegó a la casa, cansada y hambrienta, y cómo se lanzó a comer el pan con «mermelada» que le ofrecieron. Pero la mermelada olía a pescado y era tan salada que se le saltaron las lágrimas. Por educación, con gran esfuerzo, se tragó el caviar.


    Serguéi intentó enseñarle ruso mediante su librito de dibujos, pronunciando los nombres de las cosas representadas.


    Se suponía que ella iba a pasar todo el tiempo con él, pero a veces él no le hacía caso. A Serguéi le permitían ir a jugar con los niños de los campesinos. Existía una afición muy rara, la de ir con zancos. Serguéi tenía unos y, con toda seguridad, él y Luisa aprendieron a caminar con ellos.


    La obligación de Luisa era acompañarle todo el tiempo que estuviera fuera de casa y, en especial, vigilar que no se cayera. Por supuesto, a veces se caía y, entonces, Luisa recibía una reprimenda. La madre se preocupaba, sobre todo, por sus manos; temblaba por ellas.


    Serguéi era el único hijo, sus dos hermanas habían muerto en su primera infancia, antes de que él naciera. A la madre de Serguéi no le gustaba hablar de ello, decía tan sólo que tenía un único hijo. […]


    María Grigórievna seguía teniendo muy mal la vista; sólo distinguía las siluetas. Si yo me compraba un vestido, me preguntaba de qué color era; luego, cuánto me había costado, añadiendo que había que tener cuidado con el dinero que ganaba Serguéi. A menudo yo le decía que era regalo de mi madre, cosa que, con frecuencia, era cierta. Así evitaba más preguntas sobre el tema. Pero todo eso ocurrió más tarde, cuando ya vivíamos en París.


    Durante el verano de 1920, Serguéi trabajó en casa junto a Diaguilev en su obra El bufón. Había alquilado una casa en Mantes-la-Jolie, a orillas del Sena, no lejos de París.


    En esa casa vivía su madre, lo visitaba su prima Sonia y, a menudo, acudían Natalia Goncharova y su marido Lariónov para hablar sobre el espectáculo. Serguéi y Lariónov eran grandes bromistas. Después de los ensayos, a veces Lariónov hacía bosquejos cómicos de Serguéi. Éste se ponía en poses graciosas, levantando una pierna. Entonces su madre decía: «No deberían permitirse ese comportamiento tan indigno. Esto quedará para sus descendientes. ¿Qué pensará la gente de ustedes?».


    Por supuesto, él levantaba la pierna más alto aún, por lo que la madre se enfadaba y se iba de la habitación. Eran simples bromas, les gustaba tomarle el pelo.


    La casa se encontraba a orillas del Sena y estaba rodeada de bosques preciosos. Por lo general, Serguéi me acompañaba a París, porque su madre no quería que yo fuera sola. Cogíamos un compartimento de primera clase. Una vez, antes de que partiera el tren, él me dio un beso en el andén. Los jóvenes que estaban del otro lado de la vía enseguida empezaron a gritar «¡Novios!», cosa que me turbó mucho. […]


    El estreno se celebró en París la primavera de 1921. Fue todo un éxito. El libreto estaba basado en un relato popular ruso titulado Cuento de un bufón que se burló de siete bufones. Puesto que los trajes eran muy especiales y poco habituales en danza, se necesitaba un profesional de la danza que fuera ayudante y consejero para la puesta en escena. Ese papel lo desempeñó Slavinski, miembro del grupo de Diaguilev, un gran bailarín. La puesta en escena exigía que los movimientos fueran «de madera», al estilo de las marionetas. Finalmente, Slavinski se convirtió en el responsable principal de la puesta en escena.


    Serguéi utilizó temas que había compuesto en el año 1915. A menudo recurría a esa práctica. Tenía una libreta donde apuntaba sus ideas y, en varias ocasiones, usaría alguna de ellas años más tarde.


    El público quedó algo confuso porque la obra era muy innovadora, pero entre la crítica y los músicos —el París musical— el ballet gozó de gran éxito.


    Fuimos con un gran grupo de personas a un restaurante (boite) en Montmartre para celebrar el estreno. Bebimos champán, y yo no estaba acostumbrada a esa bebida. Me sentí un poco mal y me fui al aseo de señoras. Recuerdo con claridad que alguien me quitó el reloj, que era un regalo de mamá, y yo me apené mucho. Pensé que lo había hecho Goncharova. En todo caso, alguien resultó ser un ladronzuelo en el aseo de damas. Me encontraba bajo los efectos del champán y se aprovecharon de ello. Al volver a la mesa, le pregunté a Goncharova si no tenía mi reloj. Al principio todos se sorprendieron, pero cuando expliqué lo que había pasado, todos se pusieron a bromear y quedó claro que me habían robado. Eso nos dejó una sensación desagradable, así que al día siguiente Serguéi me compró un reloj. […]


    El verano de 1921 Serguéi alquiló la casa de campo Les Rochelets, en Saint-Brevin-les-Pins, población situada en la parte baja del Loira, en Bretaña, y me invitó. Él tenía que dedicarse a la composición y quería que yo le hiciera compañía a su madre y me ocupara de la casa. Para entonces yo vivía sola en París. Los Daniel y Mrs. Harwin habían vuelto a América. Todos se iban de vacaciones, así que acepté la invitación. La madre de Serguéi quería que me uniera a ellos, éramos buenas amigas ya para entonces.


    Aquel verano Serguéi y yo decidimos que mi nombre de escena sería el apellido de mi abuela paterna, Llubera, pero, posteriormente, me gustó más ser Lina Prokófiev, así que el seudónimo lo usé poco.


    No lejos de nosotros, en otro pueblo de Bretaña, vivía el poeta ruso Konstantín Balmont con su familia. En aquel tiempo Serguéi estaba acabando su Tercer concierto para piano. Trabajaba en un piano malísimo. En una ocasión, Balmont pasó por la habitación en la que tocaba Serguéi y quedó tan impresionado que escribió una poesía —dos cuartetas— muy expresiva y brillante. Balmont ocupaba un lugar muy importante en la poesía rusa, pero en la URSS era persona non grata. Por eso, sus versos dedicados al Tercer concierto no se llegaron a publicar nunca. Declamaba su poesía con una voz cantarina, echando la cabeza hacia atrás. Sus versos gustaban a Serguéi, que puso música a varios de sus poemas[27].


    Yo escuchaba siempre a Serguéi cuando componía música y aún guardo una gran afición por el proceso de componer. Es algo muy difícil de explicar. Parecía que él se encontrara en otro mundo cuando componía y, al estar a su lado, yo me sentía trasladada a ese mundo junto a él.


    El efecto que me producía ese proceso me brindaba una satisfacción que era físicamente perceptible. Te hacía abandonar la tierra y todos sus problemas, te encontrabas en «la eternidad»… No sé cómo expresarlo con más claridad. Es una sensación más grandiosa de lo que pueda imaginar la mayoría de las personas. Creo que a eso se debía la compenetración que teníamos Serguéi y yo, especialmente durante esa época. Yo sentía una pizca de lo que él sentía. Desde el principio mismo comprendía lo que no era capaz de entender el público de entonces.


    Más adelante, cuando me propuso matrimonio en Múnich, él me preguntó si no tenía miedo de casarme con un pobre compositor desconocido. Yo no entendía qué era lo que quería decir con eso. No me preocuparon nunca las cuestiones materiales y por eso me sorprendió su planteamiento. Es evidente que pasamos también por épocas de apreturas. En una ocasión nos ayudaron unos amigos míos, gracias a los cuales pude ingresar en una clínica excelente para dar a luz a mi primer hijo. Y, en otra ocasión, cuando nació el segundo, también pasó lo mismo.


    Serguéi tenía que ausentarse a menudo de Saint-Brevin-les-Pins. Alguien tenía que quedarse con su madre. Así, imperceptiblemente, fui convirtiéndome en parte de su vida y de su familia. […]


    Cuando conocí a Serguéi Prokófiev yo ya estudiaba canto con mi madre. Ella, como dije antes, había estudiado con Giorgio Ronconi, autor del famoso volumen de ejercicios de vocalización. Ya era muy mayor y aceptaba pocos alumnos. Mi madre tenía un timbre de voz maravilloso, una voz brillante. Ronconi reconoció su don y la aceptó de alumna. […]


    Mi primera maestra fue Felia Litvine, muy conocida por sus interpretaciones de las óperas de Wagner. La segunda fue Emma Calvé, la gran Carmen.


    Litvine no sólo enseñaba maravillosamente el canto, sino que también le daba mucha importancia al arte de la dicción, hoy en día una virtud olvidada. Me parece que yo le gustaba mucho, porque, cuando improvisábamos una escena en clase, solía decir a los demás: «Fíjense en ella, hagan igual… ¡Es una actriz nata!».

  


  Si en lo que se refiere a Felia Litvine mencionaba en sus cartas algunas de sus ideas pedagógicas, de Emma Calvé, en cambio, poco o nada podía comentar a este respecto. A pesar de su vida tempestuosa, Calvé conservaba toda su belleza a los sesenta y tantos años, en la época en que Lina la conoció. Era dueña de un castillo al que, en verano, invitaba a tres o cuatro de sus alumnos para enseñarles canto. En opinión de Lina, hacía eso porque no le gustaba vivir sola, pero no sentía ninguna vocación por la enseñanza. Por ejemplo, sabiendo que Lina tenía una voz de soprano lírica, la hacía cantar cada vez más agudo, para verificar su límite, y luego la hacía cantar cada vez más grave, en un registro que no era propio de Lina. Eso no era muy serio e, incluso, podía ser perjudicial.


  Por lo demás, los discípulos vivían en el castillo, disfrutando de los platos de un buen cocinero y de una bodega excelente.


  El 28 de junio de 1921 Lina escribe a Prokófiev:


  
    Sin duda alguna, Calvé es una mujer maravillosa con un pasado poco habitual y brillante. No le calcularías los sesenta años que tiene: hay en ella tanta energía, tanta fuerza física y moral, y sigue teniendo una voz tan increíble, junto a un estilo tan fino… Enseña admirablemente (cuando quiere) y no sólo da ejemplos de interpretación sino también de actuación, obligándonos a cantar con expresividad e interpretar el papel. En suma, es una mujer genial. Pero, a pesar de todas esas cualidades, a veces puede ser tan insoportable que huirías por no volver a verla.


    Después de la comida nos cuenta episodios de su vida; a lo largo de dos horas intenta convencernos de que ha sido una santa toda la vida. No aguanta que entre nosotras haya amistad.

  


  Es evidente que Calvé era famosa en la localidad. A las alumnas las invitaban como parte de su entorno a solemnes banquetes que se organizaban en su honor en Rodez, capital de Aveyron. En aquella época esa parte de Francia era célebre por su gastronomía. Se editaban menús de los banquetes y Lina guardó uno de ellos muchos años.


  
    En una ocasión un joven que estaba sentado a mi lado me previno: «¿Sabe? —dijo—, eso es sólo el comienzo de la comida. Deje lugar para el resto; si no, no podrá acabarlo todo».


    A la vuelta a casa, Calvé solía preguntar: «¿De qué hablaban con los jóvenes? ¿Quieren estropear la reputación de la escuela? ¡Ustedes casi reían! ¿De qué se reían? No volveré a llevarlas conmigo si se portan de esa manera», y cosas parecidas. Supongo que sólo una persona con un pasado tempestuoso podía reaccionar de esa manera a un comportamiento del todo inocente entre la gente joven. Sólo se nos permitía contestar a los jóvenes: «Sí, señor» o «No, señor».


    A veces nos llevaban de excursión a sitios interesantes y pintorescos de la región.


    Uno de los atractivos del castillo eran los disfraces que Calvé guardaba en la buhardilla. Recuerdo que encontré un traje de marquesa que me sentaba muy bien. Lo guardé mucho tiempo…

  


  3

  ESTUDIOS DE CANTO. DIFICULTADES. ETTAL


  En enero de 1921 Prokófiev colma a Lina de cartas cariñosas que le envía desde Los Ángeles. El 2 de enero describe en detalle cómo pasó la Nochevieja, habla de todos los amigos y conocidos, de los bailes y la alegría de la fiesta. El día 7 se queja:


  Mi pequeña Verlé[28], recibí tu carta del 24 de diciembre y no me quedé nada contento con tu respuesta evasiva respecto a Londres. Si el viaje no llega a realizarse, como sucedió el pasado septiembre, entonces resulta que tenías muchas ganas de ir, y, en cambio, cuando te propongo que vengas, empiezas a dudar. Seguramente estaré una semana en Londres, pero puede que sean dos o tres, todo depende de lo que tarde en recibir el visado. Sería muy desagradable que estuviéramos en lados opuestos del Canal de la Mancha y no pudiéramos pasar juntos ese tiempo. […]


  En esa misma carta Prokófiev contesta a los reproches que le lanza Lina, celosa de Kóshits, una cantante maravillosa pero de talante caprichoso. «Linette siempre tenía celos de Kóshits y no quería creer por nada del mundo que entre nosotros no había nada». Prokófiev dice que compuso canciones para Kóshits porque ella le dio la interesante idea de crear canciones sin palabras; en segundo lugar, hacía cuatro años que le había prometido componer esas canciones, y, en tercer lugar, porque ella es, de momento, la mejor intérprete de sus obras. Contesta también al comentario de Lina, que se ve obligada a cantar en un coro:


  
    No está nada mal, así te entrenas. Claro está que no es tan interesante cantar en un coro, pero, si en el futuro se da la oportunidad de ser solista, será estupendo. Me parece muy bien que sigas con las clases de Litvine. En una de tus cartas anteriores me decías que las habías dejado; era una pena […]


    Te mando muchos besos, Verlesha, me alegra pensar que pronto volveré a París. Ven a Londres, niña mía, que me darás una gran alegría.


    Tuyo, Bus

  


  Lina también le manda cartas en las que le cuenta las novedades. No son muy gratas. Al verse cantando «del otro lado de las candilejas» y al conocer el ambiente entre bastidores, se quedó horrorizada y abandonó el teatro. Reflexiona sobre la posibilidad de trabajar en la compañía Fortunio, pero dice que «no es una empresa musical; ahí no vale la pena quedarse a perder el tiempo».


  En su carta del 14 de enero de 1921, antes de partir para Nueva York, Prokófiev da las gracias a Lina por el regalo que le ha hecho:


  
    Recibí los guantes, y te doy besos por ellos. Presumo mucho. Me quedan un poco grandes, pero de todos modos son mil veces mejores que los americanos. Sigo sin explicarme cómo llegaron hasta aquí. El periódico estaba roto y de uno de los guantes asomaba un trozo. El concierto de ayer tuvo mucho éxito, hubo flores y me pidieron que saliera a escena. Me invitan a dos conciertos el próximo año: un recital y un concierto sinfónico. […] Espero impacientemente estar en Londres. Ven, Avecilla.


    Muchos besos.


    Tuyo, Bus

  


  Prokófiev espera a Lina en Londres desde comienzos de febrero.


  
    […] Al mediodía ya estaba en Londres y me fui al hotel National, donde habíamos quedado en vernos Linette y yo. Pero no sabía si ella vendría o no, pues no había recibido una contestación positiva. ¿Puede que ya estuviera en Londres? ¿O puede que hubiera una carta de ella esperándome? Ni lo uno, ni lo otro. Todos los trenes provenientes de París llegan entre las seis y las ocho de la tarde, así que, hacia esa hora, me coloqué en el vestíbulo del hotel y me puse a esperar. Sin embargo, en vez de Linette lo que llegó fue un telegrama en el que me comunicaba que llegaría mañana. Así que ¡vendrá! Hasta ahora no lo tenía claro.


    Al día siguiente fui a buscarla a Victoria Station. Estaba muy guapa con su abrigo de piel gris. Nos fuimos al National. Es un hotel grande, pero raro. Las habitaciones son diminutas, todas iguales. Si se reserva una grande, la llamada doble, resulta muy caro. No nos decidimos a alojarnos en una habitación (en América nos hubieran echado sin miramientos), así que Linette se alojó en una grande y yo enfrente en una pequeña en la que no pasé ni una noche, pero deshacía la cama para hacer ver que sí.


    La duración de la estancia en Londres dependía de la obtención del visado para Francia. Le envié un telegrama a Stravinski para decírselo y recibí la respuesta de que todo se resolvería.

  


  Prokófiev recibió el pasaporte al cabo de diez días, tiempo durante el que él y Lina disfrutaron felices de Londres, y que aprovecharon para abastecerse de ropa para medio año.


  En sus cartas del mes de marzo dirigidas a Serguéi y María Grigórievna, Lina no menciona el tema de las clases de canto, ya que le diagnostican una apendicitis y la tienen que ingresar en el hospital. La inflamación es seria, así que le aconsejan operarse para evitar complicaciones.


  Por aquel entonces no vivían juntos, aunque se veían diariamente. Prokófiev apunta en su Diario:


  Un día tuve un disgusto: me reprochó que, al vivir con ella ilegalmente, la colocaba en una situación falsa, cosa que ya iba notando la gente. Yo me enfadé. Pero, en realidad, sentía pena por ella, aunque no veía una salida. ¿Casarse? A ella eso le parecía sencillo y claro. A mí me parecía que una boda sería como atarme una piedra al pie.


  Hubo dudas, separaciones temporales. Prokófiev seguía componiendo música con gran éxito y Lina reanudó sus clases de canto. Dejan de verse por un tiempo. Prokófiev hace todos los esfuerzos para que Lina siga con su formación vocal. Entretanto, ella sufre por la incertidumbre de su situación.


  Después del estreno de El bufón, Prokófiev escribe: «Ha tenido lugar un acontecimiento en la vida de Linette: hasta ahora había estudiado canto con Litvine, mujer encantadora pero insuficientemente atenta. Ahora se ha ido a estudiar con Calvé, una de las más famosas cantantes francesas. Por cierto, durante el mes de abril [de 1921], en el campo, Linette cantó mucho. Yo también la estuve ayudando y su voz se desarrolló de manera sorprendente».


  En abril de 1921 se interpretó en París la Suite Escita de Prokófiev, una de las obras favoritas de Lina, que llegó a la casa de los Stahl en la víspera y, al día siguiente, asistió con los demás al concierto. Prokófiev se quejó de que su palco estaba demasiado cerca de la orquesta. Consideraba que la Sala Gaveau era demasiado pequeña para una orquesta tan grande. La sala estaba llena. Primero interpretaron La isla de los muertos de Rajmáninov, «una interpretación excelente a cargo de Kusevitski[29]». Luego tocaron la Suite Escita. A Prokófiev le pareció muy interesante escuchar la obra por primera vez en una sala de conciertos. Toma nota de sus fallos, pero en su opinión la cuarta parte, «La salida del sol», lo compensa todo. Justo en ese momento el compositor ruso Glazunov salió de la sala. Lina hablaría y escribiría toda su vida sobre ese crescendo que ella consideraba como el logro supremo de la maestría orquestal de Prokófiev. Siguieron grandes ovaciones y un sinnúmero de felicitaciones. Prokófiev escribiría:


  
    Stravinski vino al palco después de la segunda parte y estuvo alabando la obra. Linette se indignaba por su tono protector. Asistieron al concierto muchos poetas y pintores rusos. Después del concierto cenamos los Stahl, los Kusevitski, Linette y yo.


    Al día siguiente Linette y yo nos fuimos a la casa de campo.

  


  Calvé invita a Linette a su castillo para estudiar canto. «En junio tendremos que separarnos unas tres o cuatro semanas. Es una pena, pero es importante que tenga buenas relaciones con Calvé, que cuida a sus alumnas como nadie». Prokófiev quiere que Linette halle su propio camino.


  A Lina tampoco le apetecía separarse de Serguéi, le gustaba la vida en Les Rochelets y le resultaba duro abandonarlo por ese tiempo. Por otro lado, ella seguía soñando con ser una auténtica cantante de ópera y por ello estaba dispuesta a aguantarlo todo.


  Las clases de Calvé se desarrollan con dificultad, pues es muy exigente y encuentra defectos en cada nota. Lina piensa que algún día, cuando sea ya cantante, escribirá un libro sobre la desgraciada alumna de una mujer de gran fama. Tiene la impresión de que todas ellas son algo raras. Recuerda con gran placer la música de El bufón y eso restaura su equilibrio emocional.


  Describe todo en detalle en una carta a Prokófiev, el 15 de junio de 1921:


  Cuando por primera vez le canté diversas piezas a Calvé, decidió que mi voz sonaba muy bien y que tan sólo quedaba perfeccionar alguna cosa. Ahora, tras dos clases de quince minutos, me dice que me han forzado la voz —«tiene usted un auténtico timbre de soprano ligera»[30]— y que han intentado hacer de mí una soprano lírica o dramática, cosa que no se parece en nada a mi timbre natural. «Eso no le conviene en absoluto», dice, y, además, que no sé respirar, etc. Imagínate lo agradable que fue todo eso… Todas esas antiguas estrellas se vuelven locas en la vejez. Tiene sesenta años, pero su voz es la de una joven. Llega al re más agudo y, por abajo, al do. Por tanto, si a los sesenta alcanza casi tres octavas, en su juventud debió de dominar las tres por completo. ¿Verdad que eso lo confirma? Su timbre es maravilloso. Pero, en mi opinión, no tiene gusto musical en cuanto a la elección de las piezas, prefiere todo lo italiano.


  Llegan, una tras otra, cartas de Olga Vladislávovna Nemisskaia, llenas de preocupación y desconcierto: no sabe dónde y cómo puede encontrarse con su hija. Primero la carta lleva sello de Londres; luego, a juzgar por otra, está de vuelta en Nueva York. Allí se encuentra con Calvé, la cual le dice, según su carta, que Lina tiene una voz muy bella, que cada vez suena mejor, pero que le falta paciencia. Después de un mes de clases —se lamenta la cantante—, Lina abandona los estudios por tres meses.


  Entretanto, Lina sigue escribiendo acerca de sus clases, en las que es obligatorio que estén presentes todas. A cada una de sus discípulas le dedica quince minutos. A Lina le gusta su manera de hacer hincapié en la vocalización y siente cada vez más afición por el trabajo con la famosa profesora.


  Para entonces ya escribe con soltura en ruso, aunque a menudo se pasa al inglés o al francés en sus cartas.


  En julio de 1921 la alumna queda sorprendida de sí misma por la manera en que ha cantado un aria de Manon.


  El 15 de julio escribe:


  Las clases van cada vez mejor. Después de cada una, Calvé siempre comenta: «Qué pena que se vaya ahora que está progresando con tanta rapidez».


  Calvé opina que Lina puede convertirse en una cantante profesional.


  Por desgracia, las circunstancias de su vida, los intervalos —forzados o no— relacionados con la salud, estado anímico u otras causas que suelen surgir en el camino de todos los músicos profesionales, no la favorecerán. Sus éxitos quedarán a la sombra de sus fracasos y el destino se opondrá al cumplimiento de sus sueños.


  Mientras tanto, en los últimos meses de 1921, Lina seguía contenta con sus logros. Le comunicaba a Prokófiev que, en septiembre, Calvé tenía que irse para interpretar el papel de Carmen en el Metropolitan Ópera House y le aconsejaba no perderse esa actuación. Le pedía que, de tener ocasión, intercediera por ella. También que le consiguiera la partitura de La doncella de nieve[31].


  En diciembre de 1921, Lina cantó «en una gran velada americana», tal y como ella dijo. Al principio estaba nerviosa, pero luego se soltó. Tuvo un gran éxito y reconoció que fue muy agradable recibir aplausos. La sala estaba llena de humo, lo cual resultaba molesto, pero Lina comentaba con gran entusiasmo el repertorio: canciones de Rimski-Kórsakov, la canción En los montes de Georgia, las arias de El gallo de oro, de la Lakmé de Léo Delibes, etc. Escribe que hubo «para todos los gustos».


  Más adelante, tras esta actuación bastante lograda, le reprochaba a Prokófiev: «Dime, ¿cuándo podré cantar por fin en un escenario? Si tú, con las relaciones que tienes y con la fama de tu nombre, no haces nada por mí, ni, seguramente, lo piensas hacer, ¿qué otro podrá ayudarme? Ninguna cantante ha podido hacerlo por su cuenta».


  Lina se queja de los Stahl por no ser suficientemente atentos con ella, y también de Calvé, que se limitó a estamparle una firma cariñosa en la foto que le regaló de recuerdo.


  Luego volvería a cantar en casa de unos americanos a la hora del té, según ella mejor que la vez anterior. Una canción de Prokófiev con letra de Ajmátova —Recuerdo del sol— gustó mucho. En la segunda parte, el repertorio era italiano. Decía que el concierto había sido un gran éxito.


  Mis conocidos me aconsejan ir a Italia y me aseguran que podré conseguir lo que deseo si trabajo mucho. Dedico muchas horas a la música. Trabajaré como nunca en Milán, más que ahora.


  A pesar de ayudar en todo a Lina, Prokófiev no se atrevía a interceder por ella para conseguirle un papel. Consideraba que su profesionalidad aún no había quedado demostrada.


  Podemos leer un apunte en su Diario que suena como una respuesta a los reproches de Lina. Es del 22 de diciembre de 1921:


  Hay una carta de Linette en la que me reprocha que la dejo sola y no me ocupo de su vida ni de su carrera de cantante. Está claro que se siente triste, me apena leerlo. Pero hasta ahora no he podido recomendarla como cantante. Veremos qué pasa después del triunfo de El amor de las tres naranjas… Tal vez pueda conseguir que la contraten para la próxima temporada en el papel de Ninette, pero aún no sé si su voz es buena ni si puedo imponerla.


  El final de 1921 no fue una época radiante en la vida de la joven. La relación con Prokófiev se complicaba por el miedo de éste a casarse. Sus cartas habían cambiado; según confiesa él mismo, contenían sólo elementos narrativos y no había nada lírico. Escribía de esa manera intencionadamente con el fin de no enredar más la situación.


  Es el periodo decisivo de la puesta en escena de El amor de las tres naranjas. Él está ocupado con su música y con todo lo que rodea a su vida profesional. Suele ir a los conciertos de Rajmáninov y dice que toca de manera «realmente maravillosa». La única disonancia en su vida es la relación con Linette, que ha llegado a un punto muerto. Apunta: «La carta de Linette es muy reservada. Es preciso que nuestra relación tome ese rumbo. Si no, no sé qué final puede tener».


  Si, por un lado, la vida de Lina sucumbe a las decepciones, Prokófiev, por otro —en medio de sus preocupaciones por la puesta en escena de El amor de las tres naranjas en Chicago, sus conciertos, asuntos con empresarios, la orquesta y los ensayos—, recibe una gran alegría al verse con Fiódor Chaliapin, al que puede preguntar por sus viejos amigos Meierhold, Asáfiev y Miaskovski[32]. Chaliapin no sabe nada de la vida de Miaskovski; en cambio, le comunica que Asáfiev ocupa un puesto importante en el Teatro Mariínski y que Meierhold está enfermo. Eso apena mucho a Prokófiev, ya que contaba con que Meierhold pusiera en escena su ópera. «Salimos juntos Chaliapin y yo. Es un personaje tan magnífico que todo el mundo se giraba para mirarlo».


  El 4 de diciembre Prokófiev apunta en su Diario que había recibido un telegrama de Linette en el que ella le felicitaba por la primera representación y le daba las gracias por el dinero que le había enviado. A continuación, Prokófiev confiesa:


  […] Ese telegrama me produjo una rara sensación de amargura. Hacía tanto tiempo que Linette no me escribía que había empezado a alejarse de mí en el espacio. No me puedo casar con ella, que es lo que ella más quisiera, pero, por otro lado, continuar con nuestra relación significaría sentir o escuchar sus quejas de que la estoy destrozando. Y, sin embargo, este telegrama parece insinuar que quiere que sigamos con nuestra relación.


  Al cabo de varios días recibe una carta de su madre en la que ésta le describe el éxito de la Suite Escita en París, interpretada en el Palais Garnier en noviembre bajo la dirección de Kusevitski. María Grigórievna había presenciado el concierto desde un palco en el que estaba con Ravel y Linette. Ravel exclamó: ««Vive la Russie», a lo que la madre respondió: «Vive la France». Prokófiev no esperaba que la mención del nombre de Linette lo heriría tan profundamente: «La noción de que nuestra relación se ha roto no es real. Pero ¿acaso puedo casarme si estoy convencido de que eso no me hará feliz?».


  Es evidente que el amor y el cariño que sentía por ella no iban menguando. Lo que le asustaba era la idea del matrimonio; le costaba concebir que pudiera incluirla en el loco torbellino de su vida profesional, que, además, exigía un contacto constante e intenso con docenas de personas relacionadas con su carrera.


  El 30 de diciembre se celebra el estreno de su ópera El amor de las tres naranjas, coronado con ovaciones triunfales y el entusiasmo de admiradores y admiradoras. Prokófiev se siente feliz y despreocupado. Como él mismo reconoce, sólo llega a darse cuenta del alcance de su éxito el 1 de enero de 1922, cuando asiste a la recepción en honor de Mary Garden[33]. «Había muchos valedores de la ópera en la recepción y allí fue donde comprendí por primera vez que mi ópera había obtenido un verdadero éxito. Hacía tiempo que no escuchaba tantos cumplidos apasionados de personas conocidas y desconocidas como he recibido en el día de hoy».


  
    31 de diciembre de 1921:


    Así, el año acabó ya. Ha sido un año bueno. Empezó bien y con alegría en California, luego el contrato con Mary Garden, la puesta en escena de El bufón, un verano fantástico en Saint-Brevin y la representación de El amor de las tres naranjas. No podía ser mejor. Un año excepcional.

  


  El 10 de febrero Lina escribe desde Milán que estudia repertorio italiano, a saber, Rigoletto. No se encuentra cómoda con esa música porque ha perdido la costumbre. Le parece aburrido sumergirse en la rutina de la ópera.


  Vive en una «pensión musical» en el mismo centro de la ciudad, un lugar ruidoso. Ha aprendido ya un papel de Rigoletto que le habían encomendado y ha empezado a estudiar otro, un papel pequeño de la ópera italiana de Alfredo Catalani La Valli, compuesta sobre motivos de una novela sentimental alemana. No le gustan ni la música ni el tema. La actividad teatral en toda Italia está en decadencia, la mitad de los teatros está cerrada y pagan una miseria. El único sitio que prospera es el teatro La Scala, en Milán, la ciudad más cara de Italia y en la que apenas hay conciertos. Estuvo en un ballet de la compañía rusa de Leonidov y no le gustó. Vio la celebración del Carnaval en las calles de Milán; quedó impresionada y casi asustada por la envergadura de la fiesta popular. Las calles estaban llenas de gente, había bailes en todos los teatros y, por las noches, los milaneses salían con máscaras puestas. Finalmente, la ciudad se calma. Fue a La Scala para ver la ópera Borís Godunov; le pareció excelente la puesta en escena. Al vivir en Italia, habla la mayor parte del tiempo en italiano, pero las cartas a Prokófiev las escribe en ruso sin errores. Dice que no se atreve a traducir al italiano los versos de las canciones compuestas por Prokófiev. Considera que habría que encargárselo a un traductor con experiencia.


  En esa época Prokófiev está ocupado con la búsqueda de una casa para el verano. Según él, sería agradable pasar el verano de 1922 cerca de Múnich, en algún sitio paradisíaco de los Alpes bávaros. Le atraía la idea de vivir en el sitio donde transcurría la acción de El ángel de fuego, ópera en la que estaba trabajando entonces.


  El 19 de marzo de 1922 le escribe a Lina desde Berlín, donde acababa de llegar procedente de París. La relación entre los jóvenes no se había enfriado en absoluto, a pesar de las desavenencias que seguían sufriendo. En esta época Prokófiev empieza a llamarla «Avecilla» (véase p. 43, n. 1) o bien otros derivados de este mote cariñoso.


  Para encontrar casa, Prokófiev cuenta con la ayuda de un viejo amigo de sus tiempos de San Petersburgo. Se trata del poeta Borís Verin, hacia el que Lina sentía poca simpatía. Esto es lo que ella cuenta:


  
    Los Bashkírov [auténtico apellido del poeta Verin] eran una familia de mecenas muy ricos que patrocinaban las artes. Mostraron mucho interés por Serguéi cuando éste empezaba a ser conocido. Borís mantenía amistad con él. Era un poeta aficionado que, tras la revolución, se encontró en París sin un duro en el bolsillo. Estuvo viviendo con nosotros algún tiempo. Serguéi le ayudaba económicamente de manera constante. Pero como él no trabajaba ni tenía ninguna gana de hacerlo, su relación se fue deteriorando poco a poco.


    Serguéi compuso dos canciones en las que puso música a sus versos.


    En una ocasión le pidió que lo ayudara a comprar un coche porque Borís entendía de cuestiones técnicas.

  


  Al acabar sus asuntos en Berlín, desde donde escribe a Lina para que se dé prisa con las traducciones de sus canciones al francés y al inglés y para insistirle en que vaya con él, se marcha a Múnich. Envía la primera carta desde Ettal, lugar que sería significativo en la vida de la futura pareja Prokófiev. «Borís Nikoláievich ha empezado ya diligencias para encontrar una casa de campo», escribe a Lina. Sin embargo, oculta la verdadera situación. Su amigo se había encontrado con él en Munich, pero para entonces ya se había gastado la mitad del dinero que Prokófiev le entregara. No se había ocupado de buscar casa, pero, entretanto, vivía en uno de los mejores hoteles, se paseaba a orillas del lago y disfrutaba de la vida. Decía que era muy feliz. Todo eso Prokófiev se lo oculta a Lina, para presentar a su amigo bajo una luz favorable. «No he tenido más remedio que tomar el asunto en mis manos, comprarme un plano y comenzar la búsqueda en los alrededores. Primero nos dirigimos a Berchtesgaden, un sitio precioso, pero, después de haber dado vueltas dos días, no encontramos nada. Luego fuimos a Garmisch, y de allí nos mandaron a Ettal, un pueblo tranquilo al lado de un monasterio. El valle está rodeado de montañas y se encuentra a cuatro kilómetros de Oberammergau, el famoso puente donde cada diez años —justo toca este año— representan la Passionsspiele, una obra basada en la Biblia, en memoria del fin de la peste en tiempos del Decamerón».


  El 6 de abril de 1922 Prokófiev escribe desde Ettal:


  […] después de una intensa búsqueda encontramos una casa encantadora, arriba en la montaña, cerca de la frontera con el Tirol. Nos trasladamos allí enseguida. Te escribo desde esta casa realmente señorial, con habitaciones elegantemente amuebladas, electricidad, baño, calefacción a vapor, balcones, alfombras, camas anchas, sofás mullidos, una biblioteca en tres idiomas y cuadros futuristas en la pared; en otras palabras, un sitio que ni había soñado. Las vistas son excelentes, el aire es como la miel. Al lado hay un gran monasterio y una decena de casas. El silencio es maravilloso. En resumen, Borís y yo nos abrazamos de alegría al encontrarla. ¿Cuándo vienes?


  Poco después la madre de Prokófiev también se traslada a esa casa (llamada «Christophorus») ya tranquilizada por el médico, que le había dicho que su estado no inspiraba temor. Sigue la correspondencia con Linette. Ella promete ir en julio para descansar unas dos semanas. Prokófiev anota en su Diario que está muy contento, que la echa de menos en Ettal y que le gustará el sitio.


  En carta del 14 de mayo de 1922, escribe:


  Con cierta tardanza, ahora está en su apogeo la primavera: han florecido los árboles frutales, el cerezo aliso y la lila. La vida transcurre de modo tranquilo y agradable, María Grigórievna se ha instalado y está muy contenta. Borís Nikoláievich duerme, come, engorda, prepara su libro para editarlo y pierde las partidas de ajedrez conmigo. Diaguilev pondrá en escena El bufón en la Grand Opéra a primeros de junio, pero creo que no iré: es caro y, además, no me apetece irme de aquí.


  Lina continúa sus clases en Milán. Le pide a Prokófiev que le mande algunas composiciones de piano fáciles para una amiga suya rusa —Gavotte, Visiones fugitivas o algo de los Cuentos de la vieja abuela— que se va a examinar en el conservatorio. También le pide que le compre una cámara de fotos, pues había perdido la suya en el viaje a París. Dice que trabaja «con sudor en la frente». He aquí un fragmento de su carta a Serguéi del 1 de junio de 1922:


  Trabajo muchísimo, como nunca —es lo más importante—, recordando tu precepto. Quiero a toda costa hacer el debut en septiembre u octubre. Eso es posible. No puedo perder ni un minuto, tengo que trabajar. Tengo un estupendo maestro y un estupendo repetidor. Poco a poco me voy relacionando con gente de peso: el director de Ricordi y Compañía (todopoderosos en Italia) y Grandi, principal pintor escenógrafo de La Scala.


  También comunica en su carta que en su ausencia una amiga americana ha alquilado un piso para Lina y Serguéi. Dice que es excelente, está bien amueblado y tiene todas las comodidades, incluyendo una buena asistenta. Sale más barato que vivir en una «pensión musical». Suele acudir de visita mucha gente y las amigas que tiene son encantadoras. A veces la visita Filippo Tommaso Marinetti, famoso pintor futurista, buen amigo de Goncharova y Lariónov y que tanta influencia tuvo en las llamadas vanguardias rusas. Pero el trabajo absorbe todo su tiempo. La Scala se ha cerrado, aunque sigue habiendo conciertos sinfónicos en el conservatorio. En el primer concierto tocaron a Franck, Sibelius y Scarlatti; en el segundo, a Weber, Beethoven y Brahms.


  Prokófiev insiste en invitar a Lina a Ettal. En su carta del 8 de junio de 1922 escribe:


  Te espero en Ettal con gran alegría y, aunque no pienso interponerme en tus estudios, no quiero ni oír hablar de «dos semanas», pues el verano es el verano y las vacaciones son las vacaciones. En julio y agosto Milán será una sartén y no habrá clase que traiga provecho. En otras palabras: tan pronto como el maestro te deje ir, coge el tren y ven a Ettal. Está bien que te prepares para el debut, pero también conviene recobrar fuerzas para esa ocasión. Aquí el sol es fuerte de día, pero no calienta demasiado, como en Milán, y por la tarde y la noche siempre refresca.


  A continuación comenta que las palabras de Lina cuando dice que alteraría la armonía que reina en Christophorus no son, a su modo de ver, más que coquetería. Ella sabe perfectamente que no es así y que la recibirán con los brazos abiertos.


  Cuenta que tiene previsto quedarse en Ettal hasta el otoño, o tal vez, incluso, pasar parte del invierno. Christophorus es una maravilla y está alquilada por un año.


  No obstante, la relación con Lina sigue siendo complicada. Ella quiere mayor claridad en su situación, está en contra de llevar una doble vida y pretende o bien poner en claro la relación o bien romper. Considera que Serguéi debería ser responsable de su relación con ella, pero no exige que tome la decisión a la fuerza, no quiere «manzanas verdes», según su expresión. Simplemente, ése es su punto de vista. En esas disputas se va el mes de julio. Por su lado, Prokófiev no está del todo preparado para unir su vida a la de ella de manera definitiva. A Lina le parece que, en ese caso, es mejor dejar de verse para siempre y Prokófiev trata de convencerla de que no siga los consejos de Olga Vladislávovna, ni las normas de la sociedad por las que se rige todo el mundo. No trata de evadir la cuestión, pues le escribe largas cartas, serias y muy sentidas. Pero pasará casi un año antes de que, el 17 de diciembre de 1922, le escriba:


  Te amo sólo a ti y no quiero a nadie más.


  Y entretanto seguían las discusiones, las acusaciones mutuas, los argumentos en pro y en contra. Era la típica situación del hombre que disfruta de su libertad —en este caso se trata de un hombre extraordinario— y de una mujer que lo quiere, y que ve su felicidad y su destino unida a él. Prokófiev no estaba preparado para casarse y eso no tenía nada que ver con Lina. Lo podemos constatar en el contenido de las cartas que se citan a continuación. Por otro lado, Lina, con la educación que había recibido desde pequeña, sufría por mantener una relación libre, no tanto por amor propio como por considerar que eso no era correcto. Podemos juzgar, por las cartas intercambiadas y por el Diario, que el grado de franqueza y honestidad que caracteriza a ambos en su relación es sorprendente, y que no cabe en tal relación ninguna astucia o fingimiento. Esta circunstancia les permite salvar la relación, difícil tanto para él como para ella.


  
    Ettal, 9 de julio de 1922:


    […] ¡Ay, Avecilla mía! Llevas dos años de vida independiente, te dedicas a la filosofía y eres casi una artista libre; sin embargo, en las diez páginas repites lo que tu madre te ordenó desde Nueva York. Me quieres porque no soy como los demás, porque no soy un hombre corriente, y, a la vez, me juzgas por el mismo rasero que a los demás.


    […] Me escribes que te duele ocultar constantemente lo que es más valioso para ti. Claro, que cada uno tiene su propia manera de verlo. Algunos prefieren mostrar ante todos lo valioso y otros lo guardan de las miradas ajenas. Pero no creas que no entiendo cuán incómoda y difícil es nuestra relación ilegal para ti. Aunque, sin lugar a dudas, lo estás exagerando […]. Esto no ha constituido un motivo de reproche para ninguna artista famosa. Es verdad que tú no eres Mary Garden, pero esperemos que ya estés en camino hacia la luz de las candilejas. Dos años atrás me habría reído si alguien me hubiera dicho que me casaría algún día, tan firme era mi decisión de no hacerlo nunca. Ahora parece que he cambiado un poco, pero, a pesar de todo, no estoy preparado para ello. Eres sensata al decir que no quieres «manzanas verdes» y creo que en eso se resumen nuestras conversaciones.


    ¿Cómo vas a hacer que maduren? ¿Acaso quedándote al otro lado de los Alpes? ¿O puede que vengas, como decías antes, «a descansar un par de semanas»? Si resultas ser una niña buena y cruzas los Alpes, entonces podremos hacer un viaje con los Stahl, como el año pasado. ¿Qué te parece? […] Bueno, mi avecilla despeluchada, te mando un beso muy tierno y, aunque me regañes, te espero. […]


    Tuyo, Serge

  


  Ettal, 29 de julio de 1922:


  
    Querida Avecilla:


    Si bien es verdad que cuanto antes llegues aquí, más alegría me darás, tu última carta está escrita en tono tan guerrero que prefiero que antes de tu partida recibas una contestación mía. […] Si empiezas a pegarle con un palo a la manzana verde o a quemarla con una cerilla para que madure más rápido, lo que conseguirás es que se pudra. Llevamos un mes carteándonos y nuestras conversaciones no añadirán nada más que un resabio amargo. En tus dos cartas dices que no quieres una manzana verde, pero vienes para hacer una compota de la manzana. Ojalá no haya que tirarla por la ventana. […]


    Te estoy esperando con gran alegría, pero espero una dulce y agradable avecilla en vez de un murciélago que se enganche en mi pelo.


    Iré a buscarte a Múnich sin falta. En Ettal y en Oberammergau no hay horarios de trenes internacionales, así que telegrafíame en vísperas de tu partida cuándo vas a llegar a Múnich. Llegaré a Múnich en el primer tren de la mañana, a las 10:13.

  


  El 7 de agosto Lina llegó de Milán a través de Suiza. Prokófiev fue a buscarla a Múnich, como le había prometido. «Está más guapa y mucho mejor de lo que pensaba. Me puse muy contento de que viniera, Christophorus se animó mucho». Lina se estableció en Ettal.


  Viajó por los alrededores junto a Prokófiev y Borís Nikoláievich, que la llevaron a las montañas, le enseñaron castillos antiguos e incluso el espectáculo de ocho horas de duración de la Passionsspiele.


  Cada minuto de su vida se llena de contenido y de actividad, tal y como solía ocurrir en compañía de Prokófiev, el cual no concebía que se pudiera disfrutar sin hacer nada. Posteriormente, este modo de vida también se convertiría en el único posible para Lina. Prokófiev empezó a enseñarle a jugar al ajedrez y, al principio, parecía que ella hacía grandes progresos. Cuando se cansa de las clases, Prokófiev se sienta al piano y Lina canta canciones suyas y de Debussy, además de las canciones que le había regalado Poulenc. Ensayan el papel de Renata de El ángel de fuego y Prokófiev le enseña a Lina sus numerosas anotaciones en esta obra de Briúsov, cuya acción transcurre precisamente en Baviera. Entre otras cosas, Prokófiev también cultiva su pasión por las flores. Un día, Lina descubre un parterre de nomeolvides en forma de L bajo su ventana. Antes de que pase un mes realizan un viaje en coche con los Stahl desde Stuttgart, a través de la Selva Negra, cruzando el Rin, hasta Alsacia. Culminan un puerto en los Vosgos, «que están deslumbrantes en su atavío otoñal», y bajan a los valles de Francia. La belleza de los paisajes de esta parte de Europa colma el viaje de una atmósfera romántica y la compañía de sus queridos amigos Alexéi Stahl y Vera Janacópulos es, como siempre, entrañable.


  Después de regresar a mediados de septiembre, Prokófiev se dedica a componer El ángel de fuego, Lina sigue practicando canto y ambos leen con deleite los versos del poeta petersburgués Andréi Bely, que acaba de descubrir para sí Serguéi. Escribe, no sin cierto orgullo, que Linette se había aprendido de memoria la primera página.


  El 7 de octubre, Lina se marcha a Milán. Prokófiev escribe en su Diario: «Su voz se ha desarrollado, se ha disciplinado, ahora queda estudiar algo y tratar de salir al escenario. Este encuentro nos unió mucho, Avecilla ha madurado, está más guapa y ha mejorado en todos los sentidos».


  Lina reanuda sus clases en Milán, consiguiendo buenos resultados. Pero, tal y como le ocurriría a lo largo de toda su vida profesional, la acechan obstáculos inesperados. En una carta del 16 de octubre de 1922 escribe: «Como si fuera adrede, estoy empezando a resfriarme, así que hoy me quedaré en cama para no empeorar. Me duele la cabeza».


  Dotada de una salud de hierro, a Lina sólo le preocupaba su buen estado vocal, pero, como si fuera «adrede», éste le fallaba ya fuera por un catarro, una ronquera o circunstancias de la compleja vida teatral.


  Sin embargo, no desespera y hace planes para el futuro: «Pienso quedarme este invierno en Italia, debutar aquí y luego, el próximo año, ir a perfeccionar mi forma de cantar con Lilli Lehmann[34]».


  En noviembre Lina y Prokófiev casi llegan a verse en Berlín. «De repente supe que tal vez debutaré en diciembre, en Verona —le escribe a Serguéi el 8 de noviembre de 1922—. Trabajo mucho, aprendo de memoria el repertorio italiano, aunque, por desgracia, a veces con pocas ganas. Mi voz suena bien y los agudos van mejorando».


  Y luego llega la triste noticia el 1 de diciembre:


  Ya no cantaré en Verona, la ópera en la que iba a cantar se suspende y no hay papel para mí en la que ponen.


  Sus desdichas profesionales van acompañadas de una mejora en la relación con Prokófiev. Las dudas de éste se van desvaneciendo poco a poco. La visita de Linette le había hecho sentir un mayor apego y cariño por ella. Escribe: «La idea de casarme aún no se ha fortalecido del todo, pero es más fuerte que antes».


  «Las manzanas van madurando», y Prokófiev se lamenta de que empieza a «prestarle demasiada atención a Lina». Ahora ya le resulta más fácil tratar el tema de una posible boda. El amor de Linette lo llena de contento y enciende un fuego recíproco.


  Se acerca el 17 de diciembre, una fecha importante en la vida de la futura pareja por el cariz que toman sus relaciones afectivas. Coinciden dos fuentes, las notas del Diario y las cartas a Lina.


  El 17 de diciembre Prokófiev escribe en su Diario:


  
    […] Una carta muy cariñosa de Avecilla. La atormentaba la idea de que la dejé irse de Ettal sin haberle dicho nada.


    Le escribí que la quiero mucho, que la espero para Navidad y que de ahora en adelante no debemos estar separados tanto tiempo, pero que de momento tengo miedo a la bruma del amor en el matrimonio.

  


  He aquí la carta del 17 de diciembre a la que se refiere:


  
    Querida Avecilla:


    Te dejé ir a Italia porque consideraba que no tenía derecho a cruzarme en el camino de tu canto, puesto que pensaba que, tras tus clases de medio año en Milán, podías contar con un debut y el comienzo de una carrera artística. Además, no dudaba de que en un mes o dos nos veríamos de nuevo. Comprendo que los largos periodos de separación fueron muy penosos, pero se debían a mis viajes a América. Esto ya no se repetirá. Te amo mucho y no quiero a nadie más. Pero aún no puedo librarme de la idea de que el contrato es una cosa creada para destruir una relación. […] El marido tiene derecho sobre su mujer y la mujer sobre su marido, cosa que me induce a huir sin volver la cabeza. Por eso no te he dado una respuesta a esa cuestión hasta ahora. Si no se resuelve el tema del debut en Milán, deberías ir a estudiar con Lilli Lehmann, tanto más cuanto que ya te dio su amable acuerdo para ello.

  


  En esa misma carta Prokófiev le explica a Lina lo cómoda que sería su vida en Berlín, le cuenta sus peculiaridades y le cita los horarios de trenes desde Ettal a Berlín y viceversa.


  Se aproxima la Navidad. Prokófiev está en Ettal componiendo música, lee un segundo volumen de versos del poeta Alexánder Blok y se prepara para uno de los dos conciertos que tendrán lugar en Barcelona, España, país que califica de muy musical. Ensaya los Caprichos de Miaskovski, recibidos en forma manuscrita del autor, dos de los cuales piensa tocar en Barcelona, ciudad donde su amigo Borovski[35] acaba de interpretar con gran éxito obras de Prokófiev. Se acerca la Nochebuena y, como escribe, no promete ser muy festiva para él y su madre, los únicos que están en casa. No hay cartas de Lina, y Borís Nikoláievich no viene. Pero, de repente, Borís aparece a las siete de la tarde y a las nueve llega Lina. Los telegramas que ambos enviaron no le habían llegado. Escribe acerca de Lina:


  
    La pobre niña tuvo que subir caminando una hora por la oscuridad con el hijo del jefe de estación, que le llevaba la maleta. No me podía creer que hubiera llegado. Sacamos el champán y se animó la fiesta.


    Pasamos muy bien la Navidad. Montamos en trineo por las montañas de Ettal.

  


  4

  BODA EN ETTAL. NACIMIENTO DE SVIATOSLAV. UNA FAMILIA FELIZ


  En Ettal celebraron el Año Nuevo de 1923 también según el calendario antiguo, el 13 de enero. Tras las fiestas, Lina no tuvo más remedio que ir preparándose para partir a Milán con la esperanza de ser contratada. Si se quedaba en Ettal podía perder la ocasión.


  El 15 de enero se pone en camino hacia Milán.


  A principios de año, sin dejar de trabajar intensamente en la composición, Prokófiev hace sus planes para ir a España. Como se ha anticipado, le habían invitado a dar dos conciertos en Barcelona.


  «Una idea: puedo ir vía Milán, es decir, ver a Avecilla». Si los italianos no le dan un visado de tránsito, podrá ir vía Estrasburgo-Lyon-Tarascon. Estas dos últimas ciudades le quedan cerca a Lina, y podrían pasar un par de días juntos. El inminente encuentro con Lina le llena de ilusión y le levanta el ánimo. Desde Barcelona le insisten en que se dé prisa. Apunta en su Diario que deja su trabajo de composición para ponerse en camino.


  
    El 8 de febrero a las siete llego a Milán, Lina me espera en la estación.


    En su residencia dijo que se marchaba por varios días. Nos fuimos al hotel Como, enfrente de la estación.


    Hace unos días cantó en una prueba y es posible que pueda debutar en Rigoletto, en el mismo Milán.

  


  Del 8 al 12 de febrero pasaron el tiempo juntos —cena, vino de Asti, visita a la catedral envuelta en niebla y lluvia, por lo que no pudieron subir a la parte de arriba—. Al día siguiente viajaron a Génova, donde descubrieron el encanto de sus empinadas callejuelas y palacios antiguos. Visitaron el famoso cementerio de Staglieno, el parque y el paseo marítimo con la casa de la columnata.


  Tras una despedida «muy cariñosa», Prokófiev continuó hacia Marsella para dirigirse desde allí a Barcelona.


  En España lo recibieron con amabilidad, pero le pusieron trabas burocráticas: podía estar en territorio español, pero de Barcelona ni hablar. Hubo que esperar un permiso especial. Ya cansado, llegó a Barcelona de noche.


  Cenó en casa de Federico Mompou —«joven compositor catalán que tocó algunas de sus piezas breves muy agradables»— a las diez de la noche. Al día siguiente, Mompou le llevó a ver la ciudad y sus alrededores, una preciosa avenida que estaba entonces en construcción. Le gustaron las calles estrechas de Barcelona, llenas de luz y muy animadas sobre las seis o siete de la tarde. Subió en el funicular al Tibidabo, desde donde disfrutó de la vista de la ciudad y del mar. Por la noche hubo otro concierto de «piezas breves», pero de Prokófiev —tal y como apunta en su Diario el compositor—, que tuvo un éxito arrollador.


  Días más tarde, después de abandonar Ettal, Prokófiev y Lina llegan a París para asistir al estreno del Primer concierto para violín en el Palais Garnier bajo la dirección de Kusevitski, el cual, hay que decirlo, de entre los miembros de la joven generación de compositores mostraba una clara preferencia por Prokófiev. Cuenta Lina que se encontraron con muchos viejos y nuevos amigos: Szymanovski, Rubinstein, Szigeti, Picasso, Benois y Anna Pávlova.


  Prokófiev mantiene una correspondencia muy activa con Miaskovski y Asáfiev, le lee sus cartas a Lina y comenta con ella las noticias de sus amigos rusos. Sin embargo, el año 1923 no abunda en anotaciones en el Diario, como sucede en años anteriores y posteriores. El siguiente apunte es del 4 de septiembre, y sorprende al lector que escriba que había dado un paseo con el teniente Ewald, que había permanecido unos días en Ettal y agradado a los anfitriones. Prokófiev mantuvo unas conversaciones misteriosas con este teniente; se trataba del tema de su matrimonio con Lina. En Estados Unidos era una cuestión fácil que se podía formalizar en unos pocos días. En Alemania, en cambio, se complicaba con una serie de gestiones burocráticas. Esta conversación tiene lugar el 4 de septiembre y, tras poco más de un mes, se cuenta ya con un documento que atestigua la nueva situación civil de Lina y Serguéi.


  
    CERTIFICADO DE MATRIMONIO


    (Registro Civil, Ettal — N.º 5/1923)


    Compositor Serguevich [sic] Prokófiev Domicilio: [residente] en Ettal


    Fecha de nacimiento: 24 de abril de 1894 [en realidad, 1891]


    Lugar: Sontsovka, Ekaterinoslav, Rusia


    Y la artista Carolina Codina


    Domicilio: [residente] en Ettal


    Fecha de nacimiento: 20 de octubre de 1897


    Lugar: Madrid, España


    8 de octubre de 1923


    Registro Civil de Ettal


    Contrajeron matrimonio


    Firma y sello

  


  El Año Nuevo de 1924 lo celebraron en París, en casa de sus viejos amigos los Samóilenko[36]. Prokófiev y Borovski brindaron por su amistad. El champán fluyó abundantemente; Lina tuvo que echarse un rato. Al mediodía Stahl había agasajado al matrimonio con una excelente comida en Prunier.


  Los Borovski habían alquilado un piso de tres habitaciones y propusieron a los Prokófiev compartirlo, puesto que Borovski se iba de gira y su esposa María se quedaría sola. El sitio gustó al nuevo matrimonio. Durmieron muchas horas tras el festejo y les costó levantarse.


  Pleyel envió a su casa un piano de cola.


  Prokófiev seguía asistiendo a conciertos, dando conciertos y componiendo conciertos, y nada parecía cambiar en esa transición de la vida de soltero a la de casado. Hasta que el 17 de enero de 1924 apareció una frase en su Diario: «Avecilla le contó a Fru-Fru sobre su estado (ocho meses). Parece que nadie se había dado cuenta de eso, a excepción de Stahl. Por la tarde estuve corrigiendo el Tercer concierto y haciendo un solitario».


  Así que he ahí la novedad… Estaban esperando a un nuevo miembro en la familia. Pero, tal y como se ha dicho, su modo de vida no había cambiado. Tuvieron que hacer algunas gestiones, como ir al consulado ruso para que Lina obtuviera un nuevo pasaporte, puesto que seguía teniendo su pasaporte español de soltera.


  El matrimonio discutió porque justo a finales de febrero, cuando tocaba dar a luz, Prokófiev tenía programados unos conciertos en Riga. Luego, como dice el marido, «hicieron las paces con gran cariño».


  El comienzo del año trae preocupaciones relacionadas con el estado de salud de la madre de Prokófiev —era tan grave que se hacía prácticamente imposible trasladarla de Ettal a París—. Prokófiev viaja a Ettal y pasa unos días allí. Llegan malas noticias: «mamá está peor», «mamá se está muriendo» y, de repente, apunta en su Diario: «mamá está mejor». Entretanto, va recogiendo sus notas y sus cosas para volver a París. La situación es triste… Por otro lado, Lina está a punto de dar a luz en la capital francesa.


  Lina se encuentra perfectamente y todo marcha bien. Prokófiev la lleva al médico, el cual se atreve a predecir que lo más probable es que sea niño, anuncio bastante sorprendente para la medicina de la época.


  El 18 de febrero Lina se traslada a la clínica, donde Serguéi la visita cada día. Tienen dudas: ¿habrán ido demasiado pronto? En las horas de espera se dedican a revisar la traducción de El amor de las tres naranjas.


  Prokófiev pasa una velada con Miliukov[37], Bunin, Merezhkovski, Kuprín, Shmeliov, Rémizov, Lariónov y «otros», como escribe. ¿Quiénes pueden ser los otros? Parece que se trata de una reunión de todos los intelectuales rusos en el exilio: escritores, políticos y artistas, las figuras más importantes en dichos ámbitos. Su amigo Stahl, con la excusa del próximo nacimiento del hijo, se lo lleva a tomar champán a Montmartre.


  Por la mañana se apresura a ir al hospital, pensando que la predicción de Stahl se va a cumplir. Pero todo sigue igual. A Lina la han trasladado a una habitación grande, soleada y tranquila. Prokófiev va a la estación para recibir a la madre de Lina, pero ésta aún no ha llegado. Por fin llega, Prokófiev la lleva al hotel y luego a ver a Lina. El encuentro entre las dos es muy emocionante.


  Esto es lo que anota Prokófiev acerca de Olga Vladislávovna:


  Olga Vladislávovna está muy nerviosa. No quiere molestar a nadie y quiere pagarlo todo con su dinero. Se queda con Avecilla en el hospital. No hay novedades.


  El 27 de febrero nace Sviatoslav. Prokófiev cuenta:


  
    En la entrada del hospital me encontré con Olga Vladislávovna. Había llegado el médico y la había hecho salir, diciéndole que volviera en media hora. Caminamos por las calles colindantes. O. V. estaba nerviosa, yo traté de calmarla. Luego volví al hospital tras dejarla en la calle. Me acerqué a la puerta de la habitación de Lina, pero estaba cerrada y no se oía nada dentro. Apareció una enfermera y me anunció que todo estaba bien, que había nacido mi hijo y que podía entrar. El médico se estaba poniendo la chaqueta en ese momento y me felicitó.


    Lina yacía toda plana, sin barriga. Estaba medio dormida, pero sonrió cuando me acerqué a ella. El bebé en la cuna tenía un color morado y era muy feo. La enfermera corrió a llamar a O. V. El parto transcurrió muy bien, fue a las 8:45 de la mañana.


    Mis sentimientos hacia el niño son más bien cariñosos, sólo espero que no grite mucho.


    Avecilla quería tener un varón, a mí me daba igual. Decidimos llamarlo Sviatoslav, como propuse. Preferiría que fuese Askold, pero creo que ningún pope le bautizaría con ese nombre.

  


  La vida continúa. Sviatoslav va perdiendo el color morado y Serguéi y Lina van corrigiendo el libreto de El amor de las tres naranjas, una traducción que había hecho Lina al son de los llantos de su hijo. La gira de Riga se suspende, cosa que alegra a Prokófiev. La relación de la pareja es de cariño y gran confianza.


  Entretanto, los llantos del bebé empiezan a molestar a María Boróvskaia, con quien comparten piso, así que la madre de Lina se lanza con gran energía a buscar piso para el matrimonio. No sin ciertas complicaciones, O. V. logra encontrar un piso de cuatro habitaciones, pequeñas pero soleadas, desde el cual incluso se puede atisbar el Sena. Los preparativos para la mudanza son, como de costumbre, bastante complicados —la pila de notas de Prokófiev alcanza casi un metro de altura, junto a un montón de maletas ya repletas—. La familia se traslada a su nuevo piso en el número 5 de la Rue Charles Dickens. Primero llevan todas las cosas, preparan las habitaciones y luego se muda Lina con el bebé. «A Lina le gustó el piso», escribe Prokófiev. A él también le gusta por lo soleadas que son las habitaciones. Sin embargo, no se puede prever todo: las paredes son muy finas y se oye a la vecina de abajo, una niña que aporrea el piano desde las seis de la tarde hasta las once de la noche. Lina decide solucionar el problema pidiéndole a su madre que compre bolitas de cera para taparse los oídos, a fin de no oír ni a la niña ni los gritos de Sviatoslav.


  Durante el tiempo que Lina se ve obligada a permanecer aún en casa, Prokófiev comparte con ella todas sus salidas y le cuenta sobre las personas que ha visto. Hacerle partícipe de todas sus actividades sería una constante a lo largo de su vida. Los temas de sus conversaciones son apasionantes. Además de los músicos, Prokófiev se ve con lo que él llama «los nuestros», es decir, los grandes escritores rusos en el exilio: Bunin, Merezhkovski, Gippius, Kuprín y Rémizov. Osorguín, conocido por sus llamamientos a la juventud rusa a regresar inmediatamente a Rusia, juega al ajedrez con el político Miliukov. Miliukov pierde y Prokófiev toma su lugar, apuntándose una victoria certera sobre Osorguín. Pretende hablar con Merezhkovski sobre Gilgamesh, «pero éste mantenía una conversación tan seria con Bunin acerca de la misión de la emigración rusa, que no lo conseguí».


  A lo largo de los años, Prokófiev volvería sobre el tema de su indiferencia hacia la política en diversas ocasiones y coincidiendo con referencias a distintas cuestiones. Se centra completamente en su música, la cual prevalece sobre cualquier otra actividad que pueda desarrollar o cualquier otro interés que pueda tener en la vida.


  En los días que precedieron al nacimiento de Sviatoslav estuvo en un mitin de la colonia rusa, donde según Prokófiev «hablaron Bunin (de manera seca y académica; no me gusta), Merezhkovski (de manera más interesante, pero tiene una voz fina y mala suerte con la letra “r”), Kartáshov y otros. Todos ellos denostaban a los bolcheviques, se lamentaban de que Rusia hubiese sido pisoteada y exhortaban al odio en nombre de Cristo. Escuché con interés, pero me sentía ajeno a todo eso en mi interior. Dicen que Pitágoras (o Arquímedes) estaba sentado en su jardín trazando su teorema en la arena mientras asediaban la ciudad donde vivía. Ahí mismo lo mataron. Solo, con “un auténtico amor por su ciencia”[38]».


  Zinaida Gippius le envía sus versos para que componga canciones. Mantiene lazos de amistad con el poeta Konstantín Balmont (véase p. 39, n. 3). Lariónov le hace propuestas interesantes para un ballet de marionetas, primero para Montecarlo y luego para París. Prokófiev sigue ensayando el Segundo concierto. Sumergido en su trabajo, escribe: «[…] una total precisión y no permitirme ni una nota dudosa. Con este sistema uno puede conseguir la perfección de Rajmáninov».


  El 6 de abril Lina sale por primera vez de casa. La ocasión es por la noche; el sitio, Prunier. Allí se encontraban reunidos muchos compositores: Ravel, Poulenc, Auric, Honegger, Roussel. Surgió una disputa acalorada entre Schlozer y Ravel acerca de Chaikovski. Ravel dijo: «Vosotros, los de la cultura bizantina, nunca lograréis entendernos a los occidentales». Prokófiev intercaló: «Sobre todo porque Schlozer es belga». Auric y Poulenc —adversarios de Ravel— se rieron a gusto.


  Lina empezó a salir con más asiduidad. En cierta ocasión, en casa de los Samóilenko, los cuatro jugaron a las cartas. Se desató un entusiasmo extremo, «gemían por culpa de los nervios y llegaron a odiar a los contrincantes».


  «Avecilla y yo tenemos una relación muy cariñosa», apunta Prokófiev el día en que Sviatoslav cumple seis semanas.


  Antes de la Pascua ortodoxa explota una pelea con los Stahl. El lector del Diario notará que a partir de un determinado momento Vera Janacópulos deja de figurar como «Vera» o como «Janacópulos» y se convierte en la «Diva». Prokófiev había acordado con la Diva que ésta cantaría las nuevas canciones del compositor en el concierto. Inesperadamente, ella le comunica que cantaría sólo las antiguas y que, si a él eso no le parecía bien, ella podría negarse a cantar. Su tono y actitud le resultan extraños y Prokófiev le declara la guerra. «¿Quién la acompañará al piano? ¡Yo no querré acompañarla con las canciones viejas!», contesta Stahl con una salida de tono. Prokófiev está sorprendido, pues era Stahl el que había tomado la iniciativa. Por la noche, Prokófiev no pudo dormir pensando en la manera de responderle. Le escribió una carta muy cortés en la que le exponía a Stahl que él y su esposa habían actuado de manera indecente. Al día siguiente él y Lina pensaban que Stahl aparecería para armar un escándalo. Decidieron de antemano que Serguéi saldría por la puerta de atrás, si llegaba el caso. ¿Tal vez los celos profesionales de Lina influyeron en el deterioro de las relaciones con los Stahl?


  Stahl no apareció.


  Deseosa de ayudarles, la esposa de Kusevitski, Natalia Konstantínovna, acudió por la tarde para recomendar con toda su buena voluntad, y con insistencia, a la cantante Yúrievskaia. Lina tenía un tremendo resfriado. Luego vino Yúrievskaia para escoger junto a Prokófiev las canciones que cantaría en el recital del 12 de mayo en lugar de Vera Janacópulos.


  Por aquel entonces Balmont les envió una carta en la que les describía diversas casas de veraneo a orillas del océano. El 15 de mayo Prokófiev encontró una casa confortable en Saint-Gilles-sur-Vie, pequeño pueblo al sur de Saint-Brevin, para una estancia hasta el 1 de noviembre. La playa de aquel lugar era maravillosa, pero la casa no tenía jardín. Sin embargo, puesto que lo importante para la familia era el océano, se decidieron por ella.


  La vida de la pareja transcurría en paz y tranquilidad, hasta que llegó una carta de María Grigórievna en la que aconsejaba llevar a Sviatoslav a alguna institución recomendable para que obtuviera una buena educación. Lina rompió a llorar temiendo que Prokófiev, como buen hijo acostumbrado a que la madre siempre tiene la razón en todo, le hiciera caso. Pero las lágrimas de Lina lo convencieron y Sviatoslav se quedó en casa.


  Olga Vladislávovna se esforzaba en ayudar al joven matrimonio. Éste pudo asistir a conciertos cada noche mientras ella cuidaba al niño, pero el 24 de mayo Prokófiev acompañó a «O. V., que se marchaba a América después de ayudarnos en todo y que, en vez de descansar, había quedado definitivamente agotada».


  Al día siguiente dejaron a Sviatoslav solo por primera vez para ir a Sevres a tomar el té invitados por Price, de la Christian Science. Era su primer contacto con la Ciencia Cristiana[39]. Price había estado al borde de la muerte a causa de un mal del corazón y le salvó la intervención de un predicador que lo curó de su enfermedad. Su relato causó una gran impresión en Prokófiev. Al volver a casa, encontraron a Sviatoslav sano y salvo, aunque algo cansado de tanto llorar.


  A lo largo de toda su vida y, en especial, en sus años jóvenes, Prokófiev sería fiel seguidor de las enseñanzas de la Ciencia Cristiana. Consistían en la creencia de que la voluntad del hombre prevalece sobre todo lo demás y que puede controlar todas las manifestaciones físicas de su vida. Esta religión es una rama pragmática de la fe cristiana que ayuda al hombre a superar los sufrimientos y las desgracias tanto físicas como espirituales.


  Prokófiev había leído las obras de Mary Baker Eddy en los años veinte, cuando residía en Nueva York. Se entusiasmó con esa corriente religiosa —él era ortodoxo— y también atrajo a Lina a su estudio. En París solía asistir a la Segunda Iglesia de Ciencia Cristiana, en el 58 del Boulevard Flandrin.


  No cabe duda de que estas enseñanzas jugaron un papel vital en los momentos difíciles de la vida de Serguéi y de Lina y, por lo tanto, me parece importante citar las máximas que las rigen, y que se convertirían en el fuero ético de Prokófiev y en una tabla de salvación para Lina (de hecho, en los últimos años de su vida, Lina haría una peregrinación al templo de la Ciencia Cristiana en Boston). A continuación se expone un resumen de los principios fundamentales, redactados por N. P. Sávkina, historiadora de la música y gran especialista en Prokófiev:


  
    La depresión es un engaño producido por el cerebro mortal; por lo tanto, no tiene poder sobre mí, pues soy una manifestación de la vida, es decir, de la fuerza espiritual.


    
      	Soy una manifestación de la vida, es decir, de la fuerza espiritual.


      	Soy una manifestación del alma, la cual me da fuerzas para resistir todo lo que no sea el espíritu.


      	Mi constancia asegura mi adhesión permanente a todo lo verídico.


      	Soy una manifestación del Amor, el cual sostiene mi constante interés por mi labor creativa.


      	La individualidad me ha sido dada para crear la Belleza.


      	Siendo una manifestación de la Razón, soy capaz de pensar de manera muy creativa.


      	Siendo parte de un único Fin grande, no tomo en consideración nada que no esté creado para ese Fin.


      	Expreso la alegría, que es más fuerte que cualquier otra manifestación distinta a ella.


      	Soy la manifestación de la perfección y eso me obliga a utilizar mi tiempo de manera irreprochable.


      	Estoy sano, por tanto trabajo con facilidad.


      	Poseo la sabiduría con el fin de poder expresarla constantemente.


      	Represento la Razón, lo que me obliga a expresar la inspiración de mis ideas.


      	Soy honesto ante mí mismo, por lo que haré mi trabajo de la mejor manera posible.


      	Puesto que el trabajo creativo es un rasgo inseparable de mí, mi deseo de trabajar es natural.


      	Puesto que soy un reflejo del Espíritu, siento la necesidad de expresar la belleza.


      	Soy espiritual, por lo que soy fuerte.


      	La Vida Eterna es la fuente de mi capacidad de vida.


      	Estoy dispuesto a expresar hermosos pensamientos en cualquier momento.


      	Tengo un deseo apasionado de crear, puesto que la creatividad es una manifestación de la vida.


      	Vivo con gozo a pesar de las contrariedades, puesto que al toparme con ellas se me manifiesta la realidad de la vida.

    

  


  El matrimonio Prokófiev mantenía amistad con los seguidores de la Ciencia Cristiana en París. Cuando Lina sufrió ciertas complicaciones tras el parto, acudió a un sacerdote de esa religión para que la ayudara, con resultado positivo.


  El tratamiento consistió en lo siguiente: la señora Getty recibió a Lina con mucha amabilidad, charló con ella y luego dijo: «Ahora empezaremos el tratamiento». Se tapó los ojos con una mano, se concentró durante diez minutos y anunció: «Ahora ya estará sana».


  Al día siguiente, Prokófiev también visitó a la señora Getty para hablar con ella sobre los fundamentos de la Ciencia Cristiana. Luego, igual que Lina, tuvo una sesión terapéutica. La señora Getty le dio el libro Ciencia y salud para que lo leyera mientras ella se ponía a meditar con la mano en los ojos. Al final de la sesión aseguró a Prokófiev que ya no tendría problemas de corazón. Un año después Prokófiev apuntaría en su Diario que, «Sin duda alguna, las enseñanzas de la Ciencia Cristiana suavizan el carácter, atenúan y, a veces, evitan las discusiones innecesarias».


  A finales de mayo de 1924 se celebra el estreno de Siete de ellos3. Lina y Serguéi se sientan en el palco de los Kusevitski. Asisten también los Borovski, la viuda de Claude Debussy y más tarde llega Ravel. Prokófiev está algo nervioso en esta primera interpretación, pero tocan bien la obra y cosecha un gran éxito. El autor responde a los aplausos del público desde el palco. En el intermedio se ven con el pintor y escenógrafo León Bakst y el historiador Miliukov, ambos grandes amantes de la música, que están entusiasmados. En la segunda parte del concierto bisan la nueva obra de Prokófiev tras los Nocturnos de Debussy. Ravel alaba mucho la composición, valorando los nuevos medios de expresión y la nueva sonoridad. Emma Debussy conversa con Lina y afirma que le gusta el carácter independiente de la música.


  Viven días de acontecimientos emocionantes, de nuevos descubrimientos. Llega la Ópera de Viena a París para interpretar obras de Mozart. Lina y Serguéi van a escuchar El rapto en el serrallo, Las bodas de Fígaro y, luego, Don Juan. Es prácticamente imposible enumerar todos los conciertos o representaciones musicales a las que asiste Lina.


  Como es costumbre en la familia, en verano Prokófiev busca una casa que se encuentre lejos del mundanal ruido, en algún sitio[40] en medio de la naturaleza, que tanto le gusta desde su infancia. En esa época suelen trasladarse al sitio de veraneo como una gran familia: María Grigórievna, Lina, Serguéi y el pequeño Sviatoslav de cinco meses. Alquilan una casa que lleva el nombre de «Villa Béthanie» a orillas del Atlántico, en el pueblo de Saint-Gilles-sur-Vie. El gran atractivo del pueblo es su maravillosa playa, salvaje y solitaria, que se hace inmensa durante la marea baja.


  Prokófiev trabaja sin descanso, incluso prescindiendo a veces de su baño matinal en el mar. Lina no le teme al agua fría, se sumerge en ella valientemente. Ambos acaban enfermándose. Prokófiev sufre de nuevo dolores de cabeza y Avecilla se resfría. Pero ya disponen de una panacea infalible: la señora Getty. Le escriben para recibir ayuda a distancia.


  La señora Getty les contesta: «No penséis en el dolor y él no pensará en vosotros», citando páginas del libro. Ellos estudian obedientemente esas páginas. Como resultado, la cabeza deja de doler, cosa que no sucedía antes. A Lina la salva la subida a 21 grados de la temperatura del agua en el océano.


  También le hacen la cura a Sviatoslav, dándole agua sin hervir, un método poco tradicional. Prokófiev apunta que Sviatoslav estaba un poco débil, pero que se portaba muy bien.


  El compositor sigue estudiando los preceptos de la Ciencia Cristiana, en relación con Kant, el Antiguo Testamento y las ciencias naturales.


  La señora Getty ayudaba a Lina a perder su miedo y nervios escénicos. Le decía: «Canta como si fuera ante Dios». Serguéi se acordaría de ese consejo, utilizándolo más de una vez.


  A los dos les encantaba viajar, así que visitaron diversos lugares en autobús o en barcos de vela con motor.


  El 2 de septiembre de 1924, Prokófiev cuenta sobre su hijo:


  Sviatoslav me sonríe y parece que me quiere, sobre todo gracias a mi chaqueta roja a rayas y mis gafas. En cambio, odia al farmacéutico vestido de blanco que le pesa cada semana. Si me quito la chaqueta y me quedo con la camisa de tenis blanca, empieza a gritar como loco, tomándome por el farmacéutico.


  Serguéi y Lina pensaban con tristeza en su vuelta a París, al pequeño piso de la Rue Charles Dickens. Pero, de repente, sucedió un auténtico milagro: se enteraron de que se alquilaba una casa grande en Bellevue, a las afueras de la ciudad.


  En otoño se trasladan a esa casa. Lina escribe que tiene muchas habitaciones y un amplio jardín con gran variedad de cosas: urnas, sarcófagos y un gran invernadero. Uno de los jarrones le gustó mucho a Serguéi porque le recordaba a las vasijas escitas. Era lo mejor que se podía pensar para Sviatoslav y María Grigórievna y, en cuanto a Serguéi, de todos modos prefería vivir en las afueras de la ciudad, que, por otro lado, estaba suficientemente cerca. Lina escribe que los domingos llegaban visitas de París: los compositores Auric, Milhaud, Poulenc, Honegger y Henri Sauguet, los pintores Kuzmá Petrov-Vodkin y Nikolái Benois, así como el pianista Borovski.


  Tras citar esos nombres famosos, hagamos una pausa en este punto. Como es de suponer, en un ambiente de hombres de semejante talento no todo era una balsa de aceite. (Hay que decir que Rajmáninov nunca participó en intrigas; su única y obsesiva idea era ayudar al compositor Metner, cosa que hizo toda su vida, arrastrado por un sentimiento de culpa). Surgían sombras y tormentas entre los músicos y se producían cambios en las relaciones, cosa que Prokófiev no llegaba a entender. En la apreciación de la música de sus colegas él se regía exclusivamente por criterios musicales, juzgando de manera precisa y honrada, independientemente de lo que pudieran decirle. Me arriesgo a suponer que la música de Prokófiev —su única arma— no siempre era del todo convincente a primera vista. En muchas ocasiones los cambios repentinos en el trato con los compañeros se debieron a circunstancias coyunturales; cuando esto ocurría Prokófiev se perdía en conjeturas y se afligía sin comprender lo que pasaba. De todos modos no podía ser de otra manera, pues mucha gente suele sentirse incómoda al lado de un genio. Lina lo apoyaba en todo momento y adoraba su música de manera incondicional.


  Lina hace referencia a la estrecha amistad de Serguéi con Poulenc. Ambos eran aficionados al ajedrez y al bridge. Antes de interpretar sus piezas en concierto, Prokófiev las ensayaba con Poulenc en dos pianos. Poulenc hacía las veces de orquesta cuando tocaban el Primer, Segundo, Tercer o Cuarto concierto para piano, obras que ensayaron en su integridad. Uno y otro se beneficiaban de ese modo: Prokófiev necesitaba el ensayo y Poulenc tenía la ocasión de colaborar con el compositor que admiraba. Lina disfrutaba escuchando su música predilecta.


  El 12 de diciembre de 1924, Prokófiev escribe:


  Mamá fallece en mis brazos a las 12:15 de la noche.


  A principios de enero de 1925, a su regreso de un viaje a Polonia, Prokófiev anota: «[…] a las cinco en París, un encuentro muy cariñoso con Lina, que vino a buscarme a la estación. Partimos para Bellevue».


  En marzo, Serguéi y Lina, ambos muy animados, viajan a Colonia para la puesta en escena de la ópera El amor de las tres naranjas. Los primeros ensayos se realizan acompañados por el piano mientras los técnicos prueban la iluminación y los decorados en el escenario. Prokófiev señala que los decorados están hechos con gran sentido del humor. Suprimen un entreacto y dividen la ópera en dos partes. El 11 de marzo se celebra el ensayo general, en el que Prokófiev observa la actuación del coro, cuyo papel escénico es más relevante aquí que en Chicago. Cada uno de los miembros del coro actúa según el papel que se le ha asignado. Se nota la mano de un director que ama su trabajo.


  Llega el día del estreno. Juntos, Lina y Serguéi ocupan el mismo palco en el primer acto, pero luego le piden al compositor que se traslade al palco próximo a la orquesta para poder saludar al público desde allí. Sin embargo, la reacción del público es muy reservada tras el primer acto. Prokófiev se siente decepcionado, pero le explican que los espectadores están algo aturdidos y que, tras el intermedio, en el que intercambiarían impresiones, su respuesta sería diferente. Y así fue. Al finalizar la obra, rompieron a aplaudir acaloradamente y, según la crítica, el compositor salió a saludar no menos de veinte veces.


  Una de las mayores aficiones del matrimonio era viajar, pasión que perduró hasta la época más tenebrosa de su vida en la URSS. La anotación del 22 de marzo de 1925 en el Diario reza:


  Nos levantamos a las 6:30 para salir hacia Montecarlo. Nos pusimos ropa ligera para el sur, tiritamos de frío. Viajamos en el tren rápido de las nueve desde París, uno de los trenes más rápidos de Francia. A las 9:30 de la noche llegamos a Marsella para pernoctar. Paseamos un rato por las calles y observamos al público variopinto del puerto: marineros, africanos, mujeres de vida dudosa, etc.


  Continúan el viaje al día siguiente, pasando por Cannes y Niza sin apartar la vista de las ventanas. No era el tiempo apropiado para sentir el calor meridional, hacía fresco y caía una ligera lluvia. Desde la habitación del hotel en Montecarlo se abría una vista preciosa sobre el mar, el cual, según palabras de Prokófiev, era de un azul muy intenso a pesar del día gris. Por la tarde dieron un paseo y se sentaron en el vestíbulo del casino para observar a las personas que salían, tratando de adivinar si habían ganado o perdido por la expresión de sus caras. «Era una impresión desagradable… Muchos salían de allí en una especie de trance, arrastrando los pies y con la mirada perdida. Había unas viejas horribles…»


  Sin embargo, no todos los viajes transcurrían en un ambiente idílico. La presencia de una tercera persona, como suele suceder, motivaba cierta irritación. El compositor Nikolái Nabókov, primo del escritor Vladímir Nabókov y gran amigo de Lina, describe con viveza uno de los que llama «viajes gastronómicos» en sus memorias. Parece que no es del todo justo al reprochar a Serguéi Prokófiev su falta de interés por las estatuas y las catedrales. No obstante, relata una parte del ambiente de ese episodio. No es descartable que la airada reacción de Prokófiev se debiera al excesivo entusiasmo por el turismo que manifestaban sus compañeros de viaje.


  
    A ella le gustaban las pequeñas posadas acogedoras situadas en los pintorescos alrededores, entre colinas verdes o al pie de un monte encantador, mientras que él prefería alojarse en las ciudades, en el mejor hotel que recomendara la Guía Michelin. No le interesaban los museos, ni los castillos, ni las catedrales. Dado que teníamos que mantener lo que él llamaba «un ritmo correcto» y otras normas más, su cara cobraba un aspecto totalmente impenetrable e indiferente si se quebrantaba alguna regla. Lo único que dijo de la catedral de Chartres fue: me pregunto cómo lograron poner esas estatuas a esa altura sin que se cayeran. Pero, cuando en sus manos caía la carta de un restaurante, se transformaba y encargaba para nosotros el «plato del día» según la especialidad de cada sitio, para luego escoger el vino. Hay que decir que su manera de conducir el coche era irregular: tan pronto iba despacio y con mucho cuidado como de repente arrancaba con mucha brusquedad.


    Viajábamos en su pequeño coche nuevo por las carreteras de Francia siguiendo un trayecto dividido en etapas. Anunció que a la mañana siguiente debíamos salir a las 9:30, ni un minuto más tarde. Como Lina Ivánovna y yo queríamos visitar la casa donde nació Juana de Arco, el museo y la basílica, quedé en encontrarme con ella a las 8:30 mientras Prokófiev se afeitaba. Habiendo visto todos los horribles monumentos, llegamos a una basílica monstruosa en cuya cripta, por cierto, hallamos una curiosidad: un regalo del mariscal Foch al museo de Juana de Arco, consistente en una colección de monedas raras entre las cuales había algunas rusas de plata de la época de Pedro el Grande y de su hija Isabel. Salimos de la cripta minutos después de las 9:30 y fuimos corriendo al hotel a sabiendas de lo que ocurriría. En efecto, Prokófiev nos esperaba muy enfadado. Cuando estalló en cólera, Lina Ivánovna rompió a llorar, cosa que le enfadó más aún. Gritó: «¿Qué maneras son éstas? ¿Por quién me tomáis? Soy simplemente vuestro sirviente, estoy para cumplir vuestras órdenes, ¿verdad? Podéis coger la maleta e iros en tren». Todo eso duró una media hora, tiempo en el que el portero iba cargando el maletero del coche con una tranquilidad olímpica. Nos pusimos en camino de nuevo. Yo estaba sentado al lado de Prokófiev en el asiento delantero. Nadie abría la boca. Él se mantenía hermético, más que de costumbre; estaba disgustado. En el asiento de atrás la esposa seguía llorando lágrimas amargas sin poder parar. Esa atmósfera tan agradable duró una hora, hasta que me volví a Prokófiev y le dije: «Serguéi Serguéievich, ya basta. O deja de actuar así, o pare en la siguiente ciudad para que yo coja el tren». Él no contestó; luego una sonrisa apareció en su cara y dijo: «Es una situación curiosa, ¿no es cierto?».

  


  Existen muchos mitos en torno a la puntualidad de Prokófiev. Su hijo Sviatoslav cuenta lo siguiente: «Nabókov tenía una edad más próxima a la de papá, aunque la diferencia entre mamá y papá era apenas de seis años. Nabókov escribe en su libro que un día se encontró con mi padre en la calle y que éste le invitó a dar un paseo. Tenía una ruta marcada (consistía en dar la vuelta a todo el complejo de edificios de los Inválidos), iba haciendo comentarios por el camino y, cuando volvieron a casa a la hora precisa o, incluso, unos segundos antes, se mostró muy contento. En esa época inventaron un aparatito llamado “podómetro”[41], al que mi padre se aficionó mucho».


  El matrimonio disfrutaba de manera especial de los viajes con los amigos que venían a visitarlos desde Moscú: Asáfiev y Lamm[42].


  Juntos hicieron un viaje por Suiza y Francia. Compartían la admiración, el gusto y las emociones que les evocaban los sitios que veían. Serguéi y Lina se sentían felices de poder brindarles ese placer y los invitados les pagaban con expresiones de alegría y de asombro ante esas experiencias.


  Tras un intervalo de dos años, Lina empezó a actuar de nuevo en conciertos. En mayo cantó en Lieja. Llegaron allí el día 6 para el concierto del día 7, en el que Prokófiev tocó Cuadros de una exposición, de Músorgski, en la primera parte y Lina interpretó canciones en la segunda. Prokófiev estaba bastante tranquilo, pero Lina estaba muy nerviosa y le faltaba aliento para mantener las notas hasta el final en las canciones de Prokófiev. En cambio, cantó muy bien canciones clásicas rusas y recibió muchos aplausos. Prokófiev escribe que tuvo tanto éxito como él. Ella recibió muchas alabanzas de la crítica, que en cambio no llegó a entender del todo la música de Prokófiev.


  El 24 de mayo los Prokófiev organizaron la última recepción en la casa de Bellevue, puesto que se acababa el contrato y tenían que dejarla. Entre los invitados estaban los amigos americanos e italianos de Lina, la señora Kusevitski y Dukelski[43]. El pequeño Sviatoslav, que acababa de dar sus primeros pasos, era el foco de atención general. La señora Kusevitski bromeaba con Prokófiev diciéndole que su hijo era más guapo que él. Después, todos juntos se fueron a casa de los Borovski.


  Por aquel entonces, tras el verano de 1925 y a sugerencia de Diaguilev, Prokófiev empezó a componer un ballet sobre la Unión Soviética al que llamaría Le pas d’acier[44]. El libreto lo creó junto al pintor Georgi Yakúlov, trabajo difícil que, al principio, pareció destinado al fracaso. El escritor y periodista Iliá Ehrenburg surgió en el horizonte, pero no hubo acuerdo para que colaborara en el proyecto. De todos modos, Yakúlov lo llevó a cabo y Diaguilev aprobó su concepción, así que Prokófiev se puso manos a la obra y para el mes de septiembre tenía acabada la versión para piano.


  En el día a día de la vida de la familia Prokófiev se percibe un ambiente feliz, una existencia llena de todo lo que aporta sentido y belleza al ámbito de la familia y del trabajo artístico. Prokófiev gozaba de gran reconocimiento como compositor, pianista y director de orquesta en Europa, América y Rusia. Vivía su etapa más fructífera mientras componía, una tras otra, nuevas obras de todos los géneros —ópera, ballet, conciertos para piano y para violín, composiciones de cámara y vocales—, que se interpretaban en muchos países y en los mejores escenarios del mundo. La armonía y el amor reinaban en la familia donde iba creciendo el pequeño Sviatoslav. Lina se hacía su camino hacia el escenario, empeño en el cual la acompañaban tanto éxitos como fracasos. Disfrutaban de la naturaleza, de los espectáculos caseros y de buenos amigos a los que seguirían siendo fieles toda su vida. Se relacionaban con sus coetáneos más famosos.


  Antes de la gira por Estados Unidos, Prokófiev va a Holanda mientras Lina se queda en casa ocupada con los preparativos del viaje. Había que recoger todas las pertenencias en tres baúles y una cantidad ingente de maletas. «Dios mío, ¿cuándo llegaremos a tener un rincón propio?» Serguéi sufría un poco del corazón. Buscó ayuda en la Ciencia Cristiana, como siempre, y logró resultados positivos. Luego llegaría Lina. El encuentro fue muy feliz a pesar de que ella estaba cansada y nerviosa.


  En los últimos días de 1925 Serguéi y Lina viajan a Estados Unidos en el transatlántico francés De Grasse. El barco se movía y soplaba un fuerte viento, pero la pareja no perdía los ánimos. Prokófiev iba trabajando y contestaba numerosas cartas, sin dejar de participar en un torneo de ajedrez del que ganó todas las partidas. Apunta con honestidad que sus contrincantes eran flojos. Avecilla aguantó bien la marejada y «la cortejaban todos los hombres del barco, incluyendo al capitán», dice Prokófiev, no sin cierto orgullo.


  Por las noches había baile, pero Lina estaba demasiado cansada después de preparar los baúles. Hubo una pequeña discusión entre los dos, en la que Lina llegó a decir que habría sido mejor que ella no hubiera ido.


  Se aproximaba el Año Nuevo de 1926, que celebrarían ya en Nueva York.
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  DE GIRA POR ESTADOS UNIDOS Y VIAJE A LA UNIÓN SOVIÉTICA


  No existe otra ciudad tan bella como Nueva York cuando te aproximas a ella [escribe Prokófiev]. Como buenos rusos que se creen emigrantes vejados, sentíamos una cierta preocupación ante el control de pasaportes, pero todo transcurrió bien.


  El apartamento del hotel ya estaba listo a su llegada y el piano enviado por Steinway en su sitio esperando a Lina y a Serguéi.


  Se fueron a dar un paseo. Su impresión general de la ciudad se puede resumir así: abundancia, riqueza y cierto mal gusto. A Lina, buena conocedora de la moda, le sorprendió ver colores chillones en los vestidos de las mujeres.


  Se enteraron de que a Lina también le pagaban el viaje, lo cual significaba que ella participaría en los conciertos. No estaba muy segura de ello antes de su llegada, así que se alegró mucho con la nueva. Su marido también se puso contento por ella, aunque comentó con cierto sentido del humor: «La gira promete ser algo intranquila, pues el estado de ánimo dependerá de cómo suene la voz».


  En previsión del nerviosismo que causarían los futuros conciertos, aún cansada, Lina se dirigió al Aeolian Building, a la sala de lectura de la Ciencia Cristiana, para que le recomendaran a un tutor. Como no solían dar preferencia a uno sobre los demás, le dieron una lista de doce personas que realizaban sus actividades en el mismo edificio. Ella no sabía a quién escoger y, por pura casualidad, dio con el poeta y periodista Warren Klein. Por sus convicciones y por su capacidad de convencer, este hombre se distinguía de los miembros de la Ciencia Cristiana que ella había conocido en París. Prokófiev también decidió visitarlo.


  La visita resultó ser todo un éxito. Prokófiev quedó impresionado por sus ideas, y terminó su anotación acerca de la consulta de la siguiente manera: «Me marché de allí sintiéndome muy vigoroso y pensando, mientras iba por la Quinta Avenida, que Nueva York no sólo produce cosas mecánicas, edificios y dólares, sino que también engendra ideas auténticas».


  Con frecuencia menciona que se siente más tranquilo antes de los conciertos: «Estaba tranquilo. ¡Qué felicidad! Es obra de Klein».


  En Estados Unidos bien actúa con orquestas sinfónicas bien da recitales, siempre con gran éxito. En su Diario describe sus conciertos; entre éstos, también aquellos en los que toma parte Lina.


  
    St. Paul, 8 de enero de 1926:


    Por la noche se celebró un concierto en una mansión privada; asistieron unas ciento cincuenta personas, todas vestidas de gala. Avecilla estuvo cansada y con problemas de voz durante todo el día, pero cantó bastante bien por la noche. Los dos estábamos tranquilos. ¿Será Klein?

  


  
    Denver, 12 de enero de 1926:


    El concierto tuvo lugar en una sala mediana, para unas trescientas-cuatrocientas personas. Asistieron cerca de doscientos oyentes. De nuevo no me puse nervioso y Avecilla estuvo casi tranquila. […] Cantó bastante bien, teniendo en cuenta que estaba cansada, no se sentía muy bien y se encontraba sin voz esta mañana. El público fue muy atento, benevolente e intentaba comprender, aunque sólo rompió a aplaudir de verdad al final, tras la Toccata.

  


  Prokófiev dejó a Lina en Denver y, a la vuelta, la encontró pálida y agotada debido, por un lado, a la altitud de la ciudad (mil quinientos metros), y, por otro, a las excesivas atenciones de las señoras, que le habían llevado comida y cena sin parar.


  
    Kansas, 22 de enero de 1926:


    Toqué bien. Avecilla cantó bastante bien, mejor que en Denver, al menos mucho mejor de lo que se podía esperar después de sus ensayos matutinos.

  


  
    Nueva York, 26 de enero de 1926:


    Hoy Avecilla se ha quedado sin voz, y por tanto decidimos que no cantaría esta noche. El concierto de Pro Música se celebró en un piso privado…

  


  En sus memorias Lina cuenta que, además de las obras de Prokófiev, también había interpretado obras de Chaikovski, Músorgski, Metner, Stravinski y Miaskovski. La solía acompañar al piano Serguéi Serguéievich. Su atormentador miedo a la escena ponía todo en peligro, aunque, por suerte, conseguía superarlo.


  Durante su gira, allá donde iban los acogían con mucha cordialidad, les enseñaban las ciudades y sus alrededores, y los agasajaban en los clubes privados en compañía de los músicos más destacados del lugar. Pero, tal y como suele ocurrir en la vida de los artistas que se dedican a dar conciertos, cada día suponía una gran tensión: apenas habían ensayado cuando era ya hora de vestirse para la actuación, y cada uno de los conciertos implicaba pasar por cierto nerviosismo. Tras el concierto, se celebraba habitualmente un banquete; luego, el intento de relajarse un poco, y, otra vez, a coger el tren y a ponerse en camino.


  Durante el mes de enero Lina estuvo con su padre, Juan Codina, en diversas ocasiones. Hasta entonces Prokófiev lo conocía poco, pues Memé, a la que sí conocía bien, había acudido a Francia sin él. Leemos acerca de Juan Codina en el Diario de Prokófiev:


  Estuvimos viendo al padre de Lina. Ella ya lo había visitado unos días antes y él había asistido al concierto, que, por cierto, le gustó mucho. Tiene sesenta años, pero le daría cuarenta o cuarenta y cinco. Me causó muy buena impresión a pesar de que habla mal el francés y el ruso.


  La gira por Estados Unidos tuvo su punto final en Nueva York, que es probablemente la ciudad más difícil de satisfacer, árbitro de la vida musical y que está acostumbrada a recibir a grandes celebridades de todo el mundo. Prokófiev la comparó de forma mordaz con el advenedizo que compra un castillo antiguo. La interpretación de Prokófiev con la Orquesta de Boston fue un triunfo, que coronó una gran ovación tras cinco saludos al público y la visita posterior al camerino que le hicieron el director de orquesta Otto Klemperer y el pianista Walter Gieseking, entre otros, para felicitarle. Al día siguiente, Steinway organizó un agasajo en su honor al que asistieron Toscanini, los Rajmáninov, los Kusevitski y Auer. Lina conversó con Rajmáninov acerca de su nieta y él se mostró encantado de poder charlar con ella. Habló en italiano con el matrimonio Toscanini, suscitando la admiración de la señora Toscanini, que invitó a los Prokófiev a visitarlos en Italia.


  Prokófiev no olvidaba a sus amigos: se dedicó a promover la interpretación de la Sinfonía de Miaskovski e intentó convencer a Kusevitski de que publicara los libros de Asáfiev. Finalmente encontró un editor, pero los honorarios resultaban tan míseros que decidió posponer la gestión.


  A su llegada a Italia, esperaban a Lina interesantes acontecimientos. Lo primero, una visita al Papa en Roma.


  Prokófiev tenía que actuar en la Academia de Santa Cecilia, donde tocaría el Tercer concierto para piano bajo la batuta del joven Rossi. Tuvo una buena impresión del director por su buen conocimiento de la partitura, en la cual, incluso, llegó a encontrar algunos errores.


  El 6 de abril, Lina y Serguéi estaban repasando las canciones que ella interpretaría con el fin de perder su miedo escénico. De pronto, apareció el secretario de la Sociedad de la Música Nueva y les entregó cartas provenientes del encargado de las audiencias del Papa. La idea de tener una audiencia con el Papa les emocionó verdaderamente. Cuando Prokófiev llegó a la Academia con la carta en la mano, se encontró con la Guardia Suiza, que portaba trajes medievales diseñados, como supo luego, según bocetos de Miguel Ángel. Ninguno de los dos se imaginaba que la reunión se produciría con tanta facilidad.


  El 8 de abril llamaron a la puerta de la habitación de su hotel: eran las invitaciones para la audiencia, que se celebraría ese día. El protocolo estaba indicado en la invitación: los hombres, de frac con corbata blanca; las mujeres, con vestido negro y toquilla. Cuando Lina fue a comprar medias negras, le preguntaron: «¿Para el Papa?». El dibujo que aparecía en la cartulina representaba a una mujer con vestido negro largo, cosa que preocupó a Lina porque no tenía ninguno así. Pero finalmente consiguieron un vestido: el de la madre del director, compositor y pianista Alfredo Casella. Prokófiev se vistió de frac y acudieron a la audiencia.


  Yo no sabía qué chaleco tenía que ponerme, si blanco o negro. Por tanto, me puse el blanco y guardé el negro en el bolsillo del abrigo. Nos divertimos un poco a la hora de vestirnos; era como si fuera para un carnaval. Por el camino nos decíamos: y si el Papa nos pregunta «¿De qué religión son ustedes?», ¿qué le decimos?; «¿Tienen hijos?» «Sí, un hijo». «¿Está bautizado?» ¿Qué decimos? «¿Creen en mi infalibilidad?» Yo proponía que contestáramos: «Respetamos esa idea».


  De todos modos, como suele suceder en esos casos, al llegar al palacio se encontraron con gente que no se atenía a la norma. Había hombres vestidos de smoking y señoras que se habían dejado puesto el abrigo, pues no tenían vestido negro. Lina recuerda que uno de los sirvientes comprobó si las toquillas estaban bien apretadas sobre la cabeza de las mujeres y que taparan el cuello, pidiéndoles que las fijaran con una aguja. En la sala adónde los llevaron había ya otros visitantes. Hubo que esperar. Entraron varios cardenales; se tuvieron que arrodillar. Luego entró el Papa acompañado de dos monseñores vestidos de negro con capas color carmesí. El papa Pío XI resultó más agradable de lo que parecía en las fotos. Llevaba unas vestiduras largas y sencillas con una capa corta color crema y un pequeño gorro en la cabeza. Caminaba lentamente, con la mano derecha —portadora del anillo— extendida hacia abajo. Los visitantes, arrodillados, besaban el anillo. Prokófiev pensaba en ese momento que besaría la mano del representante de Pedro en la tierra. Por otro lado, iba observando la ceremonia con mucha atención, de modo que, al mirar el anillo, no tuvo tiempo de besar la esmeralda rodeada de diamantes (Lina opinaba que eran perlas), y sólo la rozó con los labios. El Papa pensó que Lina estaba embarazada —su abrigo se había abierto un poco—, así que retuvo la mano un poco más para ella.


  Luego, de nuevo, continuaron los ensayos de los conciertos de Lina. Visitaron al poeta simbolista ruso Viacheslav Ivanov, que llevaba casi dos años viviendo en Roma. Se celebraron conciertos con la participación de Lina, el 9 de abril en Roma y el 11 en Siena, en un castillo del siglo XIII.


  Prokófiev comenta que, en Siena, Lina cantó mejor que en Roma. Pero el día 12 no pudo cantar en Génova al haber perdido la voz por el cansancio del viaje. Prokófiev salvó la situación tocando su Segunda sonata. El 17 de abril obtuvo un éxito rotundo en Florencia, en la Sala Pitti, que constituyó su mayor triunfo en Italia. El público pidió varios bises después de que interpretara a Miaskovski. Le entregaron una gran cesta de rosas.


  Antes del concierto de Nápoles Lina se resfrió; sin embargo, tuvo la agradable sorpresa de encontrarse con un monje catalán, gran patriota y amante de la música. «Mostró mucho interés al enterarse de que parte de la familia de la esposa de Prokófiev era catalana y de que ella hablaba esa lengua».


  El 20 de abril, justo antes de volver a París, el concierto que Prokófiev dio en Nápoles causó gran furor. Al término de éste, el hijo del escritor Máximo Gorki acudió al camerino y le dijo que su padre estaba en la sala y que esperaba que Serguéi y su mujer fueran a cenar a su casa.


  «Gorki alquiló un coche y los cuatro (él, su hijo, Avecilla y yo) fuimos a su casa, situada en la bahía, en el extremo de Nápoles —escribe Prokófiev el 20 de abril de 1926—. La dacha es una casa enorme con habitaciones inmensas, medio vacías y nada acogedoras. El hijo está casado con una mujer muy joven y guapísima que hace las veces de ama de casa». Lina había notado la presencia de Gorki durante el concierto a través del resquicio del telón. Serguéi lo conocía y Lina había leído sus obras.


  Como es de suponer, en casa de Gorki la conversación derivó hacia temas relacionados con Rusia. Al principio, a Prokófiev le pareció que el escritor no aprobaba su idea de visitar Rusia —le hizo preguntas sobre su pasado, concretamente sobre su servicio militar—. Luego, le pareció que el escritor cambiaba de opinión e incluso le prometió que le daría una carta dirigida a Ríkov, por entonces Primer Ministro, pidiéndole que hiciera todo lo necesario para ayudar a Prokófiev. Se demoraron mucho tiempo en su casa, mientras Gorki hablaba sobre la vida en la Unión Soviética, acerca del arte, la música y la literatura (mencionó a Pasternak, Tiniánov, Olga Forsh, Kaverin y Nikulin[45], entre otros). Habló también de la colonia de niños abandonados que llevaba su nombre. Lina quedó fascinada por el escritor.


  Llenos de energía, Lina y Serguéi no podían dejar de ver el Vesubio. Ascendieron hasta el cráter y decidieron que había que ver la lava. La contemplaron emergiendo a cierta distancia del cono, tan ardiente que enseguida se convertía en ceniza color gris oscuro. Se produjo un conflicto familiar porque Lina quería ver Pompeya, pero Prokófiev se encontraba cansado —ese día había dado un concierto— y consideraba que era demasiado tarde para poder verlo todo. Como diría Prokófiev más tarde: «Nos peleamos violentamente, nos dijimos un montón de tonterías y todo para nada».


  Al volver a París viajaron a Clamard, donde vivía Olga Vladislávovna con Sviatoslav. También llegó allí el avi, el abuelo, al que Prokófiev consideraba simpático pero por otro lado bastante corriente. Decía de él que su esposa y su hija lo habían tratado mal toda su vida, cosa que él aguantaba con sorprendente docilidad.


  El director de teatro Meierhold visitó París junto a Zinaida Raij[46]. En la recepción que hizo Darius Milhaud en su honor, Jean Cocteau brilló contando historias acerca de Diaguilev, Lifar, Braque y Picasso. Meierhold se mostró bastante sombrío, puesto que no hablaba ninguna de las lenguas empleadas, cosa que convirtió en vanos todos los intentos de animar el ambiente por parte de Poulenc, Auric y Sauguet. Prokófiev se esforzaba en traducir, pero Meierhold no se encontraba con ánimo de ser sociable.


  Durante el ensayo con Diaguilev, Prokófiev pasó bastante tiempo con Meierhold. Éste intentaba convencerle por todos los medios de que fuera a Moscú, expresándole su deseo de poner en escena El jugador, a partir de la novela de Fiódor Dostoievski. Le prometió que, en caso de que tuviera miedo, le pondría de guardias a dos comunistas que fueran más fieles al teatro que al comunismo. «Picasso se asomó al ensayo y dijo con mucha amabilidad: “Lo cierto es que somos paisanos”, refiriéndose a mi esposa».


  En la pared del salón de Sviatoslav, en París, cuelgan maravillosos retratos de Lina pintados entonces por la famosa pintora rusa Anna Ostroúmova-Lébedeva, que ya había retratado al compositor. El trabajo de retratar a Lina transcurría con lentitud y esmero, sin escatimar correcciones. Entre todos elegían el vestido con el que posaría Lina. Los pintores Goncharova y Yakúlov también habían intentado pintarla, pero, insatisfechos con el resultado, no terminaron los lienzos. Asimismo, existe un retrato de Lina realizado por Shujáiev.


  Las sesiones de pintura duraban dos horas. Posaban y luego iban a algún concierto. Ostroúmova-Lébedeva hablaba de los increíbles hechos que acontecían en Moscú y en particular del poeta Briúsov, cuya obra sirviera de inspiración para el libreto de El ángel de fuego de Prokófiev. Acerca de su muerte, la pintora refirió que su calavera, tras una trepanación post mórtem, había sido rellenada con papel del periódico Pravda a falta de algo mejor, lo que muchos consideraban una venganza simbólica del destino por haberse pasado el poeta a las filas del comunismo, no por convicción, sino por puro interés.


  La actividad concertística de Lina seguía su curso. El 31 de mayo de 1926, Serguéi fue a ver a Robert Rothschild, que le había invitado para hablar de un futuro concierto. Su casa, en el centro de París, estaba ubicada en medio de un jardín. Rothschild le manifestó su deseo de que Lina cantara acompañada por él. Decidieron que cantaría varias canciones de Prokófiev y otras de Manuel de Falla.


  A la semana siguiente acudieron a la casa del patrocinador para ensayar. Prokófiev comenta que su esposa cantó muy bien. Ese mismo día continuaron con la búsqueda de un piso, labor que, una semana tras otra, les ocupaba mucho tiempo. A pesar de su optimismo, Lina se desesperaba cada vez más; le hubiera gustado alquilar un piso vacío e instalarse en él sin tener que hacer mudanza cinco veces al año. Cada traslado de sus pertenencias «les llevaba a la tumba», según se expresó Prokófiev.


  Por la noche dirigiría su Concierto para violín, y al día siguiente volvería a dar otro concierto para demostrar a los parisinos que Prokófiev todavía existía. Sin embargo, debido a un conflicto o a un malentendido, se canceló. A la mañana siguiente le esperaban audiciones de obras de nuevos compositores. Luego tenía que interpretar fragmentos de El bufón para Bolm (véase p. 16, n. 12). Y así sucesivamente.


  Llegó la fecha y se celebró el concierto en casa de Robert Rothschild. «Avecilla cantó bastante bien, mejor que en Italia. La recepción fue buena, sin entusiasmos excesivos, tal vez porque era un público elitista que cuidaba las palmas de sus manos».


  El pequeño Sviatoslav iba creciendo en un ambiente de cuidados y de cariño del que eran en gran medida responsables Olga Vladislávovna y el abuelo Juan. A sus poco más de dos años «hablaba en francés y en ruso, distinguiendo la pronunciación de las dos “r”. Al entrar en casa se limpiaba los zapatos y, al salir, cerraba la puerta». Serguéi Serguéievich consideraba que esto era un resultado bastante bueno de su educación.


  Alquilaron una casa para el verano a tres kilómetros de Fontainebleau, en Samoro. O. V. hizo una limpieza a fondo de la casa; todos estaban satisfechos con su nueva residencia, apartada y con jardín. Daban largos paseos, se dedicaban a la música, Prokófiev componía y Sviatoslav contribuía a la felicidad de Lina. El compositor tocaba al piano La doncella de nieve y Lina cantaba su papel. También ensayaban canciones de Prokófiev, Stravinski y Miaskovski. Cuando les tocó el turno a las canciones de Casella se levantó tanto alboroto que los montones de reseñas que Lina acababa de ordenar en la estantería cayeron con estrépito al suelo. Prokófiev bromeaba diciendo que esas canciones no justificaban tal catástrofe.


  Cuenta Lina que en verano dedicaba mucho tiempo a ordenar las pilas de reseñas acumuladas a lo largo de todo el año, procedentes de todos los rincones del mundo. Las ordenaba cronológicamente, pegándolas en grandes hojas de papel que luego formarían un álbum. El trabajo lo había iniciado la madre de Prokófiev, lo continuó Lina y, más tarde, también la ayudaría O. V. A Serguéi le gustaba participar, y supervisaba que los álbumes fueran bonitos y estuvieran ordenados. Además de esa tarea, Lina le ayudaba también en las correcciones, contaba los compases y verificaba las pausas.


  Olga Vladislávovna fue de gran ayuda en la vida del matrimonio. Madre e hija se querían mucho, pero sus temperamentos las hacían chocar por cuestiones nimias. Las dos eran irascibles, se gritaban y pataleaban, cosa que luego lamentaban, pero no conseguían controlarse.


  A principios de agosto los padres de Lina volvieron a Estados Unidos, tras prometer de antemano viajar de nuevo a Francia para cuidar a Sviatoslav en caso de que el matrimonio tuviera que viajar a Rusia.


  Lina y Serguéi paseaban a menudo con Sviatoslav. En una ocasión, el pequeño les dio un gran susto. Montó a sus peluches en el cochecito y salió del jardín a la carretera para buscar los barcos que había visto en el Sena. Por el camino le rodearon otros niños, atraídos por sus ositos. Sviatoslav se asustó y empezó a berrear. Su madre lo vio desde la ventana y se lanzó tras él desesperada. Lo alcanzó y lo devolvió a casa con una gran reprimenda.


  Durante los paseos, padre, madre e hijo recorrían cada día cerca de catorce kilómetros. Prokófiev se acostumbró muy bien a llevar el cochecito y decía que, al parecer, eso le venía de su hábito de llevar un trenecito tras de sí en su infancia (costumbre que mantuvo hasta su ingreso en el conservatorio).


  Regresaron a París en septiembre y, de nuevo, se dedicaron a buscar piso. Vivieron cuatro días en casa de los Kusevitski y luego en un hotel. Cuando ya habían perdido la esperanza, encontraron una nueva agencia que les propuso un piso en la Rue Troyon, al lado de la Place Étoile. Era una mansarda de seis habitaciones pequeñas y un balcón inmenso con una vista sobre París. A Lina no le gustaba el piso ni los muebles baratos, y mucho menos la calle, que era muy ruidosa: primero salían camiones del garaje; luego, a las siete de la mañana, empezaba a sonar un motor eléctrico que, según Prokófiev, hacía un ruido tan uniforme que esperaba su comienzo para poder dormirse de nuevo. El ruido amortiguaba el sonido de las bocinas de los coches, pero a Lina no la dejaba dormir.


  En cualquier caso, la vida de la familia seguía su ritmo y la constante sucesión de acontecimientos importantes empezó a convertirse en algo monótono y habitual.


  Sin embargo, es preciso detenerse en el relato de algunos hechos. Entre éstos se encuentra, sin lugar a dudas, el viaje del matrimonio a la URSS en 1927. Es evidente que no se trataba de algo inesperado, pues a Prokófiev le llegaban invitaciones y propuestas de este país con cierta regularidad. Menciona una carta recibida en 1924 del director de orquesta y compositor Alexánder Gauk, quien, posteriormente, sería director titular de la Gran Orquesta Sinfónica de la URSS. Había sido compañero de estudios de Prokófiev en el curso de dirección de orquesta y pasaba por ser «algo hipócrita, arribista, amable con todo el mundo». Entonces trabajaba en el Teatro Mariínski de San Petersburgo y le proponía al compositor representar allí su ópera El jugador.


  En otra ocasión llegó un compositor proletario desde Odessa para ver al «compositor del proletariado». Le visitaron también una bailarina y un coreógrafo del Teatro Bolshói, tras haber puesto en escena sus Sarcasmos[47]. Asimismo, le visitó Iliá Ehrenburg. Todos ellos le conminaban a ir a Moscú, diciéndole que era famoso en su patria y que el público ansiaba verlo y escucharlo.


  En junio de 1925 Prokófiev recibió una carta de su amigo Asáfiev, en la que le hacía saber que el Teatro Mariínski tenía serias intenciones de poner en escena El amor de las tres naranjas.


  Igualmente, le comunicaron que Krasin y Tútelman[48] deseaban verlo. «Al encontrarme siempre en un ambiente social antibolchevique, me había acostumbrado a la idea de que no había que tratar con ellos para no “manchar la reputación”. Pero, por carta de Miaskovski, supe que Krasin es una persona grata».


  Así que Prokófiev acepta reunirse con él. Éste le propone diez conciertos sinfónicos en Moscú y Leningrado, y más recitales en Moscú, Leningrado, Járkov y Rostov. El tema de los honorarios quedaba a decisión del compositor. Prokófiev optó por pedir los mínimos, teniendo en cuenta la situación en Rusia. Este gesto causó una impresión favorable en Krasin y Tútelman. Lo importante para Prokófiev era tener una garantía de poder regresar libremente al extranjero. Krasin le preguntó: «¿Podemos pensar que su respuesta a esta invitación es favorable y anunciar en la prensa que tiene intenciones de ir a Rusia?». Prokófiev: «Oh, por supuesto». Tútelman se relajó y le dio palmaditas en la rodilla.


  Para Prokófiev el mes de julio se presenta como una época de repentino florecimiento de las relaciones con la Unión Soviética, pues se torna real la posibilidad de ir allí a montar óperas y ballets.


  En 1926 llega una consulta de la Persimfans[49]: le preguntan si irá a Moscú y si está dispuesto a tocar con ellos.


  A su amigo Borís Verin le preocupaban mucho sus intenciones de ir a Rusia. Prokófiev habla en su Diario de la conversación que mantuvo con él, en la que el compositor demuestra su inherente sentido de la libertad y que es capaz de ver las cosas como son. No es que él tuviera toda la razón y los demás no, ése no es el caso. Pero él es como es y la política le es indiferente. Por desgracia, más adelante resultaría que en la URSS no se podía vivir al margen de la política y las consecuencias serían trágicas. «¡Qué dirá la gente!, ¿acaso se puede dar la mano a esos asesinos?», decía Verin. Prokófiev le respondió tranquilamente que nadie rechazaría ver su tierra, ver a sus amigos, dar un paseo por Moscú o San Petersburgo y, luego, volver libremente a casa. ¿Quién se negaría a hacerlo?


  Le llegaron noticias de que en Járkov, Kíev, Odessa y Zagreb querían poner en escena la ópera El amor de las tres naranjas.


  Acude desde Moscú el profesor Yavorski, hombre cauteloso y desconfiado que, en un primer momento, hace como si no reconociera a Prokófiev, pero al día siguiente le dice: «Usted es muy popular entre el gran público de Moscú, como lo fuera Chaikovski durante los últimos años de su vida». «[Yavorski] Me aconsejó que fuera a Rusia y me dio a entender que tenía el encargo de averiguar qué idea tengo de ese viaje y qué condiciones pondría para hacerlo». Prokófiev le contestó que no tenía la intención de sacar ganancia alguna en una Rusia hambrienta y que quería ir a ver a los músicos rusos. A petición suya, Yavorski le habló acerca de algunos de ellos, en particular de Miaskovski, mencionando que ocupaba un alto puesto en la esfera editorial y que era uno de los que «bala como oveja y muerde como león».


  Lina también conoció a Yavorski. Él se mostró muy galante con ella, le echó muchos piropos y le confió que despertaba un gran interés en Moscú, donde querían saber cómo era la española. Lina queda encantada con él. Escribe Prokófiev que Yavorski acababa de recibir una carta de las «altas esferas» de Moscú en la cual lo alababan por el éxito de sus conversaciones con Prokófiev y su esposa. A Krasin lo habían cesado, y prometían dar la dirección de la Filarmónica de Rusia a Yavorski, lo cual le llenaba de contento. Quedó con Prokófiev en que sería su principal consejero en el asunto de las relaciones con la Unión Soviética.


  Agosto de 1926. Se establece la correspondencia con la Filarmónica de Leningrado. Le escriben que lamentan su negativa a dirigir El amor de las tres naranjas en el Teatro Mariínski, en el Teatro Bolshói y en Járkov. En contestación, Prokófiev cita una frase del cuento de El patito feo: «¿Acaso podía soñar con tanta felicidad?».


  Sin embargo, Yavorski empieza a comportarse de la manera que caracteriza a los jefes soviéticos. Calla, desaparece, no responde las cartas o elude dar contestaciones concretas. La cuestión es, ¿por qué Prokófiev sigue confiando en él? Él mismo lo explica: «Sólo porque es un gran músico». Es una auténtica ingenuidad infantil. Yavorski se permite escribirle lo siguiente: «La foto de su esposa goza de tanto éxito que le aconsejaría dejarla en París». Ante tal cosa, la mayoría de las personas se asustaría. Prokófiev apunta: «Un emigrante empedernido diría que eso, sin lugar a dudas, es una advertencia de que la podrían tomar como rehén. Pero creo que se trata simplemente de una “broma elegante”».


  En octubre recibe una fantástica proposición de la Persimfans: quieren organizar cinco conciertos con obras suyas en Moscú. Él escribe: «Es increíble. Eso tan sólo se hace en honor a Beethoven cien años después de su muerte. ¡Hela aquí, Moscú!». Para el tiempo de su estancia en la URSS, a Serguéi y a Lina se les expide un «certificado de tránsito», sin exigírseles pasaporte soviético. Ese certificado podrán canjearlo por un pasaporte de la Sociedad de Naciones a su salida de la URSS. Les prometen concederles un visado de salida sin ningún tipo de trabas.


  El 13 de enero de 1927 Serguéi Prokófiev viaja a la Unión Soviética en compañía de Lina y con su total apoyo. Es la primera visita a su tierra natal desde 1918.


  Antes de seguirlos en su visita a Rusia durante el frío invierno de 1927, echemos un vistazo a los muchos entresijos de su relato de ese viaje. El viaje por la URSS en 1927 es un relato escrito por Prokófiev que vio la luz en lengua francesa en 1991 y cuya publicación fue impulsada por el hijo menor del compositor, Oleg (la traducción al francés fue realizada por André Markovich a partir de los cuadernos de notas originales)[50].


  Oleg falleció en 1998. No es posible hablar con él, ni recordar los tiempos pasados o su vida en Moscú, en la calle Tercera Miússkaia, con su mujer Sonia y su hijo Seriozha, pero sí es posible citar en parte su prólogo a este libro:


  
    Encontré el manuscrito de estos cuadernos de apuntes entre los papeles de mi madre después de su muerte en enero de 1989. Se trata de un documento único en el que se describe el primer regreso de mi padre a la Unión Soviética en el año 1927, nueve años después de abandonar el país en 1918.


    No son las únicas libretas de notas de Prokófiev, pues desde su infancia había llevado un diario y siguió haciéndolo hasta los cuarenta años aproximadamente. El carácter de los apuntes fue cambiando con el tiempo. En los años veinte ya empieza a utilizar su «taquigrafía» particular dejando fuera las vocales. El 25 de febrero de 1927 comienza su apunte con estas palabras: «En este lugar se interrumpe mi diario abreviado. La posterior estancia en Moscú fue reconstruida de acuerdo con las notas de Avecilla y otros documentos. Consecuentemente, es posible que algunos de los hechos no hayan sido recogidos, pero lo que aparece es, sin lugar a dudas, verídico».

  


  El diario de 1927 se quedó en Occidente, no se lo llevaron a la URSS. Prokófiev era consciente de que Rusia no era el sitio apropiado para expresar opiniones antibolcheviques, incluso en el caso de que no pudiera abstenerse de hacerlo. Guardó este diario aparte, así que, al hacerse públicos sus documentos tras su muerte, esta parte del Diario no se incluyó.


  Prokófiev siempre se mantuvo fiel a sí mismo al hacer comentarios «antibolcheviques», tanto antes como después de su viaje a la Unión Soviética, y es asunto de cada cual juzgar acerca de su postura en pro o en contra de la revolución. Por otra parte, a partir de 1933 dejó de escribir su diario, hecho que es muy significativo y, también, triste. Ya era imposible seguir escribiéndolo. Puede ser que ni le apeteciera, y dejó de hacerlo.


  En el mencionado prólogo Oleg describe también su vida y la de su hermano, y detalla la manera de pasar el tiempo de sus padres, todo ello digno de interés.


  
    En los años que precedieron a 1936, cada vez que mis padres se marchaban de viaje, mi hermano y yo quedábamos a cargo de nuestra abuela materna. Ella vivía en el sur de Francia. De tanto en tanto, recibíamos una carta o una postal divertida de papá, lo cual nos daba la sensación de participar de algún modo en sus viajes a tierras lejanas. Además, llevaban sellos exóticos, para gran satisfacción de mi hermano, que los coleccionaba. Los textos que contenían solían ser muy graciosos. Por ejemplo, me acuerdo de la descripción de su visita a Hollywood, «donde vive el padre de Mickey Mouse, y donde han construido castillos y ciudades de cartón para filmar las películas». La forma del texto también podía ser muy divertida: una de las cartas estaba escrita en espiral, y en su último bucle ponía «de vuestro papá».


    En el año 1938 hice un dibujo en el que expresaba nuestra sensación de que los viajes de nuestros padres eran nuestra forma de vida. Aunque pertenece a la época en que ya nos habíamos trasladado a Moscú y estaba destinado a nuestra abuela, que se había quedado en París, es el verdadero testimonio de nuestra infancia. El dibujo llevaba una inscripción debajo: «Tren en el que mamá y papá llegarán a casa…». En estas palabras se resume la esencia de nuestra vida familiar en la niñez. […]


    A pesar de que consideraba normales los constantes desplazamientos de mis padres, no dejaban de tener un cierto misterio. En una ocasión (¡sólo una!), por razones desconocidas para mí, nuestro padre nos llevó a los dos en un viaje corto al extranjero (yo tenía siete años entonces, en 1935). Me acuerdo de nuestra perplejidad al llegar a una ciudad bastante grande, ¿tal vez Viena? Íbamos a gran velocidad en un taxi por unas calles muy iluminadas y desconocidas, hasta que paramos en un pequeño y acogedor hotel. Mi padre me dio el beso de buenas noches en la cama y luego se fue a un concierto. No me inquieté. Al fin y al cabo, ese viaje era un hecho fuera de lo corriente, pero consideramos que era natural que se marchara porque así participábamos en su vida. Lo de quedarnos solos en un sitio desconocido formaba parte de una aventura extraordinaria y emocionante.


    Nos parecía que la profesión de nuestro padre era muy especial y nada corriente. Desde mi más tierna infancia tuve la clara sensación de que, en cierto sentido, esa profesión quedaba más allá de las ocupaciones humanas habituales, que era una especie de privilegio que marcaba a nuestra familia con un toque de refinamiento. Éramos diferentes. Ese sentimiento no me abandonó nunca, y, posteriormente, cuando vivíamos en la Unión Soviética, me abrumaba ser diferente de los demás.


    Al leer por primera vez las anotaciones del diario, de repente entendí y fui capaz de ver con los ojos de mi padre en qué consistían esos viajes. Me fascinó la posibilidad de comparar los hechos vividos por mi padre con mis propias impresiones infantiles.


    Fueran las que fuesen las emociones románticas que viví al leer el diario, hay que decir que el denominador común de su texto es la objetividad y la exactitud. Se puede uno encontrar con observaciones críticas y comentarios sarcásticos, pero nunca con una exageración o una broma a costa de alguien. No tenía la intención de tocar temas personales. Tanto entonces como en épocas posteriores, en cada caso describía aquello que había visto con sus propios ojos, sin insinuaciones ni intención de darle un doble sentido o de disimular algo. Demuestra honestidad absoluta y disposición a reconocer sus dudas o derrotas, tanto si se trata de pasar la aduana en la frontera soviética como de la repentina pérdida de confianza en sí mismo con motivo de sus primeros recitales en Moscú. Sus sentimientos eran siempre «imparciales». […]


    Al leer estos apuntes, hay que tener en cuenta que en aquel entonces apenas había empezado el régimen de Stalin. Tanto la hambruna como las demás duras pruebas —la colectivización y la industrialización, así como las purgas de los primeros años de la década de los treinta— estaban aún por llegar. Es poco probable que hubiese personas capaces de imaginar hacia dónde derivaría la situación.

  


  Hoy en día, el relato del primer viaje del matrimonio Prokófiev a la URSS forma parte del Diario del compositor, publicado por su hijo Sviatoslav Prokófiev en el año 2002, y del que existe una traducción al inglés ya mencionada (véase p. XVIII, n. 1).


  Cargados de maletas con regalos para familiares y amigos, el 13 de enero de 1927 Serguéi y Lina pusieron rumbo al este. Por cuestión de principios, Prokófiev no quiso llevar su abrigo de piel en el viaje a Moscú, mientras que Lina, dado que iban a un país frío, se puso su abrigo de piel de leopardo. Serguéi Serguéievich comenta que Lina tenía un aspecto estupendo con su vestido azul durante las sesiones de fotografía, y que sobresalía como una pincelada de color con su abrigo de leopardo en la foto de grupo hecha ante el Teatro de la Ópera de Riga, lugar de su primera parada. Lo lució también en la instantánea tomada ante el cartel de su actuación.


  A medida que se acercaban al país del socialismo, el tren iba adquiriendo un carácter más proletario. Como gran conocedor de trenes que era desde su infancia, Prokófiev notó los cambios: dentro hacía frío, había poca luz, el agua estaba helada y el paso entre los dos compartimentos que ocupaban, junto con el aseo, se encontraba cerrado. La ropa de cama era negruzca y estaba húmeda. Ninguno de los dos se quejó de esta falta de comodidad tan habitual en la Unión Soviética, cosa que sorprende: ¿acaso fueron capaces de saber de antemano lo que les esperaba? Seguramente, Lina no se imaginaba que el viaje transcurriría con ese frío en los vagones, un desierto de nieve tras la ventana de un tren que se arrastraba lentamente y controles de documentos que no cesaban. Sin embargo, compartía tranquilamente todas esas dificultades con su marido, ambos recurriendo a un sentido del humor inquebrantable. Al llegar a Riga, tan pronto amaneció, fueron entrevistados por tres periodistas, dos letones y uno ruso.


  Por la noche los invitaron a ver la ópera de Rimski-Kórsakov Noche de mayo. A Serguéi eso le trajo a la memoria las representaciones de esa ópera en el conservatorio. Se encontró rodeado de amigos de juventud. En casa de uno de ellos vio una foto de Miaskovski que le produjo tristeza: «Parecía cansado, la mirada pesada; en vez de una americana llevaba una chaqueta rara, abrochada hasta la barbilla». Prokófiev sabía que a Miaskovski no le gustaba fotografiarse y sacó la conclusión de que la foto había sido tomada en un momento poco adecuado.


  El día 17 anuncian el concierto conjunto. Por la noche Lina no se había sentido bien, había dormido mal, despertándose a menudo. El concierto debía celebrarse a las ocho de la noche en el mismo Teatro de la Ópera donde habían estado el día anterior. Estuvieron ensayando el día entero y se dirigieron al teatro hacia las ocho.


  Estuve un poco nervioso al tocar. ¿Qué se ha hecho de mi tranquilidad americana que consideraba adquirida para siempre? La Quinta sonata tuvo un éxito relativo. De todos modos, no contaba con que le gustase al público de Riga, y la puse en el programa con el fin de ensayarla antes de tocarla en Moscú. La segunda parte constó de mis piezas breves. […] El éxito fue clamoroso, saludé muchas veces y tuve que bisar. Avecilla cantó dos series de canciones (romanzas), pero su voz sonó con poca fuerza, puesto que se sentía débil. Tuvo un éxito relativo, pero no pasa nada. Después del concierto vino bastante gente al camerino.


  Al día siguiente fueron a visitar a la cantante Anna Zherebtsova-Andréieva, que se alegró mucho de verlos y alabó a Lina por su actuación del día anterior, lo que le mejoró el ánimo.


  Prokófiev confiesa que llegó a pensar que tal vez era mejor volver desde Letonia, pues tuvo temores de que no les dejaran salir de la URSS. ¿Darle la vuelta al carro antes de que sea tarde? Pero, como dice, «rechacé los temores y nos fuimos a la estación de tren». Lina, la menuda y audaz española, por su parte, tampoco era de carácter cobarde.


  Entramos en nuestro vagón-litera. No era acogedor: hacía frío, no había alfombras en el suelo, el lavabo estaba sellado en nuestro compartimento. […] El tren arrancó y nos acostamos a dormir con un estado de ánimo regular. El encargado ruso nos hizo las literas con ropa de cama muy basta y la litera era muy dura.


  Toca pasar la aduana rusa. La revisión no es muy estricta (habían recibido el correspondiente telegrama avisando sobre la llegada de los Prokófiev), el aduanero hojea el libro de música en francés que Prokófiev lleva para Asáfiev. A Lina se le llenan los ojos de lágrimas al ver unos zapatitos de niño que sacan del equipaje de otra señora, pues le recuerdan a Sviatoslav. Compran periódicos rusos y se enteran de que se ha organizado un comité de bienvenida a Prokófiev. Eso le preocupa a Serguéi, ya que lo que más le asusta son los actos oficiales. Pero, al ver que el jefe del comité es Asáfiev, se tranquiliza.


  Llegan a Moscú por la mañana temprano. Les reciben Tseitlin, Tsukker y Derzhanovski[51]. El primero es el representante de la Persimfans; el segundo, un jefe comunista. A partir de entonces, Prokófiev se referirá a ellos como Tse-Tse. Interrumpiéndose mutuamente, empiezan a contarle acerca de todas las gestiones relacionadas con su llegada. Dicen que Litvínov[52] en persona había permitido concederles el pasaporte soviético sin exigirles que entregaran los suyos. Se alojan en el hotel Metropol, en la planta destinada a los extranjeros. La habitación está impecablemente limpia, pero no tiene baño y sólo hay agua en jarras. En las demás plantas la suciedad es atroz. Enseguida se lanzan a buscar un piano, que encuentran en la antigua tienda de Diederichs; es nuevo, con el mecanismo duro, tal y como debe ser. Hacia la noche se lo llevan a la habitación. El frío en la calle es inmenso, la gente parece muy tranquila. Cuesta creer que sea la misma que hace poco horrorizó al mundo con su cruel e implacable destrucción. Los días pasan en un constante trajín. La puerta de la habitación se abre a cada momento. De pronto hay un periodista que quiere entrevistar a Prokófiev, pero antes de hacerle la primera pregunta aparece algún amigo para estrecharlo en sus brazos, luego siguen las preguntas, exclamaciones, las alegrías del encuentro y el periodista pregunta de nuevo. El compositor intenta centrarse en la respuesta, pero la puerta suena otra vez y es otra visita… Aparece también Asáfiev. Está más gordo, lleva otra chaqueta que le da calor debajo de la americana. Acto seguido llega Miaskovski, que ha cambiado poco; se ve que la foto de Riga no le favorecía. Tras él se presentan Sarádzhev[53], Derzhanovski y Tsukker. Por fin acaba el bullicio y Tsukker los lleva a un restaurante en la calle Prechístenka. Prokófiev se sorprende con los platos que les sirven: perdices, nata montada, dulce de bayas… La mejor cocina rusa. Tsukker explica que el restaurante lo llevan «los de antes», es decir, empresarios y aristócratas (son los últimos coletazos del periodo de la Nueva Política Económica, es decir, de la etapa capitalista tolerada con el fin de reconstruir la economía, que siguen existiendo en contraste con la miseria omnipresente). Al volver al hotel, la pareja se da cuenta de que la ropa de cama es de lino fino, del que uno no encontraría en ningún hotel americano. Les impresiona Moscú, pero mantienen la cautela. Les habían contado que a los extranjeros los trataban de manera especial. No se creen las historias que cuentan los emigrantes de que ponen micrófonos debajo de las camas, aunque hay una puerta en la habitación tras la cual se puede escuchar todo. Por eso, Lina y Serguéi hablan bajito entre ellos.


  De todos modos, los relatos de Tsukker sobre la envergadura planetaria de la labor del Partido Comunista impresionan a Prokófiev.


  Al día siguiente empieza la gira por las salas de conciertos más importantes de Rusia. Primero, la Gran Sala del Conservatorio de Moscú. Lo reciben con la fanfarria y los discursos de bienvenida que tanto asustan a Prokófiev. Se dedican a ensayar mucho. Más tarde, junto a Tseitlin, se dirigen a la oficina de la Persimfans, donde hablan de futuros conciertos. Salen a la calle, ven las tiendas llenas de caviar, vuelven al restaurante de la calle Prechístenka. El matrimonio se pregunta qué hay del hambre en Moscú. Tseitlin les dice: «Miren qué bien estamos aquí. Menos mal que se han ido ustedes de París. Se dice en la prensa que allí ya faltan féretros. —Los Prokófiev están sorprendidos—. ¿Acaso no saben que allí muere tanta gente de gripe a diario que ya faltan féretros para enterrarlos?».


  Van a visitar a Miaskovski, al que le han instalado más gente en su piso, recortándole el espacio de vivienda por el plan de alojamiento vigente. Entre otras cosas, Miaskovski le dice: «Parece que usted no ha olvidado el ruso». Prokófiev se turba y se enfada un poco: «¿Y por qué iba a olvidarlo?». Después de eso toma conciencia de su manera de expresarse y empieza a titubear.


  Se repite la historia: Viázemski instruye a Pushkin, Metner hace reproches a Rajmáninov y Miaskovski le gasta bromas a Prokófiev[54]. En cuanto al uso de la lengua rusa, por cierto, Lina recuerda lo siguiente: «Cuando llegamos por primera vez a Rusia en 1927, y nos invitaban a una comida o a una cena, casi siempre me quedaba callada, puesto que sabía hablar a solas con alguien, pero no era capaz de participar en una conversación general. Pensaba que mi ruso no estaba aún a la altura, aunque iba mejorando. En una ocasión no estuve de acuerdo con algo que dijeron e intervine en la conversación. Todos se quedaron de piedra: “Así que nos engañaba, usted habla ruso”».


  Los Prokófiev se entrevistaron con Lunacharski[55] (Asáfiev los acompañó hasta la puerta, pero no entró). El poeta Utkin leyó unos versos, un pianista interpretó la Sonata de Lunacharski y este último leyó una carta en verso del poeta Maiakovski dirigida a Gorki. En ella, venía a decir que había mucho trabajo que hacer en Rusia «mientras que usted, Alexéi Maxímovich [Gorki], se encuentra por ahí en Italia». Prokófiev entiende que es una insinuación. Lunacharski le recomienda que valore esos versos.


  Por la noche van a ver la ópera Sadkó, de Rimski-Kórsakov, en el Teatro Bolshói. Pasan a verlos al palco los directores de orquesta Golovánov y Pasovski para hablar de la puesta en escena de El amor de las tres naranjas. Prokófiev disfruta con la representación de su ópera favorita, aunque no le gusta del todo la puesta en escena.


  Luego van a visitar a familiares y amigos. Prokófiev sabía de los arrestos y que había que ir con cuidado para no comprometer a aquella gente con sus visitas. Escogían caminos por patios traseros para que no los viera nadie.


  Fueron invitados a casa de los Derzhanovski, donde se reunieron diversas personalidades del mundo de la música y de otros ámbitos culturales, como Asáfiev, el compositor Alexándrov y Feinberg[56], además de Miaskovski con sus discípulos: Polovinkin, Knípper y Mosolov. Los jóvenes compositores se mostraron muy galantes con Lina, pero el que más, según Prokófiev, el anfitrión.


  El primer concierto de Prokófiev en Moscú se celebró el 24 de enero de 1927 con éxito clamoroso. Comenzó con la suite de El bufón, en una interpretación excelente de la Persimfans. Al final de la pieza el público aclama a Prokófiev, pero éste ya había acordado con Tse-Tse que no saldría a saludar antes de interpretar el concierto. El público se muestra tan insistente y el triunfo es tan grande que resulta difícil mantener lo planificado. Sin embargo, Prokófiev no sale. Le cedemos la palabra al compositor:


  
    Antes de tocar el Tercer concierto me pongo muy nervioso. Me calmo trabajando. No es ninguna broma aparecer en Moscú ante un público que me espera impaciente y que, lo más terrible de todo, conoce muy bien mi Tercer concierto. Quiere decirse que debo tocar de forma impecable.


    Finalmente, aparece Tabakov, el primer trompeta (excelente), y me comunica que la orquesta ya está en su sitio y que me toca salir. Al entrar, la orquesta interpreta una fanfarria y se pone en pie para aplaudirme. La ovación que me brinda la sala y la orquesta es grandiosa y excepcionalmente larga. Me quedo largo rato saludando hacia todos los lados, no sé qué hacer, me siento, me vuelvo a levantar porque me siguen aplaudiendo, me inclino y, otra vez, no sé qué hacer. No había estado en Moscú en diez años y quisiera concentrarme como es debido, esas emociones no contribuyen nada a mi concentración. Finalmente, me canso y me siento decidido. […]


    Toco con cierta intranquilidad, pero bien. […] Al finalizar el concierto, la sala brama. No había tenido tal éxito en ninguna parte.


    Saludo sin parar. De bis toco la gavota del concierto clásico, luego la Toccata. Ambas piezas resultan bien. Me marcho al camerino y la orquesta toca la suite de El amor de las tres naranjas. Por tradición, la marcha se bisa. Al final, me reclaman de nuevo y salgo a saludar varias veces.

  


  Entre las razones por las que Prokófiev vuelve definitivamente a Rusia diez años más tarde, seguramente está el enorme cariño del público que recibió en su primera visita, en 1927. Lina fue testigo de este gran éxito y, como esposa de un compositor genial, sin duda se daría cuenta de lo grande que fue su triunfo. Había presenciado decenas de conciertos de su marido, los estrenos de sus obras e incluso había interpretado algunas de ellas, y había visto los aplausos que recibía en París y en Nueva York. En cambio, en Moscú fue algo especial: era el reconocimiento auténtico de su talento por un público con un grado de receptividad excepcional, moscovitas que asistían a los conciertos sin más interés que la música. Ella comprendía que este tipo de éxito podía dejar una huella muy profunda en el artista. En sus memorias dice que aquel triunfo «no se podía comparar con ningún otro» y que el de Leningrado, que tuvo lugar unos días después, «superó al de Moscú». Años más tarde, al apoyar la decisión de su marido de volver a su país natal, es probable que recordara aquel recibimiento, que sobrepasaba lo vivido hasta entonces.


  Aquella noche, tras el concierto, fueron a verlo muchos de los músicos más destacados de Rusia. También lo visitó Litvínov, cuya mujer inglesa se alegró mucho de poder hablar en inglés con Lina.


  Cuando acaban las felicitaciones, Lina y Serguéi salen a la calle acompañados por Tse-Tse, que caminan con ellos hasta el Metropol sin dejar de hablar con admiración del concierto.


  Durante esos días, Prokófiev hace gala de su capacidad de orientarse de inmediato en cualquier situación, tanto si se trata de ir a la GPU (Administración Política del Estado) para obtener los pasaportes, como de presentar sus respetos a Krasin, persona que había sido muy amable con él en otro tiempo y que ahora se encontraba relevado de su puesto en la Persimfans. Demuestra interés por los músicos de talento jóvenes y mayores, propone y lleva a cabo un concierto benéfico a favor de los niños abandonados, ensaya con Lina y se ve con familiares y seudofamiliares lejanos. Resuelve con diplomacia la lucha por figurar al lado de Lina en fotos de grupo, cosa que sucede por primera vez en la recepción organizada por la Persimfans. Cada vez que se preparaban para una foto, en el último momento Tsukker corría para colocarse en el grupo. Quería a toda costa estar al lado de Lina. Adivinando la intención de éste, sus amigos se lo impedían. Tsukker seguiría intentándolo una y otra vez.


  Los sobrinos segundos de Prokófiev, Konstantín y Shura Sezhenski, están entre los que a menudo venían a ver a su famoso tío. A Lina le cae muy bien Konstantín, al que encuentra muy conmovedor.


  En una época posterior conocí a Konstantín, cuando éste dirigía el departamento de redacción de música de cámara de la Radio Nacional. Destacaba por su competencia y buena voluntad.


  En una conversación, Shura menciona que tiene algunas fotos de los padres de Prokófiev. Lina aguza el oído, pues todas las fotos de la familia se habían perdido, igual que el piso, después de la revolución y su intención es reunir las fotos de la familia de Serguéi Serguéievich que pueda haber en los álbumes de parientes y amigos.


  Este tipo de ajetreados encuentros también caracterizó la cena en Tsekubu, un club para la mejora de vida de los científicos. Después del concierto, pusieron muchas mesas en fila en una sala grande para la celebración. Prokófiev estuvo sentado entre Asáfiev y la señora Derzhanovski, y Lina junto a Miaskovski. Se sucedieron brindis y fotografías. Derzhanovski estuvo intentando salir en las instantáneas al lado de Lina. «Él, Mosolov y otros jóvenes la cortejaban todo el tiempo». En pleno apogeo de la celebración, Serguéi y Lina deciden marcharse corriendo. Los despiden con aplausos. Llegan agotados a su hotel.


  Les causaba asombro mucho de lo que veían en Moscú, entre otras cosas las pequeñas casas en las tranquilas callejuelas que resultaron estar superpobladas (una cocina para dieciocho familias) o la conducta de la sobrina de Miaskovski, una chica de dieciséis años que motivó la animadversión de Lina. Ésta había pasado una velada con las hermanas de Miaskovski en la que había conocido a esa furibunda joven del Komsomol (Juventudes Comunistas). Lina quedó horrorizada: la niña había asimilado un montón de lemas comunistas y no dejaba a su madre abrir la boca, acusándola de ideas burguesas por cualquier motivo. Habiendo convertido su vida en un verdadero infierno, vivía a costa de ella sin ningún tipo de remordimientos de conciencia, no hacía nada y desaparecía constantemente no se sabía dónde. Lina callaba, intentando no intervenir en sus peroratas, pero en palabras de Asáfiev la joven hacía perder los estribos a Miaskovski hasta tal punto que éste gritaba y daba patadas, cosa que a Prokófiev le costaba creer de él.


  El ritmo de vida que llevaban era trepidante: se sucedían conciertos, puestas en escena, ensayos, encuentros y recepciones. A esto se añadían otras actividades, como las gestiones relacionadas con el arresto sin ningún motivo de Alexánder Raievski (Shúrik o Shura), primo de Prokófiev, así como conversaciones con algún gran jefe comunista que recurría a astucias con los pasaportes, o interminables rodajes de película y agasajos con platos exquisitos. Este quehacer constante fue, en parte, la causa del estado de nerviosismo que embargaba a Prokófiev en los conciertos, a pesar de que había conseguido librarse de ello casi del todo en América. Colmaron de atenciones a la pareja, enseñándoles Moscú y el Kremlin hasta dejarlos exhaustos («Al cruzar el río Moscova en dos trineos, le grité a Avecilla que mirara el Kremlin bañado por el sol, un espectáculo impresionante»). Se vieron con las personalidades más importantes del país, entre ellas el ya mencionado Litvínov, sustituto del ministro Chicherin. Serguéi Serguéievich lo llamaba «el gran farmacéutico», porque le parecía que su aspecto de farmacéutico no casaba con la expropiación del banco de Tiflis que había llevado a cabo. Lina entabló amistad con su esposa Ivy, que disfrutaba hablando en inglés con la visitante extranjera. También tuvieron contactos con Lunacharski, Rosenel[57], Meierhold, Yavorski, Golovánov y Diki[58].


  Preparan la puesta en escena de El amor de las tres naranjas con el director musical y con el director general del Teatro Bolshói. Celebran conciertos a diario que culminan, cada vez, en un gran éxito. Serguéi Serguéievich toca junto a Feinberg en dos pianos su transcripción de los valses de Schubert, lo que les vale una espectacular ovación. Entretanto, Lina también está muy solicitada, tanto como la encantadora y exótica esposa de Prokófiev como en calidad de cantante. Todo el mundo la adora.


  Mientras Prokófiev debatía el segundo acto de la ópera con Golovánov y Diki, Tsukker vino a buscar a Lina para ir al estudio de Konstantín Stanislavski con el fin de ver la obra La novia del zar. Prokófiev acabó su trabajo hacia las once y, a pesar de que lo llamaron por teléfono desde el estudio donde esperaban su llegada, se marchó a casa en vista de la hora que era. Lina volvió a las doce y media, pues el espectáculo era muy largo y tardó mucho en recuperar su abrigo en el guardarropa debido al tumulto que se había producido. «Yo arremetí contra ella, diciéndole que no podía acostarme pronto por culpa de sus salidas. Al día siguiente tenía mucho trabajo por la mañana. A causa de ello, nos peleamos antes de dormir».


  Al día siguiente, por supuesto, hicieron las paces. A Lina le impresionó mucho la puesta en escena de La novia del zar, en especial la manera como estaba dirigida la obra. Le dijo a Tsukker: «Me gustaría trabajar en un teatro así». Él le contestó: «Perfecto. Si quiere mañana mismo firmamos el contrato». Prokófiev comenta que, para convertir en realidad su deseo, Lina estaba dispuesta a mudarse a Moscú.


  En esos días, por una serie de circunstancias, Prokófiev vuelve a encontrarse con Pável Lamm, que posteriormente sería un gran amigo suyo, así como su ayudante. Se conocían desde jóvenes, desde los primeros conciertos de Prokófiev en Moscú. El destino le había jugado una mala pasada a Lamm: había sido enviado al exilio en los Urales por su apellido alemán. Allí se dedicó a transcribir para cuatro pianos todas las sinfonías rusas. Al volver, siguió con esta labor. Luego subió de categoría para dirigir la editorial Muzséktor, pero siguieron nuevas intrigas, arrestos, registros, escándalos, etc. Por aquel entonces era profesor del conservatorio y los mejores intérpretes se reunían en torno a él para hacer música.


  La policía secreta seguía estando alerta. De Prokófiev se encargaba un tal camarada Guirin, responsable de los incidentes con el tema de los pasaportes. Trepaba por las jerarquías con todo tipo de cuentos. Hizo como si defendiera a Prokófiev cuando en la prensa apareció la noticia de que el compositor había solicitado un pasaporte soviético. Decía que había desmentido tal cosa, aunque nadie pudo comprobarlo. Al parecer, él mismo lo había publicado: luego, en conversación con Prokófiev, censuró ese hecho, pero nunca lo hizo en la prensa. De todos modos, Serguéi Serguéievich no le dio mucha importancia al asunto.


  De la mano de Tsukker, los Prokófiev también fueron a visitar a la señora Kámeneva, hermana de Trotski, esposa del embajador soviético en Roma y jefe de las Relaciones Culturales con el Extranjero (véase p. 102, n. 11). Vivía en el Kremlin, cosa que les permitió observar el sistema de control de acceso que existía allí. Todo ese territorio «desprendía un aroma de respeto», según expresión de Prokófiev. En su casa también estuvieron los diplomáticos Karajan y Litvínov, este último con su esposa. Como todos eran amantes de la música, Prokófiev accedió con gusto a tocar para ellos. Luego Karajan y Litvínov hicieron preguntas a Prokófiev sobre la vida en el extranjero, deseando que hiciera comparaciones. El compositor habló con cierto cuidado, pero a la vez se atuvo a la verdad. En aquella ocasión también manifestó su independencia de criterio ante una situación que no se daría en ningún ambiente excepto el bolchevique. Hacia el final de la velada aparecieron el hijo de la señora Kámeneva y su esposa, ambos muy jóvenes. La mujer era casi una niña. Esa niña le pidió a Prokófiev que tocara algo para ella en persona. También se lo pidió la señora Kámeneva. Prokófiev dijo que era muy tarde y que estaba cansado. La chica siguió insistiendo, así que el compositor le sugirió que fuera al día siguiente a su concierto. Ella dijo que no podía. Bueno, pues entonces, que fuera otro día. No, no podía ningún otro día. La señora Kámeneva se unió a su petición, pero Prokófiev se mantuvo inflexible. Comenta en un tono irónico, que no es la manera de tratar a «las princesas de sangre», pero que está contento de haberle dado una lección a esa mocosa.


  Se había hecho demasiado tarde y los pases para el Kremlin ya no eran válidos. Litvínov salió al rescate y, como no vivía en el Kremlin, sacó de allí a la pareja en su coche, que no estaba sujeto a controles.


  La señora Litvínov lleva en las manos sus botitas para no manchar las alfombras y dice: «Me encanta este Kremlin tan tranquilo».


  El matrimonio Litvínov, los Prokófiev, Karajan y Tsukker suben a la limusina. Ellos presentan sus pases permanentes en el control y acompañan a Serguéi Serguéievich y Lina Ivánovna hasta el Metropol.


  Una vez en su hotel, intercambian impresiones, tal y como acostumbran. Lina le pregunta por el amable señor de negro que le había estrechado la mano con tanto ímpetu. Prokófiev le dice que es Karajan.


  Hablan acerca de él en un momento en que está en la cumbre de su carrera como reputado diplomático soviético. Más adelante, en 1937, el destino de Karajan será la fila de los condenados a muerte y fusilados en el imperio de Stalin.


  Lina tuvo entonces una conversación muy curiosa con Ivy, la esposa de Litvínov. Ésta le dijo que en París había problemas con los chóferes de taxi porque todos eran «blancos». Lina estuvo a punto de decirle que en Nueva York los chóferes también eran blancos en su mayoría, pero Ivy siguió diciendo que uno de cada tres era un oficial del ejército de Wrangel (del Ejército Ruso Blanco) y que podría negarse a llevarle a uno a la embajada soviética e, incluso, decir alguna impertinencia.


  Ivy la invitaba insistentemente a visitarlos.


  Lina también conoció a la esposa de Golovánov, Antonina Nezhdánova, la soprano más famosa del país. Tenía muchas ganas de conocerla de cerca. Era una mujer mayor, pero seguía cantando y quería interpretar el papel de Ninette en El amor de las tres naranjas. Prokófiev tenía sus dudas al respecto, a pesar de que Golovánov deseaba que ella obtuviera el papel. Su volumen no correspondía a las medidas de Ninette. ¿Cómo podría meterse en una naranja?


  En 1927, durante su marcha triunfal por Rusia, Prokófiev vio todo sin engañarse. Se moría de aburrimiento en los actos oficiales, que había odiado siempre. Después de algunos saludos solemnes, les preguntaba a sus acompañantes si era necesario tomar la palabra. Nunca llegó a acostumbrarse a ello. También le aburrían los libros que le mandaban los miembros del Komsomol. Uno de los líderes comunistas le hablaba sin cesar de las virtudes de esos libros. «¿Es posible que los dirigentes comunistas sean igual de aburridos que los libros que recomiendan?», pensaba Prokófiev.


  Interpretó el Segundo concierto para piano, grandioso y difícil, que impresionó al público aún más que el Tercero. Hubo que bisar el scherzo, el segundo movimiento del concierto.


  Tuvieron tiempo de visitar el Rabis (club de los trabajadores del arte) y, al día siguiente, se pusieron en camino hacia Leningrado.


  La ciudad conquista de nuevo a Prokófiev, que disfruta enseñándole a Lina sus plazas, calles, rejas y monumentos, así como el Palacio de Invierno. Se asoman al río Nevá durante la puesta de sol. Bajo la luz rosa, el río y la fortaleza de Pedro y Pablo cobran un aspecto mágico. Luego se dirigen a Kanavka. Al atardecer pasan por delante del Teatro Alexandrinski, iluminado por proyectores de color malva; la nieve, las columnas y el monumento a Catalina se ven de ese mismo color. Lina tiene la oportunidad de conocer los sitios donde pasó su juventud Prokófiev, como el conservatorio y la casa en la que vivió.


  Como invitados de honor, los llevan al Hermitage por una entrada especial en compañía del director del museo. Les enseñan el lugar más recóndito, la galería del tesoro. De allí van a las salas escita y persa, para acabar viendo la exposición permanente. Terminan agotados.


  Junto a Lina, Prokófiev hace una visita de cortesía al compositor Glazunov, pero no lo encuentran en casa. Glazunov asiste al concierto de Prokófiev, pero no va a visitarlo, le envía saludos y cumplidos y se marcha a una reunión, mostrándose cauteloso.


  Finalmente, Asáfiev lleva a Prokófiev al Teatro Mariínski para ver el montaje de El amor de las tres naranjas. Rádlov y Draníshnikov[59], amigos de infancia, logran una magnífica puesta en escena de tintes fantásticos. Lina cuenta que Serguéi Serguéievich consideraba que era la mejor que había visto hasta entonces: «Me impresionó y me admiró la imaginación y la fuerza de la puesta en escena de Rádlov. Le mando abrazos a mi viejo compañero de ajedrez».


  El público se apercibe de la presencia del compositor durante el espectáculo y le brinda una ovación. Prokófiev se levanta para saludar desde el palco. Su mujer, al lado, atrae las miradas de la gente.


  Draníshnikov se los lleva a su casa a tomar el té después de la función. Lina juega al ajedrez con la mujer de Asáfiev y Prokófiev comenta que es difícil decir cuál de ellas juega peor.


  Lina está encantada en Leningrado.


  En medio de los ajetreados días que pasan en la ciudad, transcurre uno muy tranquilo en casa de Asáfiev, en Détskoe Seló. Allí se encuentran de nuevo con los amigos de la época juvenil de Prokófiev: Miaskovski, Draníshnikov y los Rádlov. Charlan, pasean por los rincones del pueblo y se regalan con un excelente almuerzo. Es un respiro.


  El 12 de febrero se celebra un concierto en la Sala de las Columnas. Tras la Suite Escita el éxito es apoteósico y Prokófiev tiene que salir quince veces a saludar al público. Eso le da motivos para apuntar: «En Leningrado se superó el éxito de Moscú».


  A través de la esposa de Asáfiev, Lina conoce a Eleonora Dámskaia, amiga de Prokófiev de los tiempos del conservatorio. Ella promete mandarle cartas y fotos.


  De vuelta a Moscú, les dan la misma habitación en el Metropol: una cascada de llamadas telefónicas requiere la atención de Lina. Hay muchos proyectos atractivos. Meierhold quiere poner en escena El jugador. Van a visitar a Rabinóvich[60], que había hecho, según palabras de Prokófiev, unas brillantes maquetas de decorados para la puesta en escena de El amor de las tres naranjas diseñada por Golovánov y Diki en el Teatro Bolshói. Dice que no se habían hecho antes decorados tan bellos para su ópera. Lo que más le llamó la atención fue el primer cuadro, que contaba con una perspectiva de espejos que se perdían hacia el fondo.


  Prokófiev se enteró de los contratiempos que por aquel entonces sufría Meierhold con las autoridades comunistas del área del teatro. A pesar de todo, el dramaturgo conseguía mantener sus posturas. Tsukker le dijo a Prokófiev que Meierhold no tenía una buena reputación comunista.


  Los miembros de las orquestas, a los que conocía de sus años juveniles, le aconsejaban que no se quedaran en la Unión Soviética. «Es preferible que vivan allí, aquí las cosas no están bien».


  De nuevo en Leningrado, Lina hace amistad con Katia Schmidthof, hermana de Max, amigo favorito de Prokófiev muerto en circunstancias trágicas y al que dedicó su Segundo concierto para piano. Katia le cuenta su vida. En general, Lina inspiraba confianza en todos y, de esta manera, ella fue conociendo la vida en Rusia. Las antiguas amigas de Prokófiev la llevaban de tiendas.


  Representaron una función especial de El amor de las tres naranjas para Lunacharski. «Estábamos sentados en la primera fila del palco Lunacharski, Avecilla y yo. Lunacharski debía decidir si mandaba la ópera a París. “Si mando su puesta en escena de El amor de las tres naranjas, los bolcheviques no me dejarán tranquilo”, decía». Se trataba de la versión del Teatro Bolshói, cuya preparación acababa de empezar y que sería más vistosa que la de Leningrado.


  Glazunov pasó a verlos y Lunacharski le preguntó enseguida por su opinión acerca de la ópera. Aquél musitó algo incomprensible y le entregó a Lunacharski entradas para un concierto de obras de Beethoven.


  25 de febrero. Moscú de nuevo. Prokófiev anota que en ese momento es cuando deja de escribir temporalmente su diario. El resto de la estancia en Moscú lo conocemos por las anotaciones de Lina.


  Según éstas, vuelven a su habitación de siempre. Se ensaya la Sinfonía clásica. Después del ensayo invitan a Sarádzhev y a Derzhanovski al restaurante de la calle Prechístenka para comer blinis. Luego van a ver a tía Katia (prima de Serguéi y de Shúrik). Lina y ella habían trabado amistad.


  Fueron a ver la obra de teatro El revisor, de Nikolái Gogol, que resultó muy taquillera a pesar de, o gracias a la polémica suscitada en torno a ella. A Prokófiev le interesaba verla para saber cómo trabajaba el futuro director de su ópera El jugador. Le gustó.


  El 27 de febrero Sviatoslav cumplía tres años. Hacía diez días que no tenían noticias de él. En la última carta, Sviatoslav decía que era «un niño bueno». Los padres lo echaban de menos a pesar del torbellino de acontecimientos en que vivían.


  Prokófiev envía dinero a las amistades que están en aprietos y hace gestiones ante Tsukker para intentar sacar a su primo Shúrik de la cárcel. La conversación con aquél no da resultados porque Tsukker no quiere meterse en cuestiones contrarrevolucionarias. Prokófiev insiste, afirmando que recurrirá a otras organizaciones como la Cruz Roja Política, pero Tsukker reacciona a eso con cierta irritación. Otra cosa que pretende la pareja es ir a una conferencia de Trotski, que es como una puñalada para Tsukker.


  ¡Qué tiempos! ¡Aún se podía ir a una conferencia de Trotski! Pero no lograron ir, pues ya no había entradas.


  1 de marzo. Por Derzhanovski supieron que Ekaterina Peshkova, exesposa de Gorki, era quien dirigía la Cruz Roja Política. Ésta les recibió con amabilidad. Es posible que se acordara de Shúrik Raievski. Dijo que le parecía que alguien ya había hecho gestiones en su favor y, gracias a ello, se le había reducido la condena en un tercio. Peshkova desaconsejó a Prokófiev que fuera al GPU personalmente (podrían responder afirmativamente a su petición, pero si se diera el caso recordarían el hecho para actuar en contra de Prokófiev). Dijo que ella haría lo siguiente: en una conversación con Yagoda (jefe del GPU) sacaría el tema de la gira de Prokófiev por Rusia. Él, seguramente, preguntaría si Prokófiev estaba contento en Moscú, entonces ella diría que sí, pero que estaba muy afligido porque su primo se encontraba en la cárcel. Le haría llegar noticias sobre los resultados de la conversación a través de Derzhanovski, eso sí, en forma alegórica. Era preciso tomar precauciones en cuestiones semejantes.


  Tsukker llevó a Lina a los almacenes oficiales Gostorg para ver abrigos de piel. Consiguió que le enseñaran pieles destinadas a la exportación, que le venderían a precio normal. Por la noche Lina fue al Teatro de Cámara sola, pues Serguéi estaba cansado.


  Asistieron a la velada musical de los miércoles en casa de Lamm. Allí tocaron a ocho manos la Sinfonía de Miaskovski. Al día siguiente, el compositor Protopópov llevó a Lina a ver la iglesia de San Basilio. Sus explicaciones fueron muy interesantes, al tratarse de un gran conocedor del arte moscovita.


  Entretanto, Meierhold visitó a Prokófiev para hablar de El jugador. Serguéi Serguéievich aprovechó la ocasión para hablarle de Shúrik. A diferencia de Tsukker, Meierhold accedió a hacer gestiones para ayudarle en esa cuestión.


  Lina visitó a Ivy Litvínov. Ivy la apreciaba no sólo porque hablara bien el inglés, sino también porque era de educación anglosajona. Vivía en un lujoso chalet en el muelle Sofíiskaia que había pertenecido a una familia muy rica en su tiempo. Prokófiev había estado allí una vez visitando al gran duque Gorchakov antes de marcharse de Rusia en 1918. A Lina la casa le pareció enorme y bella, pero mal mantenida. Conoció a los hijos de los Litvínov, a los que años después enseñaría inglés durante la guerra a petición de Ivy. Las clases no durarían mucho, porque Ivy deseaba que sus hijos estudiaran en Inglaterra, cosa que contradecía las opiniones ponzoñosas enviadas por Litvínov sobre ese país, tal y como comentó Prokófiev.


  Por la noche fueron a ver Liubov Yarovaia[61]. Serguéi lamentó que hacia el final la obra se convirtiera en una proclama de propaganda.


  Al día siguiente Tsukker, muy servicial en la cuestión de compra de pieles, acompañó de nuevo a Lina a Gostorg, donde ella escogió un abrigo de zorro azul muy bello, así como uno de petigrís, piel que se estaba poniendo de moda en Occidente. Por la noche, Lina asistió al teatro para ver la obra Fiódor ioánnovich junto a la prima de Prokófiev, Katia, y la esposa de Shúrik, Nadia. Volvió en estado de agitación por el comportamiento imprudente de sus dos acompañantes, que hicieron comentarios como «¡Qué bien se vivía en esa época!» o «¡Adoro esos trajes!» durante el espectáculo. Katia hablaba bastante alto porque era algo sorda y no entendía por qué Lina le daba codazos.


  Mientras Prokófiev se reunía con Meierhold, Lina se fue a ver La doncella de nieve al Teatro Bolshói. La sentaron entre los miembros del consejo artístico del teatro. Por aquel entonces Lina estaba estudiando el papel de La doncella de nieve y no podía perderse una puesta en escena de su ópera predilecta en la escena moscovita.


  El transcurso idílico de los días se vio interrumpido de una manera muy común en la Unión Soviética. En su Diario, Prokófiev refiere el ataque que sufre por parte de la revista Vida Artística, en uno de cuyos artículos se preguntan por qué Prokófiev no habla claramente sobre su opinión de la Unión Soviética. Al parecer, la revista se vio obligada a publicar ese artículo en medio de otros dos: uno, con alabanzas al compositor, y otro, poco expresivo, sobre Metner. Prokófiev quiso replicar, pero Meierhold le convenció de que no lo hiciera. Llama la atención que en la prensa occidental apareciera solamente ese artículo sin tener en cuenta todos los demás.


  La gira de Prokófiev continuó por Járkov, Kíev y Odessa, donde dio recitales de piano. Ni que decir tiene que tuvieron gran éxito. Al mismo tiempo, vio a muchos de sus amigos de juventud. Los traslados no solían ser muy cómodos, y hubo, como siempre, muchas situaciones curiosas relacionadas con la ropa de las literas o los encuentros de Lina con señoras de dirigentes de familia numerosa. En una ocasión les reservaron un coche cama internacional en el que eran los únicos pasajeros.


  En el tren de la ruta Kíev-Moscú se encontraron inesperadamente con el guitarrista Andrés Segovia, que viajaba en el compartimento adyacente. Había dado un concierto en Kíev y volvía a Moscú. Se alegró extremadamente de haberse encontrado con Lina y los dos se sumergieron en una larga conversación en español. El disfrute habría sido mayor aún de no ser por el sombrío acompañante de Segovia, asignado por el GPU, que no decía palabra y no dejaba de fumar. Prokófiev les permitió conversar tranquilamente y se fue a dormir.


  Volvieron a Moscú el 18 de marzo. Allí siguieron la rutina de siempre: Tsukker y la habitación en el Metropol. Este fiel acompañante los llevó al Kremlin, vieron la Armería y luego pasaron a los dominios de Pomerántsev, restaurador de pintura de las iglesias del Kremlin. Él les enseñó los iconos de Andréi Rubliov. A Prokófiev le desconcertó que los hombres entraran a la iglesia con el sombrero puesto, pero Pomerántsev le explicó que no era una iglesia sino un museo. A Lina la llevaron al altar para enseñarle los iconos.


  Esa misma noche asistieron a la representación de El bosque, de Ostrovski[62], en el Teatro de Meierhold.


  Al día siguiente tocaba ensayar con la Persimfans para el último concierto, y por la noche acudir a la ópera Evgueni Oneguin. Prokófiev anota: «La escena de los campesinos del primer acto la suprimieron por considerarla ofensiva para un gobierno de campesinos y obreros». Por lo demás, excelente.


  El último concierto con la Persimfans tuvo lugar el 20 de marzo, con un programa que constaba de la Sinfonía clásica, la Suite Escita y el Segundo concierto para piano. La sala estaba a rebosar y el ambiente era festivo.


  El presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo, Ríkov, asiste al concierto. Tsukker le presenta a Prokófiev:


  
    —¿Qué tal, le ha gustado estar por aquí? —pregunta Ríkov.


    —La estancia me ha causado una gran impresión —contesta Prokófiev astutamente.

  


  Escribe que no alabó la «Bolcheviquia» (nación bolchevique), pero que Ríkov quedó muy contento con su respuesta.


  Tras el concierto le visitaron la señora Litvínov con los niños, Miaskovski, Asáfiev, Beliáiev, Yavorski, Protopópov, Sarádzhev, Oborin y Blumenfeld, «al que le brillaron los ojos» cuando le presentaron a Lina.


  Durante los últimos días Lina ve Turandot y Serguéi continúa sus conversciones con Asáfiev y Miaskovski. Se lleva dos paquetes voluminosos con sus viejos diarios, que le había confiado a Miaskovski al marcharse de Rusia en 1918, y recoge de Asáfiev un grueso cuaderno con algunas de sus obras de teatro tempranas. Hacen una última visita al MJAT, Teatro del Arte, donde los esperan Stanislavski y la actriz Olga Knípper-Chéjova, viuda de Antón Chéjov. Stanislavski se entera de que Lina es cantante y la invita a trabajar en el teatro.


  Preparativos de viaje, maletas, regalos para los amigos… Todo ese quehacer fue tan intenso que casi pierden el tren.


  
    23 de marzo:


    El tren arranca. Era un precioso y claro día de marzo, con los oblicuos rayos de sol del atardecer.
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  REGRESO A PARÍS. NACIMIENTO DE OLEG


  De vuelta en París, la vida había adquirido otra dimensión: toma el ritmo que marcan las obligaciones y se acelera, pero la motivación «rusa» ya forma parte de su entramado. A menudo las interpretaciones de las obras se comparan con las de Moscú: el Quinteto está peor interpretado que en Moscú; le falta seguridad y brío, o le falta el entusiasmo ruso. «La carta de Tseitlin (concertino de la Persimfans) es larga, detallada y cariñosa. Ya se habla de mi gira del año que viene». Y más adelante: «Una serie de telegramas de Moscú con felicitaciones por el éxito de El amor de las tres naranjas».


  En efecto, durante el interludio de la NEP para reconstruir el país, con su miseria (no para los extranjeros) y, a la vez, con el auge espiritual y artístico de quienes aún no habían sido exterminados (esto sucedería poco tiempo después), el ambiente de Rusia en el año 1927 producía una sensación de alivio. En cualquier caso, Prokófiev pedía que no le apremiaran con el tema de su vuelta a Rusia y decía que la vida en Europa era «incomparablemente mejor».


  Serguéi y Lina se enfrentan a la misma preocupación de siempre: encontrar un piso en París. También deciden comprar un coche. Todo un acontecimiento para su amigo Bashkírov, que está dispuesto a ayudarlos en este asunto. Habiendo descartado varios «lavabos», tal y como Lina llamaba a los Fiat de segunda mano, estuvieron a punto de escoger un Panhard que les gustó, entre otras cosas, porque llevaba las siglas SLP en el radiador —las iniciales de Lina y Serguéi Prokófiev—. Sin embargo, prefirieron un coche de la marca Ballot que les encontró Bashkírov. Como ya se ha señalado, Lina no sentía gran afecto por Borís, que utilizó este pretexto para acercarse de nuevo a los Prokófiev. Por supuesto, los amigos rusos de París no perdieron la ocasión de criticar a Prokófiev por la compra de un coche nuevo con el dinero que, supuestamente, había ganado en Rusia, ni los amigos moscovitas, que hicieron otro tanto.


  «En Moscú aún no se ha calmado el torbellino producido por mi éxito», escribe Prokófiev después de leer la carta de Miaskovski.


  Había temido posibles insinuaciones relativas a sus honorarios en Rusia y había ido justificándose y explicando que su situación económica había mejorado antes de ir a Rusia, que había ahorrado algo y que tuvo sus dificultades para obtener el permiso de conducir. De todos modos, era desagradable oír los reproches. Lo cierto es que había dado muchísimos conciertos en Rusia, habían puesto en escena su ópera y también había organizado conciertos benéficos. ¿Por qué le criticaban entonces? Según Prokófiev, incluso Stravinski le había felicitado por su éxito en Rusia en un tono artificial y ampuloso.


  Imposible no reflexionar: ¿qué ocurre? ¿Por qué un éxito tan clamoroso en Rusia? ¿No será porque había mucho para mostrar? ¿Acaso habría alguien más que pudiera presentar tantas obras excepcionales y, a la vez, asequibles, de tan diversos géneros, a un público amplio pero agudo como era el ruso? Con su llegada y sus interpretaciones causó una gran impresión en ciudades enteras, salas de conciertos y público, cautivados por su capacidad de brindarles todo lo que estaba en su mano: conciertos interpretados por él mismo, sinfonías interpretadas por la principal orquesta del país, conjuntos de cámara que tocaban su Quinteto y las representaciones de la ópera El amor de las tres naranjas, primero en el Teatro Mariínski y luego en el Bolshói.


  Toda esa música nueva —los conciertos de piano, las óperas, los ballets, las sinfonías, conciertos de violín, overturas, quintetos, sonatas, canciones, obras vocales, miniaturas para piano— y el espíritu de renovación del que estaba imbuida no podían dejar indiferente a nadie, especialmente si la interpretación era llevada a cabo por el mismo Prokófiev a sus treinta y seis años. Ni sus más recelosos enemigos podían ponerlo en duda.


  Por otro lado, el destino había querido que Prokófiev visitara Rusia precisamente en un momento en el que —a diferencia de las siguientes décadas del siglo XX— la música aún no se había convertido en un arte denostado y sin derechos. Aún había oyentes, tradición y un excelente nivel del que carecería el posterior decenio, en el que se rechazarían grandes óperas, como le ocurrió a Shostakóvich[63], y en el que muchos artistas acabarían en la cárcel o ejecutados de un tiro en la nuca. En la época en que Prokófiev visitó Rusia aún había ciudadanos soviéticos que vivían en el extranjero, cosa impensable ocho o diez años más tarde. Durante esa época maduraron muchos genios de la música y otros ámbitos del arte, un futuro patrimonio personal y artístico que el régimen segó de raíz.


  A partir del momento en que adquieren el coche, se inicia una nueva era en la vida de la familia Prokófiev. El Diario abunda en anotaciones acerca de la velocidad alcanzada, la velocidad media, etc., a raíz de algún hecho relacionado. Se mencionan los coches de Falla y de Mompou, ambos propietarios de sendos Ehrhardt. Borís entrena a Prokófiev a diario en la conducción. Él y Lina realizan viajes cada vez más largos, primero solos y luego con amigos. Prokófiev es feliz y todo iría bien si no fuera por algunos incidentes familiares en los que tiene que ver el desafecto que siente Lina por Borís Bashkírov. En algunos casos Lina está cargada de razón. En la entrada del 10 de mayo de 1927 podemos leer:


  […] En mi ausencia vino Borís Nikoláievich varias veces; hizo la pelota a Lina, comió en casa y luego le pidió doscientos francos con la condición de que no me dijera nada. Avecilla le contestó: «Hace mal en pedir que yo no se lo diga: el dinero es de Serguéi, ¿cómo puedo disponer del dinero sin decirle nada?». En efecto, vaya manera de proceder.


  Reanudaron las visitas a la iglesia y las clases de la Ciencia Cristiana. Entretanto, habían comenzado los ensayos del ballet Le pas d’acier en Montecarlo, bajo la supervisión de Diaguilev. También él había comentado la visita de Prokófiev a Rusia, pues hacía tiempo que soñaba con ir allí. Prokófiev le replicó que en Rusia temían que él se llevara a los mejores bailarines y bailarinas al extranjero, pero que si certificaba por escrito que no lo haría, lo recibirían con los brazos abiertos.


  El estreno de Le pas d’acier (véase p. 79, n. 9), montado por Diaguilev, con libreto de Prokófiev y Yakúlov, se celebra en París el 7 de junio. Sabemos por Lina que el ballet constaba de dos partes y que reflejaba la vida de aquella época en Rusia: en la escena aparecían personajes tales como especuladores, comisarios, oradores, marineros, jóvenes trabajadores, obreros y sitios como fábricas, etc. El tema era bastante arriesgado y Lina y Prokófiev temían que pudieran surgir protestas entre el público, pero todo acabó bien, sin incidentes. En Londres el ballet tuvo un éxito aún mayor, y después el espectáculo volvió a París. Prokófiev solía estar en los ensayos. Diaguilev trabajaba día y noche, de manera que no le daba tiempo ni de comer ni de afeitarse y menos le dio de vestirse adecuadamente para el estreno. A Lina la enternecía su dedicación y pidió permiso para darle un beso, a lo que él accedió gustoso. Entre los asistentes a las representaciones estaban, entre muchos otros, Picasso, Stravinski, Cocteau, Ravel, Roussel, Sauguet, Poulenc, Villa-Lobos…


  En París, la prensa rusa de derechas criticó el ballet, pero no a Prokófiev. Éste hace un breve apunte: «Madame Sert acerca de la puesta en escena». Es una pena que no llegara a exponer la opinión de Misia Sert.


  En uno de mis encuentros con Sviatoslav Prokófiev, en París, en junio de 2006, me enseñó una grabación de este ballet interpretado hacía poco tiempo en una universidad de Estados Unidos. Sin modificar la concepción de la obra y sin añadir nada ajeno al original, los miembros del ballet interpretaban con gusto y brío este «ballet bolchevique», tal y como lo llamaría Diaguilev al encargárselo a Prokófiev. Lo bailaron con alegría, ligereza, con sentido del humor y de forma pintoresca; en otras palabras, de manera «asequible». Se veía que el público había sentido gran admiración y manifestado su aprobación, porque no dejó de ovacionar el espectáculo durante largo rato.


  La era del coche entró en su apogeo. Cuenta Lina que no pasaba ni un día sin que Serguéi trajera algún detalle nuevo y atractivo de la tienda de automóviles. Lina no superó el examen de conducción a la primera, pero finalmente aprendió a conducir y dejó de estar condenada a ser un simple pasajero, pues podía sentarse al volante cuando fuera preciso.


  La familia Prokófiev, con Sviatoslav y la señora Olmstead, de la Ciencia Cristiana, partieron hacia Saint-Palais-sur-Mer, cerca de Royan, para ocupar una casa llamada «Les Phares». Llevaban montones de notas y papeles. Hicieron 224 kilómetros en un día, los cogió una tromba de agua por el camino y llegaron muy cansados. Prokófiev comenta que «Sviatoslav se portó como un adulto». Descubrieron que había valido la pena hacer ese viaje al ver la casa, espaciosa y limpia, al borde mismo del mar, amueblada de manera sencilla y elegante y con un amplio jardín. Tuvieron que acostarse sin ropa de cama, pues la habían olvidado en París.


  Como era su costumbre, Prokófiev se puso a trabajar sin tregua, permitiéndose sólo unas excursiones en coche con Avecilla para ver los encantadores rincones de la región en sus intervalos de descanso.


  Sviatoslav se metía descalzo en el agua, pero luego se sentaba y salía con el pantalón mojado, cosa que sucedería más de una vez. Ya en pleno verano, en el mes de julio, el agua seguía estando helada. Indignado y con lágrimas en los ojos, gritaba: «¡Basta ya!».


  Debido a la estancia en Rusia, Lina había acumulado cierto retraso con sus carpetas de reseñas, así que se dedicó de lleno a seleccionar los recortes de prensa, a clasificarlos, a descartar los innecesarios y a pegar los demás en las hojas del álbum.


  A finales de julio, Lina y Serguéi viajaron a Burdeos para recoger a los padres de Lina, que llegaban de América. Se acercaron al muelle al despuntar el día y pronto pudieron ver a Memé y a Avi en la cubierta del barco. Tardarían una hora y media todavía en bajar. Avi no tenía buen aspecto, en esa época se enfermaba a menudo.


  Deseosos de volver a casa, pronto se pusieron en camino a gran velocidad. Prokófiev condujo de vuelta a 54 kilómetros por hora aproximadamente, una media que le pareció excelente, y hacia las tres ya estaban en casa, no sin sufrir algún ligero problema por el camino. A la llegada, el conductor cayó de inmediato en el sueño reparador que necesitaba.


  El trabajo en la obra El jugador requería una labor y reflexión constantes. Estaba orquestando una sesión de espiritismo. «He dedicado una tremenda cantidad de buena música a un tema que hoy en día no escogería. Tampoco hubiera trabajado en El jugador. Hace unos días Avecilla estuvo leyendo esa obra, que no conocía, y yo estuve hojeándola. El año en que se escribió la obra coincide con la fundación de la Ciencia Cristiana. ¡Y pensar que, mientras en América se iba creando esa gran ciencia, el genio ruso [Dostoievski] se debatía entre una mujer loca y la mesa de juego, para luego dedicarse a escribir a toda prisa una novela sobre esto y aquello!».


  El trabajo intenso en la obra El jugador duró hasta el 29 de febrero de 1928. Habiéndolo terminado, Prokófiev escribió ese mismo día:


  Acabé la orquestación de El jugador, lo cual quiere decir que la ópera está lista, pues el trocito de piano no cuenta: la ópera acaba al finalizar la partitura. ¡Buen día para acabar una gran obra! El 29 de febrero se da sólo una vez cada cuatro años.


  En Royan todo se supeditaba al trabajo, que no era sólo el dedicado a El jugador. También transcribía para piano El ángel de fuego, al tiempo que corregía la partitura. «Quiero escribir una sinfonía luminosa. Tengo muchos planes».


  Lina repartía su tiempo entre Sviatoslav y sus padres. Avi sufría ataques de angina de pecho. Olga Vladislávovna rechazó recurrir a la Ciencia Cristiana. En el océano se desencadenaba una tempestad y las olas batían el mismo borde del jardín.


  Gracias a la llegada de los padres de Lina quedaron libres para poder hacer viajes largos en coche con sus amigos. Fueron a ver Bayona y Biarritz. Prokófiev no pierde la ocasión de comentar que, mientras en París daban Le pas d’acier, el comisario soviético de cultura, Anatoli Lunacharski, se encontraba justamente muy cerca de allí, en San Juan de Luz. Al volver a casa los recibía la madre de Lina con Sviatoslav y la pequeña Natasha, hija de Borovski. Tras el descanso, las cosas volvían a la rutina de trabajo: la transcripción para piano, El jugador y la corrección de la sinfonía. También se bañaban en el océano, arreglaban el coche, perfeccionaban su conocimiento de la Ciencia Cristiana y estudiaban partidas de ajedrez.


  En el mes de septiembre el tiempo ya era poco claro, ni frío ni caluroso. «De nuevo El jugador hasta el atontamiento, luego un paseo en coche con Avecilla al volante. Por la tarde, la Ciencia Cristiana y el diario».


  Royan era un sitio perfecto para Prokófiev, cuyo trabajo transcurría con soltura y facilidad. En una ocasión, después de que se marcharan unos amigos, Olga Vladislávovna dijo: «¿Por qué no os quedáis aquí un par de meses más, si no hay algún asunto concreto en París? En Royan se pueden encontrar pisos muy baratos». Prokófiev cometió el error de apoyar la idea, y Lina rompió a llorar al tiempo que decía que no se imaginaba viviendo en una ciudad de provincias. De modo que la partida de ajedrez Aliojin-Capablanca[64], que pensaban estudiar conjuntamente, quedó para un análisis en solitario por parte de Serguéi. Pasados dos días, de nuevo surgió el tema del piso en Royan. Lina se enfadó tanto que decidieron dormir en habitaciones separadas esa noche «para no molestarse el uno al otro». Pero a mitad de la noche, con el pretexto de que alguien estaba rondando la casa y de que había oído un timbre de bicicleta, Lina volvió a la cama del matrimonio. Para mayor seguridad, Serguéi cerró la puerta con llave.


  Al día siguiente, vivieron juntos la decepción de la partida Aliojin-Capablanca: Aliojin perdió ante Capablanca por segunda vez, aunque en los primeros seis «iban a la par».


  El tiempo se estabilizó, templado y agradable. Prokófiev convenció al dueño de que les permitiera prolongar su contrato. Al atardecer, se sentaban los dos a la orilla del océano para contemplar la lenta puesta de sol sobre el agua.


  Todavía tendría que pasar mucho tiempo antes de que los Prokófiev alquilaran un piso en la Rue Valentin Haüy, que sería el definitivo y último hasta su partida a la URSS, en 1936. Lina describió ese piso en un tono de satisfacción: no estaba amueblado, era de cinco habitaciones y tenía vestíbulo. Por primera vez se ocuparían de amueblar su vivienda. Lo hicieron con placer, escogiendo muebles o encargándolos en tiendas. Sobre todo, se esmeraron en arreglar el despacho de Serguéi Serguéievich, eligiendo no sólo la mesa sino, también, los sillones «para reflexionar». Lina reconocía lo duro que había sido mudarse de piso cada año y lo hartos que estaban de hacerlo.


  Estando ya en Rusia, en respuesta a una petición de que contara de aquellos años en Francia, Sviatoslav Prokófiev recordó: «En París mis padres se mudaban a menudo de un piso a otro, pero durante los últimos años vivimos permanentemente en el piso de la Rue Valentin Haüy, 5. Hace unos años mi hermano Oleg estuvo allí y contó que en su niñez el piso le parecía muy grande, más grande de lo que era en realidad. Yo también lo recuerdo espacioso. Mientras vivíamos en Francia, nuestros padres nos llamaban al orden: “¡Hablad en ruso!”. No les hacíamos caso. Cuando nos trasladamos a Moscú, la orden cambió a: “¡Hablad en francés!”. Entre ellos hablaban en ruso. Mi madre no tenía sangre rusa, pero sabía bien el idioma y hablaba además perfectamente en otras lenguas, sin acento. Mi padre también hablaba y escribía cartas en otros idiomas, pero tenía un ligero acento en francés. Era seguidor de la Ciencia Cristiana; los domingos solía ir a las conferencias y seminarios del grupo, y habitualmente me llevaba con él. A lo largo de toda la vida mi madre conservó las ediciones semanales de esta enseñanza».


  Para la inauguración del nuevo piso, la pintora Natalia Goncharova les regaló un lienzo con la imagen estilizada de Lina entre magnolias. El pintor Petrov-Vodkin les trajo una naturaleza muerta cuya composición había dispuesto Serguéi Serguéievich: encima de una mesa cubierta con una tela de paño de color azul marino, sobre un cristal, hay un vaso de agua con tres flores áster; a la derecha, una gran manzana rosada, y, al lado, la mitad de una manzana y otra flor. Además, recibieron una acuarela de Benois con la representación de Versalles, grabados de Ostroúmova-Lébedeva y paisajes del sur de Francia realizados por Shujáiev. En esa época aparecieron muchos discos en casa. Lina cuenta que a Serguéi le gustaba escuchar el segundo y tercer concierto de Rajmáninov y la música de Debussy: ponía continuamente el Preludio a la siesta de un fauno y consideraba que Pelléas et Mélisande pertenecía a las obras cumbres de la música universal. Esta vivienda también fue testigo de muchos torneos de ajedrez y partidas de bridge, tal y como sucedería luego también en la calle Chkálov de Moscú. Les visitaban personalidades del mundo del arte y, en especial, de la música. El día de la inauguración del piso recibieron a unas cien personas.


  Pero nos hemos adelantado a los acontecimientos. Antes de la mudanza al piso de Haüy, volvieron a su antiguo piso de la Avenue Frémiet, pues el dueño se lo dejaba dos meses más.


  Recibieron la visita del compositor y pedagogo Scherbakov y su mujer. Prokófiev les preguntó con vehemencia por qué no escribía Asáfiev. Le dijeron que, tras la ruptura con Inglaterra, había comenzado la represión en Rusia (todavía no habían empezado las peores purgas). A Asáfiev no lo tocaron, pero empezaron a vigilar a las personas que tenían correspondencia con el extranjero. Asáfiev, amigo de Prokófiev, sentía pánico y su silencio se debía a eso. Habían recibido una postal de él en noviembre, pero desde julio no había escrito temiendo persecuciones por mantener esa correspondencia. Siguieron llegando atractivas invitaciones de Rusia de parte de Tseitlin, de la Persimfans, pero Prokófiev había decidido firmemente rechazarlas, a pesar de los altos honorarios que le ofrecían. Prefería seguir componiendo. Su trabajo de composición iba bien, fluía como un río, con ligereza y facilidad. De aceptar, habría tenido que interrumpirlo y empezar a prepararse para los conciertos, lo cual le habría desviado de su objetivo.


  La popularidad de Prokófiev había crecido mucho, lo reconocían, hablaban de él y lo dibujaban. Es significativo que, cuando fue a ver al dentista del zar —en contra de los consejos de la Ciencia Cristiana—, éste le dijera: «Es usted muy joven para la popularidad de la que goza». Algo parecido tuvo lugar en la velada en casa de Prunieres[65], donde se encontraba mucha gente famosa. Alguien le dijo a Prokófiev: «Oh, ha engordado mucho», a lo cual replicó el vecino: «Es porque se ha hinchado de fama». Le llovían contratos por todas partes. «Este invierno huyo de contratos de concierto. Pero vuelven a mí ofreciéndome honorarios más elevados».


  Hay dos propuestas importantes: una de Kusevitski para una gira por Estados Unidos el otoño siguiente y una de Derzhanovski para ir a Rusia en diciembre de ese mismo año.


  Será el destino el que impida que algunas propuestas se hagan realidad. La ingenuidad del gran artista no le permitió adivinar, a través de una serie de pequeños incidentes durante su gira por Rusia en 1927, la amenaza de futuras catástrofes. Al mismo tiempo, tengo la sensación de que su decisión de volver a Rusia germinó, si bien débilmente aún, durante esa gira de 1927. Pero veamos las noticias procedentes de Rusia en 1928 y la suerte de la propuesta de Derzhanovski.


  La ópera El jugador ya estaba lista para su puesta en escena. Entretanto, llegaban telegramas poco claros de Rusia y Asáfiev no daba señales de vida. Por otro lado, reciben una carta de Miaskovski con grandes alabanzas a El ángel de fuego; en cambio, Le pas d’acier no tiene éxito. A Prokófiev eso le duele, puesto que ese ballet había cosechado grandes éxitos en París y en Londres.


  Derzhanovski le escribe que, de momento, no tienen dinero.


  Asáfiev le comunica que el público de Leningrado aprecia mucho su música.


  No hay noticias de Derzhanovski.


  Los días pasan en una espera angustiosa. Finalmente, llega un telegrama: «En vista de la falta de divisas, habrá que posponer la gira para febrero o marzo».


  Cabe destacar una cita de entre sus anotaciones: «A pesar de que el viaje a Rusia suponía pasar por un montón de gestiones y desvelos, apenas ahora he comprendido lo mucho que quería ir allí y lo dispuesto que estaba a hacerlo. […] Y, en efecto, ¿qué diablos estoy haciendo aquí y por qué no estoy allí, donde me esperan y donde me apetece estar?».


  El 21 de octubre Lina cumple treinta años. Por la noche va a la representación en versión concierto de la ópera de Rimski-Kórsakov La doncella de nieve acompañada por su marido. Ella soñaba con cantar ese papel. Según la opinión de Prokófiev, la interpretación había sido mediocre, pero la mejor de todas había resultado ser la de Kóshits. Durante el intermedio, rebelde e iracunda, Lina le dijo delante de todos que no entendía nada de canto. Prokófiev se enfadó y ya no le dirigió la palabra en toda la noche. Al día siguiente, como era de esperar, hicieron las paces. Él consideraba que la Ciencia Cristiana le ayudaba a olvidar rápidamente las peleas familiares. Por otro lado, reconocía que Lina no era nada rencorosa.


  En una ocasión acudieron a visitarlos los Sajárov, amigos de juventud. Después de la comida Lina les cantó romanzas de Rimski-Kórsakov y, al parecer, les gustaron mucho. «Lo que más les sorprendió fueron mis canciones. No lograban entender cómo se pueden cantar piezas tan difíciles con tanta facilidad».


  Por fin, en noviembre recibieron el telegrama definitivo de Londres, en el que les confirmaban la actuación de Prokófiev junto a Lina en la Radio de Londres. De inmediato, Lina empezó a ponerse nerviosa. Prokófiev se quejaba de que el ambiente se había electrizado dos semanas antes del viaje. En lo sucesivo, por desgracia, todo fueron decepciones.


  
    2 de diciembre, París:


    El día de hoy y el de ayer los empleamos en los preparativos para el viaje a Inglaterra. […] Estos días Avecilla ha cantado bastante bien, su voz se ha fortalecido y ha adquirido destreza, pero las palabras inglesas, con sus vocales comprimidas y sus consonantes chirriantes, la ahogan.

  


  
    4 de diciembre, Londres:


    Avecilla está ronca; si sigue así, mañana no podrá cantar. Debido a eso, los ánimos están muy bajos.

  


  
    5 de diciembre, Londres:


    El estado de ánimo es regular a causa de la ronquera de Avecilla. No me trajeron el piano de cola; se confundieron. Finalmente les grité por teléfono que no puedo ensayar en la mesa. […] Traerán el piano sobre las seis. Avecilla canta, pero su voz suena ronca. Yo ensayo la Segunda sonata. Parece que Lina está mejor, pero, de todos modos, no hay esperanzas de que consiga sonar bien del todo. En el mejor de los casos, cantará regular; en el peor, será un fracaso. Yo le aconsejo que no se arriesgue. Ella está de acuerdo. Pero, a pesar de todo, mientras me visto, repite las palabras de la canción: «Me acuerdo cuando juntos…», con una última esperanza. […] En casa, Lina me espera con impaciencia. Está muy decepcionada, pero, gracias a la Ciencia Cristiana, mantiene el tipo.

  


  Sin lugar a dudas, Prokófiev dedicaba todo su tiempo a la música. Las ideas le brotan como un manantial y, en razón de ello, la labor se hace más intensa. De tanto en tanto, hay pequeñas desavenencias entre la pareja porque Lina desea que Serguéi le dedique más atención a ella y a su trabajo. Sin embargo, todos esos incidentes acaban siempre de la misma manera: «Los últimos días nos peleamos, pero hoy ella tomó la iniciativa de hacer las paces. A veces es insoportable en las discusiones, pero su virtud es que casi siempre es la primera en reconciliarse».


  El 27 de febrero de 1928, Sviatoslav cumplió cuatro años. Acudieron niños a felicitarle y, como suele suceder, los adultos se unieron a ellos. Por la casa pasó mucha gente, se oía hablar en ruso, francés, inglés e italiano. Mur, el hijo de la poetisa Marina Tsvetáeva, llamaba «Sviatotat» a Sviatoslav. Era un niño grande y fuerte, un año menor que el homenajeado. Tomaron té en un ambiente agradable y alegre.


  Otro día los tres visitaron a los Kusevitski. Prokófiev quería tomar un descanso e ir, con Lina y con el niño, a ver a la esposa de Kusevitski, que los quería mucho y los había invitado. Allí se encontraron a Stravinski con sus hijos. La conversación giró en torno a la música y las divergencias de opinión sobre diversos compositores. Prokófiev reaccionaba de manera morbosa al uso que Stravinski hacía de la música de Chaikovski, Rajmáninov o Debussy, así como a algunos criterios de Stravinski, el cual, con su inteligencia brillante y algo paradójica, de inmediato construía razonamientos según nuevos esquemas para defender sus opiniones. Por otro lado, las brochetas y el vino que tomaron eran deliciosos. Sviatoslav preguntó: «Mamá, ¿qué es Stravinski?». Lina se lo contó al compositor y éste enseguida se puso a explicarle con mucho gusto a Sviatoslav: «Stravinski soy yo, mira…», y cosas por el estilo.


  Lina ya estaba embarazada para entonces.


  En septiembre de 1928 llega Asáfiev de visita. Hablan mucho de música; Asáfiev da su opinión sobre diversos compositores y les cuenta sobre Rusia. Prokófiev intenta que se aficione a la Ciencia Cristiana. Estas conversaciones sobre música son como un bálsamo para el alma de Prokófiev, pues sus posturas son muy próximas; Asáfiev es muy inteligente y perspicaz y entre los dos reina una total confianza. Lina y su madre también le tienen mucho aprecio. Olga Vladislávovna se hace cargo de Sviatoslav mientras ellos se van de viaje. A la pareja le agrada enseñarle a su amigo los sitios más bellos de Francia y Suiza. A pesar de que Lina debería tener cierto cuidado en su estado, sigue haciendo excursiones, con subidas y bajadas a pie por las montañas. Serguéi considera que no debería esforzarse en las subidas; eso le preocupa.


  Poco tiempo después llega Lamm de Ginebra. De nuevo se ponen en camino: Lina, Prokófiev, Asáfiev y Lamm.


  A pesar de que Lina esperaba al segundo bebé para el invierno, decidió hacer el viaje con su marido y los amigos. Visitaron Lausana, Montreux, Berna, Friburgo y Zúrich, bajaron a bellísimos valles, subieron a los glaciares del Ródano y pasaron noches arriba en las montañas, en casas para excursionistas como ellos.


  
    19 de septiembre de 1928:


    […] A las dos fui a la ciudad de Annemasse para buscar a Lamm y luego fuimos a Chamonix —Avecilla, Asáfiev, Lamm y yo—. Desde allí subimos en el funicular a Planpraz, sitio que me había gustado mucho cuando lo visitamos con los Kusevitski. La subida impresiona, se taponan los oídos, pero eso no me preocupa (CC [Ciencia Cristiana]). Asáfiev y Lamm se ponen nerviosos. Arriba hay que subir un poco más hasta el hotel. Avecilla pesa más ahora y le costó mucho subir.

  


  Hay que reconocer que Lina era muy abnegada.


  
    28 de septiembre de 1928:


    Está lloviznando. Estamos subiendo al San Gotardo. Las nubes corren por todas partes, por encima y por debajo de nosotros. La caballería y la artillería suizas están de maniobras por aquí. Bajamos por la pendiente de un estrecho valle, el mismo por el que pasó Suvórov[66]. Produce la sensación de algo grandioso y adusto. El coche sube lentamente. De repente se abre la niebla arriba y se ve un lago neblinoso y un hotel. Bajamos en medio de una niebla espesa como la leche. Hay curvas difíciles. Asáfiev va calculando la correspondencia en latitud con Rusia según el tipo de vegetación. Repentinamente, entre la niebla, aparece el valle de Airolo. Paramos para comer con vino italiano, al que soy muy aficionado. Avecilla se comunica en italiano. Hacia el atardecer llegamos a Lugano y paramos en un hotel con balcón desde el que se abre una vista sobre el lago. Asáfiev es el que más disfruta, recuerda su viaje de hace quince años, pero no reconoce algunos sitios porque Lugano ha crecido mucho.

  


  Prokófiev está preocupado por lo que puede ser una excesiva actividad para Lina, pero ella, a pesar de los suspiros y gemidos, es feliz. Los acompañantes están en un estado de euforia permanente: la hospitalidad de Serguéi y de Lina es un regalo para ellos.


  Asáfiev se marcha, aunque los amigos están convencidos de que pronto se verán, pues Prokófiev cuenta con ir a Rusia a finales de año.


  De vuelta en París, alquilan un piso rápidamente, pues Lina necesita prepararse para dar a luz.


  Aparece Meierhold. En diez días pensaba volver a Rusia para montar la obra El jugador. Con él y con Zinaida Raij van al teatro para ver una obra de Broadway en la que aparecen detectives, hay disparos y chicas medio desnudas, todos los ingredientes que suele haber en este tipo de espectáculos.


  El 10 de noviembre Prokófiev empieza a componer El hijo pródigo[67]. Diaguilev esperaba que la acabara pronto. Cuando, tras haber hecho una gran parte de la obra con mucha rapidez, Prokófiev quiso enseñársela, Diaguilev se sorprendió y se negó a creerlo. Dijo que, seguramente, le habría salido mal, pero ese mismo día acudió a escucharla. Prokófiev se había dedicado ese día a hacer algunas correcciones y a tocarla en el piano. A última hora de la tarde llegaron Diaguilev, Meierhold y los Borovski. «Diaguilev tenía muy buen aspecto y estaba muy animado. Enseguida le preguntó a Lina: “¿Para cuándo?”. Ella le contestó: “Du jour au lendemain [‘En cualquier momento’, en francés en el original], ¡vaya ojo que tiene, Serguéi Pávlovich!”. “Por supuesto —dijo él—, tengo a treinta mujeres a mi cargo, desde hace veinte años”».


  A solas con Diaguilev, Prokófiev interpretó partes de su ballet. El empresario encontró que la música era muy bella y se marchó muy satisfecho. Al acostarse, Serguéi iba buscando un tema para la apoteosis que fuera claro y puro. Pensaba que, para ilustrar el relato bíblico, la inspiración le debía llegar de arriba. Y así sucedió. Por la noche se despertó y apuntó unos cuantos compases.


  El parto debía producirse de un momento a otro, así que Prokófiev se fue solo a la casa de los Samóilenko a ver al poeta Maiakovski. Ya lo conocía de Berlín. Maiakovski había cambiado poco, «es igual de grande, sólo se le han marcado más las arrugas desde que era un joven guapo de veintidós años». Le convenció para que leyera sus versos, cosa que hizo «de manera incomparable y resonante». Cuenta Prokófiev que lo había guiado a esa casa una joven «bella y desenvuelta». Era su compañera Tatiana Yákovlev[68]. «Al despedirnos, Maiakovski y yo nos dimos un beso. Maiakovski impresionó mucho a todos, a pesar de que se nota una cierta tensión y dureza en él. Tatiana no le gustó a nadie excepto a Dukelski».


  La noche del 13 de diciembre Lina empezó a tener contracciones, pero no quería despertar a Serguéi. Por la mañana se fueron a la clínica, donde le habían preparado una habitación, la misma en la que había nacido Sviatoslav cuatro años antes. Hacia la hora de la comida, la pareja volvió a casa, pues aún no era el momento. Pero a última hora de la tarde tuvieron que volver a la clínica. Prokófiev llamó a la señora Getty, su tutora en la Ciencia Cristiana, para que les ayudara y estuvo a punto de irse a casa, pero Lina quiso que se quedara. Le dieron una habitación en el piso de abajo. Al oír los gemidos de Lina por la noche, subió para estar a su lado.


  A las cinco de la mañana sonó una exclamación de alegría: «¡Gargon!». En realidad, esperaban una niña. El padre, en todo caso, no se sintió decepcionado. «El parto fue muy bien, el niño es fuerte y pesa 3 kilos, 620 gramos. Avecilla estaba bien de ánimo. Fui inmediatamente a dar la buena nueva por teléfono a la abuela».


  El feliz padre se asomó por la mañana a una cafetería que estaba abierta, vio los pocos clientes que había y luego se marchó a casa para contarle los detalles a Memé. Declaró que no quería dormir, pero se durmió enseguida. Al despertar se fue de nuevo a la clínica. Para entonces el bebé había mejorado de aspecto (al nacer, a Prokófiev le había recordado al violinista Misha Elman). Reconoció que sentía mayor ternura hacia el nuevo bebé que hacia su hijo Sviatoslav en su momento. Prokófiev trajo al mayor para que viera a su «hermanito de cuerda» que le habían traído por Navidad. Sviatoslav dijo que prefería a una hermanita, pero el papá le contestó que las hermanitas son muy caras. Lo mejor fue el momento en que Sviatoslav lo vio, pegó un grito y luego dijo: «Querido chiquitín, hermanito mío».


  Lina tenía un aspecto excelente y se alegraba mucho cuando aparecía Serguéi. Venía a visitarla dos veces al día y se quedaba de dos a dos horas y media. Pero a ella eso le parecía poco.


  Había divergencias en cuanto al nombre. Prokófiev proponía llamarlo Askold, pero el médico dijo que el nombre no era canónico. Así que cedió. El 17 de diciembre lo registraron en el Ayuntamiento con el nombre de Oleg Serguéi: «En Francia a veces dan varios nombres y, como Lina quería llamarle Serguéi [aunque dos Serguéi Serguéievich en la familia producirían confusión en el futuro] —el nombre de Oleg no le decía nada—, quedó como Oleg, pero con la esperanza de que fuera Serguéi para Lina».


  En vísperas de Año Nuevo, Lina y Oleg volvieron a casa y enseguida empezó el ajetreo: había que pesar al niño antes y después de comer para saber cuánto había comido, Sviatoslav estaba en un estado de excitación incontrolable por la presencia de su hermanito y la abuela Memé se confundía en todo lo que hacía de la alegría que la embargaba.


  El trabajo con Diaguilev iba viento en popa. Él consideraba que El hijo pródigo era uno de los mejores, si no el mejor logro de Prokófiev. Había hecho unos comentarios muy apropiados al respecto y los dos quedaron muy satisfechos el uno con el otro. Lina también recibió cumplidos de Diaguilev, el cual alabó a los dos niños tras jugar un poco con el pequeño. ¿Sería entonces cuando llamó «mariscal» a Lina?… Pasados muchos años, Lina contaría sobre el amistoso trato que los unía:


  
    En uno de los primeros ensayos [relato de los años ochenta], Diaguilev se acercó a mí y me preguntó lo que pensaba acerca de la iluminación; si estaba de acuerdo con él en que debería haber un tono «jamón azulado». Yo sabía que el jamón se vuelve azulado si no es muy fresco, adquiere un tono gris-azulado, y resulta que en la iluminación existe este concepto, y que la manera oficial de denominar ese color es «jamón azulado». Se dirigió a mí porque sabía que mis reacciones solían ser espontáneas y oportunas. Está claro que a nadie se le ocurriría decir que yo me entrometía, ya que él tenía muchos consejeros a su alrededor y no necesitaba mi opinión. Es posible que me tratara como a una niña, y ya se sabe, de la boca de los niños…


    ¡Oh!, siempre fue muy atento conmigo. Me acuerdo de que, cuando nació mi segundo hijo, se acercó a mí y me dijo: «Una mujer con un hijo es un general, y si tiene dos, es un mariscal». Se reía y, por supuesto, estaba contento de que los dos fueran chicos.
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  1929-1933

  LOS AÑOS PREVIOS A LA PARTIDA


  Como diría el nieto de Lina, Serguéi Olégovich Prokófiev, la salud de su abuela era excelente y, gracias a ello, podía cumplir brillantemente con su papel de madre de dos hijos, de esposa, de consejera y amiga de Serguéi Serguéievich, y además dedicarse al canto, sin mencionar las numerosas ocupaciones de su vida diaria, entre ellas las recepciones relacionadas con los conciertos a las que tenía que asistir como esposa del compositor y que, por suerte, coincidían con su afición personal. Pero había pasado poco tiempo tras el parto y esas actividades no se compaginaban ni con las noches insomnes ni con la vida pausada que necesita la madre de un bebé. Salió a pasear por primera vez con su marido el 13 de enero. Todavía estaba débil y nerviosa. Prokófiev no se cansa de decir que las relaciones de la pareja eran de gran cariño, amistad y amor. Podía haber algún que otro altercado en la familia por motivos nimios que pronto quedaban en el olvido.


  Es difícil de imaginar el gran número de actividades que Serguéi compaginaba, hasta el punto de no tener prácticamente momentos de ocio. Sin embargo, sabemos que le da tiempo a asistir a la conferencia de Marina Tsvetáeva sobre el poeta Briúsov y que la pintora Ostroúmova-Lébedeva le cuenta historias terribles de la vida del mismo durante las sesiones en las que él posa para un retrato. Sigue componiendo; el ballet El hijo pródigo está casi terminado. Los niños le traen alegrías y satisfacciones. En el caso de alguna trifulca con sus colegas, siempre encuentra respuesta y consuelo en las enseñanzas de la Ciencia Cristiana.


  El pequeño Oleg crecía. En casa no le llamaban por su nombre; a pesar de que los amigos rusos solían decir lo bien que sonaba el nombre de Oleg, a Lina no le gustaba y por eso recurría al mote que usaba Sviatoslav: Bratik («hermanito»). Sviatoslav lo quería mucho y en prueba de su cariño, en una ocasión, le dejó chupar su dedo sucio, tal y como cuenta Prokófiev.


  El padre llevaba al mayor a pasear por el Bois de Boulogne. Sviatoslav se entretenía imitando una locomotora, pisando los charcos y cantando canciones. En una ocasión, el padre y el hijo se encontraron siguiendo senderos diferentes, momento en que el niño se expresó con filosofía: «Tú por ahí y yo por aquí, que cada uno siga su camino».


  Hacia principios de 1929 tienen lugar hechos que implican cierta novedad en la vida de Serguéi Serguéievich. Cierta vez, él y Lina fueron a un restaurante ruso a tomar blinis después de un concierto del pianista ilustre Vladímir Sofronitski, yerno de Scriabin y a quien le unían lazos de amistad. Entonces Milhaud le presentó a Arens, consejero de la embajada soviética en París. Hasta entonces Prokófiev se había mantenido lejos de él, temiendo que le propusiera tocar el piano en la embajada, cosa que no hubiera pasado desapercibida para la prensa de la emigración rusa. Tal vez la palabra «temor» no sea la más adecuada para Prokófiev, puesto que no le temía a nada y siempre seguía su propio camino sin más. Sin embargo, hay circunstancias que pueden influir incluso en las personas más independientes. Prokófiev tenía previsto ir a Rusia y necesitaba un pasaporte; por tanto, se imponía ser cortés. Arens inició la conversación diciendo que se les habían acumulado montones de notas de compositores soviéticos en la embajada y que no sabían qué hacer con ellas. Sin pensarlo dos veces, Prokófiev le dijo que le ayudaría con gusto y que lo consideraba como un deber para con los compositores moscovitas. Al ser presentado a Lina, Arens se inclinó ante ella y le besó la mano. Igualmente aprovechó el momento para apuntar la dirección de Prokófiev. Era un primer paso que parecía de lo más inocente. Como testigo de los hechos, Lina siempre compartía las inquietudes de su marido, se tratara de sus desavenencias con Stravinski o de las «cuestiones rusas».


  A finales de febrero llamó Sofronitski y le dio un recado de parte de Arens. Éste esperaba que Prokófiev le ayudara con las notas. Prokófiev prometió ir a las dos y media. Fue a la embajada y, en efecto, encontró que había una gran cantidad de notas. Seleccionó las de Miaskovski, Shostakóvich, Mosolov, Shebalin y Deshevóv. Le sorprendió que no hubiera nada del compositor Popov. Contento, Arens aprovechó para decir que el 5 de marzo esperaban que Prokófiev tocara algo en la recepción de la embajada.


  La obligación de actuar en la legación soviética me enfadaba. Me despertaba por las noches. Sería desagradable que luego lo publicaran en la prensa de la emigración lleno de injurias. Pero hay que escoger entre Rusia y la emigración. Está claro que hay que elegir a Rusia.


  Prokófiev sufría por tener que hacer una elección, como anotó varias veces en su Diario: «Me da rabia tener que tocar en la embajada».


  El 5 de marzo vino a buscarlo Sofronitski en un gran coche de la embajada, que, por cierto, chirriaba algo. Los dos músicos acudieron para brindar un pequeño gusto a los invitados de la embajada. Allí se encontraron con Roussel y Sauguet, con Ehrenburg, Maiakovski y el conde Ignátiev —Arens le explicó al sorprendido Prokófiev que «ahora ése es nuestro hombre»—. Prokófiev tocó junto a Sofronitski los arreglos para piano de los valses de Schubert hechos por él mismo, y luego un rato por su cuenta. En la sala había silencio, pero se oían ruidos procedentes de la sala contigua. La interpretación fue un éxito y el tema del pasaporte se solucionó de inmediato.


  Una vez en casa, Serguéi contó a Lina lo que le había sorprendido de la embajada: ver a importantes invitados franceses y alemanes, así como al conde Ignátiev, en aquellos lujosos salones que conservaban aún las coronas de oro en las paredes. Lina lo escuchó con mucho interés e incluso lamentó no haber ido.


  La lluvia de injurias en la prensa rusa no se hizo esperar. Lo que más le dolió a Prokófiev fue que en el diario Vozrozhdenie («Renacimiento») lo llamaran «muñeca de goma». Lina estaba consternada. Ambos buscaron la ayuda de la Ciencia Cristiana para superar el gran disgusto.


  La composición del ballet seguía viento en popa. Diaguilev encargó la escenografía al pintor Georges Rouault. El cariño que el gran empresario profesaba a Lina era tan grande que, a menudo, ella presenciaba los ensayos y participaba en las discusiones acerca del montaje. Prokófiev llegó a pedirle que no la turbara con sus besos.


  Diaguilev insistía en que El hijo pródigo era una obra magnífica, y no era el único, pues ésta era la opinión general. Cuando lo tocó para Stravinski, Prokófiev pensó que éste simplemente haría un elogio cortés, pero Stravinski evitó hábilmente cualquier comentario. Lina se alteró mucho y le dijo a Serguéi: «Tocaste para él en vano, quería escuchar el ballet para tener derecho a criticarlo».


  Ambos compositores divergían mucho en sus criterios musicales. Stravinski seguía su propio camino y despreciaba a los que iban por el mundo declarando: «¡Oh, soy un gran hombre, un gran artista!». El Romanticismo para él existía y no existía, simultáneamente. «Lo que más me interesa es la construcción», decía. Lo importante era colmar la construcción, observar cómo lo llenaba todo. En cambio, Prokófiev escribía en su Diario que, mientras trabajaba en El hijo pródigo, se despertaba por la noche para apuntar los cuatro compases que le venían a la mente y que le agradaban. Sus ideas eran puramente musicales, melódicas, armónicas y rítmicas, le venían con gran facilidad. Era extremadamente honesto en su creatividad y para sus pensamientos críticos recurría a la ayuda de la Ciencia Cristiana. Era incómodo para mucha gente por su honradez y libertad y, sobre todo, por su brillante don. Diaguilev no le ocultaba las opiniones imparciales de Stravinski sobre su música. A veces las cita en su Diario, fuente imprescindible para el lector que quiera conocer el entramado de la vida de estas y otras grandes figuras de la música de aquella época.


  No obstante, los disgustos se le pasaban gracias a la labor creativa y la felicidad de la vida familiar. A Sviatoslav le cortaron el pelo y descubrieron, para su disgusto, que no le iba bien. Oleg era un niño que reía mucho. En mayo estaban previstos varios estrenos. El 25 de marzo la pareja viajó en coche a Montecarlo para quedarse hasta el 4 de abril.


  Lina se sentía feliz: los dos solos de camino hacia el sur, en dirección a Lyon. Pernoctaron en un hotel excelente de esa ciudad y siguieron por el curso del río Ródano a Aix-en-Provence y, de ahí, hacia la costa. A las cuatro de la tarde ya estaban en Montecarlo.


  Entraron en el casino, aunque sin intención de jugar, y se llevaron la impresión de que la gente que estaba allí tampoco tenía muchas ganas de hacerlo. Le dejaron una nota a Diaguilev en el hotel. A Lina le gustó mucho Montecarlo, así que, en vez de tres días, se quedaron allí toda una semana. Por otro lado, Diaguilev no les dejaba irse. Hacía un tiempo excelente. Diaguilev, Lifar, Kochnó[69] y Rouault, «todos ellos se deshicieron en atenciones con Lina y, al final, todos le besaron la mano (¡y eso tratándose de los chicos de Diaguilev!)».


  El 4 de abril tomaron el camino de vuelta. Las relaciones entre ellos eran absolutamente idílicas y sólo surgían discusiones en relación con la hora de salida por la mañana: a Lina no le gustaba levantarse temprano, así que había que salir a las diez de la mañana. Por otro lado, a Serguéi no le gustaba conducir al anochecer y solía parar a las siete de la tarde, mientras que Lina prefería seguir. Pasaron por el pintoresco pueblo de Grasse y por Vichy. Querían ver la famosa catedral de Bourges y Avecilla incluso aspiraba a llegar a Orleáns. Prokófiev se quejaba de tener que conducir en la oscuridad. El día 7 sólo les quedaban 115 kilómetros para llegar a París por una carretera excelente.


  Finalmente, el 7 de abril están de vuelta en casa. Los niños están sanos y la abuela tiene muy buen aspecto, tal vez por haber descansado de las discusiones con Lina. Memé es una persona estupenda, pero ¡qué carácter tiene! Es susceptible y muy independiente.


  La casa está limpia, pero hay un montón de cartas en la mesa. Las noticias de Moscú no son muy buenas: a Derzhanovski lo han despedido. Miaskovski escribe a Prokófiev: «¿Piensa venir aquí? ¿Para qué? Nuestros ideólogos creen que su música es nociva para los trabajadores o, en el mejor de los casos, que es ajena a ellos…». Lo peor de la RAPM[70] estaba aún por llegar. Pero Prokófiev reacciona de una manera inesperada. Piensa: «Tal vez tenga que hacer justo lo contrario: ir para obligar a la gente a tener fe en mi música…». Parecía haber olvidado que la gente estaba encantada con su música y no entendía que los cambios en la actitud se debían exclusivamente a la ideología. Poco tiempo después recibió de Meierhold una nueva revista moscovita en la que había un artículo maligno acerca de él, así como del compositor Nikolái Roslávets. «A Prokófiev lo consideraban un genio; sin embargo, cada una de sus nuevas obras produce decepción o una atmósfera de frialdad… El arte se venga de la mentira», etc. Prokófiev piensa que aún no conocen sus obras El jugador, El ángel de fuego y El hijo pródigo. «Esas obras tienen que venir en mi ayuda».


  Es evidente que hoy en día la gente se preguntará cómo es que no se daba cuenta de lo que escribían, o de lo que pintaban… Prokófiev se daba cuenta, pero sabía que la buena literatura y la pintura aún seguían vivas, que aún no las habían sometido a la injuria y al aniquilamiento. Todavía reinaban en el escenario personajes como Meierhold, Eisenstein, Taírov[71] y Maiakovski. Anhelaba unirse a ellos.


  Por la tarde fueron a escuchar a Maiakovski, que leía su obra La chinche. Meierhold propuso a Prokófiev componer música para esta obra de teatro. A Prokófiev le causó una impresión rara: algunas de las bromas le parecieron «simplemente insoportables». Dice: «[…] un abismo separa a Rusia»… Era un mundo nuevo, ajeno e incomprensible para Prokófiev. Pero, de nuevo, se consuela pensando que Ostrovski también había creado su propio mundo diferente.


  Maiakovski, a pesar de su rudeza, podía ser suave, inventaba juegos diversos, enseñaba cómo se puede medir en longitud a un tonto: se le pone una bobina de hilo en el bolsillo lateral y la punta del hilo se saca a través del ojal de la americana. Se acerca un amigo y, de manera servicial, quiere quitarle el hilo que asoma. Tira del hilo, cada vez hay más, hasta que cae en la cuenta. Luego se mide la longitud del hilo que ha sacado: cuanto más largo, más tiempo ha tardado en adivinar lo que pasaba.


  En las «memorias» de Lina publicadas en la antología de 1965, ya mencionadas anteriormente (véase p. XX, n. 3), aparece una versión retocada de ese encuentro con Maiakovski. Nada se dice acerca de la manera de medir a los tontos, pero sí se inventan que Serguéi Serguéievich tocó su música para el poeta y que a Maiakovski lo que le gustó fue especialmente la ópera. Pero ¿qué ópera?


  Un día de finales de abril, Prokófiev se despertó muy temprano, le dio un beso a Lina, que estaba semidormida, y se marchó a Bruselas, donde se estrenaba El jugador. Al cabo de tres días Lina se reunió con él. Se alegraron mucho de verse, como si hubiese pasado mucho tiempo desde su partida. Charlaron hasta las dos de la madrugada. Les gustaba compartir los grandes y pequeños acontecimientos de su vida. Al día siguiente tuvieron lugar los ensayos, y en los ratos libres pasearon para conocer la ciudad. El 29 de abril la obra se estrenó con gran éxito —por fin la ópera se ponía en escena—. El 30 de abril volvían a París.


  Celebraron la festividad de la Pascua ortodoxa en casa del editor Paichadze «con toda la prole»: Lina, Serguéi, Sviatoslav, Oleg en el cochecito y la maravillosa nodriza danesa, llamada Elsa.


  En vísperas de dos estrenos, de una sinfonía y de un ballet, se ensayaba a marchas forzadas. Lina fue la única admitida a presenciar el ensayo general de la sinfonía el 17 de mayo. Quedó muy satisfecha con la interpretación y dijo que habían tocado mucho mejor que el día anterior. Esa noche el público pudo oír por primera vez la Tercera sinfonía, cuya interpretación cosechó un gran éxito. Pierre Monteux dirigió la orquesta y a Diaguilev le gustó mucho.


  El 20 de mayo toca ensayo general de El hijo pródigo. Como suele suceder, un ensayo general siempre da miedo y, en esta ocasión, la participación de Diaguilev o de Rouault, la presencia de Kusevitski y Stravinski y, además, el hecho de que Prokófiev tuviera que dirigir estando resentido del corazón y disgustado por ciertas indecencias (consideradas como tales en aquella época) en la escena, añadían más motivos de nerviosismo a la atmósfera. Por suerte, Misia Sert supo plasmar su admiración en palabras muy gratas para el compositor.


  Prokófiev estaba profundamente indignado por algunos detalles indecentes en la puesta en escena del coreógrafo George Balanchine. Por este motivo mantuvo una dura conversación con Diaguilev, el cual consideraba que el compositor no debía intervenir en la coreografía. Stravinski añadió leña al fuego al decir que estaba de acuerdo con Prokófiev en cuanto a los detalles indecentes, pero que, tal vez, no debía haber escogido un tema de los Evangelios para un ballet (¡cuándo ya estaba compuesto!).


  Después del ensayo se produjo una discusión entre Lina, Diaguilev y Rouault. Ella dijo: «Lo malo no era que se viera un trasero, sino que lo enseñaran en un momento inadecuado».


  Volvieron a casa de mal humor, con dolor por lo que había pasado. Apoyándose en las enseñanzas que seguía, Prokófiev pensó que no convenía defender la parábola evangélica de la indecencia recurriendo a la rabia y la indignación. Intentó cambiar de actitud.


  Llega el día del estreno. El 21 de mayo Diaguilev pide a Prokófiev que espere a que él llegue a su palco, de manera que pueda verlo salir al escenario. Prokófiev atiende su petición. Al dirigirse al podio del director, el público lo recibe con aplausos. Rajmáninov está sentado en la primera fila.


  El ballet termina con grandes aplausos. Ante la ovación del público, primero sale corriendo Balanchine, luego salen todos juntos con el compositor, de la mano del pintor Rouault y los bailarines. Los espectadores los reclaman muchas veces.


  La élite de la sociedad musical de París se agolpa en el camerino. Aparece Diaguilev, le da un beso a Lina, felicita a Prokófiev y le dice: «Tendríamos que reunirnos, pero mejor en otra ocasión. Ahora estamos muy cansados». Kusevitski exclama: «¡Es una obra genial! ¡Qué golpe, dos obras, la sinfonía y esto!». En la escalera Prokófiev se encuentra con Rajmáninov, se acerca a él, lo coge por el brazo y le pregunta qué le ha parecido. Él contesta con cariño: «Me gustaron muchas cosas, sobre todo el comienzo del segundo cuadro y el final». Pasados dos o tres días, Prokófiev se entera en la editorial de que Rajmáninov había pasado por allí y comprado un ejemplar de El hijo pródigo.


  Después del concierto, Lina y Serguéi fueron a casa de los Kusevitski, donde éstos organizaron una cena rápidamente. Kusevitski repetía: «Es una obra genial».


  El 26 de mayo de 1929 llega una carta muy larga de Derzhanovski. El responsable de repertorio del Teatro Bolshói quiere montar Le pas d’acier e invitar a Prokófiev a formar parte de la comisión de repertorio. Para ello tendría que pasar en Moscú tres meses en otoño y tres en invierno. Serguéi Serguéievich considera que tres meses es excesivo, pero si fuera un mes en cada temporada la oferta sería muy atractiva. Lo más importante, según él, sería tener la garantía de libre circulación.


  
    31 de mayo:


    Meierhold escribe que las cosas no están muy bien en Rusia (si voy allí me harán componer música política) […] Han llegado los Borovski […] Por la tarde fuimos con ellos a ver una película rusa, Las campesinas de Riazán. Contenía muchas cosas agradables y entrañables, sobre todo me emocionó ver los campos de centeno movidos por la brisa. ¿Ir o no ir a Rusia?

  


  
    16 de junio:


    En casa de los Samóilenko me vi con Taírov.

  


  
    26 de junio:


    Fui a ver a Arens. Los pasaportes están listos y prorrogados. Hablamos acerca de mi viaje a Rusia en otoño y de la importancia de que no me retengan en el momento de salir de allí. Arens dijo que a los ciudadanos soviéticos que realizan su actividad en el extranjero y que van de vacaciones a la URSS a veces les conceden de inmediato el derecho de salida del país.

  


  De nuevo, Arens le confirmó su deseo de apoyar el viaje del compositor Miaskovski al extranjero.


  En los últimos días del mes de junio había llegado una carta que a Prokófiev le extrañó mucho: el traductor del libreto, Paul Spaak, le comunicaba que habría que posponer la puesta en escena de El jugador para el otoño por enfermedad de la actriz que interpretaba a Polina. Le sorprendió que, después de tanto trabajo, del gran éxito y de las alabanzas en la prensa… De todos modos, ese día lo dedicó a pensar en una casa para el verano, puesto que, en esta ocasión, se habían retrasado con la búsqueda. Por fin pudieron alquilar un antiguo chateau a unos auténticos condes. La Fléchere, como se llamaba, estaba situado sobre una colina cerca del lago Bourget, en los aledaños del pueblecito de Culose.


  El mes de julio comienza con los preparativos para el traslado, lo que suponía dejar la vivienda de la ciudad, empacar todas las pertenencias y repasar y seleccionar lo que se llevarían y lo que se quedaría en París. Sviatoslav y Oleg tenían que llevarse todo su patrimonio infantil.


  Partieron el día 5 de julio: Oleg acostado en el asiento de atrás; al lado, la niñera con Sviatoslav en brazos, y el resto del espacio lleno de paquetes de todo tipo. Prokófiev iba al volante y Lina a su lado.


  El primer día recorrieron 250 kilómetros, puesto que habían salido un poco tarde. Pararon para pasar la noche en Avalon. Los chicos resultaron ser unos buenos viajeros, de modo que, al día siguiente hacia el atardecer, «entramos solemnemente por el portón del castillo. Ástrov, el secretario de Prokófiev, ya estaba allí con todo el equipaje, tras perder a la cocinera danesa, pues ésta no llegó a tiempo para coger el tren».


  El chateau feudal respondía perfectamente a la idea que se tiene de los viejos chateaux: escaleras de caracol, una terraza enorme, innumerables habitaciones a elegir para la estancia, muebles antiguos, butacas con coronas nobiliarias, camas con baldaquinos y mucho polvo acumulado.


  A Lina le costó ponerse de buen humor por razones obvias. En primer lugar, la cocinera que habían encontrado se marchó a un sitio más alegre y, lo peor de todo, se toparon con enormes cucarachas en cantidades amenazadoras. Se entiende que Lina no descansara hasta lograr eliminarlas del todo. No podía dormir por las noches y, según palabras de Serguéi, no era capaz de ignorar todas esas «tonterías».


  La fama de Prokófiev se había extendido incluso a estos lugares. Lina cuenta que a menudo se veía con amigos franceses, entre los cuales se contaba Chalone, quien les había recomendado el castillo. Era un buen músico, solía ayudar a Prokófiev con sus borradores y les amenizó la vida organizándoles maravillosos pícnics en el campo. Una de esas excursiones fue especialmente emocionante: bajaron a una gruta enorme que se extendía hacia dentro en forma de caracol. En su interior reinaba la oscuridad y hacía frío. Buscaron una abertura baja por la que se podía llegar, arrastrándose, a una serie de grutas de medio kilómetro de longitud.


  Cerca de ellos vivían los Stravinski, Nina Kóshits y la famosa cantante Imperio Argentina, a la que conocieron por medio de Chalone. Lina entabló amistad con ella enseguida.


  Un día cenaron con Stravinski en un excelente restaurante recomendado por Chalone. Prokófiev prosigue:


  Al día siguiente [21 de agosto] llegó Suvchinski[72]. Muy animado, me fui a recibirlo, pero sus primeras palabras fueron acerca de la muerte de Diaguilev. Yo exclamé: «¡No!», porque en realidad no podía asimilarlo. La imagen que tenía de Diaguilev estaba viva y era indeleble. Mientras Suvchinski lo iba explicando: «Hace tres días…, de un forúnculo…, en Venecia», en mi mente iba madurando la realidad. Él siempre había tenido miedo de los forúnculos. Cuando a mi vuelta de Rusia habíamos acordado reunirnos, faltó a la cita porque tenía un forúnculo (cosa que me sorprendió entonces).


  Lina estaba consternada. No podía creer que, mientras hablaba de él con Stravinski en la víspera, Diaguilev ya estaba muerto. Era una persona que significaba mucho para ella. Cuando desaparece una personalidad de la importancia de Diaguilev, el paisaje de nuestras emociones cambia irremediablemente y nada se puede hacer.


  Suvchinski, que tiene una potente voz de tenor y gran afición al canto, habla mucho sobre la voz y la lírica con Lina. Encuentra que ella le entiende perfectamente y que tienen muchas ideas en común.


  Tras la partida de la pareja Suvchinski vino Telly, la profesora de canto de Lina, que los visitó unos días. El desánimo de Lina fue difuminándose y la relación con su marido se volvió extraordinariamente cariñosa. Empezó de nuevo a cantar con resultados muy satisfactorios. Cantó ante sus invitados en varias ocasiones, en las que la voz la obedeció y todos quedaron muy contentos con su interpretación. Como cierre de su estancia en el castillo, los Prokófiev organizaron una gran recepción para todos los vecinos a la que también asistieron los Fléchere. Prokófiev tocó el piano y Lina cantó con gran éxito. Ésas no fueron sus últimas actuaciones, pues posteriormente cantó en varias ocasiones para los vecinos y se ganó admiradores y amigos. Su estado de ánimo mejoró muchísimo, ya que su gran deseo en la vida era cantar y era absolutamente feliz cuando lo hacía bien y con éxito.


  En otoño la familia debía volver a París. Se habían percatado de que existía un problema con la rueda del coche. Por la noche lo dejaron en un taller, pero al día siguiente de nuevo notaron algo raro al rodar. Ya en las proximidades de París, el coche se precipitó hacia un lado, se oyó un gran golpe… y dio una vuelta de campana. Serguéi perdió el conocimiento, Lina recibió un tremendo impacto en la cara y casi pierde un ojo, a Oleg lo salvó Elsa, la niñera, al apretarlo contra sí durante el accidente y Sviatoslav salió despedido del coche a través de la ventana y cayó en el arcén. Lloró mucho, pero no le pasó nada. El coche había perdido la rueda en plena marcha (en el taller no la habían ajustado bien) y había volcado quedando en sentido contrario sobre la carretera. A los conductores de otros coches les costaba creer que fueran hacia París. Los rodeó gente que se detuvo para auxiliarlos, colocaron el equipaje en diferentes coches y recogieron a los pasajeros para llevarlos a París. El coche quedó en el lugar del accidente. Luego tuvieron que pasar varios días en cama para recuperarse. Prokófiev sufrió una ligera conmoción cerebral y golpes en las manos.


  Las noticias difundidas acerca del terrible estado de la familia resultaron ser algo exageradas. De hecho, a finales de octubre Prokófiev viajó a Rusia para una visita no muy larga después de despedirse con gran cariño de Lina y Sviatoslav. Escribe que el viaje no fue tan emocionante como el anterior, pues en esta ocasión viajaba solo.


  En Berlín compró juguetes para los niños y mandó una postal a casa desde la frontera. La tengo delante de mí:


  
    9 de octubre de 1929, seis y media de la tarde:


    Querida Avecilla:


    Hemos llegado a Stolbcy, la última estación en Polonia antes de cruzar la frontera con la Unión Soviética. Te mandé una carta desde Varsovia esta mañana y envié un telegrama a Miaskovski comunicándole mi llegada a las 10:50 a Moscú. El día de hoy se hizo largo. Mi compañero de tren, un alemán que va a Rusia por cuatro meses para estudiar el país, y yo dormitamos en el compartimento. Ya se van viendo abrigos de nutria, eso quiere decir que nos acercamos a Rusia. Un beso cariñoso, S.

  


  En Moscú acudieron a recibirlo varios amigos: Miaskovski, Derzhanovski, Meierhold, el pianista Oborin y Lamm. Las conversaciones giraron en torno al accidente, ya que habían recibido la noticia de que Prokófiev había muerto.


  Le habían reservado una habitación en un hotel de la calle Stoléshnikov, pues, aunque Meierhold lo había invitado a alojarse en su casa, Prokófiev rehusó por considerar que habría sido abusivo por su parte aceptar.


  Esta vez las cosas no fueron tan bien. A pesar de que tocaron a ocho manos y tuvieron muchas reuniones, comentaba: «Por la mañana di un paseo por Moscú, observé a la gente y me sentí distante». Visitó a los músicos de la Persimfans, a Miaskovski, en cuya casa enseñó sus nuevas composiciones, y cenó con Meierhold. Se enteró de que estaba en marcha una especie de «purga». Pasó la tarde en el hotel con Miaskovski y el escritor Olesha. Luego partió para Leningrado.


  Asáfiev le estaba esperando en Détskoe Seló, pero Prokófiev fue primero al hotel Evropeiskaia y luego a dar un paseo. «Iba caminando y pensaba que parece que a nadie le importa mi visita», pero luego se corregía considerando que era él quien había tomado la iniciativa. Draníshnikov estaba en una situación difícil, había todo tipo de intrigas en Leningrado y la gente sentía miedo; no se fiaban unos de otros.


  Asáfiev estaba enfermo y se había quedado en casa. Se animó un poco cuando conversaron sobre música. Vio también a Popov y escuchó sus composiciones.


  De nuevo, Moscú. Recibe cartas de Lina. El Teatro Bolshói, Meierhold. En el Teatro Bolshói se desarrollan los procedimientos de admisión en el Partido y se escuchan discursos «de tono pomposo y vulgar». Visita a los Litvínov en su piso nuevo. Meierhold se siente incómodo y tiene miedo de la purga. De nuevo asiste al Teatro Mariínski en Leningrado y, en Moscú, al Teatro Bolshói. Graba parte de la ópera para la radio. El ensayo general no le gusta del todo. El 15 de noviembre por la tarde hay una gran velada en casa de Meierhold: Miaskovski, Oborin, Pasternak, Maiakovski, Petrov-Vodkin, Olesha, Pshíbichevski, Kérzhentsev, la señora Litvínov, Agránov y algún general. Prokófiev inicia de nuevo una conversación sobre su primo Shúrik. Pudo tocar un poco el piano, en la medida en que se lo permitían sus manos magulladas. No le gustó la obra El baño, que leyó Maiakovski. Durante la interpretación de El amor de las tres naranjas tuvo que estar sentado en una silla supletoria. La risa de anciano que emitió el personaje del Príncipe le pareció deplorable, pero el cantante Kozlovski era intocable, por ser favorito de los moscovitas. Luego, el torbellino de Moscú le absorbe, ve una manifestación desde la ventana —¡toda envuelta en color rojo!—. Siguen conciertos, encuentros con amigos, encuentros de trabajo y encuentros con parientes. Llegan cartas de Lina a casa de Meierhold. ¡Apenas tiene tiempo para todo! El ritmo que ha tomado su estancia hacia el final sigue acelerándose.


  El 19 de noviembre parte el tren a las 6:40; Prokófiev se despide de quienes le habían acompañado agitando la mano desde el tren. Hasta el mes de abril… «Me da pena irme de la URSS. El objetivo del viaje se ha cumplido, me he consolidado de manera clara y definida».


  En París lo esperaba Lina en la estación de tren. «Nuestra relación es excepcionalmente tierna». «Hermanito» (Bratik) ya tiene once meses. Le han puesto un columpio en la puerta y se mece sin parar.


  Prokófiev traza de inmediato un plan detallado para el mes que queda antes del viaje a Estados Unidos, con una lista de toda la música que hay que tocar y las cosas que hay que hacer. Su energía creativa es inagotable y cuenta con el apoyo incondicional de su fiel compañera.


  Como preludio a la gira por Estados Unidos, en París se celebró el primer festival monográfico dedicado a un compositor contemporáneo: Prokófiev. El compositor se presentó en sus tres vertientes de compositor, pianista y director de orquesta, y el festival se desarrolló con gran éxito. Personalmente, comparó este triunfo con el obtenido en Moscú y Leningrado en 1927.


  En vísperas de la Navidad de 1929 embarcaron en el Berengaria, un coloso de siete plantas al que luego llamarían «la cajita de música», puesto que a bordo iban varios músicos eminentes: Prokófiev, Rajmáninov y el violinista Elman, entre otros.


  El primer día hubo bastante balanceo. Al segundo día Lina y Serguéi ya estaban acostumbrados y, al tercero, el mar se tranquilizó. Lina afirma que, a diferencia de Prokófiev, no temía esas oscilaciones y que, para envidia de Serguéi, se paseaba por la cubierta con Rajmáninov, viejo amigo de ella. A lo largo del trayecto, éste los invitó a diario a su camarote, donde hacían solitarios. Lina recuerda que Rajmáninov manifestó mucho interés por el viaje de Prokófiev a Rusia y que la asediaba a preguntas.


  El 1 de enero llegan a Nueva York. En la habitación del hotel, la misma de cuatro años atrás, le esperaba el piano de cola Steinway. El día de Año Nuevo pasearon por Broadway entre la multitud que deambulaba «haciendo sonar pitos, silbatos, petardos… Una especie de Babilonia increíble. Producía un efecto curioso».


  En su gira triunfal por América, con las mejores orquestas de Estados Unidos, recibió un pleno reconocimiento por parte del público y de la prensa. En sus conciertos de cámara también participó Lina. Pero a ésta la enfadó que en Nueva York Prokófiev saliera acompañando a Kóshits y no a ella. Ese concierto fue programado por el mismo empresario que había escogido a Kóshits por su fama y por sus excelentes dotes como cantante. Lina reprochaba a Prokófiev que no le hicieran publicidad. Él consideraba que, tan pronto como ella empezara a cantar «aquí y allá», según su expresión, le darían la publicidad necesaria.


  Como reconocía el mismo Prokófiev, Lina sabía superar la melancolía, y la manera más fácil de hacerlo era cosechando éxitos en la esfera vocal. Ensayaba con Liubóshits, pianista acompañante neoyorquino con gran experiencia, que solía acompañar a los mejores cantantes de la época. Cuando él cantaba alabanzas a Lina, su bajo estado de ánimo desaparecía como por encanto. Liubóshits tenía una buena reputación en los círculos musicales de Nueva York que frecuentaba y su opinión poseía mucho peso. Además, solía comentar todo en esos ambientes.


  A mediados de enero Lina cantó canciones de Falla ante Enrique Fernández Arbós, director de la Filarmónica de Madrid, que se encontraba de gira por Estados Unidos y se alojaba en el mismo hotel que los Prokófiev. Ella no sólo deseaba oír los consejos y las recomendaciones de un español buen conocedor de esa música, sino también que él la escuchara actuar con el fin de que la tuviera en cuenta en el futuro. Arbós respondió con mucha amabilidad y repasó con ella todas las canciones.


  De nuevo Lina se prepara para cantar en un concierto con Prokófiev. No tiene más remedio que reconocer que no se le da bien la escena, pues su voz falla en muchas ocasiones a causa del nerviosismo, y así ocurre también esta vez. Se instala el desánimo.


  El 21 de enero de 1930, Prokófiev escribe: «Estoy ensayando el programa del recital, así como el Segundo concierto para la actuación en Boston. Avecilla también se está preparando para el primer recital, por eso está nerviosa y ronca. El ambiente en casa no es muy bueno».


  Seguidamente las cosas se ponen peor. Llegan a Boston para pasar dos noches en la ciudad y ensayar antes del concierto en una universidad de mujeres cercana a dicha localidad. «Avecilla está ronca, nerviosa, pero no se enfada. Ayer me di un golpe con el baúl en el dedo y hoy me duele un poco».


  El concierto se celebra el 23 de enero. Los recoge un coche y los lleva al Wellesley College, a hora y media de Boston. Allí estudian dos mil chicas a las que les organizan ocho conciertos anuales de gran categoría. La sala está llena de estudiantes que esperan la actuación de Serguéi y Lina. Pero a Prokófiev le duele el dedo, así que no puede hacer sus impresionantes glisandos, y Lina se ha quedado sin voz. El programa es muy complejo y el éxito es relativo. Sólo bisan una vez cada uno.


  Al día siguiente a Lina le ocurre una desgracia mayor: había forzado la voz el día anterior y se queda totalmente ronca antes del concierto en Filadelfia. Prokófiev la convence de que se quede en casa y le propone que él tocaría en su lugar las diez Visiones fugitivas. Ella rompe a llorar.


  El concierto fue todo un éxito. A pesar de su disgusto, Lina fue con su marido a visitar al director de orquesta Alexánder Smolens a su habitación de hotel.


  Prokófiev no se desanimaba. Sabía que Lina cantaba muy bien ante las visitas en casa y pensaba que superaría su miedo escénico. Seguía trabajando y ensayando con ella.


  Camino de California, cerca de Nueva Orleáns, salieron a la estación y vieron a unas indias que vendían baratijas. Lina escribe que Serguéi quiso comprar algo para los niños. Escogieron una alfombrita con un diseño de vacas de estilo primitivo, que estuvo muchos años entre las camas de los dos chicos y que, en cierto modo, crearía conflictos posteriormente, como se verá, con Mira Mendelson (véase p. 319).


  El 13 de febrero, después del ensayo matinal con el director Rodzinski, los vino a buscar la esposa de un hombre llamado Nelson en un Rolls-Royce propiedad de la actriz Gloria Swanson, y los llevó a almorzar con la diva. «Nelson es un hombre de ojos azules muy agradable. Es un arquitecto americano que trabaja en París y está casado con una francesa. Estaba casualmente en Los Ángeles cuando Swanson vio su proyecto (lo vi, era muy ingenioso) de una casa particular encima de un rascacielos. Era precisamente lo que ella quería para su próxima película, así que no lo dejó escapar. Nelson es un auténtico artista y considera que la música que suele usarse en las películas es nefasta. Por esa razón me propuso a mí. Puesto que la película la financia el banquero Kennedy (hombre agradable y tranquilo, de edad madura), al que le gusta mi música, fui invitado a ese almuerzo. El camino fue bastante largo hasta el estudio cinematográfico donde ruedan el film. Ella es tan bella y tan famosa que no supe cómo tratarla. Me quedé a un lado, dejando que Avecilla hablara con ella».


  Los ensayos y los conciertos suponían una carga física y moral muy intensa, de modo que la sugerencia de Lina de visitar a la señora Garvin resultó ser muy oportuna. Era la amiga de Lina que en su momento le encontró una niñera para Sviatoslav y que posteriormente se ofrecería a hacerse cargo de los chicos en caso de que les pasara algo a los padres. Vivía en una de las ciudades más pintorescas de California, Santa Bárbara. Para llegar allí siguieron el camino de la costa durante tres horas. La señora Garvin los llevó en su confortable coche en un día magnífico, deleitándolos con preciosas vistas a lo largo del recorrido. Prokófiev estaba muy contento de poder tomarse un descanso en esas hermosas tierras.


  Lina se quedó en Santa Bárbara unos días más y Prokófiev volvió para proseguir sus hazañas artísticas. Tras su estancia, ella regresó en coche. Su estado de ánimo era «regular», como decía Prokófiev. Y no era de sorprender: la perseguía la fatalidad, perdía la voz cada vez que tenía que dar un concierto. «El concierto era aquí mismo, en la sala del hotel. El público no era muy numeroso, sólo dejaban entrar a los miembros de Pro Música y a algunos invitados. Toqué sin gran entusiasmo. La interpretación de Avecilla fue buena, pero no pudo usar su voz como es debido».


  Después del concierto organizaron una cena en el mismo hotel Baltimore. Rodzinski se mostró muy galante con Lina.


  Las reseñas que salieron al día siguiente eran de una desaprobación respetuosa. Lina lloró del disgusto; Prokófiev aceptó la crítica como una realidad que podía tener cierta influencia, pero que no le afectaba seriamente.


  Poco después Lina fue de nuevo a Santa Bárbara, donde cantó con éxito en un concierto privado. Se sintió por ello más alentada. Hizo un viaje a Chicago en solitario y volvió después del concierto de Prokófiev, el cual, en esa ocasión, cosechó grandes laureles como director de orquesta. Viajó por delante de Prokófiev a Detroit para descansar antes del siguiente concierto.


  Lina había reservado una habitación en la planta veinticuatro del hotel. Desde la ventana se divisaba Canadá. A la mañana siguiente apareció Prokófiev. Como el concierto era de cámara, pasó el día ensayando con los componentes del grupo y, además, tuvo que practicar por su cuenta. El concierto se celebró por la tarde-noche y resultó muy satisfactorio, más que en Los Ángeles o Nueva York. Lina estaba inspirada, lo que le valió un triunfo. Bisaron la Obertura sobre temas hebreos. Partieron para Nueva York después de la cena.


  Allí tuvo lugar un acontecimiento memorable para Lina. Toscanini, ídolo del público americano, había llegado a la ciudad. Como en la primavera anterior había dirigido con gran éxito la Sinfonía clásica de Prokófiev —antes de ello no había presentado nunca música rusa—, el compositor decidió ir a saludarlo. Toscanini le invitó a asistir al ensayo. «Fue muy interesante verlo dirigir. Se excitaba, perdía la batuta y gritaba a la orquesta ¡vergogna! [“¡vergüenza!”, en italiano en el original]. Pero ésa no era la cuestión. Lo importante es que se entrega por completo a la obra que dirige […] Toscanini olvida todo y se mete de lleno en la obra interpretada. En general, fue un ensayo muy útil para mí, es decir, para mi experiencia de director: 1) estudiar mejor la partitura; 2) fundirme más con la obra y los músicos».


  Se conserva la relación de Lina de aquel ensayo:


  
    La única obra de Prokófiev que dirigía Toscanini era la Sinfonía clásica. Sólo asistimos a un concierto de Toscanini con la Orquesta Filarmónica de Nueva York, porque nuestro propio programa de conciertos nos lo impedía. Teníamos que irnos de Nueva York en vísperas del concierto en el que dirigiría la Sinfonía clásica. El agente de Serguéi consiguió un permiso de Toscanini para que pudiéramos estar presentes en el ensayo. Normalmente no dejaba que nadie los presenciara. La condición era que no se nos viera ni oyera en la sala. Nos sentamos lejos del escenario. Creo que Toscanini ni sospechaba que estábamos allí. Me parece que primero dirigió una obra de Mozart y luego la sinfonía. Era muy insistente y perfeccionista, de modo que los músicos a veces se enfadaban con él. Eran músicos excelentes y él, a pesar de todo, les decía: «¿Qué es eso? ¿Son ustedes músicos o qué? Tocan como perros». En un momento del ensayo se sentó en un escalón que llevaba al escenario, puso su cabeza entre las manos y dijo: «¿Qué puedo hacer? Ustedes no hacen música». Luego los obligó a tocar a cada uno por separado. Desde el mismo principio pensamos que él conseguiría la perfección. La gente de ahora no se imagina lo inmensas que eran sus exigencias.


    Después del ensayo intercambiamos saludos, pero él estaba muy cansado. Serguéi, muy impresionado, me dijo: «Eso sí que es un auténtico trabajo. Si la obra se ensaya de esta manera, el compositor puede estar totalmente satisfecho».

  


  En marzo viajaron a La Habana. Cuba evocó en Lina recuerdos de su niñez. Adoraba el clima tropical, tan suave en el mes de marzo; al igual que el mar y las palmeras, que le producían un genuino placer. Por las tardes daban paseos sin abrigo ni sombrero. El aire era tibio y algo húmedo, la luna asomaba entre las palmeras. Pasear así era muy agradable, aunque Prokófiev, al ser «hombre del norte», se cansaba del aire húmedo. Por cierto, tuvieron un pequeño problema en la aduana de Cuba por los dos apellidos de Lina: figuraba como Prokófiev en el pasaporte y como Llubera en el contrato de la gira. Tuvieron que discutir un rato, aunque el malentendido finalmente se solucionó, gracias a que Lina hablaba español. En el futuro, Lina prefirió usar el apellido Prokófiev en sus actuaciones.


  En La Habana dieron dos conciertos. Prokófiev comenta que, aunque entre el público había conocedores y amantes de la música contemporánea —tenían su propio círculo y conocían su música—, en general los oyentes no estaban preparados para comprenderla. La sala de conciertos, para 2.800 personas, era nueva, y el suyo era el primer concierto que se celebraba allí. Acostumbrados a la música tradicional, en el intermedio la gente decía: «Este hombre está loco», según contaba Lina. Prokófiev anotó lo siguiente: «En el primer concierto había mucha gente, el comportamiento era cortés y amable. Cuando toqué cosas más sencillas hubo éxito. Pero un programa con obras exclusivamente mías era una píldora difícil de tragar para un público novato. Eso se pudo apreciar en especial cuando toqué Cosas en sí[73]. Sin embargo, en el segundo concierto hubo menos público (una cuarta parte de la sala), pero el programa era más fácil y, además, la actuación de Avecilla aportó un interés adicional. Ella cantó mejor que en los conciertos anteriores, tuvo éxito y recibió un ramo de flores rojas, aunque podía haber cantado mejor».


  Federico García Lorca fue a uno de los conciertos, según cuenta Lina, que pudo apreciar su sencillez, naturalidad y viveza. Luego, junto a unos amigos, visitó a los Prokófiev en el hotel Vedado. A petición de ellos, Lina les tradujo la biografía de su marido, que fue publicada poco después. Lorca conocía ya algunas obras de Prokófiev y lo que más le interesaba era la interpretación de las mismas por su autor.


  La pareja visitó la fábrica de puros Partagás, donde los fascinó la rapidez y destreza de las trabajadoras que liaban los cigarros. En aquella época aún no se usaba maquinaria para hacerlo.


  Al volver a Nueva York se encontraron una pila de cartas esperándolos. Se enteraron de que Moscú no podía cumplir los encargos de Prokófiev porque se había acabado el dinero.


  Aún tenían por delante conciertos en Chicago con la participación de Lina.


  23 de marzo. Chicago. El concierto se celebró en una sala pequeña de un club bastante aristocrático, con espacio para unas cien o doscientas personas. Asistieron los Carpenter, la señora Rockefeller-McCormick, el excónsul de Rusia Volkov y la señora Bolm. Recordaron, junto a ellos, los primeros años de Prokófiev en América, en la década anterior. El concierto transcurrió sin demasiados ánimos.


  Es preciso recordar lo estricto y honrado que era Prokófiev en sus juicios personales. En raras ocasiones se le oiría hacer una alabanza, lo cual —en esos casos poco frecuentes— significaba mucho.


  
    24 de marzo. Chicago. Anotación en el Diario de Prokófiev:


    Comimos en compañía de Rajmáninov, él con su esposa y yo con Avecilla. Ayer nos asombró su amabilidad —nos llamó por teléfono—. Durante la comida Rajmáninov mostró un excelente humor, incluso llegó a bromear acerca de Metner, contando episodios de su viaje por Estados Unidos. […] Dijo que vendría al concierto especialmente para oír a Avecilla. Lina le rogó que no viniera, que no la turbara, pero él contestó que tenía que usar las entradas ya que las había comprado con su propio dinero. Le gastaba bromas enseñándole la entrada que sacaba del bolsillo.


    El concierto tuvo lugar en el Orchestra Hall; había cerca de mil personas, pero la sala parecía algo vacía. Sin embargo, el público se comportó de manera increíblemente cálida. Lina cantó bastante bien y con éxito. El concierto transcurrió animado. Lina vio a Rajmáninov en el patio de butacas, sentado con la vista fija en el escenario. Se marchó a la mitad del concierto porque tenía que viajar a Detroit a las diez de la noche.


    Después del concierto vamos a dos sitios a pesar de la tormenta que se ha desatado. Nos acompañan los Bolm, los Anisfeld y los Volkov. Los Brewster tienen una casa espléndida, llena de pintura contemporánea de los mejores artistas. ¡Es una colección maravillosa!

  


  El 28 de marzo regresan a Europa. Prokófiev llegaba con retraso a su propio festival en Bruselas, por lo que había enviado telegramas desde el barco. En París la pareja discute. Lina se queja de que está cansada y dice que quiere ir a Le Cannet, el pueblo situado en el sur de Francia, cerca de Cannes, donde se hallan sus hijos al cuidado de


  Memé, mientras que Serguéi insiste en que hay que ir primero a ver el piso que habían alquilado para iniciar las reformas necesarias. Él, por su parte, se marcha a Bruselas ese mismo día y se duerme sin inquietarse por el concierto del día siguiente. Luego resultó que el director, Ernest Ansermet, se había preocupado de todo.


  En París iban planificando la reforma del piso, aunque más lentamente de lo deseado. Sviatoslav fue a su primer concierto: Prokófiev tocaba y dirigía su Tercer concierto cuando vio en la cuarta fila de la sala a Sviatoslav. Era la primera vez que Lina lo llevaba a un concierto de su padre. No se habían atrevido a llevarlo antes, por temor a que gritara «¡Papá!» al ver a su padre en el escenario. Pero ya era un niño mayor y se portó como es debido.


  Llegaban noticias inquietantes de Moscú acerca de las crueles persecuciones contra la religión y los religiosos en el país de los bolcheviques, según publicaban los periódicos. Lo que más impresionó a Prokófiev fue una carta de Miaskovski en la que le aconsejaba que no fuera a Rusia en vista de los graves cambios que se habían producido en el mundo musical. Decía que los miembros de la Asociación Rusa de Músicos Proletarios (RAPM) (véanse pp. 141-142, n. 2) habían acaparado todo el poder.


  Meierhold no daba señales de vida. Les dieron una noticia terrible: el suicidio de Maiakovski. Prokófiev pensaba que era un conflicto entre cuestiones políticas y artísticas lo que había provocado el suicidio y no una mujer, como decía la prensa. «¿Acaso podía haber sido por Tatiana Yákovlev?», se preguntaba con horror. Su amigo Asáfiev, a través de Borovski, le hizo llegar la advertencia tajante de que no fuera a Rusia. Al encontrarse con este último, a Prokófiev le quedó claro lo que quería decir Miaskovski en su misiva. Valoró altamente el atrevimiento de Miaskovski de ponerlo por escrito, mientras que Asáfiev sólo se decidió a hacerlo a través de otra persona. Más tarde, Meierhold le contaría que los «músicos proletarios» no sólo se oponían a la puesta en escena de Le pas d’acier de Prokófiev en el Teatro Bolshói, sino que también se dedicaron a denostarlo en el Conservatorio de Moscú.


  Allí, en la lejana Rusia, se iba formando el futuro destino de Prokófiev, pero, mientras tanto, su vida seguía siendo feliz, festiva y llena de creatividad en París, con viajes, múltiples conciertos y estrenos de sus obras. A menudo los visitaría Meierhold con su esposa, Zinaida Raij, así como el famoso bailarín y coreográfo Serge Lifar.


  Habían comprado una pequeña cámara cinematográfica. Raij ideó una trama y Lina le puso por título Secuestro de un niño. El bandido Meierhold raptaba a un niño (Oleg hacía el papel de niño secuestrado) y lo escondía en una cueva. Luego venía la persecución del bandido. En ese momento, Lina despertaba de su sueño: había sido sólo una pesadilla. Meierhold se sirvió de un truco para representar un día de viento: ató una cuerda al árbol y la meneaba en un primer plano. A partir de entonces, el pequeño Oleg tendría auténtico miedo del malvado Meierhold.


  Por desgracia, impaciente por ver la película, Zinaida enchufó el proyector sin que la corriente fuera la apropiada y la película se quemó. Prokófiev se enfadó mucho, hasta el punto de que ni siquiera quería despedirse de sus amigos antes de su partida. Luego, dándose cuenta de que no era motivo de peso, se despidió de ellos, aunque de forma fría y formal.


  Más adelante filmaron otra escena con participación del compositor Nabókov y su esposa, que les habían invitado unos días a su casa. En esta ocasión la dificultad estribaba en que había tres personajes, pero sólo podían aparecer dos porque el tercero tenía que rodar la película. Lo hicieron de esta manera: «Pensativa, Avecilla está sentada al borde de un precipicio. Nabókov se pasea cerca y empieza a fastidiarla con sus galanteos. Lina echa a correr hacia mí para quejarse. Yo cojo un palo y me dirijo a Nabókov, le levanto la mano, pero… resulta que es un buen amigo mío; nos sentamos uno al lado del otro, nos damos palmaditas en las rodillas y nos abrazamos».


  Al terminar el rodaje se dan cuenta de que los estaban mirando desde todas las ventanas.


  En diciembre, Prokófiev se encuentra con Stravinski en Bruselas. Hablan de su música y de diversos compositores; conversaciones llenas de paradojas y contradicciones. Eso sucede al día siguiente de un concierto.


  Lina y Serguéi ensayaban en una sala pequeña, mientras Ansermet hacía lo propio con la Sinfonía de los salmos de Stravinski en la sala grande. Mientras Lina ensayaba, Prokófiev fue a la otra sala a escuchar la obra, con lo que resultó ser el primer oyente de la misma, incluso antes que el propio compositor. Stravinski llegaría esa noche a la ciudad. Apareció en el intermedio del concierto de Serguéi y Lina. Fue muy amable y, según palabras de Prokófiev, le dirigió muchos cumplidos a Lina: «¡Qué guapa! Dígame, ¿se ha maquillado?». Turbó con su presencia a Lina, a la que no le resultó nada fácil cantar sabiendo que él estaba en la sala.


  En Navidad todos los miembros de la familia se hacían regalos entre sí: Lina al más pequeño, Sviatoslav a Elsa, Elsa a Ástrov, etc., y para Año Nuevo organizaron una fiesta para niños y adultos. Serguéi proyectó películas caseras hechas en verano, que tuvieron más éxito que las películas comerciales que habían alquilado. El año 1931 pasó volando.


  Los últimos años en París fueron intensos en acontecimientos musicales.


  El Quinto concierto de Prokófiev fue interpretado por primera vez en Berlín por la filarmónica de aquella ciudad bajo la dirección de Furtwangler, que también brindó al público la suite de la obra El jugador, la Sinfonietta y El patito feo (la opus 18, compuesta en 1914 para coro y orquesta, sobre el cuento de Hans Christian Andersen). El matrimonio viajó asimismo a Ámsterdam, Budapest, Bucarest, Varsovia, Viena, Londres, Praga y Bruselas. Todas las interpretaciones gozaron de gran éxito. En Estados Unidos fue Stokowski quien dirigió las sinfonías de Prokófiev.


  El 17 de mayo de 1932 se celebró el primer ensayo de una nueva versión de El patito feo. Prokófiev transcribió la parte de piano para pequeña orquesta. Lina probó a cantar con orquesta por primera vez. Al 19 de mayo de 1932 Prokófiev lo llamó el «Día de Avecilla».


  
    Primero, el ensayo general en el que cantó El patito (su voz sonó bastante bien, aunque podría ser mejor). […] Por la noche, el concierto. Avecilla estaba nerviosa y por eso iba perdiendo voz. Había muchos amigos, muchos famosos y muchos esnobs en la sala. Los esnobs no me caen bien, a menudo son cultos, tienen buen gusto, entienden la música, pero tratan de convertir el arte en una moda, como si se tratara de ropa.


    Por ejemplo, decretan que en este momento tal cosa es perfecta. Esa «cosa» se lanza, se convierte en sublime y a los dos años pasa de moda. Diaguilev escuchaba a los esnobs. Lo curioso es que todo lo que hizo por esnobismo se desvaneció con el tiempo. En cambio, lo que hizo por el arte perdura. Avecilla tenía un aspecto excelente sobre el escenario (sobre todo al final, cuando le entregaron lilas blancas, que iban tan bien con su vestido blanco) […]

  


  En aquella ocasión era Désormiere quien dirigía la orquesta.


  Después del concierto, los Prokófiev fueron invitados a casa de uno de los amantes de la música más esnobs de París. Avecilla había notado que los Nabókov soltaban risitas durante su interpretación, por lo que, al verlos acercarse a ella, los evitó.


  Cuando conocieron al dramaturgo Afinoguénov, recién llegado de visita a París, quedaron encantados con él: era amable, honesto y alegre, lo opuesto al esnobismo con el que se topaban a menudo. En esa época Prokófiev interpretaba el «esnobismo» de una manera nueva, pues atribuía a ese fenómeno «la podredumbre de Occidente», expresión empleada habitualmente en la Unión Soviética. Escuchó a Afinoguénov criticar las ideas expresadas por los poetas rusos Tsvetáeva y Balmont —exiliados en París— a la luz del cambio de rasero realizado en Rusia.


  Lina tuvo ocasión de cantar en la radio, en un programa de música rusa en el que figuraban muchas obras de Prokófiev. Cantó bien, aunque la radio de aquellos tiempos falseaba algo la voz. También había obras de otros compositores rusos en su repertorio, entre ellos Miaskovski y Shebalin. Prokófiev quedó satisfecho con su interpretación.


  Fue por aquel entonces cuando se inició la amistad de Lina con Afinoguénov, que se mantuvo fiel incluso en las circunstancias más duras. Al poco tiempo llegó de la URSS la esposa de Afinoguénov, una americana devota al comunismo y con ideas más contundentes que las de su marido (¡y pensar que en el futuro todo les cambiaría tan radicalmente y que la tragedia entraría en esa familia, tan brillante en su momento!).


  Serguéi Serguéievich decidió invitarlos a hacer un viaje a Le Havre, advirtiéndoles de que sería un test de inteligencia para el dramaturgo. Le entregó un mapa de carreteras y luego fue observando si era capaz de dirigir al conductor correctamente. En una ocasión, Afinoguénov no supo elegir el camino más corto, por lo que la puntuación de la prueba cayó unos tantos. Además, habían salido más tarde de lo previsto por culpa de Avecilla (Prokófiev le reprochaba sus frecuentes retrasos). Todos los hoteles resultaron estar llenos, así que se acostaron a las dos de la madrugada. Se levantaron temprano para hacer el viaje de vuelta en barco por el Sena. Al huésped le deleitó la belleza de las riberas. El viaje fue muy agradable en su conjunto.


  
    Afinoguénov dijo que querría componer una ópera conmigo. Eso coincide con mis deseos: ya es hora de crear una obra soviética. Además, creo que Afinoguénov sabe lo que es la escena.


    Yo le dije: «Tiene que ser de carácter constructivo y no destructivo».


    Surgió la idea de componer una obra de teatro con declamación rítmica en vez de una ópera; una obra acompañada por música, tal y como yo lo había pensado en 1924.

  


  Así era Prokófiev: ajeno a la política, estaba convencido de que seguiría logrando evitar la amenaza de la intervención de las autoridades. Estaba cansado de las intrigas y el escepticismo de Europa; le atraían los nuevos aires que soplaban en su patria y que habían impulsado a las personas de más talento en Rusia. Como seguidor de las enseñanzas de la Ciencia Cristiana, y hombre sensato, no podía imaginar que en el futuro a estas personas les destrozarían la vida o las liquidarían en mazmorras.


  El dramaturgo le proponía utilizar como punto de partida la que, según sus palabras, consideraba su mejor obra de teatro, titulada Miedo.


  El matrimonio se daba cuenta de la diferente visión del mundo que tenían los Afinoguénov en comparación con la mayoría de sus amistades parisinas, a las que invitaron a un té en su casa para corresponder a las múltiples invitaciones que solían recibir. En esa ocasión reunieron a cerca de sesenta personas, tal vez más. Entre éstas se encontraban Rubinstein, Poulenc, Sauguet, Milhaud, Honegger, Désormiere y muchos miembros de la alta sociedad. Lina organizó la recepción, que Prokófiev calificó de «burguesa». Afinoguénov le regaló un ejemplar de Miedo, y Serguéi Serguéievich le correspondió con una foto. Ambos obsequios llevaban dedicatorias muy cariñosas.


  A finales de ese año, Prokófiev viajaría a Moscú.


  8
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  TRASLADO DEFINITIVO A LA UNIÓN SOVIÉTICA


  Año 1932. Noviembre, camino de Moscú, Prokófiev franquea la aduana. El control es indulgente, pero le confiscan prendas femeninas que llevaba de regalo. Afinoguénov, con abrigo de cuero, le espera en la estación. Los amigos se alegran de verse. Derzhanovski sentencia: «La música tomará el rumbo debido cuando Prokófiev, Miaskovski y Shebalin se hagan miembros del Partido y dirijan».


  Shúrik, el primo del compositor, ya está libre, vital y lleno de optimismo.


  La estancia en la URSS cobra un carácter solemne. La Unión de Compositores da una recepción en honor a Prokófiev, y las personalidades más importantes del mundo de la cultura —Golovánov, Nezhdánova y los Meierhold, entre otros— le colman de atenciones. La VOKS (Sociedad Nacional de Relaciones Culturales con el Extranjero) le consulta acerca de a quiénes hay que invitar de entre los que viven fuera de Rusia. «Es una pena marcharse», confiesa Prokófiev.


  En París Lina va a su encuentro. Sus relaciones son muy cariñosas, y esta vez su estancia es corta, puesto que en unos cuantos días parte para América.


  A bordo del barco, el 21 de diciembre de 1932, escribe a Lina: «Mi estancia en este balneario llega a su fin, puesto que mañana llegamos a Nueva York. He vivido realmente como en un balneario: comía, dormía doce horas, me paseaba, leía un poco, ni tan siquiera jugué al ajedrez o al bridge y hasta logré no conocer a nadie… En cambio, estoy listo de nuevo para dar guerra. Mi camarote resultó ser agradable y tranquilo, aunque un poco frío. Pensaba a menudo en ti… Seguramente, habrías opinado enseguida qué es mejor y qué es peor que en Ile-de-France, pero habrías estado indecisa al elegir el menú a la hora de la comida, pues la elección es muy amplia, los platos son muy refinados, algunos muy sabrosos y otros sabrosos tan sólo por su nombre. Seguramente, habrías encontrado a la gente muy aburrida… Imagínate, me acostaba tan temprano que ni siquiera sé si había baile en el barco. Ayer, por cierto, hubo una cena tradicional de gala en la que actuó un coro que viaja en tercera clase y que hará una gira por América. Así que todo salió bien y nadie me incordió».


  En la siguiente carta, fechada el 26 de diciembre, Prokófiev cuenta que se pasea por Nueva York, ciudad que, como siempre, le produce una gran impresión por sus inmensos escaparates iluminados. Tiene allí muchos amigos, de entre los cuales le visita Dukelski (Vernon Duke), quien «tuvo para ti sentidas palabras de cariño y dijo que nunca olvidará tu amable carta escrita en la época en que yo me porté como una auténtica bestia». Prokófiev va a un recital de Rajmáninov en el que éste toca su Tercer concierto, acogido con gran éxito por el público. «Fui a verlo tras el concierto, le felicité, me preguntó por ti y Madame Rajmáninov preguntó por Sviatoslav».


  En cada una de sus cartas Serguéi comparte con Lina todos los detalles de su vida diaria. No se cansa de escribirle, tiene una auténtica necesidad de contarle todo: acerca de los ensayos, las interpretaciones, los directores de orquesta, la habitación del hotel donde vive y las visitas; algo importante o no tan importante que alguien haya dicho, acerca de la naturaleza, sus estados de ánimo, sus traslados, composiciones nuevas que ha escuchado, las películas que ha visto en el barco, la ropa que llevaban sus compañeros de viaje y muchas cosas más.


  Llega el Año Nuevo de 1933. El 1 de enero escribe:


  
    ¡Feliz Año Nuevo, corazón!


    Ayer te enviamos una night letter [«carta nocturna», en inglés en el original] colectiva que deberías recibir la mañana de Año Nuevo. Además de los inquilinos de esta casa, la carta la firman Dukelski y Downes[74].


    El concierto estuvo muy bien, la orquesta acompañó mejor que en otras ciudades. En el intermedio me acordé de ti y calculé que las 9:30 P. M. son las 2:30 A. M. en París, es decir, que ya has celebrado el Año Nuevo y ahora estás volviendo a casa. Me gustaría saber dónde lo has celebrado y si fue divertido. El concierto tuvo un gran éxito de público y crítica. Los críticos fueron unánimes en sus juicios. Kusevitski explicó que no pudo poner otra obra mía más en el programa porque era la primera vez que se transmitía por radio y no se debía asustar a los nuevos oyentes. Pero, en cambio, me hicieron mucha publicidad, pues anunciaron el programa una semana entera por todas las ciudades de América: «the famous Russian composer» [«el famoso compositor ruso», en inglés en el original], etc.

  


  Prokófiev cuenta que, en cuanto volvió al hotel, empezó a recibir llamadas telefónicas de todos los rincones de América. Desde Filadelfia llamó la señora Stokowski, que no había ido al concierto de su marido y, «en su lugar, nos escuchó por la radio y le encantó el Quinto concierto. Preguntó por ti y lamentó que no hubieras venido… En general, la vida en Brooklyn es tranquila, lo cual me alegra mucho después del otoño ajetreado en el París ruso». Todas sus cartas acaban con palabras muy cariñosas para Lina.


  El 8 de enero de 1933 le comunica que «ya ha acabado la serie neoyorquina de conciertos bostonianos[75]: el 5, el 6 y el 7 de enero. Nuestra interpretación fue excelente y la orquesta sonó con el piano como un mecanismo de reloj. Pero el público nos recibió más fríamente que en Boston… Sin embargo, así es el público de aquí».


  Serguéi le escribe sobre la vista impresionante que se abre desde la ventana de su hotel, situado en la esquina de la calle 59 y la Sexta Avenida, especialmente hermosa por la noche y por la mañana, «cuando la ciudad se asoma entre la niebla…». Tiene la intención de fotografiar esa vista y cree que las fotos estarán listas para la siguiente carta que le escriba. La echa de menos: «Al principio no había recibido cartas tuyas en mucho tiempo y ahora ha llegado la primera. Espero la siguiente».


  Los amigos y conocidos se interesan constantemente por Lina, le envían saludos y Prokófiev se los transmite religiosamente. En esa misma carta le pregunta a su esposa si a su vuelta se encontrará cerca de Niza y si puede «recoger al bebé». «Abrazos y besos muy fuertes y tiernos, espero tu siguiente carta en el próximo barco. Enhorabuena a Sviatoslav por el primer puesto en el colegio. Tuyo, S.»


  
    13 de enero de 1933:


    ¡Querida niña! Estoy muy contento de haber recibido tus dos cartas, del 3 y del 6 de enero, pero qué pena que estés en tierras tan lejanas y que no pueda, como desearías, telegrafiarte: «Ven en el Bremen». El Bremen llegará, además, justo en el día de mi partida para Chicago… Sé buena y levanta tus ánimos. Me encuentro bien, pero estoy muy ocupado, todo mi día está programado a la hora… S.

  


  En la misiva del 18 de enero, Prokófiev habla sobre el concierto de cámara en Boston y enumera todas las composiciones que se interpretaron.


  Ahora estamos ensayando con Bruno Walter —El jugador y el Tercer concierto—. Walter entiende El jugador a su manera: menos impetuosidad, más lento y suave; pero se conoce tan bien la partitura y le pone tanto amor a la interpretación que he decidido no intervenir. Por otra parte, le saca una sonoridad tan maravillosa como no había oído ni en Varsovia ni en la URSS… El domingo viajo a casa de los Klein… Tienen un coche magnífico, la casa no es muy lujosa pero es cómoda al estilo americano… Los padres de la señora Klein viven con ellos. Hablamos mucho de ti. La señora Klein te escribirá… Mañana [añadido el día 19] llega el Mauritania, y luego el Bremen, así que espero cartas tuyas. ¿Qué has decidido acerca del winter sport?[76] Si todo va bien y marcho en el Conte di Savoia, tal vez vengas a Niza a mi encuentro. Podríamos pasar varios días en el sur, ¿qué te parece?… Te mando un fuerte abrazo, besos para ti y Sviatoslav. Espero que tu ánimo esté mejor y tu salud también. Otro beso. S.


  Al final de esta carta se lee una nota típica de un Prokófiev «experto en la ingeniería del transporte»:


  Si decides ir a Niza el 9 o el 10, es mejor que vayas en litera de segunda clase, es más cómoda que la couchette de primera, pero hay que reservarla una semana antes. Entonces podrás coger billetes aller-retour [«de ida y vuelta», en francés en el original].


  
    20 de enero:


    Querida mía, corazón:


    Ayer te mandé una larga carta vía París, hoy me enteré de que mañana por la noche sale el Bremen. Como estos días hubo dos conciertos míos con Walter (anoche y hoy por la tarde), apenas te escribo unas cuantas líneas y te envío la crítica… Tocamos muy bien y tuvimos mucho éxito, en especial anoche con el Tercer concierto.

  


  A continuación, Prokófiev explica cómo intentó facilitar entradas a todos los que se las pedían, entre ellos a varias personalidades muy destacadas. También a Memé, a la que le envía dos entradas para el Metropolitan Opera House.


  La siguiente carta es del 25 de enero:


  
    Querida mía, corazón:


    La última actuación fue con Bruno Walter, el día 22 en el Metropolitan, y se transmitió por la radio. Dicen que la retransmisión fue excelente, que sonó casi mejor que en la sala. En el intermedio, Downes habló sobre mí por la radio. Dicen que su charla fue muy interesante y que se mostró benevolente conmigo. Yo, por mi parte, me di prisa por volver a casa, coger la maleta, cambiarme de ropa e ir a la estación para partir a Chicago. Tuve 21 horas para descansar entre los escenarios de Nueva York y Chicago…

  


  Describe luego cómo lo recibieron a la llegada, lo fotografiaron y fue directamente al ensayo, donde lo esperaba Stokowski. En el programa figuraba el Quinto concierto, interpretado por el compositor y dirigido por Stokowski; luego El bufón, dirigido por Prokófiev. Stokowski alabó mucho el Quinto concierto, que consideraba más perfecto que el Tercero.


  En verano, se inaugura en Chicago una gran exposición internacional. Leopoldo Stokowski es el responsable de la sección musical y quiere que yo venga a dirigir… En este viaje ha habido actuaciones muy especiales, pero he tenido que venir solo; si me invita a la exposición quiero venir con mi esposa… Le pregunté a Stokowski si estaría interesado en ir a dirigir a la URSS, y me dijo que sí, que mucho, pero que no podría ser antes de un año, cuando acabe con la exposición. Había tocado bastante música soviética: la última sinfonía de Shostakóvich, la Sinfonía n.º 12 de Miaskovski, al que adora… Muchos besos, vida mía. Recibí tu carta del 13 de enero. Nos veremos pronto; ésta es la penúltima carta, habrá otra con el Europa… Dale besos a Sviatoslav, y más besos para ti. A lo mejor (?) al recibir esta carta ya habrás recibido mi telegrama anunciando mi salida. Tuyo, S.


  Termina la gira y Prokófiev escribe su última carta desde Nueva York, fechada el 30 de enero de 1933:


  
    Querida mía:


    Esta carta sale justo antes de mi partida, así que sólo unas breves líneas. Los conciertos de Chicago acabaron muy bien, tal vez fueran el mayor éxito en EE.UU. Después de El jugador, que dirigí, me hicieron salir cuatro veces; igual que tras el Quinto concierto…

  


  Stokowski decía que la invitación a Prokófiev para participar en los actos de la exposición internacional era cosa decidida desde el punto de vista artístico. No renunciaba a su vieja idea de organizar un concurso de pianistas norteamericanos donde la obra obligatoria sería el Tercer concierto. Ástrov, el secretario personal de Prokófiev, le pregunta si debe mandar a reparar su máquina de escribir.


  
    Dile que sí, si lo hacen rápidamente, pues al llegar la necesitaré. […] Al volver de Chicago a Nueva York, me fui con los Walter y con Lotte Lehmann y su marido a Brooklyn, donde Walter dirigía El jugador interpretado por Lotte. Hace poco, los críticos la atacaron diciendo que fuerza la voz —había que ver lo nerviosa que estaba, siendo una gran cantante como es—. Cantó de maravilla… Me queda la buena sensación de haber acabado bien la temporada americana por haber sido recibido de manera más seria que la vez pasada.


    Te mando muchos besos, aunque tal vez sean sólo en el aire, pues si estás en Suiza es posible que yo llegue antes que la carta. Mandaré el telegrama a la dirección de la redacción, como sugieres.


    Tuyo, S.

  


  El 14 de abril de 1933 Prokófiev se encuentra de nuevo en Moscú. Afinoguénov y los compositores Miaskovski, Derzhanovski, Atovmián y Shebalin lo reciben con los brazos abiertos. Enseguida envía un telegrama a Lina a la Rue Haüy.


  
    16 de abril de 1933:


    Moscú acogedora como nunca. Hoy por la tarde me voy a Leningrado. Volveré a Moscú hotel Nacional 23 de abril. Salida para Tiflis 7 u 8 de mayo. Conviene salgas de París 2 o 3 de mayo. La segunda compañía propone música para película. Besos. Prokófiev.

  


  Moscú le resulta muy agradable, pero no pierde su sentido crítico respecto a lo que ocurre en la calle y en el arte. Se entera de que su primo Shúrik se ha marchado a los Urales debido a las restricciones que le han impuesto tras salir de la cárcel. Asiste a la representación de la obra El ingreso, en el Teatro de Meierhold, que le resulta ingenua y de carácter propagandístico.


  El 23 de abril Serguéi asiste en el Teatro Bolshói a un ensayo general de la ópera Evgueni Oneguin, de Piotr Chaikovski. «La música conserva su frescura de modo sorprendente. […] En la sala se reúne todo el Moscú artístico, hay caras bonitas. En general, cuando llegas a la URSS, la primera impresión es gris, pero bajo esa capa gris poco a poco vas distinguiendo caras interesantes e inspiradas».


  Hace muchas visitas, conoce a jóvenes compositores y recibe muestras de admiración por todas partes.


  El 1 de mayo ve el desfile en la plaza Roja desde su ventana y luego la manifestación. Es un espectáculo singular, nuevo para él. Mucho color rojo. Por la tarde va a jugar al ajedrez con el gran pianista Alexánder Goldenweiser.


  Le proponen considerar la idea de una música para las masas, que le parece bastante interesante.


  La siguiente etapa de su viaje por la URSS se realiza ya en compañía de Lina: Vladikavkaz, Bakú, Tiflis y Batumi. Es un viaje agotador. Le impresiona el desfiladero de Darial, en el Cáucaso. En Osetia, Lina recoge en un pañuelo un poco de tierra para su amiga Fatma Janum. Luego Seván, en Armenia. Mucho de lo que ve es nuevo para él, incluyendo el desorden de los ferrocarriles, el volumen de la radio en los vagones de tren, la falta de responsabilidad reinante y la ausencia de divisas, cosa que impide realizar proyectos útiles tanto a la sociedad como a él mismo. Como siempre, va «coleccionando» bellezas de la naturaleza por el camino.


  De vuelta en Moscú, les esperan muchas actividades: primero, el aniversario de Sobínov; luego, el concierto de los galardonados en el concurso nacional, que resulta ser interesante y donde Prokófiev descubre muchos talentos. En la sala se encuentran miembros del Gobierno y se rumorea que está Stalin. Prokófiev no mira hacia el palco, pero la audaz Lina, al finalizar el intermedio, mira y se encuentra con los ojos de Stalin cuando éste entra. «Su mirada transmitía tanta fuerza de carácter que ella enseguida apartó la vista». Sigue un ensayo general con Taírov de Las bodas de Krechinski[77], puesta en escena por Meierhold.


  Leningrado. Encuentros con el escritor Tiniánov, que alegran a ambos. La filmación de Poruchik Kizhé[78]. Filman a Prokófiev y le hacen una prueba a Lina. Ella tiene muchas ganas de participar.


  Una noche blanca: «El río Nevá de color celeste claro, la silueta de la fortaleza sobre un fondo rosa, pues el sol se pone por detrás. Volvemos a la una de la madrugada. Llaman de Belgoskinó [compañía de cine estatal]. La prueba de Lina es mañana por la mañana».


  Al día siguiente los dos se apresuran para estar allí a las diez y Serguéi se enfada porque van con retraso, cosa que no tolera. Todo en vano: el maquillador llega una hora más tarde. Lina canta acompañada por Prokófiev. El director de cine Alexánder Feinzimmer no les dirige casi nada, por lo que la filmación dura hasta la una. Esto apenas supone el comienzo del día; luego dan un paseo, visitan a Demchinski, filólogo, literato y antiguo amigo de Prokófiev, con una maleta llena de regalos y, por la noche, van a ver El oro del Rin, en el Teatro Mariínski. Este ritmo trepidante de actividades dura toda su estancia.


  Se procede a la audición de la parte sonora de la prueba de Lina; no está mal, pero no es perfecta. Aparece Asáfiev lleno de satisfacción por su ballet Las llamas de París, que, en su opinión, supera a los de Stravinski. Prokófiev ve en ello una típica manía de grandeza por parte del autor. Por la noche van a ver Carnaval, una vieja puesta en escena de Meierhold.


  Basta con enumerar los compromisos que tiene la pareja durante los últimos días de su estancia en Moscú para darse cuenta de la saturación de su programa de actividades, en el que cada minuto cuenta: visita al pintor Piotr Konchalovski, torneo de ajedrez con Alexánder Goldenweiser, comida en casa de Afinoguénov, otra en casa de Taírov y cena con otros amigos. Lina apenas tiene tiempo para ser puntual, lo que hace que Prokófiev se enfade. Conversación sobre la puesta en escena de El jugador en la filial del Bolshói y de El bufón en la Escuela de Ballet. Ensayo general del ballet Las llamas de París y, luego, los preparativos del viaje. Algunos problemas en la aduana, pero les dejan pasar. Se marchan. ¡Uf!


  
    8 de junio. París:


    Los niños en perfecto estado. Muchas cartas.

  


  Éste es el último apunte del Diario de Prokófiev. Al despedirme de él, como fiel lectora me consuelo pensando que podrá leerse siempre.


  Cada veraneo de la familia era una gran ocasión para gozar de la naturaleza, lejos del mundanal ruido de la ciudad, para disfrutar de los hijos y encontrarse con amigos. Así fue el caso, por ejemplo, en 1932, en Ciboure, pueblo natal de Ravel, cerca de los Pirineos y del océano. Allí Serguéi aprendió a nadar y a bucear, algo de lo que se sentía muy orgulloso. Lina, por su parte, era muy buena nadadora y se adentraba en el agua una gran distancia. Organizaban cursos de natación en los que los adultos eran «tritones» y los niños «patitos». La mayoría de las veces veraneaban a orillas del mar, en el Mediterráneo. Sviatoslav recuerda muy bien un sitio llamado Sainte-Maxime. Más alto, en la montaña, vivía Jacques Sadule, que les alquilaba la casa de abajo. Estaba construida siguiendo el relieve de la montaña y delante de ella había un maravilloso pino; de ahí que su nombre fuera «Villa del Pino Parasol».


  «En 1929 nos vimos en varias ocasiones con Ravel en San Juan de Luz, donde pasábamos el verano —relataría Lina en la última época de su vida—. Intercambiábamos saludos, hablábamos sobre la casa que habíamos alquilado y otras cosas. Era muy reservado, así que no nos vimos mucho, si acaso en conciertos y en recepciones […]


  Existe la errónea opinión de que Prokófiev prefería la música de Ravel a la de Debussy. En una ocasión me lo dijo Jacques Février en presencia de Henri Sauguet. Nada de eso. Él ponía a Debussy por encima de Ravel; las obras de Debussy siempre le causaban una gran impresión. Siendo joven, lo conoció una vez en casa de Kusevitski, en Moscú [en 1910]. Tenía una grabación de La siesta de un fauno que escuchaba una y otra vez, le gustaba mucho esa música. Sin lugar a dudas, Prokófiev admiraba también a Ravel, en especial por sus orquestaciones de La Valse y del Bolero. Pero prefería a Debussy como compositor. No obstante, cuando en 1937 murió Ravel, Prokófiev escribió un artículo en el que valoraba altamente su obra. Este artículo se publicó en la Unión Soviética y en otros países».


  El pintor Shujáiev y su esposa vivían al lado. Shujáiev a menudo se iba a pintar bocetos. También pintó retratos de Prokófiev y de Lina. Volvió a la URSS al mismo tiempo que Prokófiev. En 1936 los arrestaron a él y a su esposa. Años más tarde vivieron en Georgia y durante los veranos alquilaban una dacha en Nikólina Gorá, a las afueras de Moscú.


  En San Juan de Luz también se veían con Chaliapin, Chaplin, Misha Elman y el violinista Jacques Thibaud. Por las noches Chaliapin y Chaplin organizaban espectáculos de mimo. Todos se divertían y reían mucho cuando Chaliapin representaba a una aristócrata que se arreglaba por la mañana, se peinaba ante el espejo y luego se ponía a coser. Años después Lina y Serguéi recordarían esas actuaciones, dando mejor nota a Chaliapin que a Chaplin. Prokófiev admiraba mucho a Chaplin como actor de cine, pero sus espectáculos caseros durante el veraneo recordaban demasiado a sus papeles de cine, mientras que Chaliapin improvisaba mucho. Elman y Thibaud tocaban a Bach; Serguéi, sus composiciones. A los niños les encantaba la casa en la colina sobre el Mediterráneo. Se bañaban hasta caer exhaustos y, como era costumbre, daban largos paseos a pie y en coche. Sviatoslav recuerda que iba por las mañanas a la granja vecina a buscar leche y, también, que una vez una inundación dejó la casa aislada de la carretera.


  De vez en cuando visitaban a la familia Stravinski y, a veces, Lina se quedaba allí de visita con los niños.


  Durante ese verano de 1933, Prokófiev trabajó en las obras que le habían encargado en la URSS: la música para la película Poruchik Kizhé, ya mencionada, y otra composición para el espectáculo de Taírov Noches egipcias, inspirado en la obra homónima de Alexánder Pushkin en la que actuaba la espléndida actriz Alisa Koonen. A Prokófiev y a Taírov los unían lazos muy profundos en lo que respecta al arte y la creación.


  Años más tarde, Taírov y Koonen corrieron una trágica suerte y el régimen soviético asestó un golpe muy duro al teatro ruso. El Gobierno mandó cerrar el famoso Teatro de Cámara de Taírov, vilipendiándolo por su «formalismo estético».[79]


  Las ya mencionadas «memorias» (véase p. XX, n. 3) de Lina, censuradas y revisadas por el redactor soviético, contienen datos sobre las visitas de Prokófiev al consulado de su país que, si bien carecen de referencias cronológicas, deben de corresponder a los principios de los años treinta. Sabemos por el Diario de Prokófiev la manera en que comenzó todo: él no quería tocar su música allí y Lina se negaba a ir a las recepciones. Posteriormente, sin embargo, parece que todo cambió: «A menudo íbamos al consulado soviético». Se mencionan nombres de personas procomunistas como Louis Aragon y Elsa Triolet. Allí también trabaron amistad con artistas del Teatro MJAT de Moscú. Lina relata cómo conoció a Konstantín Stanislavski y un viaje con él de París a Moscú durante el cual conversaron ininterrumpidamente. Una vez en Moscú, mantuvieron su amistad y Lina lo visitó a menudo durante su enfermedad.


  Tanto la correspondencia como el estado de ánimo, o el hecho de dejar de escribir el Diario, así como el modo de vida y la actividad de los Prokófiev, todo parecía presagiar la trágica decisión de volver a la URSS.


  Hoy en día todavía se especula y se hacen variadas hipótesis sobre los motivos que empujaron a Prokófiev a tomar la decisión de volver definitivamente a la URSS. Entre estas especulaciones hay algunas tendenciosas y superficiales que revelan la falta de entendimiento más elemental del arte de Prokófiev y de su personalidad y principios, así como la incomprensión del complejo problema humano que se escondía tras esta decisión.


  Las razones se pueden buscar tanto en las confesiones como en la percepción o en la visión de la vida que aparecen reflejadas en las páginas del Diario de Prokófiev. A propósito de una respuesta a esta cuestión, ¿quién sino su hijo, testigo directo de la vida de sus padres, podría brindarnos también claves fiables para contestar a esta pregunta? En su entrevista, Sviatoslav Prokófiev afirma:


  
    Por supuesto, la idea de volver a la URSS fue de mi padre. Como genuinamente ruso que era, sentía nostalgia de Rusia. Durante sus giras por la Unión Soviética, que siempre gozaron de gran éxito, se veía con sus viejos amigos, y los viejos amigos no son lo mismo que los nuevos amigos. No creo que las razones de su vuelta fueran tan sólo el triunfo de sus conciertos en la URSS. Poco antes de partir, recibió unas magníficas ofertas de Estados Unidos. Esto nos lo contó mamá, que recordaba aquellas propuestas años más tarde. Creo que el papel de mamá fue decisivo: ella lo apoyó cuando él consultó con ella, accedió a ir a un país para ella desconocido, dejando a su madre, anciana y sola, en París. Su palabra fue la decisiva, pues si hubiera tenido miedo de dar ese paso, nos habríamos quedado. ¿Se arrepintió mi padre de haber regresado? No lo sabría decir, pues nos abandonó en febrero de 1941, cuando yo apenas había cumplido diecisiete años. Después nos vimos muy poco. Lo vi varias veces antes de que nos evacuaran y luego sólo tras la victoria. Estuvimos separados durante los años que duró la guerra.


    —Usted menciona a Olga Vladislávovna [Memé], la madre de Lina. ¿Cómo transcurrió su vida después?


    —Olga Vladislávovna estuvo siempre con Juan. Él estaba ciego y muy enfermo. Estuvo cuidándolo hasta su muerte en 1935. Al año siguiente nos marchamos. Nos envió un telegrama: «Vuestro silencio me preocupa». Lo recibimos los días del arresto de mamá. ¿Se lo imagina? Fui cobarde, no le contesté. Ésa fue la última noticia de ella. Pobre, seguramente gastaría sus últimas monedas en el telegrama.


    »No estoy seguro de si mamá llegó a saber dónde estaba sepultada, aunque fuera en una tumba común, pero al menos saber en qué cementerio. Es posible que mi madre lo averiguara, pero nunca me habló de ello.


    »Memé era una persona totalmente entregada. Cuidó fielmente de Juan y también de nosotros, ¡sólo le faltaba cuidar de dos pillines! Era enérgica. Una mujer de alto nivel, hija de un consejero de Estado. Tengo varias de sus cartas, se la puede juzgar por ellas.


    »Desgraciadamente, sé poco sobre los últimos años de su vida, muy poco. Vivió muy modestamente. Sé que le enviaban algún dinero de papá a través de una editorial musical rusa. Un conocido de mamá la visitó e incluso trajo una foto de ella. Eso fue al final de la guerra o durante el primer año [1946] de la posguerra. Ya no hubo más contactos, murió poco después.


    —¿Se oponía, seguramente, a la partida de la familia?


    —Por supuesto, se quedó absolutamente sola y luego empezó la guerra.


    —¿Pero ella era una persona fuerte?


    —Ciertamente. Eso la llevó a pelearse a menudo con mi madre, al estilo meridional, con mucho ruido y gritos, y luego venían las reconciliaciones apasionadas. Se querían mucho, pero discutían. Seguramente usted habrá observado esto en España.

  


  Al leer el segundo volumen del Diario del compositor (el primero trata de la vida de Prokófiev antes de dejar Rusia en 1918), a menudo se encuentra uno con menciones a Rusia, tal vez más frecuentes de lo que cabría esperar. Esas menciones poseen un carácter sentimental, a pesar de que Prokófiev no era muy dado a esos sentimientos, pues su sentido del humor no se lo permitía. Conviene recalcar una cuestión, sin temor a repetirse: desde una edad muy temprana, Prokófiev se declaró ajeno a cualquier tipo de inclinación política. No en vano, en una de sus anotaciones, ya citada (véase p. 69, n. 3), dice que su héroe es Arquímedes, por su famosa frase dirigida a un legionario romano que pisó sus dibujos en la arena: «No borres mis círculos». Esa filosofía de la supremacía de la creación era la que dominaba su conciencia, era su directriz en un panorama de lucha contra los bolcheviques por parte de la desafortunada emigración rusa.


  Lo más importante para él eran «sus círculos», y que nadie le impidiera dibujarlos. A Rajmáninov sí se lo impedían, por lo visto. En uno de sus conciertos se produjo esta conversación:


  Rajmáninov tocó un concierto de Liszt. En esa ocasión la interpretación fue magnífica […] Después del concierto tuve una charla tranquila y amable con él. Como de costumbre, tenía un aspecto cansado y esperaba con impaciencia que acabara la temporada. Yo le dije: «Serguéi Vasílievich, ya es hora de que se dedique a la Cuarta sinfonía». Él asintió, pero dijo que en verano no tendría ocasión, que había que preparar el programa nuevo; en invierno tampoco, pues había que ganar dinero, pero que dentro de un año trabajaría en ello.


  Precisamente en esta entrada del Diario se menciona uno de los motivos fundamentales que llevarían a Prokófiev a trasladarse a Rusia, aunque todavía quedara lejos esa decisión. Luego resultaría que, ni siquiera después de dos años, pudo Rajmáninov empezar a componer su Cuarta sinfonía. Los años transcurrirían en el empeño de ganar dinero para la familia mediante sus actuaciones pianísticas, mientras que su único anhelo era poder componer música. Era sabido que Rajmáninov sufría por la falta de tiempo para componer y, con frecuencia, así lo confesaba.


  La URSS le prometía a Prokófiev las condiciones apropiadas para su labor creativa. Le decían: venga y componga música; le aseguramos unas perfectas condiciones para ello. No se pospondrán las puestas en escena de sus óperas o ballets en los mejores teatros del país, y serán dirigidas por los mejores. Usted no tiene más que componer.


  Luego resultaría que había que componer tal y como le mandaban, estrictamente para «el pueblo», según las directrices del Partido Comunista.


  Llama la atención uno de los pasajes del Diario, escrito por un joven Prokófiev en América. A pesar del éxito de sus numerosos conciertos y de sus crecientes compromisos en el mundo musical y teatral, en septiembre de 1918 escribe en Nueva York: «Pero el famoso compositor apenas tiene tres dólares ajenos en el bolsillo…».


  Y, sin embargo, su fama va en ascenso, lo invitan a todas partes, buscan su compañía y sus perspectivas son muy alentadoras. En esa época escribe: «Es terrible lo que pasa en Petrogrado. Mejor ni pensarlo; no hay ayuda que valga». Era un sentir muy difundido entre los grandes personajes rusos que habían abandonado el país tras la revolución de Octubre. Con profundas raíces en tierras rusas, donde había logrado, igual que otros, grandes éxitos con su vocación musical de compositor, pianista y director, no se entregó a la nostalgia por lo que dejó atrás durante los primeros años de su vida en América.


  En noviembre de 1918 escribía en Nueva York: «Pero mi obra está más allá del tiempo y del espacio». Esta manera de pensar le permitía ser más feliz que otros en el exilio. La fuerza de su genio y la conciencia de ello le liberaban de los horrores que asolaban a su patria y le facultaban, de manera relativamente fácil, a ascender a los niveles más altos de la creatividad. Respiraba libremente en su bastión, desde el cual el mundo se tendía a sus pies y él se disponía a conquistarlo con energía, placer y entusiasmo. No obstante, el lector atento de su Diario puede descubrir en muchos de sus pasajes la presencia de Rusia, posiblemente como un impulso inconsciente del autor. Recuerda a sus amigos: Verin, Asáfiev, Suvchinski, Miaskovski y decenas de otros. «Me queda la esperanza —escribe el 21 de octubre de 1919— de que todos ellos, los del mundo artístico, estén protegidos por la mano de Lunacharski», ministro de Educación y Cultura por aquel entonces. «Tampoco sé cuál ha sido la suerte de mi piso en la calle Primera Rota. Antes de mi partida, Suvchinski mandó allí a un hombre de confianza, su encargado. No siento pena por los enseres, ni tan siquiera por el piano premiado. Pero en el escritorio quedaron cartas de muchos años y el grueso cuaderno de mi diario de uno de los últimos años, no me acuerdo de cuál. Me daría mucha pena perderlo». Su madre llevaría consigo ese cuaderno a París.


  Por otra parte, a Prokófiev también le tocó vivir ciertas decepciones en América. Por ejemplo, todo tipo de aplazamientos de la puesta en escena de su ópera El amor de las tres naranjas, así como otros asuntos sobre los cuales habla en un «balance» en su entrada del 5 de enero de 1919:


  
    Echando un vistazo a mis actividades durante cuatro meses en América, a los conciertos, éxitos y largas críticas, me he encontrado en el balance un cero total: la ópera está en el aire, Adams está inactivo y no hay invitaciones para dar conciertos. ¿Para qué vine a América?


    En realidad, sí que valía la pena venir aquí, en vista de los terribles desórdenes de Rusia, del hambre en Petrogrado, la plebe enfurecida y la total falta de posibilidades para un compositor y pianista: todo eso es mil veces peor que las pequeñas decepciones que sufro aquí.

  


  En esas palabras ya suena una insinuación de su futuro deseo de volver a Rusia, tan pronto como allí se pueda trabajar. Lo importante para él es tener las condiciones para trabajar en su música; le asusta «la total falta de posibilidades para un compositor y pianista».


  Cuando llega a París, enseguida establece relaciones con las personalidades del mundo artístico que llegan de Rusia de gira; le fascinan su ideas frescas y nuevas, la perspectiva de trabajar con Meierhold, la idea de escribir música para el cine, que nace en América y luego cobra forma en las películas de Eisenstein, la colaboración con Taírov en el Teatro de Cámara y, sobre todo, la sensación de ser comprensible y comprendido.


  Hito decisivo en su trayectoria y destino es la estancia en Rusia del año 1927, cuando alcanza un éxito que supera las ovaciones recibidas en Europa y América. Tiene la sensación de que allí lo comprenden y lo necesitan. «Qué diablos hago aquí»… Da la impresión de que ese año procede a dar el último y definitivo empujón para tomar la decisión de volver a su patria, donde es verdaderamente apreciado y goza de auténtico éxito como compositor. Sabemos lo difícil que es lograr eso y, en especial, en Rusia.


  En parte tenía fe en las buenas intenciones de los portadores de las ideas socialistas (véase, en p. 186, la carta a Lina fechada el 11 de agosto de 1935, en Bakú); el desengaño le llegó demasiado tarde. Anhelaba combatir con su música el dogmatismo, la crueldad y la estupidez de los nuevos dirigentes. Aprobaba a Lunacharski como responsable de Cultura, Litvínov (ministro de Asuntos Exteriores) le apoyaba, pero, sobre todo, obtendría unas condiciones de trabajo impensables fuera de la URSS. No se trataba tanto de honorarios como de una voluntad absoluta de interpretar cada una de sus notas: le arrebataban sus partituras frescas aún, lo interpretaban por la radio, se escuchaban sus obras en los mejores teatros del país y era interpretado por las mejores orquestas. Todo el mundo estaba ansioso de oír su música y todos le aplaudían. No tendría que posponer la composición de la Cuarta sinfonía, como Rajmáninov, por ganar dinero para vivir. Tendría la posibilidad de dedicarse por completo a la composición. Estaba convencido de que todas las dificultades de la nueva sociedad no eran más que temporales. Y, en todo caso, la política no le afectaría en absoluto. En cuanto al «pueblo» que, según el Partido Comunista, no le comprendía, pensaba conquistarlo con su música.


  No cabe juzgar la historia. Desde el punto de vista objetivo, la vuelta de Prokófiev a Rusia le llevó a una muerte prematura bajo los cuidados sentimentales, pero muy abstractos, de Mira Mendelson; a la disolución de su familia, al abandono de sus hijos y al arresto de Lina. Pero queda la cuestión de su actividad creativa. Para esta cuestión, aportaré las palabras del gran pianista Sviatoslav Richter, con quien estoy de acuerdo y al que considero una autoridad imparcial e independiente en este punto. Decía que todo lo que componía Prokófiev, fuera donde fuera, era genial, incluyendo sus cantatas, odas y encargos socialistas. Posiblemente, lo concedo, de algunas partituras habría que eliminar la letra. También era Richter de la opinión de que la música para ballet de Prokófiev era demasiado buena para ballet porque prevalecía sobre el baile, estorbándolo, porque era genial. Sin embargo, también es cierto que la vida allí minó sus fuerzas y que, de no haber sido así, habría compuesto más obras.


  Conviene recordar, asimismo, los singulares rasgos de la personalidad de Prokófiev: su ingenuidad unida a una mente analítica y su gran nobleza de espíritu. Con respecto a ese tema, citaré las palabras de Mstislav Rostropóvich y de Natalia Rozhdéstvenskaia, destacada cantante de cámara y madre del director de orquesta Guennadi Rozhdéstvenski:


  
    […] siempre había sido un niño grande de increíble ingenuidad [escribe Rostropóvich en sus memorias]. Cuando Zhdánov[80] soltó su colérico discurso en el Comité Central en contra de los compositores [Resolución del año 1948], Prokófiev se encontraba en la sala. Se hizo un silencio mortal, pero él siguió charlando con su vecino, el futuro director de su ópera Guerra y paz. Un miembro del Politburó, sentado dos sillas más allá, se giró hacia él y le dijo: «Escuche, esto le concierne».


    —¿Quien es éste? —preguntó Prokófiev.


    —Mi nombre no le interesa, pero sepa, cuando le llamo la atención, que más vale que me haga caso.


    —Nunca hago caso a las personas que no me han sido presentadas —replicó impasiblemente Prokófiev.


    Cuando de repente dejaron de interpretar sus obras, no comprendía nada. Se dirigió a la Unión de Compositores y les dijo:


    —Camaradas, díganme con toda franqueza qué debo hacer. Son ustedes conocedores de mi irreprochable técnica compositiva. ¿Acaso debo renunciar a ella y componer como el peor de los compositores académicos? Díganmelo, mi suerte está en sus manos…


    En esas ocasiones sus ojos brillaban con un tono gris luminoso que me gustaba mucho.

  


  Natalia Rozhdéstvenskaia: «¿Cómo era? Era guapísimo. Guapísimo. Era culto, refinado, honesto, íntegro».


  Aquí podemos poner punto final a las explicaciones de los motivos que llevaron a Prokófiev a volver. Una persona así no tenía nada que hacer en la URSS ni en 1936 ni en años posteriores. Estaba en conflicto irresoluble con el régimen, incluso en aquellos momentos en los que quería tener fe en el sistema.


  En las supuestas «memorias» publicadas en 1965 y ya mencionadas ponen las siguientes palabras en boca de Lina:


  En el año 1935, en Moscú, vivimos en el hotel Nacional y luego nos trasladamos a Polénovo, a la casa de reposo del Teatro Bolshói, próxima a Tarusa. Nos recibieron con mucha amabilidad y nos alojaron en una casita recién blanqueada con una vista excelente desde la terraza sobre el río Oka. Allí Serguéi Serguéievich organizó su despacho. La casita estaba lejos del edificio principal y, por tanto, reinaba una paz total.


  En el mismo texto, y siempre según ella, se dice que allí Lina se enamoró de las monótonas canciones que entonaban las trabajadoras de los koljoses (granjas colectivas), un tópico sentimental en la tradición rusa.


  Durante la estancia de la familia en ese lugar, Serguéi trabajó en la composición de Romeo y Julieta. Lina menciona los nombres de personas famosas que también pasan allí sus vacaciones. De ello nos dará cuenta el mismo Prokófiev en sus cartas, pero encontramos algunos detalles más de cierta importancia: en septiembre el compositor va de nuevo a Francia para dar una serie de conciertos, parando antes en Varsovia, Viena y Basilea. Se lleva consigo a sus hijos a París para que no pierdan el año escolar. Ese viaje, como ya se ha visto, se torna inolvidable para ellos, tal y como lo menciona también Oleg en sus memorias.


  Entretanto, Lina se queda en Moscú para dar un par de conciertos por la radio, tras lo cual vuelve a París para ocuparse de múltiples asuntos relacionados con el traslado a la URSS.


  Pregunto a Sviatoslav Prokófiev qué recuerda de ese periodo en Polénovo:


  
    —En 1936 usted tenía doce años. ¿Recuerda a su madre en esa primera etapa de la vida en Rusia?


    —Por supuesto que la recuerdo, pero en su calidad de adjunta a mi padre. Todo dependía de las decisiones de él, de sus viajes. Todo iba muy bien. Seguían llevándole todo en bandeja, buscando una solución para la vivienda. Mi padre rehusó categóricamente vivir en la calle Tercera Miússkaia, en la casa donde, como usted ha dicho, «vivía la música»[81]. Creo que fue precisamente por esa razón. Como sabe, ésa es la típica manera soviética: todos los compositores juntos, todos los constructores de aviones juntos, todos los obreros juntos. Eso no le gustaba nada. De hecho, era un individualista. Incluso propusieron darnos una casa, un chalet, como lo hicieron con Gorki. Estuvieron viéndolo todo, él y mamá, y, finalmente, optaron por el piso en la calle Chkálov, en un edificio que aún no estaba acabado. Por ese motivo volvimos a París en 1935 para continuar los estudios.


    »Si comenzamos por el principio, la primera estancia fue en el año 1935. Aún no teníamos vivienda. ¡No se podía vivir siempre en un hotel! En aquel entonces nos alojábamos en el Nacional. Así que partimos a París, paramos una noche en Basilea, donde mi padre dio un concierto, y seguimos hacia París. Por alguna razón, mamá se quedó en Moscú, así que viajamos juntos los tres hombres.


    »Se han conservado algunas cartas de mi padre escritas en esa época. En cada una de las estaciones íbamos a ver la locomotora.


    —¿Y por qué se quedó su madre?


    —No me acuerdo. Se quedaría para descansar en algún sitio, o quizá tuviera que cantar en la radio. Puede que le facilitaran un billete para hacer algún viaje… Es posible, sobre todo, si se trataba del mar; ésa sería la razón. Adoraba el mar. Nadaba muy bien, a diferencia de papá. No se imaginaba un verano sin mar. El verano tenía que pasarlo en Crimea o en la costa del Cáucaso. Cuando vivíamos en Francia, el verano lo pasábamos siempre en el mar.


    —Quisiera preguntarle, aunque sospecho cuál será la respuesta, cuándo y por qué su padre dejó de llevar su diario.


    —Cómo que por qué…


    —¿Fue por el traslado?


    —Por supuesto… Se había dado cuenta de ciertas cosas… Por aquel entonces pusieron bajo arresto a todo el mundo alrededor nuestro…


    —¿Y no escribió nunca más en él?


    —No. Y, como ve, las anotaciones del año 33 ya son algo distintas. Están aparte y ya no son tan vivas como las anteriores. […]


    »Mi madre disfrutaba de su vida en Rusia. Se relacionaba con cantantes, bailarines, directores de teatro y público interesante. Le gustaba participar de la vida social y siempre era el foco de atención. En las recepciones, destacaba por su conocimiento de lenguas. Sabía a la perfección seis idiomas: con unos hablaba en francés, con otros en alemán, etc.


    »Antes de la guerra todo iba bien, pero luego mi padre nos abandonó, justo al empezar la guerra. La aventura amorosa empezó antes, como una típica relación de verano, pero Mendelson logró alargarla. La mujer, los hijos…, eso no contaba para ella, era una rapaz.


    —Y la siguiente vez, cuando fueron de nuevo para allá, era ya el año 1936.


    —[…] El verano, igual que en el año 1935, lo pasamos en Polénovo, en la casa de reposo del Teatro Bolshói.


    »Era la antigua finca del pintor Polénov, a orillas del río Oka, desde donde se veían los grandes espacios típicos de Rusia que le gustaban tanto a papá. Allí compuso Romeo y Julieta. Le dejaron una cabaña, una antigua “baña” o primitiva sauna blanqueada, que se encontraba algo alejada del edificio principal. Hoy en día la llaman “la casita de Prokófiev”. La finca se encuentra un poco más allá del pueblo de Sérpujov. Había tanto barro en el camino que el coche derrapaba y se atascaba. Yo tenía mucho miedo. Luego nos acercábamos al río y gritaban: “¡Nikífor, trae la barca!”. Cruzábamos el río en una barca con el campesino barbudo Nikífor. Papá vivía en la casita y nosotros en el edificio principal.


    »El hijo del pintor era el director. Supongo que la familia cedió al Estado la finca y, a cambio de ello, nombraron director al hijo. Yo trabé amistad con el nieto de Polénov, que luego se convirtió en oficial de la Marina. Volví allí en los años setenta para recordar aquella feliz infancia.


    »Papá llegó a Polénovo por primera vez en 1935 y, como tardábamos en llegar, le escribía cartas a mamá.

  


  A diferencia de Lina, que percibía con gran agudeza la vida que la rodeaba, Serguéi se sumergía en su labor de compositor, tal y como siempre había soñado. Le parecía que entonces se daban todas las condiciones para realizar su sueño.


  En sus memorias, refiriéndose a su padre, Oleg escribe: «Cuanto más lo analizo, más me convenzo de que está íntimamente ligado a su música, de que forma un monolito con ella, de que es un gigante dentro de ella. Si lo separamos de su música, lo único que se puede hacer es volver a unirlos».


  La realidad existía para él sólo en tanto en cuanto era una posibilidad de dedicarse por completo y sin impedimentos a componer música. El régimen soviético brindaba esa posibilidad a los artistas. Los más destacados gozaban de condiciones privilegiadas que consistían en «casas de trabajo creativo», balnearios, casas de reposo, etc. Las orquestas y los teatros se mantenían con dotaciones. Al hacerlos totalmente dependientes, los dirigentes los empujaban a la obediencia. Hombre de fama mundial, Prokófiev se convirtió en motivo de orgullo para los funcionarios y el poder cuando volvió a su patria comunista. Incluso le permitieron realizar una gira por Estados Unidos en 1938 acompañado por su mujer. De hecho, la última. Los hijos quedaron de rehenes.


  Tengo ante mí trece cartas que Prokófiev escribió a Lina; las pocas que se han conservado, según palabras de su hijo Sviatoslav. Abarcan el periodo comprendido entre el 13 de julio y el 16 de diciembre de 1935. Gracias a ellas podemos tener una visión de la vida de la familia en una etapa clave de su trayectoria. El lector se dará cuenta de los cuidados exhaustivos que Prokófiev brinda a su familia. Sorprenden la rapidez con la que asimila el sistema de las llamadas «casas de reposo» en la Unión Soviética y las agudas descripciones de su asombro al sumergirse en aguas del río Oka y sentir el sabor del agua dulce. Sus palabras descubren una auténtica necesidad de compartir con Lina sus impresiones y de contarle todos los pormenores; la vida bulle en sus cartas y revela su interés por todo lo que le rodea y, en lo que se refiere a Lina, su total compenetración.


  Estoy convencida de que estas cartas se publicarán en el futuro como continuación del Diario de Serguéi Prokófiev, revelando nuevos detalles de la vida musical y la trayectoria del compositor. Aquí las cito sólo en tanto en cuanto tienen una relación directa con la vida de Lina.


  Es interesante comprobar que en ellas se emiten también juicios positivos sobre las reformas revolucionarias que tienen lugar en la URSS, junto a las críticas que le merece el nuevo régimen y en relación a temas tan dispares como las explotaciones petrolíferas o las orquestas del país. La participación de Prokófiev en el concurso de canciones organizado por el diario Pravda es un hecho que demuestra el sincero deseo de asimilar su nueva vida.


  Este valiosísimo material, procedente del archivo familiar, me fue proporcionado por Sviatoslav Prokófiev y se publica aquí en forma abreviada.


  
    Polénovo, 13 de julio de 1935:


    Querida Avecilla mía:


    Perdona que no te haya escrito en tanto tiempo: los días aquí pasan de forma tan regular que ni te das cuenta de cómo pasan. Recibí tu telegrama y las cartas del 29 de junio y 7 de julio. Quisiera poder aconsejarte sobre los temas que te preocupan, pero no sé cómo hacerlo. Creo que tú misma debes decidir dónde hacerte la operación de la nariz, si en París o en Moscú. Sólo un comentario: creo que habrá especialistas en Moscú en el mes de agosto. No es como París, que queda vacío en el mes de agosto […] En cuanto a Polénovo, es un sitio ideal. La casita de la sauna la han limpiado, pintado de blanco y amueblado. La terraza la han cerrado con cristal. [Es la casita blanca que mencionaba Lina]. Es un sitio perfecto para trabajar, tranquilo y silencioso, y, si quieres compañía, la puedes tener a trescientos pasos de aquí. Pero también hay sus «peros», que tú notarás de forma más aguda que yo. En primer lugar, la comida no es tan buena como esperaba, es decir, no tiene nada que ver con la manera en que nos agasajaron aquella vez. Es verdad que no habría suficientes productos de calidad para alimentar a tanta gente […] Como ocurre siempre en Rusia, hay pocas verduras y ensaladas. En cambio, venden mucha fresa salvaje… y me traen una leche muy buena del pueblo. En segundo lugar, la institutriz jefa tan buena que había antes no vino este año. Hay muchos niños, pero están descontrolados. Hablé con el señor Polénov, me dijo que la abuela [una tata o señora mayor sin parentesco en la familia] estaría dispuesta a cuidar a nuestros niños, pasear con ellos y enseñarles ruso, y también encargarse de ellos cuando nos ausentáramos. Quiero pasar aquí el mes de septiembre o, al menos, la primera quincena. La abuela puede quedarse con ellos en octubre, a menos que encontremos algo mejor [en nota al pie: «algunas familias han venido aquí con sus niñeras, mujeres muy sencillas en la mayoría de los casos»]. Aquí hay dos pianistas acompañantes que podrían trabajar contigo. Nadie te oiría, pues la casita está apartada y apenas pasan por aquí algunos campesinos del pueblo vecino. Paso el tiempo de la siguiente manera: me levanto a las 7:30 […] y voy a bañarme al río Oka. [Sigue una detallada descripción del día: el baño, el té matutino, tenis o voleibol, trabajo de 10.00 a 14.00, comida y siesta. A las 16:30 otra vez tenis o voleibol y luego una hora y media de trabajo. Cena, ajedrez o trabajo que no haya terminado durante el día, paseo y reunión en torno a una hoguera]. En una ocasión jugamos al «pilla, pilla» y nuestros bailarines corrían tan rápido que las piernas me dolieron dos días. Entre los conocidos, están aquí Mútnij, Malinóvskaia [ambos directores del Teatro Bolshói], la viuda y la hija de Sobínov, Meserer con su esposa, actriz de cine, la bailarina Lepeshínskaia, Shostakóvich, el bajo Reisen… Mi trabajo va bien y pienso acabar pronto el segundo acto; también he adelantado bastante el tercero y el cuarto. Compuse la marcha para la Espartaquiada y una serie de piezas para niños […]


    Te mando muchos besos y dale un beso a Memé y a los niños de mi parte. Me emocionó la carta de Sviatoslav, le escribiré. ¡Qué pena que se hayan ido de París todas las personas que te podían ayudar! Espero que ahora estés mejor y más fuerte.


    Tuyo, S.

  


  
    Polénovo, 27 de julio de 1935:


    Querida Avecilla:


    Recibí tu carta del 21 y el telegrama sobre Chicago y el anuncio de que vendréis antes. Me pides que te conteste por telégrafo a las cuestiones principales, pero eso es difícil. En primer lugar, cómo viajar. No creo que pueda conseguir un billete de barco con moneda soviética, aunque lo intentaré cuando pase por Moscú camino de Bakú. Si no lo consigo, piensa que, en cuanto al precio, sale lo mismo ir en barco que en tren. Es más agradable en barco, pero más rápido en tren, así que elige tú misma. Si el tiempo es cálido, es mejor en barco; si hace frío, mejor en tren. Habrá que pagar una tarifa normal por Sviatoslav. [Luego sigue una serie de instrucciones: a quién hay que llamar para que reserve una habitación en el hotel Evropeiskaia y el billete a Moscú. También se baraja otra variante de viaje]. Te dejaré un cheque en el Radio-Comité. Si tu equipaje va a la aduana de Moscú, te acompañará el mismo Darski que la última vez. De momento está descansando aquí, pero estará trabajando en el Bolshói a partir del 12 de agosto. Al llegar a Moscú tendrás que ir inmediatamente al Teatro Bolshói (plaza Sverdlov, encima de la estación del metro) para conseguir el destino a Polénovo (Y. G. Bindler, tfno. 3.36.72, estará en Moscú a partir del 10 de agosto, también habrá vuelto ya Yurovski) y averiguar cuándo saldrá un coche para Polénovo. Insiste en que sea un turismo y no un autobús o camión. Vale la pena hablar de ello con Kuzminov, que viajó con nosotros a Polénovo. Intentaré reservaros la casita de la baña [sauna rusa], pero lo complicado es que aquí todo está lleno, hay habitaciones donde se alojan tres personas juntas y es dudoso que la casita quede disponible. A partir del 15 de agosto empezará a marcharse la gente y después del 20 quedarán muy pocos. Al llegar a Polénovo, dirígete a Sofía Stepánovna (la que viajó con nosotros). Le caíste muy bien y de ella dependen muchas cosas prácticas de la vida diaria. Es fácil conseguir un menú vegetariano, tienes que avisar al médico del lugar con antelación. La mujer de la limpieza de la casa n.º 2, Marusia Afanásieva, me trae la leche (muy buena). Ya la avisé. Además de la leche tiene requesón y huevos. El pianista de acompañamiento se irá seguramente el 15 de agosto. Volveré del Cáucaso el 22 o 23 si no voy a Sujumi, y si voy, será cinco días más tarde; entonces podré acompañarte al piano… Podré llevar a los niños de vuelta a París, no es un desvío muy importante desde Basilea… ¿Cómo es que te han suspendido la operación en la nariz? Es una pena que no consigas recuperarte y descansar. Polénovo es un buen lugar para eso, aunque el tiempo es lluvioso, pero hay tenis, voleibol y baños en el río. Ahora hay muchas setas. Yo estoy bien y trabajo mucho, sin saltarme ni un día. Estoy en el tercer acto de Romeo y Julieta, entregué la marcha para la Espartaquiada, terminé la adaptación para piano del concierto de violín, envié el álbum de diez piezas para niños… Besos para ti, Memé y los niños.


    Es una lástima que los niños lleguen cuando estoy fuera, me perderé sus primeras impresiones de la URSS. Que cómico que Bebín esté sin dientes.

  


  
    Bakú, 11 de agosto de 1935:


    Querida Avecilla:


    No te sorprendas de que el sello sea de Moscú, esta carta la lleva Soetens[82]. Los primeros dos conciertos se desarrollaron bien, luego empezaron los cambios debido a la enfermedad de Georgescu, que no podrá venir. [A continuación describe los problemas de las fechas y la necesidad de quedarse más tiempo en Bakú], una ciudad grande, asfixiante, en la que huele a petróleo. Los artistas occidentales, que se alojaban en un horrible hotel donde había pulgas, ya se fueron a Moscú.


    Intenté bañarme en el mar, pero tiene un olor muy raro. Me dijeron que era por las algas, pero creo que es simplemente por el petróleo. Estuve viendo los yacimientos de petróleo y los sitios de prospecciones. Es una empresa colosal. Desde aquí fluye por dos tuberías a través del Cáucaso hasta Batumi y allí se carga en barcos para su exportación. Cuando piensas que antes eso iba a los bolsillos de los Nobel u otros «ricos», entonces te das cuenta de que la revolución es un gran bien.


    De día voy orquestando; mi habitación de hotel es decente, con un baño limpio y hot water. Pero preferiría estar en Polénovo. ¿Qué tal te acomodaste? ¿Estás descansada? ¿Los niños no te atosigan? Espero que las anginas se hayan ido del todo. ¿Qué tal lo pasas? ¿Qué cartas recibiste? Mándame el 17 un telegrama a Tiflis… Un beso muy fuerte. Besos a los niños. ¿Gustan a la gente? ¿Has empezado a cantar? ¿Y qué tal los Meserer? ¿Y Mútnij? Recuerdos para ellos y a mis «hijas». S.

  


  
    París, 2 de noviembre de 1935:


    Querida Avecilla:


    Me alegró mucho tu llamada por teléfono, pero se oía mal y nos desconectaron muy rápido: a los 6 minutos, lo verifiqué por el secundómetro comprado en Basilea (para medir el tiempo de las piezas de música). Viajamos hasta Negorel, el tren se retrasó tres horas y perdimos la conexión; sin embargo, quedó el vagón-litera, con el que llegamos a Varsovia a las 6 de la mañana. Enseguida salimos para Viena, adonde llegamos por la tarde. Pasamos la noche en un hotel, paseamos por la ciudad (no hacía frío, pero había un fuerte viento), obtuvimos el visado suizo y salimos de allí a la una de la tarde. Cruzamos las montañas en la oscuridad y llegamos a Basilea a las 6:50 de la madrugada. En esta ocasión no cogimos literas, ya que estábamos solos en el compartimento. Los niños durmieron muy bien, igual que las otras noches, pero a mí me despertaban constantemente —Zoll, Pass, Fahrkarte [«peaje, pasaporte, billete», en alemán en el original], etc.—. Ellos no lo oyeron. Llegamos a Basilea el día del concierto y me fui muy pronto al ensayo. Me encontré allí con Handsch y le insinué sin éxito que los niños me molestarían el día del concierto, pero él no se dio por enterado. Sin embargo, cuando llegué al hotel y me puse a pensar en cómo podría descansar, apareció la señora Handsch y se los llevó a su casa. Le gustaron, así que los preparó para dormir y hasta los bañó. El concierto tuvo éxito, inesperado en una ciudad tan conservadora… Por la mañana la señora Handsch trajo a los niños con regalos y un desayuno en una caja. A las 6 de la tarde ya estábamos en Praga. Vino a nuestro encuentro Mitata [nombre que le daba el pequeño Sviatoslav a Ástrov, secretario de Prokófiev], ya que Memé se había caído al subirse a un autobús y tuvo que quedarse en cama. Ahora ya está mejor, pero camina despacio y no se atreve a salir. Además, la femme de ménage [la criada] anunció que estaba embarazada y que vendría menos horas… Yo había olvidado nuestro piso y poco a poco volví a acostumbrarme a él; ahora ya me siento en casa. Llamó Márvik y propuso llevarse a los niños todo el día el domingo. Esta vez los dejé ir porque tengo dificultades, pero en el futuro no lo haré, pues sé que a ti eso no te gusta. Ya compré los productos homeopáticos que me encargaste, pero no sé qué hacer con el resto de los encargos en vista de que Memé no está bien. ¿A quién acudo? Sviatoslav fue al colegio al día siguiente de la llegada, la directora lo recibió con mucho cariño. Me pidió una cita con el director para el día 5. Bebín irá con Rubákina el día 4, con las mismas condiciones. Hablaré con Tania para que Sviatoslav pueda estudiar ruso o alemán en vez de latín.


    [En nota aparte, Prokófiev añade que pronto se irá de gira por España —Madrid, Barcelona, San Sebastián y alguna ciudad más— y que luego irá a Lisboa. La primera interpretación del concierto de violín será en Madrid. Promete enviar todas las direcciones de su estancia, cosa que cumple de manera rigurosa].


    Tengo mucho interés en saber cómo te van las cosas —el pianista acompañante, las clases—. Le hablo a todo el mundo de tus contratos teatrales y del pase libre a todos los teatros… Fue muy agradable viajar con los niños, se portaron bien y mostraron interés por todo, pero al final me cansaron un poco. Fuertes y cariñosos abrazos, besos. Seriozha.

  


  
    París, 6 de noviembre de 1935:


    Querida Avecilla:


    Llevo tres días esperando tu llamada y, luego, justo cuando tenía tantas cosas que decirte, la conexión resulta mala y se corta. [Prokófiev quería consultarle cuestiones relacionadas con documentos y el piso. Le dice que no se disguste por las pérdidas materiales, ante la exigencia del dueño de que pague la calefacción]. No vale la pena […] El director de la escuela fue amable, dijo que llevara a Bebín d n’importe quelles conditions [«bajo no importa qué condiciones», en francés en el original], ya que en el noveno grado sólo tiene un alumno. De momento Bebín va a casa de Rubak, pero, si lo llevo allí, ¿podrá ir con Sviatoslav? (tendría que esperar por las mañanas media hora y tres cuartos de hora por las tardes, puesto que Sviatoslav empieza antes y acaba más tarde). En cuanto al latín, el director dijo que este año lo siga estudiando, es buena gimnasia, y el alemán lo puede empezar el próximo. Memé está mejor, pero camina poco a poco… Los niños están bien, Bebín algo pálido. Las notas de Sviatoslav son bastante buenas, pronto recuperará el mes que faltó. Ha bajado mucho el número de alumnos en su colegio. Su amigo (te acuerdas, su padre es director de una fábrica de automóviles) repite curso.


    Bueno, querida, besos fuertes en las dos mejillas… Espero que el pianista que te acompaña y tu voz estén bien, y que todo resulte brillante. Probablemente me vaya el 16, mandaré la lista de direcciones donde se me puede escribir. Espero tus llamadas el 9 y el 14 (no llames el 10, puede que esté ausente). Un fuerte abrazo de nuevo. S.

  


  
    París, 14 de noviembre de 1935:


    Querida:


    Releí varias veces tu carta número 2 del 8 de noviembre, ¡es tan cariñosa e interesante! Hoy esperaba tu llamada, pero se ve que otra vez falló. [Prokófiev explica a Lina entre otros asuntos su pleito con el bailarín y coreógrafo Lifar[83], pidiéndole, a la vez, su opinión]. Hubo una gran recepción en la Representación Diplomática Soviética el día 7, entre las 5 y las 7 de la tarde, una multitud de gente pasó por allí, dicen que unas mil personas. Hace tres días cené en casa de los Potemkin; para mi sorpresa me encontré allí con Bilibin[84]. Obtuvo el pasaporte soviético y se irá a la URSS tan pronto como tenga dinero para el viaje. […] El 8 me entrevistaron por la radio (una conversación con Moreux ante el micrófono; tienen un local lujoso en Blvd. Hausmann, 1), los dos estábamos nerviosos pero salió bastante bien […] La primera interpretación del concierto será en Madrid con Arbós, el 1 de diciembre. Mi dirección antes del 1 de diciembre […] (es decir, la carta debe llegar antes del 1). Si decides telegrafiar, el 22 de noviembre estaré en San Sebastián, hotel Londres […] [Sigue una enumeración de las futuras direcciones, con indicación precisa de la hora de llegada]. Las direcciones en África te las comunicaré más tarde. Desde Madrid iremos el día 1 de diciembre, tras el concierto, a Tánger y de ahí a Marruecos. El último concierto es el 19 de diciembre en Túnez y espero llegar a París el 21. Memé está mejor, ya camina con bastante soltura por la casa. Te escribirá uno de estos días. Sviatoslav se acuerda poco de sus amigos, estudia ruso con el hijo de Borovski, un joven muy simpático.


    Abrazos fuertes y cariñosos, querida. Les hablo a todos sobre tus actuaciones venideras. Me parece que va bien poner a Turandot entre Fauré y Falla… Ánimos y cuídate. S.

  


  
    París, 15 de noviembre de 1935:


    Querida:


    Hoy se te oía bien por teléfono, aunque es una pena que no estés en forma y te importunen todas esas tonterías… Existe el proyecto de que cantes el Patito también con orquesta; la dificultad radica en que esto supondría un ensayo adicional para la orquesta. Ce qui est tres coüteux [«Lo que resulta muy costoso», en francés en el original]… Besos, querida, ánimo y que estés en forma. Me marcho bastante animado, en París me agoté con tantos asuntos que tenía que resolver, así que es agradable irse al sur. Tras las primeras emociones de interpretar en Madrid (es una ciudad grande y es la primera interpretación de Debussy: la Sonatina), podré leer y corregir el trabajo de Lamm y ver nuevos paisajes. Y luego, ¡hasta el feliz encuentro en Moscú! S.

  


  
    Madrid, 19 de noviembre de 1935:


    Querida:


    Como ves, estoy en tu ciudad natal. Abrí la guía telefónica y encontré 9 apellidos Codina: uno, médico; otro, representante; otro, De Codina, etc. Ningún Llubera. Me gusta la ciudad, hay arquitectura interesante, mucha gente en las calles sin ninguna prisa. Se hace difícil caminar rápido entre ellos. El concierto fue bien, tocamos a Debussy nada mal. Comimos en casa de Arbós, tienen un piso interesante en estilo español. Ha envejecido, le acucian problemas porque la orquesta tiene déficit, el Gobierno retiró los subsidios, apenas se las arreglan. Me escuchó con envidia las ventajas de la URSS… La señora Arbós se acordaba de ti y lamentó que no hubieras venido, dijo que eras chamante [«encantadora», en francés en el original]… El 21 estaré acordándome de ti, el 22 espero un telegrama tuyo. Muchos besos y abrazos. Ahora vamos a Barcelona… Soetens te manda recuerdos, es un compañero de viaje muy agradable.


    Tuyo, S.

  


  
    Valladolid, 23 de noviembre de 1935:


    Querida:


    Después de Madrid (desde allí te mandé una carta), Barcelona y San Sebastián, vamos a Vigo, un puerto en el Atlántico, encima de Portugal… Es una ciudad agradable. Se puede ver a una vieja montada en un burro o a un viejo envuelto en una capa hasta la barbilla, mientras que al lado se ven jóvenes jugando al fútbol o chicas con permanente… En San Sebastián recibí tu telegrama, que esperaba con impaciencia, pero ¿por qué sólo assez bien [«bastante bien», en francés en el original]? ¿Acaso no te encontrabas bien, o no habías ensayado bastante con el pianista, o es que el ambiente te molestaba, o que eres muy exigente contigo misma? Espero con interés un telegrama en Lisboa y una carta con detalles. ¿Quién escuchó la radio y qué decían?… El director de orquesta de aquí me dijo que tu acompañante al piano (en Biarritz y en Alberdi) pensaba ir al concierto pero que, al enterarse de que no participabas, decidió quedarse en casa. Andrés Segovia te manda saludos. Tenía que ir a la URSS pero su esposa enfermó y decidió quedarse. En Barcelona busqué en la guía telefónica el apellido Llubera sin encontrar ninguno. Hay unos cuantos Llobera, Llovera y Lloveras.


    Te mando muchos besos, cariño, y espero que tus próximas actuaciones te den mayor satisfacción que, al parecer, la primera. Es mejor que no me escribas a París sino a las direcciones que te doy, poniendo en los sobres la nota «correo aéreo vía París», ya que desde allí hay vuelos al norte de África. Abrazos, S.

  


  El 28 de noviembre Serguéi Serguéievich le envía una postal a Lina desde Lisboa. Le escribe que, después de Vigo, cruzó Portugal y al llegar a Lisboa tuvo un efusivo encuentro con Borovski, el cual también daba allí un concierto. Borovski, «feliz por el encuentro con Serguéi», le añade una nota de saludo en la postal. Prokófiev espera un telegrama de Lina. La dirección que figura en la tarjeta es: «Moscú 9, Hotel Nacional, para Lina Ivánovna Prokófieva».


  El tren de sus vidas circula por una vía nueva.


  
    Casablanca, 6 de diciembre de 1935:


    Querida:


    Tu carta del 27 de noviembre casi no me encuentra aquí. Hace tanto que no tengo noticias tuyas que estaba preocupado, pensando que se trataba del día 23, que se habría aplazado o habría salido mal. Desgraciadamente, fue lo segundo. Tanto más desgraciado por cuanto tuviste la ocasión de mostrar en Moscú una técnica vocal más depurada que la que tienen las cantantes allí. Me imagino que te habrá afectado mucho. En cuanto a la radio, hay que decir que son personas sorprendentes: por un lado son encantadores, pero por otro son raros. Por ejemplo, había quedado con Husman a principios de octubre en que invitarían a Soetens en abril para tocar mi nuevo concierto. Cuando Soetens le escribió acerca de ello a Husman, éste le contestó que ya era tarde y que habría que posponerlo hasta la próxima temporada. Yo me enfadé y le mandé a Husman una protesta, no sé cómo acabará el asunto. África es muy interesante… [Sigue una descripción de Fez, Rabat y Marrakech]. La interpretación del Concierto para violín en Madrid fue solemne… [La orquesta, Arbós, Soetens, él como director y compositor, cosecharon un gran éxito]. La señora Arbós te recordó varias veces, te alabó mucho y dijo que la próxima vez no viniera sin ti… Me alegra mucho que Stanislavski te trate tan bien. ¿Has estado en su teatro, en su butaca? Por cierto, antes de mi marcha de París su hijo vino a visitarme y estuvimos charlando largo rato.


    Bueno, querida, es la 1 de la madrugada y mi tren sale a las 7 de la mañana. Me despertarán a las 6. Iré corriendo ahora al correo, si echo la carta antes de las 2 de la madrugada mañana saldrá en avión hacia París. De nuevo, es una pena que el 23 no hubieran salido bien las cosas, pero que no decaiga el ánimo. Lo importante es la salud, hay que ocuparse de ella.


    Besos muy cariñosos para ti, querida. Tuyo, S.

  


  
    Hotel Transatlantique, Casablanca, entre el 7 y el 16 de diciembre de 1935:


    Querida mía:


    La última vez que te escribí fue el 6, de noche, después del concierto. Al día siguiente nos fuimos al sur, a Marrakech; la ciudad se encuentra en medio del desierto pero está llena de palmeras, como si fuera un oasis. El hotel es estupendo, con un jardín de naranjos, pomelos, etc. El presidente de la Sociedad Musical nos enseñó la ciudad… En general ya me acostumbré a la rutina de conciertos diarios y traslados, tan sólo algunas veces al despertarme por la noche tardo en darme cuenta de en qué ciudad me encuentro. Tengo tiempo para trabajar en la partitura de Romeo, aunque el progreso es lento debido a la labor deficiente de Lamm. Lo ha hecho peor que Derzhanovski, así que estoy tardando tres veces más de lo que pensaba en poner en orden su trabajo. Y ¿qué ha pasado con el concurso de Pravda al que envié mis canciones? ¿Hay resultados?


    Aquí hay muchos artículos de piel, te compré un bolso en el centro típico de la ciudad… Una vez más quiero decirte lo mucho que siento que tu actuación del día 23 no haya salido bien, pero espero que te hayas repuesto —¡habrá que desquitarse!—. Te mando besos muy cariñosos y espero noticias tuyas en Orán. Soetens te da las gracias por los saludos que le mandas y pide que te transmita los suyos.


    A bientôt maintenant [«Y ahora, hasta pronto», en francés en el original]. S.

  


  
    Argel, 16 de diciembre de 1935:


    Querida mía:


    Recibí tus cartas en Orán y también aquí, así como el telegrama en Orán. Me dices que, además, me mandaste una carta a Madrid y otra a Casablanca. La de Casablanca la recibí, pero en Madrid no [en nota al pie: «las otras cartas de Madrid me las mandaron a Marruecos»], sólo un telegrama. Estupendo lo del piso, por fin. Me interesa saber cómo fue la conversación en el Mossoviet [Ayuntamiento de Moscú]. ¿Has accedido a cantar para los médicos? Yo lo haría en tu lugar, existe una vieja tradición de no negarles esas cosas a los estudiantes. Es bueno saber que Mútnij fue tan amable contigo. Le mandé una tarjeta desde Lisboa y, al conocer que fue tan amable, le mandé una más desde aquí. La «temporada dura» (13 conciertos en 13 días) acabó bien y ahora tengo tres días de pausa en Argel, los aprovecharé para adelantar Romeo y Julieta y corregir las piezas infantiles que me mandaron de París… Saldré de París tan pronto como acabe todo y estaré en Moscú sobre el 29; lo comunicaré por telégrafo. Llámame el 23 entre las 12 y la 1, hora de Moscú… La última carta de Memé es del 2 de diciembre. Está mejor, pero aún no sale a la calle… Se dedica a pegar las críticas en el álbum. Sviatoslav me mandó dos cartas, Bebín una, graciosísima.


    Compré para cada uno de ellos un reloj en Marruecos, barato, sin impuestos, a 15 francos. Por favor, recoge mi gorro de piel de Miaskovski y encárgate de que la Radio me envíe el Steinway para el día de mi llegada. Insiste en ello: si dicen que lo harán cuando yo llegue, será cinco días más tarde. Si ves que no hay modo, intenta conseguirlo del Teatro Bolshói, pues lo necesito para terminar la orquestación de Romeo y Julieta…


    Bueno, cariño, ya nos veremos dentro de poco; me voy despidiendo mentalmente de las impresiones africanas y pienso más en mi viaje a Moscú, aunque Túnez con su vieja Cartago y el viaje por el Mediterráneo, pasando por Sicilia, prometen ser muy interesantes. Te mando un beso muy cariñoso y espero que tu estado de ánimo haya mejorado. ¿Dónde pasaremos el Año Nuevo?


    S.

  


  
    Bélgica, 31 de enero de 1936:


    Querida mía:


    Camino de Polonia te envié una postal. En Varsovia, Labunski se acercó al tren y acordamos el programa de mis actuaciones en Polonia a la vuelta. Preguntó por ti. Weber [jefe de la editorial de Kusevitski en Berlín] mandó decirte que irá a recogerte con mucho gusto, tanto si vas en avión como en tren. Aproveché el día libre en Estrasburgo para poner en orden las partituras de las Noches egipcias que sonarán en Bruselas y preparar mis dedos para el concierto de esta tarde. Vino Soetens y el concierto se celebró en la misma sala del conservatorio. El público estuvo muy atento y tocamos muy bien. Me alegró que el andante del nuevo Concierto para violín[85] tuviera gran éxito. Todos preguntaron por ti y recordaron tu actuación…


    A menudo mi cabeza está en Moscú. ¿Qué tal el piso? ¿Has descansado ahora que nadie te molesta?


    Recibe un fuerte abrazo y un beso, espero noticias tuyas en Bruselas o en París.


    Tuyo, S.

  


  En abril de 1936 Prokófiev se trasladó definitivamente con su familia a Moscú.


  Las diligencias para conseguir un piso recayeron en Lina. Ésta señala (según los materiales del archivo de Londres) que logró que no se oyera el piano a través de la pared.


  En esa época se estaba construyendo un edificio para la Unión de Compositores en Rusia. Serguéi vacilaba y decía «no sé». Está claro que no quería que lo escucharan otros compositores. Cuando la construcción estuvo lista no quisimos mudarnos allí porque los compositores que habían ocupado sus pisos se quejaban y decían que era terrible, que se oía todo lo que hacía tal o cual persona y que las asistentas (en aquel tiempo aún se podía tener alguna) hablaban de lo que habían comido o a quién recibían sus señores. Decidimos que de ninguna manera viviríamos en una casa así.


  Lina no se quejaba nunca de las incidencias relacionadas con la búsqueda de piso; al contrario, resolvía con energía las dificultades que encontraba.


  Con el tiempo, una serie de personalidades destacadas del mundo de la cultura, del arte y de las ciencias —D. Óistraj, G. Neuhaus, los Kúkriniksi[86], el general Miasíschev, destacado ingeniero de aviación, casado con mi tía Elena A. Spendiárova-Miasíscheva, amiga de Lina, y el poeta Samuel Marshak— se mudaron a la casa de la calle Chkálov. Como escribió Lina:


  
    Todos querían vivir en esa casa, moderna y bien situada. Por supuesto, todos aquellos que tenían posibilidades de recibir prioridad se valieron de todos los enchufes posibles para obtener un piso allí. Incluso los ingenieros extranjeros que trabajaban en la construcción de grandes centrales hidroeléctricas soñaban con vivir allí. Pero éstos no se quedaron mucho tiempo porque los trasladaron a otras repúblicas.


    Finalmente nos concedieron un piso en la calle Chkálov. Las dos habitaciones grandes fueron para los niños, otra se convirtió en el estudio de Serguéi, que insonorizamos porque era contigua al baño de los vecinos, y la otra era nuestro dormitorio.


    La vida resultó ser diferente a lo que estaba acostumbrada. No era seguro que encontrara lo necesario en las tiendas. Teníamos derecho a un servicio especial: venía un chico con una cesta y podíamos encargarle las compras. Era difícil encontrar una asistenta. No pude continuar con mis prácticas de canto, puesto que los niños ya estaban en edad escolar y yo no tenía ayuda.


    Cuando los niños llegaron a Rusia, fueron a la escuela. Les costaba hablar en ruso.


    Durante la última gira de Prokófiev en 1938, recibimos noticias de la amiga que cuidaba a los niños en nuestra ausencia: que la escuela se había cerrado y que intentara matricular a los niños en una buena escuela rusa.


    No sentí que se hubieran producido cambios radicales en nuestra vida [cuenta Sviatoslav Prokófiev]. Es verdad que durante un mes estuve en una clase donde éramos unas cincuenta personas. En mi escuela francesa en París éramos quince. Luego estudié un año y medio en la escuela inglesa de Moscú, más bien escuela anglo-americana. Existía este tipo de escuelas para hijos de ciudadanos soviéticos que habían trabajado en el extranjero. Todos los manuales estaban en inglés y las clases se impartían en inglés. El ruso hacía las veces de lengua extranjera. La escuela se encontraba en la antigua calle Tercera Meschánskaia. Oleg y yo hablábamos mal el ruso, sobre todo Oleg. Confundía la «r» y la «l». Es posible que, en parte, nuestros padres hablaran en ruso en casa por nosotros. El ambiente en ese colegio especial era agradable, estábamos todos en las mismas condiciones. Habíamos vivido en el extranjero y luego nos venimos para acá. Uno de los alumnos sigue siendo amigo mío, lo visité en Israel. Pero en el año 1937 arrestaron a todos los padres y cerraron la escuela. Luego seguí los estudios en un colegio normal, como los demás.

  


  Oleg Prokófiev también habla de esta escuela en sus Memorias:


  
    Mi interés por la biblioteca doméstica y la música de mi padre estaba relacionado con la indiferencia, casi odio, a la vida escolar. Allí me solían llamar «hijo de compositor». («Oye, hijo de compositor, ven aquí»…). Esto me hacía pensar que era hijo de un hombre raro, con una ocupación extraña, tal vez poco seria. Además de la broma condescendiente, había algo más en el tono, no era de «los nuestros», era extranjero. Eso también lo llevaba a la exageración nuestra asistenta, una campesina de la zona de Smolensk, la cual, riéndose y haciendo un esfuerzo para pronunciarlo, lograba decir de forma solemne y sílaba a sílaba: «com-pon-si-tor», acentuando cada una de ellas.


    No sé hasta qué punto pudo sentir mi padre esa actitud especial hacia él; un hombre llegado de Europa occidental, ajeno a la realidad soviética… No puedo juzgarlo, pues nunca habló del tema delante de nosotros. El mote que me dieron en el colegio lo atribuí tan sólo a mí mismo, no lo relacionaba con mi padre y no me atrevía a decírselo, como si sintiera vergüenza por él, por no ser como los demás.

  


  En cierta ocasión a un alumno se le ocurrió invitar al «padre de Prokófiev» a participar en el concierto del colegio que se daba con ocasión de alguna fiesta de la revolución. Oleg estaba preocupado pero su padre, para su asombro, accedió a hacerlo gustosamente. Oleg sufría porque Prokófiev tendría que tocar en un instrumento malo, para un público ruidoso y que no entendía nada de música, y mucho menos la música de Prokófiev. Le parecía que algo malo podría pasar.


  Sí, sus compañeros se reían, sacaban la lengua y señalaban con el dedo mientras tocaba su padre. Oleg se sentía terriblemente mal. Además, después de tocar, su padre, tras inclinarse ante el público, se despidió de ellos haciendo un gesto con la mano, con lo cual provocó una explosión de risa.


  
    […] Lo que recordaba de Francia, que había abandonado no hacía muchos años, me parecía totalmente lejano. Iba adaptándome a la nueva vida de manera ni peor ni mejor que cualquier otro niño de mi edad, aunque incluso entonces me daba cuenta de la diferencia, de lo distintos que eran ambos mundos.


    Sviatoslav y Oleg amaban y entendían la música de su padre [contaba Lina]. A Sviatoslav le gustaba la música clásica; en cambio, Oleg iba más allá y escuchaba con interés la música de Stockhausen.


    Serguéi no quiso que se dedicaran a la música, pero yo pensaba que mejor sería que fueran buenos músicos de orquesta y no contables.

  


  A menudo Lina insistía en su deseo de educar a los niños de manera que fueran dignos de su padre y, a la vez, que fueran personas independientes.


  Los padres les daban a conocer la tradición familiar: el interés por el arte, el teatro, la literatura, el ajedrez y el amor a la naturaleza; aquello que formaba parte de su vida.


  Es preciso conocer ese modo de vida para entender lo que suponen los ensayos diarios, el trabajo de crear y de interpretar o lo que significa una puesta en escena, las partituras de ópera o ballet, las adaptaciones para piano, los recitales, la música de cámara y los ensayos, para poder entender cómo esa labor minuciosa, perseverante y extenuante absorbe todo el tiempo y todas las fuerzas y cómo, a la vez, da gran satisfacción. Los dos hijos vivieron desde su infancia un denso ambiente de trabajo impregnado de música y del misterio del arte.


  En sus memorias, al hablar de su padre, Oleg Prokófiev describe las impresiones que guarda de la infancia:


  
    […] Acaso no es real que mis memorias estén fundidas con la música […] Más tarde, mi relación con la música de mi padre se vuelve más seria y consciente; es cuando pasa de ser una parte —aunque muy importante— de la vida familiar a algo distinto, más elevado y más adecuado a su esencia. Esto ocurre pasados muchos años, tal vez unos diez […]


    Durante la guerra, cuando mi hermano y yo nos quedábamos solos en el piso vacío, poníamos discos de la pequeña colección de mi padre. Entre éstos, en primer lugar figuraban los viejos, frágiles y valiosísimos discos de 78 revoluciones que nuestro padre había grabado en París en el año 1935. Con su sonido un poco sordo, como si la música proviniera de la otra habitación, eran el recuerdo más vivo y real de lo que le oíamos tocar en nuestro piso de París. En esa época yo la escuchaba ya de otro modo: la música me era revelada como arte. Tenía trece años y comprendía que mi vida estaba indisolublemente unida al arte.


    Intentábamos no molestar nunca a Serguéi [dice Lina]. Ignoraba los ruidos. Además, [el estudio] estaba perfectamente aislado acústicamente. Los niños andaban de puntillas y siempre colgábamos una cortina gruesa de la puerta de su estudio. Pero a mí me encantaba escuchar cómo nacía una composición nueva; cómo se desarrollaba el proceso de creación.


    Cuando él trabajaba nadie pisaba el umbral de nuestra casa. No lo toleraba. Así que, si tenía que ver a alguien de mis amigos o amigas, iba a su casa o venían al final del día a la nuestra, cuando él ya no trabajaba.


    A menudo me tocaba su música. La primera composición que oí fue Los cuentos de la vieja abuela[87]. Incluía esta obra en los programas de sus conciertos.


    Escuché todas sus obras. Cuando acababa de componer alguna, siempre me llamaba para proponerme que la escuchara.

  


  En París Sviatoslav me relata:


  
    Hace poco pusieron por la radio las seis canciones de Manuel de Falla. Me acordé con toda claridad de que las cantaba mi madre, así que cuando pasé por delante de una tienda de discos entré para comprarlas. Me acuerdo de los momentos en que mi madre se preparaba para los conciertos: papá la acompañaba al piano y le hacía sugerencias. Por supuesto, no cantaba sólo canciones españolas, también cantaba el aria de Parasha de la ópera La feria de Sorochinsk, de Músorgski, o las canciones de mi padre con versos de Ajmátova.


    Desafortunadamente, cuando nació Oleg mamá casi dejó de cantar. La única excepción fueron sus actuaciones en la radio de Moscú a nuestra llegada; decían que en algún lugar debían de haberse conservado las grabaciones, pero no las encontraron. Claro que, luego, cuando estuvo en el campo de concentración también cantó en los actos de aficionados que se organizaban. Como usted sabe, las autoridades fomentaban ese tipo de actividades, les gustaba mucho organizarlas. Mi madre incluso me pedía que le enviara partituras.

  


  En 1936 Serguéi Serguéievich quiso que Lina conociera a Natalia Sats, una mujer enérgica y activa, con miles de ambiciosos proyectos. La mayoría de éstos se hicieron realidad, en particular uno tan digno de mención como la inauguración del Teatro Infantil de Música. Era hija de un compositor represaliado, Iliá Sats, autor de la música para el cuento de Maurice Maeterlinck El pájaro azul, obra que se convirtió en el espectáculo favorito de niños y mayores. A pesar de que era hija de un «enemigo del pueblo», sabía conseguir lo que quería con su perseverancia, llamando a todas las puertas de la aparatosa burocracia bolchevique. Su manera de ser la ayudaba. Me acuerdo de que, en una ocasión, al extender su mano para que la besara un pianista joven, exclamó con voz profunda y lánguida: «Esta mano la ha besado Rajmáninov». Impulsó a Prokófiev a componer un cuento sinfónico infantil para un texto suyo: Pedro y el lobo, en cuya segunda representación, a la cual asistieron Sviatoslav y Oleg, en la Casa de los Pioneros, ella misma leyó el texto. Los chicos quedaron encantados con lo que vieron; no sólo les fascinó el cuento sino también el hecho de ver una inmensa sala llena de niños —miles de niños—. Ese día se les quedó grabado en la memoria para toda la vida, como atestigua Oleg. A partir de entonces los llevarían a todas las representaciones de Pedro y el lobo.


  Por suerte, la impresión de aquel día borró de su mente el fracaso —en su opinión— del concierto de su padre en el colegio.


  En poco tiempo, sin embargo, todo cambió radicalmente. Si en la primera visita de Prokófiev a la URSS en el año 1927 todo se desarrolló bien, justamente en el año 1936 Stalin había iniciado su guerra contra «el estamento» (así se referían a los intelectuales y a los artistas). Primero fue el «Caos en vez de música», un ataque contra Shostakóvich. Se creó el Comité Estatal para Asuntos del Arte, encabezado por Platon Kérzhentsev, que constituyó el inicio de la lucha contra el formalismo. Tal y como era habitual, estas luchas se llevaban a cabo bajo el lema de que era necesario defender el arte de las intrigas del enemigo. Si antes el enemigo era el trotskismo, ahora eran el formalismo y el naturalismo en el arte. El responsable de este Comité Estatal, institución que estaba bajo las órdenes directas y personales de Stalin, comenzó un auténtico pogrom o exterminio del enemigo.


  Desde el principio quedó claro cuáles serían las figuras a las que apuntaría esa etapa de la represión. En primer lugar, el director de teatro Vsévolod Meierhold. Primero, se inventa la noción de «meierholdismo», calificativo despectivo e implacable contra cualquier manifestación artística de mínimo buen gusto. En el caso de Meierhold, el arte que se prohibió estaba personificado por él, su creador, de modo que supuso su aniquilamiento físico. Después, se da la orden de «suprimir el Teatro de Meierhold por ser ajeno al arte soviético». Antes de que cerraran el teatro, su director fue sometido a todo tipo de vituperios, ultrajes y escarnios; su nombre fue arrastrado por el fango en los periódicos y las asambleas que se convocaban para manifestar las críticas. Para Prokófiev eso acarreó la anulación de la puesta en escena de su ópera Semión Kotkó, cuya realización había corrido a cargo de Meierhold. En 1939, éste es detenido y el 2 de febrero de 1940, ejecutado.


  En el caso de Eisenstein, a pesar de la Resolución del Comité Central de abril de 1937, le perdonan la vida y le permiten rectificar sus «errores». El texto reza así:


  
    
      	Considerar imposible mantener a Eisenstein en su trabajo de director de cine.


      	[…] proponer a la prensa que deje de silenciar la decisión del Comité Central del Partido Comunista acerca de la prohibición de la película Bezhin lug[88] y que, siguiendo el ejemplo del periódico Pravda, advierta en sus páginas de la depravación del método artístico de Eisenstein.

    

  


  La película en cuestión estaba inspirada en la leyenda de Pávlik Morózov (Pablito Morózov), pero sea porque los miembros del Comité Central estaban impacientes, sea porque el director no había creado una imagen apropiada para ese héroe glorificado, el asunto fue que las autoridades no se dieron por satisfechas. Como ya se ha dicho, Eisenstein ni fue juzgado ni aniquilado.


  Igual que al director de cine, a Shostakóvich también le exigieron que rectificara.


  En esa época los libretos de las óperas se interpretaban como si fueran resoluciones del Partido, pero apenas se prestaba atención a la música. A Serguéi Serguéievich también le tocó pasar por esto tras llegar a su querida patria. Dos de sus obras fueron condenadas. La primera fue la Cantata a Lenin, para orquesta sinfónica, orquesta de instrumentos folclóricos y coro, compuesta para el vigésimo aniversario de la revolución al volver a Rusia en 1936. La sensación consistía en que sus textos eran citas de Lenin. Subrayaba en ella que los filósofos antiguamente explicaban lo que era el mundo mientras que ahora «cambiaremos el mundo». Resumió algunas de las citas, con ciertas salvedades. ¡La que se armó! ¡Un escándalo! Se inició una polémica en pro y en contra del compositor en las distintas instancias del Gobierno. Le propusieron sustituir a Lenin por los poetas soviéticos Bezimenski, Kirsánov o Selvinski, pero Prokófiev se opuso a ese cambio de forma categórica porque hacía poco que se encontraba en la Unión Soviética y aún no estaba asustado. Tujachevski intentó ayudarle y, según dicen, incluso Viacheslav Molotov, entonces ministro de Asuntos Exteriores de la URSS, declaró que había que darle la oportunidad de que decidiera sobre sus obras. Pero hasta ahí podíamos llegar. Decidió añadir unas citas de Stalin… y fue peor aún, porque el hecho de incluir palabras de Stalin se consideró un delito de lesa majestad.


  El siguiente golpe coincidió con el cierre del Teatro de Cámara de Moscú, de Alexánder Taírov, que aún estaba por llegar.


  Una de las obras favoritas de Prokófiev desde su infancia y a lo largo de toda su vida era Evgueni Oneguin. Taírov le había propuesto en 1936 participar en una obra que, bajo ese nombre, incluía una proyección en el escenario creada en colaboración con el director de escena Sigmund Krshishanovski. Prokófiev quería componer música para aquellas escenas de la obra de Pushkin que no formaban parte de la ópera de Chaikovski: la visita de Tatiana a la casa de Oneguin, el sueño de Tatiana y los paseos de Oneguin.


  Llega el otoño de 1936. Taírov se encuentra entre los llamados artistas «formalistas», es decir, los enemigos del pueblo. La idea de crear un nuevo Evgueni Oneguin irrita al Comité Estatal para Asuntos del Arte y a otras instancias del Partido. ¡Para qué esta nueva obra, si ya tenemos una famosa, conocida por todos y aprobada! Y, además, ¿cómo se puede concebir una Tatiana con «un alma rusa» interpretada por una tal Alisa Koonen y un director de escena polaco? Y, todo eso, ¡para conmemorar el centenario de la muerte del gran poeta ruso! De todos modos, quieren fundamentar la prohibición en algo más sólido, así que convocan una comisión de estudiosos de Pushkin (Prokófiev y Krshishanovski son excluidos de ella), entre los cuales Veresáyev y Bondi se pronuncian a favor. Sin embargo, el mecanismo de aniquilación ya ha sido puesto en marcha.


  El 3 de diciembre de 1936, Prokófiev recibe una carta con membrete del teatro en la que le comunican que el Comité Estatal para Asuntos del Arte ha recibido instrucciones estrictas de prohibir la puesta en escena de la obra Evgueni Oneguin en el Teatro Nacional de Cámara de Moscú. En relación con esta orden, le indican que deje de trabajar en la partitura para ese espectáculo. El contrato del 25 de mayo del año en curso, según el cual la partitura era propiedad del Teatro de Cámara, queda invalidado.


  La partitura es confiscada, pero nada se dice de la adaptación para piano que se usaba en los ensayos. Los actores del teatro le entregan las notas a Pável Lamm, especialista en orquestación de ópera, el cual, guiándose por las observaciones del autor en las notas para piano, consigue restaurar la partitura original. De este modo, posteriormente estos maravillosos pentagramas revivirán y soñarán de nuevo en otras obras del compositor como el ballet Cenicienta, las óperas Guerra y paz y Esponsales en el monasterio (basada en La dueña, de Richard Sheridan). En cuanto a la partitura original del Evgueni Oneguin de Prokófiev, ésta se interpretó por primera vez antes de que terminara el siglo (véase el capítulo 15) y, posteriormente, en el año 2005, Radio Berlín editó una grabación de la música original de Evgueni Oneguin junto con La dama de picas, ambas de Serguéi Prokófiev (en las notas explicativas de este disco, por primera vez, aparece la carta dirigida a Prokófiev con la orden de dejar de componer la partitura).


  Con la prohibición de esta versión de Evgueni Oneguin se aceleró el cierre del que era uno de los mejores teatros de Rusia. El Teatro de Cámara de Taírov era la tercera gran corriente de la historia del teatro ruso (las otras dos las encabezaban Meierhold y Stanislavski). Desapareció este teatro excepcional y sólo quedó el edificio. Hoy en día es el Teatro Pushkin de Moscú y, como dicen, todavía gravita sobre él la maldición de Alisa Koonen.


  9

  1938-1940

  KISLOVODSK-MOSCÚ. UNA AVENTURA DE VERANO


  Tan pronto como Serguéi se iba de viaje, colmaba de cartas a Lina. A veces, las cartas parecían más apagadas de tono y contenido, aunque de un modo poco perceptible. A excepción de la manera de describir la naturaleza, sus palabras se habían vuelto más monótonas y cotidianas. Por otro lado, tampoco se podía esperar un tono muy festivo en una sociedad donde se fusilaba sumariamente a la gente, como fue el caso de un contable de la Radio, o donde una intervención de la Unión de Compositores podía afectar de manera considerable el trabajo de un compositor.


  El 13 de abril de 1937, Prokófiev escribe a Lina:


  
    Querida Avecilla:


    Esta mañana apareció Afinoguénov y me entregó tu carta, lo cual me alegró mucho. El texto que adjuntas no es muy interesante. Es una pena que no hayas mandado la nota del periódico Pravda donde dicen que mi discurso en la Unión de Compositores fue interesante aunque polémico (es lo que me comunicó Afinoguénov). Considera que esto no está mal. [A continuación habla sobre el forúnculo que lo martiriza y a pesar del cual, según dice, tendrá que tocar el concierto… Al final de la carta pide más datos sobre el contable fusilado].


    Un abrazo muy fuerte, cariño, hasta el 17. Besa a los niños.


    Tuyo, Seriozha.

  


  En verano los esposos se marcharon por separado: Serguéi se dirigió a su querido Kislovodsk y Lina se fue al mar. Esta forma de proceder tiene que ver con el modo de vida soviético. Antes, nunca se les hubiera ocurrido ir cada uno por su lado y a diferentes lugares de veraneo. Solían alquilar una casa para el verano y allí iban, como decía Prokófiev, «todos en fila». Es posible que por falta de plazas oficiales en los sitios de descanso se convirtiera en costumbre que las familias soviéticas descansaran por separado. Esta costumbre no sólo fue origen de muchas anécdotas sino también de discordias familiares. Surgían aventuras amorosas que dieron pie a la expresión «aventura de verano», es decir, un romance corto que duraba lo que el descanso en un balneario[89].


  
    Moscú, 6 de agosto de 1937:


    Querida Avecilla:


    Recibí tu telegrama y me alegro de que hayas llegado bien. Pena que no me hayas contado cómo fue el vuelo, pero si te mareaste no era cuestión de telegrafiarlo. Vine a la ciudad porque ayer el embajador rumano ofreció una cena (estaban los embajadores de Inglaterra, Bélgica, Polonia y Finlandia con sus esposas, y nadie más). No sé por qué me invitaron a asistir en compañía tan selecta. Tú también estabas invitada; el anfitrión sintió mucho que no estuvieras.


    En casa todo está en orden. Stepánida se queja, pero parece que aguantará hasta tu llegada. Un beso muy fuerte, espero que estés bien y que te hayan dado una habitación para ti sola.


    S.

  


  
    Kislovodsk, 24 de agosto de 1937:


    Querida Avecilla:


    Recibí tu carta del 16-18-20 de agosto y sentí mucho que tu viaje tan anhelado a Sochi no te brindara el descanso merecido. Aquí también ruge «el entretenimiento cultural» en todas las esquinas, pero tal vez menos que en Sochi. Estaría bien que vinieras a Kislovodsk; por cierto, hay un tren nocturno muy cómodo. Conseguiríamos una habitación para ti en el hotel Inturist; es un hotel bueno, del estilo del Moskvá moscovita, con el único inconveniente de que se encuentra en la ciudad y no tiene parque, pero está a diez minutos andando. Deberías telegrafiarme con varios días de antelación para decirme la fecha de llegada, con el fin de hacer una reserva… Quisiera que fueras a Sujumi…


    El sanatorio donde vivo es uno de los mejores, pero las habitaciones son pequeñas, aunque no hay que compartirlas. La comida es buena, ligera, de estilo casero, y el servicio es impecable. Lo desagradable es que tan sólo cruzas el umbral de la habitación y te conviertes en «enfermo» (enseñe la habitación al «enfermo» y cosas por el estilo). En el comedor oí decir a la camarera: «La servilleta 173 pide un pepino»…


    […]


    Te mando muchos besos, espero tus noticias y, tal vez, tu llegada.


    Tu Servilleta n.º 173


    [En la posdata, Prokófiev enumera, entre la gente conocida, a Taírov, Derzhínskaia, Sarádzhev y Tseitlin].

  


  
    Kislovodsk, 11 de septiembre de 1937:


    Querida Avecilla:


    Tu carta de Lózovaia llegó rápido. Entiendo tu estado de ánimo: primero no te gustó el “Kisel” [jalea con fécula de patata], pero ya te habías mentalizado para Moscú, y cuando te despertaste en Rostov y te imaginaste una Moscú lluviosa y aburrida, te apeteció volver de nuevo.


    En mi telegrama no pude darte información concreta, puesto que el tiempo era variable y aún no habían traído la gasolina. Ahora parece que el tiempo se estabiliza, es decir, hace calor y está soleado; ha llegado la primera cisterna de gasolina, pero de momento no puede utilizarse para excursiones, sólo para desplazamientos dentro de la ciudad. Habrá que esperar un par de días.


    Mi vida transcurre de forma normal: me levanto a las 6:30, luego viene el tenis, los baños de agua de manantial, trabajo de conciencia y meditación, trabajo en la obertura y, a veces, partidas de ajedrez. Fui con un grupo al monte Sedlo (4 horas y media de marcha), pero el Elbrus estaba tapado por las nubes, no vimos el paisaje…


    Te mando muchos besos, lo pasamos muy bien juntos, pena que la falta de gasolina estropeara el viaje a Teberda, cosa que hubiera sido muy agradable.


    Un abrazo para los niños,


    S.


    Los sellos son para los niños.

  


  Solían alquilar dachas durante el verano, igual que en Francia. Esos meses eran los más felices en la vida de Lina, aunque había otros motivos de alegría como, por ejemplo, el nuevo Ford azul recibido de Estados Unidos en 1938. Ese coche de último modelo era toda una sensación entre la gente, especialmente entre los chiquillos de la calle. Prokófiev salía con su mujer a las afueras de Moscú e iba enseñándoselo a sus amigos. Al principio conducía el coche personalmente, pero luego, cuando vio que los conductores no respetaban las normas de circulación y parecía que quisieran provocar accidentes, dejó de conducir y contrató a un chófer. De todos modos, no cambió de costumbres y siguió dando sus largos paseos a pie al aire libre.


  En 1936 se celebró en Moscú el tercer campeonato de ajedrez, al que Prokófiev asistió como espectador cada día, con Lina siguiéndole los pasos. En casa también organizaban torneos de ajedrez con gran afluencia de jugadores, partidas en varias tablas y juego según todas las reglas de competición.


  En un relato de Oleg Serguéievich sobre los encuentros de ajedrez que tenían lugar en el despacho de su padre, leemos:


  Cuando nos instalamos en Moscú, en la calle Chkálov, descubrimos que teníamos de vecino a David Óistraj, un contrincante de ajedrez muy peligroso. En 1937 jugaron una partida en la Casa de los Artistas en la que el brillante violinista ganó al compositor.


  Entre otros pasatiempos, iban a las colonias de dachas —Nikólina Gorá, Peredélkino— o a visitar a amigos como Afinoguénov. Se veían con los grandes actores y escritores de su tiempo, entre los cuales admiraban mucho al gran poeta ruso Borís Pasternak. Más tarde, cuando Lina estaba «en el norte» (en el gulag), Pasternak le preguntaría a Sviatoslav por su madre con gran compasión y simpatía siempre que se encontraba con él. Estaba claro que no tenía miedo de hacerlo. En sus memorias, Lina se refiere a la amistad que la unía a los Afinoguénov y que duró hasta 1941, año en que Afinoguénov pereció en un bombardeo, en Moscú.


  Eran muchos los amigos con los que se relacionaban —Shostakóvich, Ulánova, Tolstói, Neuhaus, Igúmnov, Ojlopkov, Zavadski, entre otros—, bien visitándose en casa o en las recepciones de la VOKS (Sociedad Nacional de Relaciones Culturales con el extranjero) y en el Kremlin. Gracias a la información proveniente, por un lado, de las «memorias» soviéticas de Lina, revisadas, abreviadas y censuradas para su publicación en la recopilación ya mencionada de 1965 (véase p. XX, n. 3), y, por otro, de los materiales del Archivo Prokófiev de Londres, podemos esbozar un cuadro bastante detallado de la vida social de la pareja.


  Lina describe una de esas ocasiones. Se trata de la velada que pasaron en casa de su buen amigo el pintor Piotr Konchalovski[90].


  Él les enseñó sus lienzos y, para animar la velada, cantó canciones y arias españolas que calaron muy hondo en el corazón de Lina Codina Llubera. Otro de los invitados, el famoso actor Iván Moskvín, representó diversas escenas de su amplio repertorio; Serguéi Serguéievich tocó el piano. Luego, en casa, recordarían los detalles de esa inolvidable reunión. Solían visitar a Konchalovski en su finca Bugri, cerca de Maloyaroslávets.


  Aparte de Konchalovski, a Prokófiev lo retrataron otros pintores famosos, entre ellos Ígor Grabar y Nikolái Rádlov. Sus vecinos en la calle Chkálov, los Kúkriniksi (el grupo de dibujantes de cómic; véase p. 193, n. 13), realizaron una graciosa estatuilla que representaba la efigie de Prokófiev. Lina dice que luego Serguéi refunfuñaría: «Ya me convirtieron en un mono».


  Al mencionar a Rádlov, autor de caricaturas de su marido, Lina cuenta varios episodios de la época en que Prokófiev trabajaba en colaboración con él. Mientras discutían sobre el ballet Romeo y Julieta los dos decidieron de repente que el final debía ser feliz, que todo se resolviera de la mejor manera. Luego, por suerte, cambiaron de opinión. El estreno del ballet no se celebró ni en Moscú ni en Leningrado, como lo hubiera deseado Prokófiev, sino en Checoslovaquia, en la ciudad de Brno, para gran desilusión del compositor.


  En 1940, Romeo y Julieta se estrenó también en Leningrado, que estaba a oscuras debido a la guerra con Finlandia.


  
    Caminamos a lo largo del canal [recuerda Lina] y casi nos caemos al agua. La interpretación fue estupenda, nos gustó, aunque no toda. Los realizadores se tomaron demasiadas libertades en la puesta en escena, cambiaron de sitio los episodios y plantearon muchas exigencias. Había que cambiar cosas y era mucho trabajo. Serguéi se enfadó y no quiso asistir al estreno, no tenía ganas de trabajar en todo eso.


    Esperaba que representaran Romeo y Julieta en el Teatro Bolshói. Apenas podía imaginar entonces que lo bailaría Galina Ulánova y que se mostraría en todo el mundo…

  


  A continuación, sin hablar de los graves acontecimientos que tenían lugar, Lina osa mencionar los nombres de Taírov y de Meierhold en relación con la representación de la música prohibida de Prokófiev. En la ya citada recopilación de «memorias» de 1965 no se dice una palabra del arresto de Meierhold ni del traspaso de la dirección de la obra a Seráfima Birman. Tampoco se explica por qué la música del Evgueni Oneguin de Prokófiev no llegó a interpretarse nunca. La dama de picas, en la versión de Taírov, «por alguna razón» tampoco se representó. La música formaría parte después de la Octava sonata.


  
    Había hablado de la posibilidad de componer música para un Borís Godunov con Taírov y Meierhold, pero no resultó nada. Tiempo atrás, Serguéi había compuesto fragmentos de música para Evgueni Oneguin, centrándose en episodios que no aparecían en la ópera de Chaikovski. Esa música de teatro no se llegó a interpretar nunca. Posteriormente, incluyó parte de la obra en su ópera Guerra y paz, que empezó a componer en 1941. Recuerdo que la idea se le había ocurrido aún en Francia, cuando leyó la obra de Tolstói en inglés. En esa época releía a los clásicos rusos para mejorar sus conocimientos de inglés. En 1935 le habían presentado a la cantante Vera Dujóvskaia, que fue quien le aconsejó que leyera Guerra y paz en inglés.


    En los años 1938 y 1939 Taírov le contó a Serguéi que tenía intención de representar La dueña, una comedia, de Sheridan, que finalmente se estrenaría en 1940 en su Teatro de Cámara. A Serguéi le gustó mucho la obra, su sentido del humor y la música. Le apeteció componer algo similar…

  


  Prokófiev compuso La dueña en 1940 y asistió a varios ensayos en el Teatro de Stanislavski y Nemírovich-Dánchenko, pero pronto empezó la guerra y el estreno se aplazó. Esta ópera se representó en 1947 bajo el título de Esponsales en el monasterio.


  Me acuerdo perfectamente del estreno de esa deslumbrante ópera en el Teatro de Stanislavski y Nemírovich-Dánchenko, al que asistí con mi madre.


  Por lo visto, el nombre de Taírov se mencionaba entonces en voz baja entre los presentes y se insinuaba algo nebuloso, pero estaba tan impresionada por la música, el humor y el carácter original de la ópera que ni se me ocurrió preguntarme por qué el Teatro de Taírov había sido reemplazado por el Teatro de Stanislavski y Nemírovich-Dánchenko.


  Cuenta Lina Ivánovna que las romanzas que compuso Prokófiev para los versos de Pushkin[91] se interpretaron por primera vez el 20 de abril de 1937 en la radio y la televisión. La televisión estaba entonces en fase experimental y para las grabaciones había que pintarse los labios de color verde. Eso le hizo mucha gracia a Prokófiev, que se rió tanto que se le saltaron las lágrimas. La iluminación era tan fuerte que le molestaba cuando tocaba el piano.


  En noviembre, en un concierto sinfónico en la Sala Grande del Conservatorio de Moscú, Lina cantó El patito feo con orquesta. En sus giras por la Unión Soviética llegó hasta Arjánguelsk, ciudad donde quedó impresionada por las aceras de madera y la belleza del río Dvina.


  La música de Prokófiev también abarcó otros ámbitos como el cine, cumpliéndose así un antiguo deseo del compositor. Eisenstein le propuso componer la música de su película Alexánder Nevski, tal y como le contara con gran entusiasmo a Lina al volver de los estudios Mosfilm. Posteriormente, compondría una cantata sobre un tema de esta música, que se estrenó en 1939, en Moscú.


  En la recopilación de las «memorias» de 1965, Lina describe en tono rosa la amistad de Prokófiev con Eisenstein:


  Mientras se hacían los trabajos preparativos para la filmación, Serguéi Serguéievich estaba ocupado en sus apuntes de música. En aquella época [¿1938?]. Eisenstein nos visitaba a menudo junto a la encantadora Elizabeta Télesheva, directora del Teatro MJAT[92], que dirigía a los actores en la película Alexánder Nevski. Después de tomar el té nos enseñaban nuevas variantes de solitario, juego al que ambos eran muy aficionados. Luego Serguéi tocaba lo que había compuesto y surgían conversaciones muy animadas en torno a lo escuchado.


  Para ser justos, habría que decir, en primer lugar, que Stalin no se fiaba de Eisenstein, así que éste se hallaba bajo estricta vigilancia —para ello habían designado a un segundo guionista y también a un director que trabajara con los actores (la encantadora Télesheva, como decía supuestamente Lina)—. Por otro lado, el fabuloso actor Nikolái Cherkásov estaba estrechamente ligado al Partido al ser miembro del Soviet Supremo. La película se filmó en 1938 con el fin de inspirar miedo a los alemanes, aunque tras el pacto germano-soviético de 1939 fue inmediatamente retirada de la circulación para ser de nuevo puesta en cartel en el año 1941, cuando los alemanes invadieron la URSS.


  
    Eisenstein y Prokófiev tenían una relación amistosa y sencilla, cosa que no era muy frecuente en el caso de Serguéi Serguéievich. A veces Serguéi Eisenstein nos invitaba a su casa. […] El trato con él era fácil y muy ameno. Como siempre, «los dos Serguéi» bromeaban y hacían juegos de palabras no sólo en ruso sino también en inglés y en francés.


    Después de la comida Serguéi se sentó al piano para tocar una tras otra piezas nuevas, a la vez que cantaba en voz alta marcando las entradas vocales. Fue cuando por primera vez escuchamos sus composiciones Arriba, gente rusa y la canción Campo de los muertos[93]. Serguéi pasó esa canción a un registro más alto para mí y yo solía cantarla en conciertos. Tengo un vivo recuerdo del sentido del humor, de la erudición y las opiniones inteligentes que caracterizaban a Eisenstein. Serguéi también apreciaba en él esas cualidades y a menudo me hablaba de ello.


    Me viene a la memoria lo mucho que se alegró Prokófiev cuando, a la vuelta de Crimea, le conté que había oído a unos niños cantar su Arriba, gente rusa mientras subían a una colina para realizar el «ataque» en sus juegos de guerra.


    En aquella época también compuso la cantata en siete partes a partir de la música para la película Alexánder Nevski. La dirigió personalmente en su estreno en Moscú, en 1939.

  


  Lina, en material del archivo:


  
    Serguéi Serguéievich trabajaba muy intensamente en Moscú. El éxito era total y sentíamos que se había ganado el respeto del mundo musical. Me acuerdo de la época en que componía Semión Kotkó; en cuanto comenzaron los ensayos en el Teatro de Stanislavski, la nueva ópera captó por completo la imaginación de Serguéi. Íbamos a todos y cada uno de los ensayos, mañana y tarde. Observaba a los cantantes sentado en el teatro. De repente, daba un salto para aclarar algo con la directora de escena Seráfima Birman.


    Birman quería ser fiel a todos los deseos de Prokófiev, pero a menudo él era demasiado exigente. Kotkó era la primera ópera soviética, y parecía muy lograda. Sin embargo, los cantantes no estaban acostumbrados al lenguaje musical de Prokófiev, por lo que tuvieron muchas dificultades al principio. Pronto pudieron interpretar la ópera y el estreno se celebró el 23 de junio de 1940. Prokófiev quedó satisfecho con la interpretación y los decorados realizados por Tishler.


    Es una pena que en la actualidad tan poca gente recuerde la belleza melódica de esa música y su interpretación. Aún estamos esperando su puesta en escena en Moscú.


    Después de Romeo y de Kotkó, Serguéi Serguéievich volcó su talento y su interés en la música para la escena. En 1939-1940 tenía planes de componer nuevas óperas y nuevos ballets. En 1940 compuso La dueña, en 1940-1944 La cenicienta y en 1941 empezó a trabajar en Guerra y paz.

  


  Sobre el verdadero estado de ánimo de Lina existen otros testimonios. Era consciente de lo que ocurría en la Unión Soviética. Sabía que había que tener miedo. Entre el material del archivo de Londres se encuentran las siguientes conversaciones con Lina:


  
    [Él] debería ser más responsable. Decía: si no te gusta, puedes irte. Tu madre también puede venir.


    Usted sabe que no se podía hablar con franqueza. Poco a poco se fue viendo lo salvaje y lo inhumano que era el régimen. Siempre pensé que podríamos irnos. Cuando en 1936 comenzaron los arrestos, quise marcharme. Lo sentía y estaba nerviosa. Él tenía a sus amigos pero yo no tenía a nadie. En nuestra casa la gente de la planta baja fue detenida. Prokófiev se sintió turbado porque los habían declarado traidores. Yo era extranjera, tenía buenos conocidos, pero ellos tenían miedo a relacionarse conmigo. Me advertían de que no fuese a las embajadas extranjeras. Era época de purgas, todo el mundo tenía miedo a ser detenido; la mayoría tenía preparada una maletita en caso de que eso pasara. Yo no tenía razones para tener miedo, tenía la conciencia limpia. El ambiente era muy tenso. En una ocasión, me enteré por la noche —en un estado de tensión muy grande— de que habían arrestado a una persona que conocía. Dije que quería volver con mi madre. Serguéi me dijo: espera, esto es temporal, todo pasará. Se oía cómo resonaban las puertas. Los sentidos y el ambiente estaban electrizados, tensos. Se escuchaban todos los sonidos como si hubiera antenas.


    Serguéi nunca pidió permiso para marcharse: tenía miedo de que se lo denegaran, y se aisló totalmente de Europa.

  


  No sabemos qué pensaba Prokófiev después de la prohibición de su Cantata para el vigésimo aniversario de la Revolución de Octubre, del Evgueni Oneguin y de La dama de picas; después de que se prohibiera representar su ballet Romeo y Julieta en los principales escenarios del país, ¿qué pensaría? Su obra Semión Kotkó, tras ser alabada, fue declarada un fracaso, y luego empezó también la difamación de Guerra y paz. ¿Qué pensaría? Cierto, había personas que lo consolaban —eran admiradores suyos, cómo no—, pero las órdenes del Comité para los Asuntos del Arte tenían más peso. Igual que muchos otros de su entorno, Prokófiev recurrió a la retractación pública y, aunque había odiado ese recurso, no tuvo más remedio que acostumbrarse a ello en su desesperada situación.


  Todos esos contratiempos —el sufrimiento, la injusticia, la mentira como arma de poder y lo trágico de la situación— no sirvieron para unir a la pareja; al contrario, habían tomado, tal vez, posturas diferentes. Lina veía la realidad tal y como era, mientras que Prokófiev veía en lo que ocurría simplemente una dificultad temporal. Parece que tenía miedo de reconocérselo a sí mismo. Lina pensaba que había que huir; él buscaba justificaciones y consuelo.


  
    —Todo el mundo dice, y usted también, confirmando así las palabras de Serguéi Prokófiev, que su madre lo había apoyado en su decisión de trasladarse a vivir a Rusia. ¿Se arrepintió de ello más tarde? —pregunto a Sviatoslav Serguéievich, hijo de Prokófiev.


    —Sí, efectivamente. Nunca oí notas de arrepentimiento de mi padre, pero mamá, sobre todo cuando él se marchó, lamentó mucho haber venido a la URSS. Empezó a acordarse de un ingeniero que la cortejaba en Estados Unidos. «Si estuviera en América…», decía. Palabras que sonaban a desilusión.

  


  Lina expresaba así su decepción después de que Mira Mendelson irrumpiera trágicamente en la vida feliz y serena de los esposos Prokófiev, tras veinte años de matrimonio.


  El brillante periodo de la vida de Prokófiev en Moscú, cuando compartía los honores con las personalidades más famosas y más dotadas en todas las esferas del arte, que le habían brindado un recibimiento caluroso no sólo a él, reconocido genio de la música, sino también a su encantadora esposa, coincidió con la época de mayor represión por parte del NKVD. En torno suyo se procedía a detener y a encarcelar a cientos de personas. Eran tiempos en que la palabra «extranjero» había adquirido un significado inequívocamente negativo, unido a calificativos como «sospechoso» y «hostil».


  Lina, «la extranjera», irritaba a los leales vigilantes del país donde «el hombre respira con tanta libertad», palabras de una canción en boga. Puede ser que ahí radicara la causa de todas sus posteriores desgracias, sin importar que fuese la fiel esposa del gran compositor y madre de sus dos hijos.


  ¿Acaso no habría sido preferible que, en vez de ser una mujer de sociedad, bien recibida en las embajadas extranjeras, hubiera sido una «chica de las nuestras», miembro del Komsomol (Juventudes Comunistas) a punto de convertirse en un miembro más del Partido? ¿No sería mejor que el genio que acababa de volver a su país natal tuviese una compañera que le explicara qué es qué en «el mejor de los países»? Conociendo cómo funcionaban las cosas en aquel entonces, no es extraño que ese tipo de suspicacias se le puedan pasar a uno por la cabeza. Es probable que el encuentro fuese casual, pero sería ingenuo pensar que pasó desapercibido a los que velaban por el bien del país.


  La desgracia no se produjo repentinamente. En el año 1938 Prokófiev y Lina van de gira a Estados Unidos por última vez. Les permiten salir juntos en esta ocasión, así que Lina lo acompaña. Su amigo Dukelski (Vernon Duke) —persona no siempre fiable en sus juicios y comportamiento, por lo que se deduce del Diario de Prokófiev— describe de manera expresiva una escena del encuentro con Lina. Elegante con su abrigo de piel y engalanada de joyas, al verlo en el saloncito del teatro se lanza a su cuello y rompe a llorar. Es posible que la presión —puede que inconsciente— vivida en Rusia se desbordase en aquel momento al llegar a un lugar donde se sentía en casa.


  En el invierno de 1938 Serguéi Serguéievich fue a Estados Unidos y yo lo acompañé [dice Lina]. De camino, paramos en Varsovia, Praga y Londres. Cruzamos el océano en el barco francés Normandie. En Londres, Serguéi dirigió la obra Pedro y el lobo. Hubo muchos conciertos y él tuvo un gran éxito. En Washington tocó fragmentos de Romeo y Julieta, y yo canté las canciones que compuso sobre versos de Pushkin.


  La veinteañera Mira Mendelson, estudiante de la sección de traducción del Instituto Gorki de Literatura de Moscú, llegó en agosto de 1938 a Kislovodsk en compañía de sus padres para pasar sus vacaciones de verano, tal y como era costumbre en la familia.


  A esa ciudad-balneario también llegarían en aquella época Prokófiev y su esposa Lina.


  «Al mediodía, en el comedor del sanatorio aparecieron una mujer pequeña y un hombre alto con una forma de andar muy especial y con una expresión muy seria en la cara», recuerda Mira en las páginas de su diario.


  Mira sentía cierta debilidad por los famosos, así que, cuando alguien le señaló a Prokófiev y sus «elegantes maletas», no olvidó anotar que ese «alguien» era el hijo del académico Alexánder Fersman.


  Ese 26 de agosto marcó el comienzo del drama que posteriormente se desencadenaría en la familia Prokófiev. La joven, impresionada por la visión de una de las personalidades más grandes de su tiempo, anotó en su diario: «Es posible que el aspecto severo y concentrado de Prokófiev me llevara a pensar por un segundo: si este hombre se enamora, su amor debe de ser de los verdaderos».


  El relato de la «aventura de verano» de Prokófiev y Mira Mendelson se basa en el propio diario de Mira, publicado recientemente por el Museo Central Estatal de Cultura Musical Glinka, con sede en Moscú.


  El hecho de que Prokófiev entrara en el comedor con su esposa no pareció estorbar el vuelo de su fantasía: la esposa, los hijos y las circunstancias reales no serían óbice para que soñara con su amor.


  Cuenta en detalle cómo entabló conversación con él, cómo empezaron sus citas y sus paseos. «Una fuerza más grande que yo misma me empujó a hacerle una simple pregunta acerca de su próximo concierto […] Salimos del balneario, dimos una vuelta por las calles y al rato volvimos».


  Un mes antes del señalado encuentro, en julio de 1938, Lina había recibido dos cartas de Prokófiev desde Teberda. Escribe con prolijidad, en detalle y de manera cariñosa, tal y como lo hacía siempre. Las cartas están trufadas de vocablos poco habituales en él, son términos que reflejan el modo de vida en la Unión Soviética. Las misivas testimonian las buenas relaciones existentes en la familia, la confianza y franqueza que presiden un trato mutuo sin ninguna nube en el horizonte.


  Lo que sucedió en el pasado no se puede cambiar, pero si Lina no se hubiese marchado tan confiada y despreocupadamente, la historia habría sido diferente.


  
    Teberda, 16 de julio de 1938:


    Querida Avecilla:


    Recibí tu telegrama apenas unas horas después de enviarte el mío. [Describe con todo detalle el viaje, el retraso del tren, las siete horas de espera y la fuerte lluvia]. Por suerte, mi telegrama surtió efecto y me mandaron un coche en el que recorrimos 105 kilómetros por una carretera bastante mala pero bella… La casa de reposo aquí es bastante nueva, limpia, la habitación es agradable, tiene un balcón y vistas bonitas, y el pabellón es tranquilo, que es lo más importante. El cocinero es admirador de artistas y pasa de vez en cuando para preguntar qué se me ofrece. [Prokófiev enumera a los famosos habitantes de la casa, caracterizándolos con precisión, y además menciona que ya le han pedido que toque el piano, cosa que hará no más de 15 minutos]. Teberda es un sitio bello, rodeado de montañas boscosas. Por supuesto, lo mejor del lugar son las excursiones. Por ejemplo, a Mansúrova[94] todavía casi no la he visto, se marcha de excursión a las 6 de la mañana para todo el día y, al día siguiente, descansa en la cama. Pienso lanzarme a montar a caballo, pues muchas de las excursiones se hacen a caballo. [Habla de un concierto con participación de los músicos S. Furer y N. Otto, de la velada del poeta S. Mijálkov, de bailes y de un pícnic con brochetas].


    Espero con gran interés una carta tuya, aunque me temo que las cartas tardan mucho. ¿Qué tal te has acomodado, no hace demasiado calor? ¿Has escrito a Rádlov? ¿Disfrutas del mar? Recibe un beso fuerte y cariñoso. Espero tus cartas y telegramas.


    Tuyo, S.

  


  
    Teberda, 24 de julio de 1938:


    Querida Avecilla:


    Recibí dos telegramas tuyos, pero ninguna carta. Espero que tu estancia se haya arreglado. Si resulta insoportable, hay que cancelar la estancia sin pensarlo dos veces y, si es posible, trasladarse a otro sitio. Toqué en conciertos, para gran alegría y admiración de los que se alojan aquí. La administración mandó una carta a Kislovodsk con la petición de que nos admitieran a ti y a mí y nos alojaran dos semanas en el mes de agosto. Contestaron que lo intentarían. [Continúa con las posibilidades de quedarse en el Cáucaso hasta agosto, acerca del tiempo, los torneos de tenis y de ajedrez —el primero, con resultados regulares; el segundo, con buenos resultados—, la equitación y, sobre todo, su trabajo]. Te mando besos, espero que estés bien a pesar de las incomodidades. El público aquí es bastante agradable, aunque no he trabado especial amistad con nadie.


    Espero tu carta.


    Tuyo, S.


    P. S.: Información sobre tu traslado a Kislovodsk: el tren de «lujo» sale cada dos días. Dicen que no va lleno y que no es difícil conseguir billetes. El director de la filarmónica en Sochi es Grolman (aquel sobre el cual cuentan anécdotas, ¿te acuerdas?). Se aloja en «Riviera», tiene que conocerme. Dicen que hay una línea de hidroplanos entre Sebastopol y Tuapsé. Besos,


    S.

  


  El 27 de agosto de 1938 Prokófiev escribe a Lina desde Kislovodsk:


  
    Recibí tu telegrama. Siento mucho que hayas pasado tanto calor en el tren y, además, que hayas llegado con tres horas de retraso. Me acordé de ti a la una del mediodía, imaginándome que bajabas en la estación de Kursk y que iban a buscarte Nika y los niños. […] Ya ves, Sviatoslav no estaba tan empeñado en ir al sur, mientras que tú te martirizabas tanto por ello y de paso a tu pobre marido.


    Al día siguiente de tu partida me puse a instrumentar el concierto de violonchelo. El trabajo avanzaba tan bien que casi me pasé en ello todo el día y adelanté mucho. En cambio, al día siguiente me dolía la cabeza y perdí todo el día. Por la noche hubo baile, pero por falta de gente acabó muy pronto, mientras que yo jugaba al ajedrez. Venguérovski (director de la casa de reposo) me permitió quedarme en nuestra habitación. Todo el mundo pregunta por ti, que dónde te has metido, que si estás enferma y por eso no sales de la habitación. Además, insisten en que toque el piano.

  


  Lina en realidad permaneció poco tiempo en Kislovodsk y se marchó a Moscú para estar con los niños. Al encontrarse de vacaciones entre amigos, siempre rodeada de atenciones, parece que Lina no se había percatado de la presencia de la joven.


  El 28 de agosto, a las seis de la mañana, Mira Mendelson y Serguéi Prokófiev dieron su primer paseo por las montañas. Mira le declamó versos y, según sus palabras, Prokófiev lamentó que los versos no estuvieran dedicados a él.


  En palabras de Lina, «el episodio sucedió así: él fue a una casa de reposo en Kislovodsk, en el Cáucaso […] me escribió una carta explicando que había conocido a alguien, que ella lo llevó de paseo y le estuvo recitando versos aburridos».


  Cito aquí la poesía de Mira Mendelson, que ella tal vez olvidara o dejara a propósito entre las páginas de su diario.


  
    EL AMOR


    Todo llega de repente, así,


    tanto la alegría como la pena.


    Me llevé al de los ojos azules


    y me dije: «Para siempre».


    El corazón le removí con la palabra,


    continué directa.


    «No es un convidado ni un transeúnte,


    tómalo como la vida misma».


    Sin reconocerlo


    lo viste pasar muchas veces.


    Pero ya estaba unido a ti


    con lazos invisibles.


    Mira atrás, en tus sueños pasados


    encontrarás su huella.


    A la espera de algo bello


    y en el «no» reiterativo.


    Si hay voluntad


    de cruzar el campo de la vida con él,


    el corazón aceptará todos los baches


    del camino por venir.


    Y subí los escalones,


    empujada por el destino,


    meses como peldaños


    que dejé en el camino.


    M.

  


  A su vuelta a Moscú, Serguéi Serguéievich se sumergió en un sinfín de quehaceres dejando caer en el olvido sus encuentros veraniegos. De hecho, cuando conoció a Mira se había fijado más en la amiga de ésta que en ella, aunque lo hiciera con cierto malestar. Al principio pensó que aquélla era Mira y se confundió de persona cuando comentó que sus maneras eran desagradables. Pero esto Mira lo solucionó tan pronto como pudo, aclarando quién era quién. No quería dejar las cosas al azar.


  Escribe Mira:


  
    Al llegar a Moscú a principios de septiembre, empecé las clases en el Instituto de Literatura de la Unión de Escritores, donde cursaba el tercer año. Recuerdo ese instituto con cariño, era un sitio donde nos inculcaban un auténtico amor a los estudios y a la literatura. Reinaba una verdadera amistad entre los estudiantes y una relación franca y amistosa con los profesores.


    Pasaron dos semanas. Le envié una carta a Serguéi Serguéievich con la traducción que había hecho del poema Mary de Robert Burns, copiado a lápiz rojo. [Cuenta que el profesor M. Morózov le alabó sus traducciones de poesía]. A los dos días Serguéi Serguéievich me llamó por teléfono. De ahí en adelante me llamó de tanto en tanto.

  


  Dudo de que esta primera llamada fuera fácil para él. Pero ya había dado el paso.


  Mira tiene veinticuatro años menos que él. Le manda la traducción de Mary. Él a su vez le envía entradas para el concierto de violonchelo. Tras el concierto dan un paseo por Vorobiovi Gori (la Colina de los Gorriones, un célebre parque moscovita). Habla de sí mismo. Ella describe el primer beso. Todo parece ocurrir al estilo de una película soviética.


  Prokófiev carecía de experiencia en el trato con mujeres y, además, había llegado a un país que creía que era el suyo, pero que era totalmente distinto del país que él había abandonado años atrás. ¿Quién mejor que ella para ser su guía en esa nueva realidad? Era miembro de las Juventudes Comunistas, candidata a miembro del Partido, hija de un profesor de economía que había conseguido el éxito y alumna del Instituto de Literatura que tanto admiraba, justo en los años en que los mejores escritores sufren represiones aprobadas por los mismos integrantes de dicha institución estatal. Pretende ser poeta, pertenece a la especie de los cuasi intelectuales; miembro de una familia aficionada a los conciertos y al teatro, aspira a llegar a la cima de la sociedad soviética para estar cerca de los más famosos y convertirse en poeta conocida. Ve la oportunidad de que sus sueños se conviertan en realidad gracias a tácticas de manual, junto a maniobras femeninas de estilo «romántico soviético». Y todo eso, además, resulta ser del agrado de los que ostentan el poder. Tiene un currículum impecable (Lina diría luego que el Komsomol ayudó mucho a Mira), es la persona más indicada para deshacer el indeseable matrimonio con una extranjera de un compositor que es motivo de orgullo para el arte soviético. Con su vocecita suave, sentada en bata en un rincón del sofá, Mira le explicaría a este artista perdido en un mundo extraño para él cómo y por qué ocurrían las cosas que ocurrían. Lo tranquilizaría con sus explicaciones, le atenuaría la dura realidad de la vida y lo consolaría.


  Lina no solía hablar ni de su estancia «en el norte» ni acerca de Mira Mendelson, aunque por motivos diferentes. No quería recordar su encierro en el campo de concentración —aquella experiencia en un auténtico infierno que, con el tiempo, empezó a difuminarse—, era preferible no tocarlo. Sin embargo, el asunto de Mira Mendelson era una herida cuyo dolor no remitía con el paso de los años. A pesar de su carácter indulgente y su tendencia a perdonarlo todo, rasgos que venían dados asimismo por su devoción a la Ciencia Cristiana, nunca pudo perdonar a Mira. Era incapaz de hablar con tranquilidad sobre ella o sobre la quiebra de su matrimonio. Por otra parte, me pregunto quién habría sido capaz de hacerlo… Ese sufrimiento no la abandonó a lo largo de toda su vida.


  Precisamente, al no tocar nunca ese tema, en los casos en que las circunstancias la obligaban a ello explotaba, perdía el control y no encontraba maneras de expresarlo desapasionadamente: era franca, directa y dura, no pretendía echar un velo sobre lo ocurrido. A diferencia de los discursos sentimentales de Mira, en los que de forma ingenua mostraba su asombro por el difícil carácter de Lina, en las grabaciones transcritas del Archivo Prokófiev de Londres en las que Lina relata su vida encontramos tanto frases sueltas distantes en el tiempo como episodios relatados de modo muy claro. La persona extranjera que transcribió aquel intento de Lina de contar su historia desconocía los nombres de las calles, las óperas o de algunas personas, de modo que existen algunas incongruencias en el texto.


  Cuando él regresó, descubrió una nueva generación de gente con la que podía tratar. Parece que entonces fue cuando conoció a Mira. No fue un caso de amor a primera vista. Pensaría: una joven alumna del Instituto de Literatura; es una buena oportunidad para mis futuros libretos. Conocía bien a los clásicos rusos, pero no la literatura contemporánea. En cambio, el objetivo de ella era totalmente distinto: quería pescarlo. Pensaría que sería muy interesante seducirlo.


  Mira Mendelson se atribuye el mérito de que Prokófiev escogiera el tema de La dueña:


  Ese año [1939] surgió un nuevo tema. En una ocasión me llamó Tatiana Óserskaia, antigua compañera del Instituto de Literatura […] para proponerme la traducción de una comedia, según ella muy entretenida, de Sheridan. Contenía mucho texto en verso que yo tendría que traducir. Ella se encargaría de la prosa. Era la obra La dueña. Fue muy difícil conseguir el libro para usarlo en casa. Realmente valía la pena traducir esa obra: era mordaz, vivaz, satírica, fresca y lírica. Me acuerdo de que Serguéi Serguéievich estaba sentado en el sofá mientras yo daba vueltas por la habitación refiriéndole el tema de La dueña. Al principio me escuchaba distraídamente, pero poco a poco fue concentrando su atención en lo que le decía. Cuando acabé, exclamó: «¡Esto es como el champán! Puede convertirse en una ópera cómica al estilo de Mozart o Rossini». Quedó más convencido aún cuando se leyó la comedia. Como tenía que devolver el libro a la biblioteca, él me trajo una máquina de escribir con caracteres latinos y yo le copié la comedia La dueña.


  Después sigue un relato bastante confuso sobre la traducción de La dueña. Aparece de repente el poeta Vladímir Lugovskoi (ella aún es una niña, pero los personajes que aparecen en su relato siempre son «de fama nacional»), con el cual se dedica a traducir la obra de Sheridan. Dice que enseñaron la traducción a Bersénev, director artístico del teatro Komsomol Lenin, y que él les aconsejó que trabajaran un poco más la versión. Según Mira, luego aceptaron la traducción y se firmó un contrato con los traductores. Se queja de que el convenio no obligaba a nada, así que la comedia quedó parada. Y luego de repente informa:


  Al poco tiempo, en el Teatro de Cámara pusieron El burlador burlado, una nueva traducción de La dueña. Es posible que por esa razón no se estrenara la obra traducida por nosotros; es de suponer que el teatro Komsomol Lenin no pondría en escena la misma obra al mismo tiempo que el Teatro de Cámara.


  Mira Mendelson no menciona el nombre de Taírov, ni la proposición que éste hizo a Prokófiev, noticia que conocemos por Lina. Ese hecho no sorprende, ya que ésa es la época en que este director había caído en desgracia. Mira hace ver que Prokófiev descubrió la comedia La dueña gracias a ella. Su pretensión de ser autora de los libretos de Prokófiev indigna profundamente a Lina.


  Años más tarde (en los 70), cuando Lina ya vivía en París, afirmaría:


  
    Mira Mendelson no era músico, aunque alguno de sus amigos decía que había seguido cursos de historia de la música. Lo dudo. Me indigna que él la escogiera para escribir su libreto. Todo eso ocurrió cuando ella estaba acabando sus estudios en el Instituto de Literatura. No había publicado ni libros ni artículos, sólo versos para marchas militares soviéticas. Y menos aún tenía experiencia como autora de libretos. Hay dos versos en la partitura original de La dueña. La nombran como autora con dos apellidos, pero no tiene derecho a ello. Al menos, ningún derecho oficial. Ella empezó a firmar con su nombre por propia iniciativa. Las autoridades le permitieron hacerlo, a pesar de que no tenía derecho. El vivir juntos no le daba derecho a usar el nombre y apellido de alguien. Intentaba de todas las maneras posibles quitarme de en medio. Ese apellido lo llevé desde el año 1923. Nunca nos habíamos separado ni divorciado. Yo seguía teniendo el mismo pasaporte. Cuando llegué a Europa, para mi gran sorpresa, me llamaban «la primera mujer de Prokófiev».


    Ella era sentidamente patriota y no le había encontrado ningún tema. Él no estaba de acuerdo con la versión que ella había hecho de Soy hijo del pueblo trabajador de Katáiev [como libreto] para su obra Semión Kotkó, y tenía sus propias versiones de los hijos de la clase obrera. Ella estuvo trabajando en algunos fragmentos a partir de la novela Guerra y paz, pero él los modificó y ella nunca acabó el libreto. Cuando le pregunté por qué la llamaba coautora, él contestó: «Si la obra la interpretan alguna vez, ella podrá recibir lo correspondiente a derechos de autor». Era muy generoso.

  


  Oficialmente se consideraba que Mira era la autora de varios textos de la ópera Esponsales en el monasterio, de algunas de las canciones para coro de Prokófiev y de parte de los libretos de las óperas Guerra y paz y Cuento de un hombre auténtico, basada esta última en una obra de Borís Polevoi sobre un héroe de guerra, el piloto Alexéi Maresiev. Sin embargo, los hijos afirman que el mismo Prokófiev escribía los libretos y que Mira tenía pereza hasta de pasarlos a máquina. Pero en las notas figura eso. Sviatoslav, hijo mayor de Prokófiev, recalcó más de una vez: «Es que ella no tenía nada de oído».


  En una entrevista del crítico musical Sugi Sorensen, Sviatoslav Serguéievich se refiere a los dudosos méritos de Mira Mendelson como autora de libretos:


  Tengo que decir que Prokófiev escribía él mismo los libretos de sus óperas. Esto le permitía enlazar material literario de gran extensión con el lenguaje musical y otros componentes de la ópera. Así que el papel de Mira, que no contaba con ninguna experiencia en la creación de libretos, tenía un carácter puramente secundario y no iba más allá de las funciones de secretaria. Al visitar a mi padre en sus últimos años de vida, más de una vez fui testigo de cómo tenía que convencer a Mira de que copiara a máquina algunos fragmentos marcados por él de la novela Guerra y paz de Tolstói. Lo hacía con gran desgana.


  Se da la coincidencia de que Lina y Mira describen la misma velada en la Casa de los Escritores en el año 1939:


  Lina:


  
    En el Club de los Científicos ofrecían clases de baile, a las que se apuntó Serguéi.


    Seguíamos yendo a la Casa de los Escritores. Compartíamos una mesa grande con los Dzhivilégov[95]. En una ocasión, mientras cenábamos, vi a una mujer joven con un hombre, también joven, en una mesa para dos. De repente, el joven se acercó a nosotros y preguntó si su compañera podía conocer a Prokófiev. Serguéi se quedó turbado, pero la invitó a bailar. No era bella. Serguéi Serguéievich bailaba mal y eso le apuraba. No llegó a aprender a bailar.


    En Europa y en América había mujeres que iban detrás de las fortunas; en Rusia, de los hombres famosos. Parece que Prokófiev era más atractivo que el pobre estudiante que la acompañaba. Tenía pinta de ave de presa. No sé si ya se conocían. Es posible que ya hubieran bailado juntos en las clases de baile.

  


  Mira:


  En una ocasión fuimos a Bogorodsk antes del concierto de Prokófiev en el Club de los Escritores Soviéticos [sic], donde también me habían invitado. Paseamos por los senderos nevados. Parecía extraño que en unas horas fuéramos a encontrarnos en un ambiente tan distinto. Fui al club con un viejo amigo, hijo de unos amigos de mis padres, y con su primo. Primero escuchamos la música de Prokófiev y luego hubo cena y baile. Estuve sentada a la mesa con los poetas Matusovski, Aliguer, Dolmatovski y Símonov, con el cual había estudiado en el mismo instituto. Serguéi Serguéievich se acercó varias veces para invitarme a bailar. Misha Matusovski comentó: «Qué éxito tiene hoy Mira». Símonov replicó: «¿Y cómo sabes que es sólo hoy?».


  A lo largo de 1939 Serguéi Prokófiev comenzó a hacer visitas a Nikólina Gorá los domingos, a veces en compañía de Miaskovski.


  En junio hizo una visita a los padres de Mira.


  Era la época en que empezaban a hacer planes para el verano. Prokófiev pensaba pasar los meses de julio y agosto en Kislovodsk.


  Le propuso a Mira que pasara allí los meses de verano. Mira menciona finalmente la existencia de Lina en sus «confesiones», aunque no dice nada sobre los hijos.


  No sé si S. S. había hablado a L. I. acerca de mí. Más adelante resultó que ella aún no sabía nada de lo que ocurría. Parece ser que S. S. no consideró conveniente compartir con ella sus vivencias. Ese tipo de relación me extrañaba. L. I. desarrolló una tendencia a hacerle reproches, no por una causa concreta, sino por una serie de razones interminables. Todo le parecía mal y eso provocó que S. S. se fuera alejando de ella. Cada uno de ellos empezó a llevar una vida independiente. Yo no entendía que Lina le hiciera reproches en su vida de pareja, ya que S. S. es una persona afable y atenta en el día a día, casi minuto a minuto.


  Sin embargo, las cartas de Serguéi a Lina no revelaban ningún tipo de alejamiento. Todo lo contrario: seguía siendo amable, atento y, tal y como antes, le contaba los pormenores de todo lo que pasaba (véase más abajo la carta desde Kislovodsk fechada el 10 de julio de 1939). Aparentemente, Serguéi Serguéievich era víctima, como lo expresaba Lina, de «una terrible pasión», aunque por el momento no tenía intención de cambiar su vida familiar. Pregunta en la carta sobre las novedades en el piso y le recuerda a Lina que fije «los receptores en los dos gramófonos porque, si te acuerdas, el receptor del viejo se rompió durante el viaje a París».


  A principios del mes de julio Prokófiev parte para Kislovodsk lleno de planes de trabajo —componer, orquestar, corregir, etc.—. La estudiante Mendelson preparaba sus exámenes de literatura rusa. El 14 de julio recibió una carta de Prokófiev en la que le describía su viaje y llegada a Kislovodsk.


  También desde Kislovodsk le manda a su mujer una carta fechada el 10 de julio, en la que le comunica detalles interesantes y noticias locales.


  
    Kislovodsk, 10 de julio de 1939. 21:00 horas:


    Querida Avecilla:


    Como sabes, el comienzo de mi viaje no fue nada confortable. De hecho, los pasajeros eran agradables —estudiantes y militares— pero el asiento era duro y corto, y los viajeros no pararon de charlar hasta muy entrada la noche. La lámpara siguió encendida toda la noche y, cuando a las 4 de la mañana por fin empezaba a dormirme, salió el sol, y como no había cortinas me daba de pleno en los ojos, peor aún que la lámpara. A las 6 me levanté y fui a ver al encargado del vagón para no dejar escapar la oportunidad de cambiarme a una litera en Járkov. Me dieron una litera a las 10 de la mañana y pude dormir todo el día en la de arriba, a pesar de los llantos de dos bebés en la de abajo. Llegué a Kislovodsk a las 11:30 de la mañana tras dos noches de viaje y me metí enseguida en la bañera con gran gusto. Me dieron una habitación no muy grande, más pequeña que en Teberda, pero está en el pabellón principal y es agradable. Hay muchas caras de profesores que me son conocidas por haberlos visto el año pasado o en Teberda. Tu conocida, la doctora armenia, se sienta en la mesa de al lado con su hijo. Su marido está en Zheleznovodsk. En mi mesa se sienta una pareja mayor, los Zhukovski; ella es prima de Rajmáninov y de Ziloti. Me asaeteó a preguntas sobre ellos. Cuando quise presentarme, me dijo: «No hace falta, su retrato cuelga encima de mi piano». Los músicos Neuhaus, Dolivo y Knushevitski también están en el balneario. Venguérovski se muestra muy amable. La enfermera jefa es la misma (la morena). Me asomé por el Décimo Aniversario de Octubre [otro balneario], no vi a Birman, pero vi a Óistraj, a Liza Gilels y a Ojlopkov. Mañana iré a jugar al tenis con Óistraj…


    El tiempo no es caluroso, un poco nublado, caen algunas gotas de vez en cuando.


    Espero un telegrama tuyo con impaciencia.


    Muchos besos, escríbeme.


    Seriozha


    P. S.: Hoy me dediqué a orquestar un poco.


    Ahora mismo llevaré la carta a la estación, para que salga mañana.

  


  Al poco tiempo, Prokófiev escribe una carta a Mira Mendelson; le dice que vaya a Kislovodsk y le da (tal y como suele hacer siempre) instrucciones exactas para llegar lo antes posible allí. Le cuenta cómo pasa el tiempo.


  
    Kislovodsk, 18 de julio de 1939:


    […] ¿Cómo pasan mis horas? Recuerdos, esperanzas y mucho trabajo. Hasta las seis de la tarde no abandono el territorio de Gorki, acallo el quejido de mi alma ya sea con un baño de agujas de pino, ya sea con el almuerzo o un paseo de cien pasos bajo la columnata. Aún no he visitado el Templo del Aire, ni me he acercado a las Piedras Rojas ni al parque de abajo, sólo he recorrido el pequeño trozo que va desde la Galería de Narzán hasta el Décimo Aniversario, lugar donde juego al tenis o al ajedrez con Óistraj, o voy al teatro con Birman. No he bailado. […]

  


  Seráfima Birman preparaba la puesta en escena de la ópera Semión Kotkó de Prokófiev en el Teatro de Stanislavski. Una semana antes de que Prokófiev terminara la partitura de piano de la ópera arrestaron a Meierhold, así que se quedó solo en una empresa cuyos detalles había elaborado conjuntamente con aquel magnífico director. Si hubiese podido seguir trabajando con él, no habría tenido los embrollos y tormentos que tendría que padecer ahora. Lina los compartía con él.


  En la carta que envía a su esposa el 19 de julio menciona la impresión que le había causado la violenta muerte de Zinaida Raij, que él supone ocurrió a manos de unos bandidos (véase p. 89, n. 2). Le preocupa la carrera profesional de Lina y a propósito de ello comenta el «cambio de personal» que se va produciendo en aquellos años.


  
    Kislovodsk, 19 de julio de 1939:


    ¡Qué terrible lo de Zinaida! Lo explicaste con poca claridad: «golpearon violentamente a la asistenta y luego le asestaron doce puñaladas». ¿A quién, a ella? Pero Birman ya lo sabía a través de alguien que había venido de Moscú y, cuando fui a verla, se aclararon las dudas. ¡Pobre Vsévolod E.! El de Zinaida es un destino trágico-romántico, empezando por Esenin. […]


    Me alegro de que te vayan bien las cosas con Kreitner. Con su ayuda y la de la gente de la Unión de Compositores se arreglarán también los asuntos con la Radio.


    Eso es lo que pasa por todas partes: el lugar de la gente decente lo ocupan los canallas.


    En todo caso, es importante que eso haya quedado claro y que tú te hayas ocupado personalmente del asunto. Así las cosas irán mejor. Si lo hace el marido, siempre queda la desconfianza.

  


  A continuación Serguéi Serguéievich le cuenta cómo pasa el tiempo en el balneario, cosa que ya conocemos por otras cartas. Él es una persona que comprende perfectamente los vericuetos de las distintas situaciones que componen la vida, relacionadas con las reglas establecidas, a saber: los ferrocarriles, los viajes, los horarios, la composición, la interpretación, la profesión, el ajedrez, así como todo lo relacionado con la realidad soviética, modo de vida que incluye una serie de conceptos nuevos para él —la propiska o permiso de residencia y desplazamiento en Moscú, la domoupravlenie o administración municipal de la casa, las autorizaciones, la putiovka o bono para una estancia en una casa de reposo o balneario, etc.—, nociones todas ellas que domina perfectamente. En la descripción que realiza —en cartas enviadas a dos direcciones diferentes— del ambiente y de su rutina diaria se adivina la confianza que le merecen las dos destinatarias, aunque las cartas a Lina contienen más detalles.


  Si bien los encantos de la joven romántica y perseverante miembro del Komsomol tienen un poderoso efecto sobre él, la relación con su esposa no cambia visiblemente. Continúa preocupándose por ella, le da consejos y le cuenta de manera pormenorizada su vida en el balneario. Comparte con ella los avances en su trabajo de composición, tema que tiene y siempre ha tenido una importancia vital para Lina.


  Por desgracia, Lina no sospecha nada del asedio que sufre su marido. Años más tarde ella lo calificaría como una «persona sin experiencia», lo que se aplica también a sí misma.


  Serguéi Serguéievich no adivina que, tras la manera silenciosa y zalamera de Mira, se esconde una firme decisión de arrancarlo de su familia, y no sospecha que en el futuro eso provocará terribles sufrimientos en la vida de Lina, de sus hijos y de él mismo.


  Continúa escribiendo en la misma carta:


  
    Llevo una vida monótona, pero productiva. Hasta las seis de la tarde no salgo del sanatorio. Hago pausas en mi trabajo —la ducha, el almuerzo, cien pasos por la columnata—. He planificado la orquestación de la ópera de tal manera que pueda acabarla en Kislovodsk. De este modo tengo una tarea fija cada día. De momento voy por delante del programa previsto. Hacia las seis voy al Décimo Aniversario para jugar al tenis con Óistraj y Talánov, luego trabajo con Birman o juego al ajedrez con Óistraj. Aún no he visitado el Templo del Aire ni he bailado. Una tarde organizaron un baile en el sanatorio, pero fue mortalmente aburrido. Birman firmó el acuerdo.


    […] Recibí la carta de los niños; parece que a Bebka le ayuda alguien. Estoy contento por ellos.


    […] El asalto va lento. Besos.


    S.

  


  En su carta del 18 de julio de 1939 Serguéi Serguéievich trata de convencer a Mira de que vaya antes a Kislovodsk. Acaba así: «No he bailado. Leo las hormigas. Estoy enfadado con usted. Hoy hasta el cielo se ha puesto a llorar de tristeza. Bon voyage! Gavotto».


  Mira tardaba en llegar, pues sus padres no querían que fuese sin ellos. Para ella, el mes de julio se convirtió en una cuestión de amor propio, como dice en su diario: pensaba en cómo se sentiría después de pasar unos días felices en su compañía tras los cuales él volvería a su ambiente normal, junto a su familia. Ella vacilaba. Prokófiev se enfadó y no le escribió más y, cuando ella apareció con sus padres, amenazó con irse a Teberda. La primera que le vio al llegar fue la madre de Mira. Estaba vestido todo de blanco. Mira corrió a su encuentro, se cogieron de la mano y cruzaron la verja del balneario. Mira venció sus sentimientos de amor propio, dando ímpetu a su aventura de verano.


  Mira describe su llegada a Kislovodsk en un estilo grandilocuente. Se apropia por completo del tiempo de Prokófiev. De 6 a 7 de la mañana dan sus paseos matutinos, luego Prokófiev trabaja en su música acompañado de Mira, que se sitúa no lejos de él para escribir o leer. Sigue la comida y el descanso, siempre juntos.


  Más adelante Lina comentaría que la enfermera jefa del balneario le hizo una amonestación a Mira, prohibiéndole quedarse en la habitación de Prokófiev durante el descanso de la tarde. Esto se lo contó personalmente la jefa.


  Después de la hora del té, Serguéi Serguéievich volvía a trabajar. Preparaba la orquestación de su ópera Semión Kotkó.


  Como siempre, escribe con frecuencia a Lina.


  
    Kislovodsk, 28 de julio de 1939:


    Querida Avecilla:


    Recibí tu carta del 26 y, antes, la del 23. ¡Qué pesado el asunto de los pisos! Ocurre lo mismo que aquella vez que estuvimos esperando medio verano nuestro piso en Zemliani Val. Al menos se resolvió el tema de Gaspra [localidad en Crimea], así sabemos que hay un sitio donde podemos estar a gusto. Preguntas si deberías esperar hasta el infinito o dejarlo. Por supuesto, todo depende de tu estado de ánimo y tus fuerzas físicas, pero no vale la pena matarse. En una de tus cartas decías: «Al fin y al cabo no estamos en la calle». Estoy totalmente de acuerdo contigo. En todo caso, si resulta que Maiórov está ocupado de nuevo y tú te marchas cansada de esperar, entonces ce nest pas moi qui vais te reprocher [«no seré yo quien te lo reproche», en francés en el original], de todos modos ya esperaste valientemente todo un mes […]

  


  A continuación sigue una serie de consejos —cómo conseguir billetes a Crimea, reflexiones en torno a la dacha—, cuenta que ha avanzado mucho en el trabajo y que en Kislovodsk se encuentra rodeado de gente brillante del mundo musical y artístico: Guiatsíntova, Bersénev, Davídova, Maksákova, Zavadski, Neuhaus, Knushevitski, Schpiller… En otras palabras, la flor y nata soviética de entonces.


  
    Kislovodsk, 1 de agosto de 1939:


    Querida Avecilla:


    Se nos ha acabado el azúcar, sólo lo sirven con el café. El té lo dan con miel y las compotas son ácidas. Dicen que en Crimea tampoco hay azúcar, así que llévatelo contigo…


    En cuanto a tu putiovka, parece ser que hay una nueva norma: si el «enfermo» se retrasa más de 6 días, se anula su reserva. No creo que eso afecte a Kislovodsk, pero, de todos modos, sería conveniente que avisaras a Gaspra de que te vas a retrasar y les comunicaras tu día de llegada.


    Sigo orquestando a toda máquina, hoy envío el sexto paquete. Prácticamente tengo acabada la mitad de la ópera.


    Me preocupa mucho que te hayas quedado tanto tiempo, Moscú debe de estar horrible. Aunque, a decir verdad, Kislovodsk tampoco está muy bien, llueve todo el tiempo.


    Le he dicho que «no» a Eisenstein [se trata de la música para una película sobre Asia Central], y también a la Filarmónica de Uzbekistán. No me daría tiempo de hacerlo todo…


    Te mando muchos besos. Mi vida es bastante tranquila aquí. Hace tres días iba a ir a un baile con los Ojlopkov, pero me fallaron, cosa que parece muy típica en ellos.


    Tuyo, S.

  


  En las últimas cartas, que van llegando cada vez con menos frecuencia, describe todas sus ocupaciones y preocupaciones, habla sobre lo terrible de la guerra que ha estallado en Europa, pero en general parece estar muy abstraído.


  Pasa todo el verano en balnearios, en compañía de Mira. Es lo que ella desea y lo que va consiguiendo.


  Él, sin embargo, sigue manteniendo las relaciones con su familia, escribe sobre los hijos, se preocupa por Memé, pero va retrasando constantemente su vuelta a Moscú.


  Lina descansa a orillas del mar, en soledad.


  
    Kislovodsk, 10 de agosto de 1939:


    Querida Avecilla:


    Recibí tu telegrama del día 4 en el que decías que salías en avión para Crimea, y el del día 8 en el que me dices que has llegado. Estaba preocupado y me consolaba pensando que tu partida se había atrasado o que el telegrama anunciando tu llegada se había perdido… Hubo todo un lío con el tema del empréstito del Estado: todos los profesores se apuntaban por telégrafo y los que no, enviaban un telegrama preguntando cuánto había que solicitar y cuándo. A mí también me escribieron de la Unión de Compositores, pero yo les había telegrafiado ya pidiendo que me suscribieran a 3.000, igual que el año pasado… Eisenstein me mandó otra carta larga y un telegrama rogándome que accediera a trabajar en la película, pero yo, después de pensarlo, decidí negarme. Sin embargo, le prometí que prepararía con él el desfile para la inauguración del Palacio de los Sóviets, otra cosa que me propuso…


    […] El doctor Feldman llegó a Kislovodsk. [Es la persona que en su momento entregó a Lina la primera putiovka que le solicitara Prokófiev]. La orquestación va avanzando. Llegó Kérzhentsev. Me da asco. No sé qué tiene que ver con los intelectuales, si lo único que ha hecho es ahogar el arte. [El papel de Kérzhentsev, presidente del Comité para los Asuntos del Arte, y su principal verdugo, era por tanto conocido por Prokófiev].


    Te mando besos y aguardo carta tuya. Espero que estés disfrutando del mar, no te bañes demasiado. ¿Qué tal la habitación que te dieron?


    S.

  


  
    Kislovodsk, 20 de agosto de 1939:


    Querida:


    Recibí tu carta n.º 1 de Gaspra y el telegrama sobre Maiórov. ¡Qué le vamos a hacer! Es una pena que hayas tenido que dedicarle tanto tiempo a este asunto poco rentable.


    Aquí la vida sigue su curso. Llueve casi todos los días, lo cual favorece mi trabajo. En unos días acabaré los cuatro actos y me quedará el quinto. Mi putiovka vence el 29; luego, no está claro lo que pasará. Para entonces no habré acabado toda la ópera, pero parece que este año no permiten prolongar la estancia, cosa que deberían hacer pues participé en el concierto…


    Estuve mal del estómago varios días, algo que ocurre aquí a menudo. Dicen que el agua de Narzán está contaminada con bacterias, que hay que beberla sólo embotellada… Me examinó el doctor y me dijo que mi organismo está en buen estado. «Labrará largo tiempo aún», dijo.


    Recibí la carta n.º 4 de los niños, fechada el 11 de agosto. Ambos están muy graciosos. ¡Me imagino a Bebín aprendiendo a bailar!


    Espero tus cartas. ¿Te prolongarán la estancia por los días que te retrasaste? ¿O acaso volverás a Moscú para el comienzo del colegio? Un abrazo.


    Tuyo, S.

  


  En su diario, publicado en 2004, Mira Mendelson cuenta sobre sus excursiones en compañía de Prokófiev a las montañas y los viajes a Zheleznovodsk. El 26 de agosto, aniversario de su primer encuentro, viajan a Adil Su. No olvida mencionar los altos títulos académicos de la gente que va en el grupo. Describe la subida a la colonia alpina desde la cual se emprendían las ascensiones al monte Elbrus.


  Senderos estrechos de montaña, abruptas bajadas pedregosas. Serguéi Serguéievich caminaba bien. A mí me llevaba una ola de sentimientos. Me parecía que en ese sitio mis sentimientos habían adquirido algo nuevo, algo de la pureza de las aguas de montaña, de su austeridad y sorprendente silencio.


  De todos modos, se iba acercando el día de la partida. Mira tenía que volver a Moscú con sus padres y Prokófiev se iba por dos semanas a Sochi.


  El 7 de septiembre de 1939, Serguéi Serguéievich escribe a Lina:


  
    Querida:


    Ayer llegué a Sochi para calentarme un poco después de las lluvias de Kislovodsk y antes de volver a Moscú. Prometieron darme una habitación, pero aparecieron los artistas del Teatro Mali de Moscú, que están de gira, y lo ocuparon todo. Dicen que tendré una habitación hoy o mañana. […]


    Estoy muy preocupado por la guerra que estalló tan precipitadamente […] La destrucción de las ciudades polacas… Aparecen ante mí Cracovia, Varsovia, Poznan. Me imagino el sobresalto que estará causando en París. Espero que Memé esté aún de veraneo. Me pregunto si han cerrado la editorial y dónde puede estar el manuscrito de mi concierto de violonchelo. […]


    Ayer recibí tu telegrama y hoy te telegrafié. No hay aviones para Moscú o son muy malos. […] es decir, llegaré a Moscú el 14. ¿Y tú?


    […] Pocos conocidos: Fishman, Mijoels[96] (viajó conmigo desde Kislovodsk), Ojlopkov, Kamenski (pianista de Leningrado). […]


    Estoy terminando de orquestar las últimas páginas del quinto acto y espero, además, orquestar dos variaciones adicionales para Romeo.


    Un beso muy fuerte. Espero que hayas descansado y te hayas repuesto. En todo caso, no haces mucho esfuerzo por escribir, la última carta es del 20.


    Seriozha


    P. S.: ¿Has leído la nueva ley sobre el servicio militar? Eso quiere decir que Sviatoslav tendrá que hacer el servicio militar dentro de dos años. ¡Es algo pronto! Algunos dicen que es mejor hacerlo entre el bachillerato y la enseñanza superior, y no después de la universidad, pues entonces ya estás formado. Son dos años para los del Ejército Rojo y tres para los rangos de oficiales. Puesto que los rangos de oficiales se forman con los que han acabado el bachillerato, a Sviatoslav le tocarán tres años de servicio. Cierto que en el servicio militar se fortalecerá, pero no deja de ser una cosa muy inesperada.


    Besos,


    S.

  


  Está claro que no hay motivo para sospechar perfidia o engaño en las cartas de Mira. Es evidente que Prokófiev no tiene intenciones de romper con la familia, aun suponiendo que estuviera enamorado. Le reprocha a Lina que no escriba —él escribe más a menudo—. Habla de la guerra, de las ciudades polacas, del manuscrito de su concierto, del trabajo, de la orquestación que le urge y del servicio militar. Es curioso que al padre famoso no se le ocurra hacer gestiones urgentes para librar a su hijo del servicio militar. Sin embargo, comenta todos los detalles de la ley, las normas para el alistamiento y parece que esté preocupado, aunque no considera posible buscar una forma para librar a su hijo del servicio.


  Acaba el verano, época de trabajo intenso para Prokófiev, de momentos aparentemente románticos para Mira (de hecho, una lucha perseverante para conquistarlo) y, para Lina, de gestiones complicadas con el fin de conseguir un piso, cuidar a los hijos y darse baños en el mar.


  El año 1939 se acerca a su fin. En los meses que quedan Mira se dedica a sus estudios en el instituto y a encuentros «con sus amigas», tal y como escribe. Se prepara para los exámenes.


  Todo esto ocurre mientras se suceden oleadas de purgas políticas bajo órdenes de Stalin.


  En diciembre debe estrenarse el ballet Romeo y Julieta en Leningrado. Prokófiev encuentra obstáculos a cada paso. Viaja a Leningrado. El estreno se pospone hasta enero.


  Mira Mendelson escribe en su diario que, para el otoño de 1939, Lina Ivánovna ya sabía sobre sus relaciones. Según ella, Serguéi le había hablado a su esposa en serio sobre todo aquello. Mira se queja de las escenas dramáticas que tienen lugar en casa de los Prokófiev y de las «difíciles conversaciones» de Prokófiev con Lina. Cuenta que a menudo ve a Lina en los teatros y en los conciertos porque Serguéi Serguéievich quiere que ella, Mira, conozca su música. «Por un lado, Lina Ivánovna trataba de convencerle de que sus sentimientos eran un capricho y, por otro, exigía que acabara nuestra relación. ¡Todo eso era muy duro!».


  Existe una descripción desordenada de estos acontecimientos en palabras de la misma Lina, herida profundamente por los hechos. Sabemos por su nieto, Serguéi Olégovich, y por el periodista Harvey Sachs que a Lina no le gustaba escribir, y mucho menos hablar, sobre este tema. Lo que contienen estas cintas grabadas en París, según recuerda Sviatoslav Serguéievich, son fragmentos que se asemejan a gritos del alma de Lina, una mujer querida por su marido hasta hacía poco y, luego, ofendida y abandonada.


  Pese a la situación, Lina no pierde ni el sentido común ni la libertad de pensamiento. Hace en ese momento un balance de su vida: en él mezcla emociones vividas con observaciones de carácter puramente pragmático acerca de la realidad soviética.


  El año 1940 es decisivo en la relación de Mira Mendelson y Serguéi Prokófiev. Ella empieza a buscar un libreto para la nueva ópera de Prokófiev. Él otorga plena confianza a sus criterios literarios, lo que confirma la fuerza de su pasión. Como autor de brillantes libretos y relatos llenos de imaginación, es él, al fin y al cabo, el que lo hace todo. La joven autora se guía en sus preferencias por una extraña combinación de aplomo y aguda conciencia social. Cito sus notas:


  N. Volkov llamó la atención de Serguéi Serguéievich sobre la obra La joven sin dote de Ostrovski. Es una de mis obras de teatro favoritas, pero pienso que no tiene una trama operística adecuada. En mi opinión hay mejor material en La tormenta: «un reinado oscuro», por un lado, y Volga y Katerina, por el otro.


  «En la primavera de 1940, la compañía del Teatro Kírov de Leningrado vino de gira a Moscú. Fui a ver el ballet Romeo y Julieta con mi padre al Teatro Bolshói», escribe Mira en sus memorias. Reflexiona sobre las particularidades del ballet. He aquí lo que cuenta Lina, al parecer, acerca del mismo estreno:


  
    Fuimos al estreno. En nuestra fila vi a una joven con su padre. Él [Prokófiev] no la vio al principio, pero notó su presencia en el intermedio. Le pedí que nos presentara. Él se portó de una manera extraña: nos presentó a duras penas cuando ya estábamos saliendo del teatro. Llovía. Le propuse a Serguéi llevarla en coche a casa o invitarla a tomar un té. Se puso furioso. Después de aquello y tras la velada a la que invité a sus amigos músicos, estaba enfadado, de mal humor y temía que ella montara un escándalo. Yo le decía: «¿Por qué tienes que encontrarte con ella en la calle? Invítala a tomar un té». Pero ella no vino nunca. Tenía miedo de mí.


    Él fue a coger el tren a Leningrado. Sabía qué asientos había reservado ella. Un martirio.


    Tenía el presentimiento de que algo pasaría. Eso me hacía sufrir. No era sólo mi orgullo. Serguéi le dijo a Miaskovski que me veía sufrir y que él no podía aguantarlo. Miaskovski dijo que en este tipo de situaciones siempre hay alguien que sufre. Él también sufría.


    Los chicos no me preguntaban nada. Sviatoslav siempre me consolaba.


    Desde el comienzo, desde que pasó eso, sufrí un auténtico suplicio. No podía hacer nada, me quedaba en casa con una terrible depresión. No aguantaba que me miraran con compasión.


    Las cartas de Serguéi Serguéievich son prueba de lo que me quería. Y, de repente, ese cambio tan brusco en su conducta. Creo que, en su caso, fue una cuestión de edad (a la vejez, viruelas); en el de ella, de ambición. Yo estaba profundamente herida, conmocionada por lo que había pasado. ¿Cómo era posible? Era como una amputación. Mi vida estaba totalmente ligada a la suya, a su música, a su carrera y a nuestros hijos. No me podía imaginar una cosa así. Cuando tienes una familia y estás junto a él viviendo su música desde el día en que dijo que llamaría Linette a Violeta… Creo que fue su juventud lo que le atrajo. Y ella… Si él no fuera lo que era, ¿acaso lo miraría?


    Ella tuvo sus aventurillas antes de liarse con él. […]


    El padre de ella estaba en contra de esa relación y quería conocerme.


    Mi gran error fue no darme cuenta, no intentar averiguar lo que le pasaba. Él iba a los clubes y a clases de baile. Estas cosas las hacía fuera de mi ambiente. Me había acostumbrado a los torneos de ajedrez, eso era otra cosa. […]


    No gozaba de muy buena salud, tenía 50 años en 1941. La intriga había empezado antes. Fui la última en enterarme de ello. Fue como si me fulminara un rayo, caí enferma. […]


    Ella siempre tenía un aspecto sombrío. Tenía un tic nervioso. Hasta me daba pena. En una ocasión vino al restaurante de la Unión de Compositores. Había una mesa en la que estaba sentada sólo una persona. Ella preguntó si el sitio estaba libre. Él le contestó: «Está libre, pero hay otros sitios también». Mira no interesaba a la gente.

  


  «El verano de 1940 transcurrió a la espera del regreso de Serguéi Serguéievich de la dacha, y de sus telegramas», escribe Mira Mendelson, y cita cinco de sus telegramas, en los cuales habla del tiempo y de su trabajo.


  A principios de septiembre, Prokófiev vuelve a la ciudad. Cuando Mira habla de sus encuentros con él, parece que «nota», por primera y última vez, que no todo es idílico en sus relaciones.


  Escribe:


  Probablemente cada uno de nosotros tres tenía su propia verdad. Serguéi Serguéievich me dijo que en su mente había madurado la decisión de estar juntos, pero que quería asegurarse de mis sentimientos, de si eran realmente intensos y duraderos. Por otro lado, deseaba que todo fuera lo menos doloroso posible para Lina […]


  Debido a su educación y principios, a Prokófiev le costaba mucho tomar la decisión de dejar a Lina y a sus hijos, aunque, según palabras de Mira, su vida personal hacía tiempo que se había convertido en un «desierto».


  En diciembre, Lina pasó un tiempo en Gagri. Cuando volvió, la situación se caldeó al rojo vivo. Según Mira, «Serguéi Serguéievich ya no podía quedarse en la casa de la calle Chkálov».


  Con gran sensibilidad, Lina capta la atmósfera de tragedia que se avecina y el aire de farsa que se respira durante el periodo previo a la guerra.


  Leemos en sus escritos:


  
    En verdad, yo estaba preocupada, pero nunca imaginé nada semejante. Me decían que tuviera cuidado. En 1940 empezaron a circular rumores. En el aire se sentía la tragedia, la locura, los bailes y los presagios de la «muerte de los dioses». Bacanales. Vodopiánov quiso separarse de su esposa, pero Stalin no se lo permitió. Era como una epidemia. Una tarde lo hablaba con Serguéi y vi que se comportaba de una manera extraña. Yo reprobaba los divorcios. En Rusia las cosas iban así: si las relaciones amorosas duraban una semana, la mujer acababa convirtiéndose en esposa. Parecía que las costumbres se habían vuelto más estrictas por aquel entonces, pero, durante la evacuación en la guerra, la mujer y los hijos se iban a un sitio y el marido con la amante, a otro. La atmósfera era de Sodoma y Gomorra.


    Comenzó a llegar tarde a casa. La asistenta decía: «¿Sabe?, el señor tiene un comportamiento raro, le aconsejo que lo vigile. Cuando usted no está le llaman mujeres. El señor es el amo».


    Cuando ella no lograba hablar con él porque yo cogía el teléfono, le dejaba una nota en el buzón de correo.


    Era costumbre en casa que me dijera adónde iba y a qué hora volvería. Siempre le tenía preparada la cena, pelmeni [una especie de raviolis], su plato favorito.


    Cuando el hombre se siente culpable le trae regalos a su mujer. En una ocasión trajo una enorme caja de pomelos. Me sentía mal, yo tenía una neuralgia y ese detalle era su manera de compadecerme.


    Yo solía esperar su vuelta. Repentinamente tuvo interés en asistir a reuniones durante el día.


    Ella era miembro de las Juventudes Comunistas y se preparaba para ingresar en el Partido. Él escribía artículos y ella se encargaba de redactarlos. Yo no sabía qué hacer.


    Desde el momento en que se conocieron, la excusa era el libreto. Si lo que ella pretendía era arrebatarlo de la horrible extranjera, deberían haberla parado. Escribía unos versos horribles, no tenía talento. Tenía 23 años. Él ya tenía barriguita; murió sin llegar a cumplir los 62. Ellos le habían encargado a ella la misión de separarlo de su mujer.


    La intención de ella era hacer carrera como autora de libretos. Él los escribía por su cuenta. Ella escogió Cuento de un hombre auténtico como tema de libreto.


    Para mí y mis hijos eso fue como un naufragio en tierra extraña. No hubo ni un solo amigo que le dijera algo.


    Él era bastante infantil, se comportaba como un niño, porque, igual que yo, carecía de experiencia. Era una criatura con un gran problema de pasión en aquel momento, era inexperto y torpe.


    Solía ir con ella al teatro. Ella tenía unos andares raros, no flexionaba las rodillas.


    Ella se iba poniendo cada vez más nerviosa. Supongo que quería que él rompiera conmigo lo antes posible. Él me miraba todo el tiempo.


    Quedé totalmente destrozada. Nadie la censuró ni le dijo nada, a pesar de que era habitual que lo hicieran con otras personas.


    Él seguía apareciendo con ella en público y la gente sencilla lo criticaba mucho. Teníamos un chófer que nos apreciaba a los dos; no quería creerlo y decía que Serguéi nunca había utilizado el coche con otra persona.


    La hermana de Miaskovski, tan cariñosa y amable conmigo, trató a la otra de la misma manera.


    Ella logró lo que perseguía: hizo de él un ciudadano soviético. Desde el momento en que se convirtió en miembro de la Unión de Compositores a instancias de ella, él cambió, se degradó. Primero se resistió, decía que no tenía tiempo, pero ella insistió. A medida que se adaptaba a aquella vida, fue transformándose. Cambió de comportamiento y de gustos. Por las mañanas tardaba mucho en vestirse, iba en bata. «Dejadme, me da lo mismo», era su reacción y conducta en la vida cotidiana. Todo le daba igual. Decayó moral y físicamente. Así fue su vida en la época anterior a la guerra. Miaskovski le aconsejaba componer canciones patrióticas y donar dinero a la causa republicana en España.


    Ella era una persona depravada.


    La salud de él iba empeorando, no gozaba de buena salud.


    En una ocasión él se quedó en casa durante diez días. Ella le amenazó con suicidarse. Tenía miedo de perderlo porque se dio cuenta de que él albergaba dudas.


    Durante diez días ella permaneció en casa, quería conseguir lo que se había propuesto a cualquier precio.


    A los diez días él me dijo: «Por favor, ayúdame a liberarme de ella». Él no quería caer víctima de la tentación.

  


  Esta parte de la historia familiar, a la cual he dedicado tantas páginas, la resumió Sviatoslav Serguéievich al periodista Sugi Sorensen así:


  No me gusta mucho hablar de este tema, pero los hechos son los hechos. En 1938 mi padre pasó el verano en Kislovodsk solo. Tuvo una «aventura de verano» que, por supuesto, causó discordia entre mis padres. Mira, una joven de 25 años, amenazó con suicidarse. Mi padre estaba desconcertado y, finalmente, a principios de 1941 abandonó a la familia. Nunca se planteó ni el divorcio de mi madre ni el matrimonio con Mira.
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  PROKÓFIEV ABANDONA A LA FAMILIA. LA GUERRA


  El proceso de separación fue muy doloroso para Prokófiev. Lina habla de ello en su relato una y otra vez, intercalando, como es su costumbre, otros comentarios sobre temas diferentes. Por su parte, Mira Mendelson calla o envuelve sus palabras en fluidas y bellas expresiones. En cuanto a Prokófiev, existe una carta del compositor a Lina en la cual habla sobre el tormento de los remordimientos de conciencia que vivía. No tenemos esa carta. Lina Ivánovna y su abogado en París André Schmidt lograron salvarla de ser subastada por Christie’s, aunque se desconoce su posterior paradero. La existencia de esta carta es mencionada también por Lady Downes, como podrá verse en el capítulo 15.


  El ambiente se hacía cada vez más tenso y los intentos por esclarecer la situación y las relaciones sólo acababan en peleas, lágrimas y el exacerbamiento del martirio que ambos padecían.


  Lina:


  
    Cuando Serguéi Serguéievich vino a casa a cenar por última vez, en la entrada del edificio se encontró con un fontanero al que conocía y éste le preguntó: «¿Ha venido para ver a su familia? Es usted un buen padre». Serguéi se ruborizó. Por supuesto, yo no le había insinuado al fontanero que dijera eso.


    Cuando Serguéi Serguéievich estaba despidiéndose de Sviatoslav, éste, al ver la maleta, dijo: «¿Adónde vas?». En ese momento yo estaba postrada en la cama, con un ataque de nervios. El doctor lo sabía. Serguéi había llamado desde la estación para preguntar cómo estaba. El doctor le dijo que tenía un shock nervioso, una neuralgia y que no sabía qué pasaría luego. A la pregunta de Serguéi de si tenía que regresar, el doctor respondió: «Eso es asunto suyo. Decídalo usted». Serguéi le dijo a Sviatoslav que había una vida que dependía de ello. Probablemente quería decir que ella se suicidaría si él no se iba con ella. Sviatoslav preguntó: «¿Y si le pasa algo a mamá?». Y él le contestó: «No, mamá no usará esos sucios trucos».

  


  En noviembre de 2004 Sviatoslav Serguéievich me contaba ese trágico episodio de la vida de sus padres sin que ni él ni yo sospecháramos entonces que en el Archivo Prokófiev de Londres, entre papeles sin revisar y sin catalogar aún, se encontrarían las notas de Lina que ahora transcribo en este libro. Lo que narra Sviatoslav coincide mucho con el panorama descrito por su madre.


  Sviatoslav:


  
    Ya en el año 40 él estaba totalmente inmerso en esa historia, se sentía atraído y difícilmente podía ocultar esos cambios en su vida personal. Ella ocupaba sus pensamientos. Además, él le iba contando las diferencias que la distinguían de mi madre, se sinceraba con ella.


    Se marchó de casa entre los años 40 y 41, bien en diciembre o a principios de enero. Yo veía llorar a mi madre y en una ocasión, cuando él volvió cerca de las diez, me atreví a decirle descaradamente: «¿Cómo es que llegas tan tarde?». Luego, no aguanté más y rompí en sollozos. Él me echó con calma. En todo caso, cuando decidió marcharse con su maletita o bolsa, entró en la habitación de mamá para despedirse y vi por un resquicio que se puso de rodillas. Ella estaba echada llorando, al parecer él ya le había advertido que ese día se iría. Estaba de rodillas ante su cama, su cabeza reposada en la almohada de ella. Y, sin embargo, se fue. Yo fui a despedirlo a la puerta, me besó y me dijo las siguientes palabras: «Algún día me comprenderás».


    Y desapareció.


    Hasta hoy mismo sigo preguntándome qué quería decir con eso.


    Mi madre decía que ésa era una edad peligrosa para los hombres y que, tal vez, cuando llegara a esa edad podría comprenderlo. Ella sufría mucho.

  


  A mi pregunta: «¿Se marchó para vivir con Mira Mendelson?», Sviatoslav continuó:


  
    No, fue algo más complicado. A lo mejor me equivoco (¿era esa vez o la siguiente?): se alojó en un hotel porque tenía un concierto o un estreno en Leningrado. En todo caso, era una buena excusa para irse a Leningrado.


    Tampoco sé si ella lo acompañó o si fue por su cuenta, pero lo cierto es que se encontraron allí. Luego se fue a vivir con los Mendelson, aunque no estoy seguro de cuándo fue, pero sé que vivió con ellos. Vaya padres, que lo ocultaban…


    Antes de la guerra alquilaron una dacha en Krátovo y allí se enteraron de que el 22 de junio de 1941 había empezado la guerra. No se quedaron mucho tiempo pero de momento tenían solucionado el tema de la vivienda.


    Y luego… luego vino la evacuación. Él se marchó con ella. Le propuso a mamá que se fuera con ellos, pero ella exclamó: «Ja, ¿que yo esté en el mismo vagón que ella? ¿En calidad de qué quieres que vaya?».


    La propuesta era, realmente, un poco rara. Había que salvar la vida, pero no a ese precio. Mi madre se negó rotundamente.

  


  Lina Ivánovna habla sobre la evacuación:


  
    Acordaron coger el mismo tren que les llevaría al Cáucaso. Ella llegó de Leningrado. Yo intenté no desmayarme.


    Las personas pagan por el mal que hacen. Estoy segura de que ella lo ha pagado.


    Durante la evacuación hubo muchas parejas que se separaron. Son cosas diabólicas. Una excusa perfecta para las aventuras amorosas. Él preguntó: «¿Y qué hago con ella?».


    Serguéi me preguntó si podíamos seguir juntos, pero con una relación de libertad.


    Pero yo no quise ocupar un segundo lugar. Ella estaría dándole la lata todo el tiempo. Por eso me quedé en Moscú con los niños. Me preguntaron si quería marcharme con las familias de los compositores y actores, irme a un sitio muy lejano. Tendría que luchar para conseguir una plaza e intentar demostrar que merecía el privilegio. Nunca lo habría consentido.

  


  Esto es lo que cuenta Sviatoslav acerca de dicho periodo en la vida de Lina Ivánovna:


  
    Mi padre nos visitó un par de veces más antes de que empezara la guerra. Vino a ver a los niños, tal y como se suele hacer, o a recoger algunas cosas. Mamá se ponía muy nerviosa y se preparaba para esas visitas. En apariencia todo seguía igual que antes, pero eso no influyó en nada, él no volvió. […]


    Dudo que se marchara con otra mujer con el fin de dejar a «la familia extranjera» para borrar su pasado de «emigrante», como se ha escrito a veces. De hecho, tardó mucho tiempo en formalizar su matrimonio —hasta el año 1948— y seguía estando ligado a «la familia extranjera» desde el punto de vista formal.

  


  Las «memorias» de Lina, publicadas en 1965 (véase p. XX, n. 3), como ya se ha mencionado antes, se interrumpen antes de la guerra. Y ¿qué pasa luego? A esta pregunta responde Sviatoslav Serguéievich:


  Mi padre se mudó a la casa de los Mendelson en la calle Kamerguerski,[97] un piso en el que vivía Mira con su padre, Abram Mendelson, profesor de economía política, y su madre. Esta familia ocupaba dos de las tres habitaciones que tenía el piso. La tercera la ocupaban otros vecinos. Luego mi padre consiguió un apartamento de una habitación en el cruce de la antigua carretera de Mozhaisk y la calle Bolshaia Dorogomílovskaia. Con mucho trabajo consiguieron convencer a los vecinos de que se mudaran a ese apartamento, y así pudieron ocupar las tres habitaciones del piso.


  Sofía, primera esposa de Oleg Prokófiev, lo atestigua también:


  Vivían en la calle Kamerguerski, en un piso muy modesto. La cocina, que no tenía ventana, daba al salón y hasta allí entraba el olor de la comida. Serguéi Serguéievich merecía vivir mejor, pero, o bien tenía miedo, o bien eso le preocupaba poco. El apartamento era más bien pobre.


  Mira era indiferente a las comodidades y los bienes materiales, pero era ambiciosa. La atraía la fama.


  
    Mamá se quedó en Moscú con sus dos hijos [continúa Sviatoslav]. La verdad es que no todo fue tan desesperadamente difícil. Le dieron las cartillas de comida de papá, como si él siguiera viviendo con nosotros. Él no las necesitaba porque se había marchado en otoño, primero al Cáucaso, a Nálchik, y luego más lejos, pues los mandaron a Almaty, en Asia Central.


    Hasta entonces nos alimentábamos más o menos de forma normal. Mamá se puso a trabajar y gracias a eso recibió cartillas de racionamiento, que eran de la primera o de la segunda categoría. La diferencia estribaba en la cantidad de azúcar y de harina. Bueno, mi padre también nos ayudaba, nos mandaba dinero.


    Mi madre traducía para Informburó, una agencia de noticias. Escribía a máquina y se ganaba un sueldo.


    —¿Trabajó durante toda la guerra? —pregunto.


    —Creo que no. Al principio, en 1941 y 1942, sí que trabajaba. En 1943, también. Entonces permitían trabajar en casa. Es difícil establecer cuándo dejó de trabajar exactamente. Si hacía falta, le encargaban muchas traducciones.


    »Siguió manteniendo amistad con aquellas personas que no se habían marchado de Moscú. Por ejemplo, con su íntima amiga Elena Alexándrovna[98], a cuyo marido, Vladímir, encarcelaron al comienzo de la guerra, o tal vez antes.


    »Se organizaron turnos de guardia en las azoteas de las casas, y mi madre hacía guardias como todos. Luego se establecieron turnos de guardia en las entradas de los edificios para dejar entrar sólo a los inquilinos. Me acuerdo de que en esa época había un teléfono en la entrada y controlaban a todos.

  


  Lina habla de aquella época:


  
    Durante la guerra vivía sola en el piso junto a mis hijos. Los alemanes estaban muy cerca. Cada tarde había alertas aéreas, pero no bajábamos al refugio del sótano porque no estaba bajo tierra. Todos iban a la estación de metro Kúrskaia porque era muy profunda. La gente se llevaba colchonetas y comida. Los niños no querían ir sin mí y me decían: «Moriremos juntos», y entonces yo les acompañaba.


    Todos los que quedamos en Moscú teníamos como obligación llevar arena y agua a la azotea para apagar las bombas incendiarias. Había que echarlas a las cajas de arena, utilizando para ello tenazas o guantes. A los niños les enseñaron a hacerlo. Algunas veces las alarmas acababan rápido.


    El cielo estaba precioso.


    Vi cómo caían bombas en otros tejados.


    Nuestra casa se encontraba cerca del centro.


    En una ocasión mi deber fue cavar una trinchera, pero Sviatoslav insistió en hacerlo por mí.


    Una vez, durante un bombardeo, cogí todas las cosas valiosas y decidí morir allí mismo, en casa, sin ir al frío refugio. Corrían rumores de que los que se habían quedado en Moscú querían pasarse a los alemanes.


    Yo todavía tenía coche. Llegaron los militares para quitármelo, decían que era para que no cayera en manos de los alemanes. Antes de eso me habían propuesto comprármelo. Yo les dije: «Denme un recibo antes». Llamé al Estado General y me dijeron que el país necesitaba el coche. «Lo repararemos», dijeron, y se lo llevaron. El piano también se lo llevaron para un club.


    Nos bombardeaban. Mi vieja asistenta me aconsejaba almacenar provisiones. Tenía un armario lleno. Los niños se habían acostumbrado al azúcar, pero tuvimos que limitarlo a un trocito diario.

  


  Le pregunto a Sviatoslav: «¿Se arreglaba ella sola o tenía alguna ayuda?».


  
    Frosia, nuestra asistenta, no nos abandonó. Siguió ayudándonos y viviendo en casa durante la guerra. La habían movilizado al «frente de trabajo», al Metrostroi, pero venía a casa de todos modos. Papá nos enviaba dinero. Atovmián nos ayudaba con cartillas de racionamiento. Era un encanto. Difícil de entender. Claro, era un gran diplomático. De boquilla criticaba a Mira, pero en realidad… Era presidente de Muzfond, todo dependía de él, desde las mantas hasta las patatas, incluyendo cortes de tela para vestidos… Si no hubiera sido por él, no habríamos recibido nada, seguramente. De hecho, era lo que le correspondía a papá. Era músico, pasaba en limpio las partituras de papá y componía algo también[…]


    Mucho humo. Durante toda la noche quemaron papeles que no querían que permaneciesen en Moscú [continúa Lina]. Corrían rumores de que los alemanes ya estaban a las puertas. Le dije a Sviatoslav: «Vamos, hay que buscar algo de comida». Caminamos por la calle Pokrovka y encontramos mermelada de pétalos de rosa, que serviría para poner en el té, y setas secas. Comprábamos todo lo que era comestible. Las tiendas estaban vacías, pero se podían comprar rosquillas, galletas y cosas parecidas. Las rosquillas las vendían engarzadas en cuerdas y nos las colgábamos al cuello. Teníamos cupones de la Unión de Compositores con los que se obtenía mantequilla americana. En la mayoría de los hoteles se podía comer o cenar con esos cupones.


    Luego cerraron las tiendas. Muchos se marcharon de Moscú. Hacia la caída de la tarde las calles se quedaban vacías. Silencio. Empezaron a circular rumores de que los alemanes no avanzaban, ya que habían puesto púas en las carreteras contra los tanques, pero eso era también peligroso para los que se marchaban. No había prensa, sólo la radio. La gente se iba a las afueras de la ciudad para desenterrar patatas en el campo. Por un saco de patatas conseguían zapatos. Otros daban diamantes por un saco de harina. Los campesinos sabían aprovecharlo. La radio transmitía noticias sobre las posiciones y yo iba marcándolas con banderitas en un mapa. Nadie sabía por qué los alemanes habían decidido no entrar en Moscú. En Leningrado, la gente se convertía en estatuas de hielo.


    Cuando pasó el peligro de que los alemanes entraran en Moscú, descubrí que, en realidad, se había quedado mucha gente. De nuevo hubo conciertos. Yo iba a los ensayos. La voz de bajo profundo del comentarista radiofónico Levitán interrumpía los conciertos con anuncios de alerta aérea. Las sirenas anunciaban bombardeos.

  


  Sviatoslav Prokófiev relata uno de los episodios de esta época en sus memorias. Era el año 1942. Su padre acudió en una corta visita a Moscú desde el sitio adónde lo habían evacuado y se alojó en el hotel Nacional. En vísperas del año 1943 falleció su amigo y colaborador Nikolái Rádlov. Sviatoslav fue al funeral en la sala de exposiciones de la Unión de Pintores de Moscú y vio que su padre no estaba entre los presentes. Llamó a Lina para decírselo y ella le aconsejó que llamara a su padre. Así lo hizo. «Mi padre vino, permaneció en pie delante del féretro con aspecto turbado e indiferente. No me atreví a acercarme a él».


  
    Los viejos amigos no abandonaron a su suerte a Lina Ivánovna y a sus hijos [continúa Sviatoslav]. Derzhanovski nos invitó a su dacha. Era el verano de 1941, época en que todos creían que la guerra terminaría pronto y que la vida volvería a ser como antes.


    Me acuerdo de que Derzhanovski decía: «Los alemanes ocuparán Moscú; entonces nosotros, los nobles, levantaremos cabeza».


    —¿Los invitó a usted, a Oleg y a su madre?


    —Sí, pero en especial a ella, por supuesto. Siempre refunfuñaba, estaba descontento. La vida lo había tratado mal.


    —¿Había sido editor, cierto?


    —Sí, en los años veinte, de una revista musical de vanguardia llamada Musika. Existe correspondencia entre mi padre y él. Pasamos el verano de 1941 en su casa. Luego ya no vivimos en dachas durante la guerra, nos quedábamos en Moscú. Acabé el instituto de enseñanza superior en 1949, eso quiere decir que había ingresado en 1943. Nada de veraneos en dachas. Trabajé en el aprovisionamiento de leña y luego con un grupo de voluntarios en Pávlovsk, cuando liberaron Leningrado. Nos dedicamos a registrar lo que se había conservado y lo que fue destruido en el palacio. Tomábamos las medidas para los futuros restauradores. Eso era ya el año 45.


    —¿Y su madre?


    —¿Mamá? Supongo que se quedaría en la ciudad. No me acuerdo. La guerra fue muy dura. Trabajó para tener cartilla de racionamiento. El ambiente era muy grave, se sabía que los alemanes estaban cerca de Moscú. Me acuerdo como si fuera hoy: el 16 de diciembre se produjo un éxodo masivo de Moscú, lo podíamos ver desde las ventanas. Era como una manifestación en desorden. Por la calle Pokrovka bajaban en caudal. Era la huida al estilo ruso. No sabían adónde iban, sólo querían salir de Moscú. Vaciaron las tiendas por el camino, no quedó nada.


    —¿Su madre también sintió pánico?


    —No, ella consideraba que no la tocarían, que los alemanes eran gente civilizada. No sentía miedo.


    —¿Y usted siguió asistiendo al colegio?


    —Acabé el colegio en 1941, justo cuando él se marchó. Así que intenté encontrar trabajo o ingresar en el instituto para obtener una cartilla. Me eximieron del servicio militar por tener mal la vista. Luego ocurrió una cosa curiosa. Fui a la escuela de música y allí encontré que sólo había plaza en la sección de flauta, así que empecé a estudiar flauta. Duré poco tiempo allí, pero recibí una cartilla. Todos los institutos estaban cerrados, sólo abrían el de Fabricación de Maquinaria. Ingresé en ese instituto porque me dijeron que el primer curso era más o menos el mismo en todas las universidades. De esta manera, cuando decidiera qué era lo que quería estudiar, podría pasar directamente al segundo curso. Estudiamos poco porque enseguida nos enviaron a trabajar en la industria maderera. Cogí disentería y me enviaron de vuelta, me liberaron del trabajo. No tenía a quién consultar. Me gustaba manejar cosas eléctricas, motorcitos, etc. Sin pensarlo mucho, me inscribí en el Instituto de Energética. No tenía nada que ver con mis fabricaciones manuales, había mucha teoría, así que lo dejé. Entonces fue cuando empecé a dibujar. Un amigo de mi madre, arquitecto de profesión, me preguntó: «¿No te gustaría estudiar arquitectura?». Me matriculé en Arquitectura. En aquel entonces era más fácil ser admitido allí. Justo a mitad de año pude cambiar de carrera (presenté mis dibujos).


    —¿A su madre le pareció bien?


    —Sí, diría que sí. Al menos había dejado de titubear, me había decidido. Acabé mis estudios en el Instituto de Arquitectura de Moscú en 1949. Estoy contento de haber estudiado allí porque adquirí conocimientos fundamentales sobre la historia del arte. En 1947 conocí a mi mujer, futuro médico, le propuse matrimonio en una carta (los sentimientos eran muy románticos) y el mismo año me casé.


    —¿Y Oleg?


    —Oleg estudió a distancia o en la escuela para adultos. Tenía unos 15-16 años. Acabó la escuela. También empezó a dibujar. Pero no lo admitieron en la Escuela de Arte con los dibujos que presentó. Así que ingresó en el Instituto de Pedagogía, en la Facultad de Dibujo Gráfico, si no me equivoco.

  


  Lina continuó manteniendo amistad con Afinoguénov, pero las circunstancias posteriores fueron trágicas. Esto es lo que cuenta:


  
    Hacía mucho tiempo que éramos amigos de Afinoguénov, desde la época de París. Su esposa Evguenia, una norteamericana ingenua, había estado casada con Bovington, discípulo de Isadora Duncan.


    Eran auténticos amigos. Afinoguénov tenía mucho éxito, pero fue criticado por su obra de teatro La mentira y cayó en desgracia ante Stalin. Stalin le escribió personalmente acerca de su obra. Algunos me advirtieron que yo no debería relacionarme con ellos.


    Siempre se preocuparon mucho por mí. Afinoguénov dijo: «Tengo que ayudarla a salir de Moscú, tal vez pueda llevarlos conmigo».


    Hubo una explosión terrible, una bomba cayó en el Comité Central, justamente en el garaje donde estaba su coche. Murió en el acto. [El 29 de octubre de 1941].


    Evguenia era una comunista convencida, solía ir a las recepciones de la embajada. Decían que trabajaba para el NKVD y que denunciaría cualquier cosa «en contra». Yo estaba totalmente perpleja. No pude comprender nunca cómo se puede mezclar lo que sea con la política. Ella era totalmente leal a los comunistas. Su vida había empezado en el momento en que leyó a Lenin.

  


  Los amigos iban escaseando, pocos se mantuvieron fieles a la amistad. Lina sufría por ello. Cuando era joven, Serguéi le enseñó a no apenarse por las decepciones que le causaran las personas, decía que simplemente había que colocarlas en otros estantes. Ahora todos esos estantes estaban llenos.


  En enero de 1945, Serguéi Prokófiev tuvo su último encuentro con el público como director de orquesta. En esta ocasión dirigió su recién acabada Quinta sinfonía y ese mismo día sonaron salvas en honor a la victoria sobre las tropas alemanas justo en el momento en que Prokófiev subía al podio del director. Esperó a que éstas acabaran para dar la señal de inicio con la batuta. La sinfonía tuvo un éxito clamoroso. El 9 de mayo de 1945 la URSS celebró el Día de la Victoria.


  Los chicos seguían estudiando. Lina estaba desconsolada, pero no dejaba de aceptar traducciones, ni de encontrarse con amistades soviéticas o extranjeras. Por su lado, Serguéi trabajaba incansablemente, aunque ya tenía problemas de salud. Vivía la mayor parte del tiempo en una dacha.


  Desde 1940 la familia Prokófiev alquilaba parte de una dacha conocida en Nikólina Gorá como la casa del pintor Krávchenko, que les alquilaba la viuda del pintor. Durante esa época y posteriormente, vivieron en esa zona muchos amigos de los Prokófiev. Sin embargo, Lina y Serguéi apenas iban allí. Enviaban a sus hijos, de los cuales cuidaba un estudiante de Medicina, Mijaíl Kirsánov. En palabras de Sviatoslav, sus padres no querían que su drama personal se desarrollara ante los ojos de los niños.


  En 1946 Serguéi Prokófiev compró la dacha de la famosa cantante Valeria Bársova, también ubicada en Nikólina Gorá, y se instaló allí con Mira. En su diario, ella se esmera en nombrar a todos los famosos que visitaban la casa de Prokófiev. La persona que más le imponía era el escritor Alexánder Fadéiev[99], que a ojos de ella reunía toda una serie de virtudes: posición, belleza, personalidad, encanto y poder. A pesar de que desempeñó en la vida de Prokófiev un papel un tanto extraño (los ayudó, a él y a Samuel Marshak, a componer el oratorio Na strazhe mira[100]), Mira estaba encantada con todo lo que el compositor hacía, y su diario refleja acontecimientos de la vida de Prokófiev de manera un tanto sesgada, aunque, al fin y al cabo, sus notas hablan por sí solas. Sorprende la cantidad de cartas del compositor Dimitri Kabalevski, que, teniendo en cuenta el trágico periodo de la Resolución de 1948[101], son de contenido muy ambiguo.


  Se han conservado algunos recuerdos de Lina —escasos, fragmentados y dispersos entre otros temas— relacionados con aquella época:


  
    Prokófiev volvió [de la evacuación] bastante tarde. Antes, Oleg cayó enfermo de varicela y tuvimos que ingresarlo en el hospital. Luego, tras la guerra, tuvo varias enfermedades infecciosas y pasó temporadas en hospitales. Yo cogí la fiebre tifoidea, con una subida de temperatura muy fuerte. También estuve en el hospital. Serguéi mandó un telegrama.


    Cuando llegaron de la evacuación no querían que los niños los visitaran. Tenían vergüenza. Serguéi estaba en mal estado, se sentía desgraciado. Veía a los niños sólo cuando venía a visitarnos.

  


  Sviatoslav cuenta que el procedimiento que había que seguir para poder visitar a su padre era bastante complicado en aquel tiempo. Primero, los chicos llamaban por teléfono para concertar una visita. El padre decía que «lo tendría en cuenta». Al cabo de un tiempo se les concedía la visita, pero tenían que hacerla por separado, para no cansar al padre, tal y como lo mandaba Mira.


  
    Cuando Serguéi volvió de la evacuación [leemos en las memorias de Lina] Sviatoslav había enfermado y tosía escupiendo sangre. Lo llevé a un especialista. Necesitaba buena alimentación. Le preparaba una mezcla de cáscara de huevo remojada en limón, yema, un poco de vodka y miel, un remedio tradicional que debía ayudarle. Serguéi le trajo chocolate. Consulté con los mejores especialistas. Se ve que a esa edad se pueden tener unos pulmones débiles. Lo enviaron a un buen sanatorio de tuberculosis.


    Yo llevaba una vida aburrida y nada interesante, pero seguía yendo a recepciones a pesar de los consejos de Serguéi. Visitaba a mis amigos en Leningrado, iba a museos y a conciertos.

  


  El hijo cuenta que, tras acabar la guerra, y al haber perdido la esperanza de que su marido volviera con ella, Lina decidió regresar a Francia. Conocía el caso de su amiga Annete, una francesa casada con el famoso arquitecto Iliá Weinstein, vecinos en la calle Chkálov. Es bastante difícil de creer, pero tras la guerra hubo personas que lograron marcharse a sus países de origen. Había que hacer una serie de trámites. La decisión se tomaba al más alto nivel. A Annete la dejaron marchar. Lina preparó todos los documentos necesarios para hacer la petición, pero se la denegaron.
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  1948

  RESOLUCIÓN. DIVORCIO. ARRESTO


  La vida de Serguéi y Lina se vio bruscamente alterada en apenas dos meses del año 1948 por tres sucesos consecutivos.


  El 15 de enero se formaliza oficialmente el matrimonio de Prokófiev con Mira Mendelson.


  El 10 de febrero, como una bomba, se publica una Resolución del Politburó del Comité Central del Partido Comunista en la que se acusa a Prokófiev y a Shostakóvich de «formalistas, enemigos del pueblo, causantes de efectos perjudiciales con su música» (véase p. 173, n. 6) En dicha resolución se nombra también a otros compositores de relevancia «nacional», pero la intención es precisamente dar una lección y desacreditar a los dos compositores de fama mundial.


  El 20 de febrero del mismo año detienen a Lina bajo la acusación de espionaje y la condenan a veinte años en un campo de trabajo en régimen severo.


  Estas tres catástrofes se suceden con tanta rapidez que involuntariamente se tiende a sospechar de su coincidencia. Sviatoslav Prokófiev escribe a este respecto: «La conexión entre estos tres acontecimientos es un tema que hasta hoy abruma mi conciencia: la Resolución del CC del PCUS, el enlace de mi padre con Mira Mendelson y el arresto de mi madre».


  DIVORCIO Y BODA AL ESTILO SOVIÉTICO


  El 15 de enero de 1948 Mira Mendelson hace el siguiente apunte en su diario:


  
    Año 1948.


    15 de enero.


    El divorcio de L. I. ya está formalizado. Fuimos a la ZAGS [Registro], en la calle Petrovka, y obtuvimos el certificado de matrimonio. Fue difícil y complicado. Por desgracia, Seriozha no se encuentra muy bien, tuvo que echarse en la cama un rato. Al correr la cortina en la dacha, la barra se soltó y le golpeó en la cabeza.

  


  La primera frase de esta anotación no refleja la verdad. Los más allegados a los Prokófiev sabían que el 15 de enero de 1948 se había producido una flagrante violación de la ley que, incluso en la práctica soviética, era poco habitual. Este tema sólo pudo salir a la luz después de la muerte de Stalin, en 1953, y ni tan siquiera de forma inmediata sino tras el paso de unos cuantos años. Entonces fue cuando se descubrió cuán increíbles fueron las circunstancias jurídicas en las que se obtuvo ese certificado de matrimonio, del que Mira Mendelson habla como si su obtención hubiera sido algo totalmente normal.


  La verdad es que el divorcio de Lina nunca se llegó a formalizar, de modo que ella seguía siendo cónyuge legítima de Prokófiev. Él, a su vez, se vio en una situación absolutamente engañosa debido al flexible sistema de justicia soviético, pues había contraído segundas nupcias siendo un hombre casado.


  Serguéi Prokófiev y Lina Codina habían contraído matrimonio en el pueblo de Ettal, Alemania, en el año 1923, acto que queda recogido en el documento que se menciona y reproduce en el capítulo 4 de este libro.


  En el capítulo 9 se narra la historia de la relación de Serguéi Prokófiev y Mira Mendelson, que comenzó en 1938 y acabó con la quiebra de la familia y el abandono de la primera esposa y de los hijos antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial en la Unión Soviética, a comienzos de 1941.


  Durante varios años Prokófiev no se sintió en condiciones de dar el paso definitivo para unir su vida oficialmente a Mira Mendelson. Al final, superadas las graves dudas que lo acuciaban, se decidió a romper su matrimonio con Lina y a casarse con Mira. Acostumbrado a respetar las leyes de una sociedad de derecho a lo largo de sus primeros 45 años de vida en Occidente, es evidente que no tenía el propósito de casarse de manera ilegal. Quería proceder tal y como era debido: primero divorciarse de Lina y luego contraer matrimonio con Mira. Intentó iniciar los trámites a tal fin en los juzgados, pero se encontró con una sorpresa que ni esperaba ni, por supuesto, podía desear:


  Cuando mi padre decidió contraer matrimonio [nos explica su hijo Sviatoslav Prokófiev], en el juzgado le dijeron, para su gran sorpresa, que no era menester divorciarse, pues el matrimonio contraído en octubre de 1923 en Ettal (Alemania) lo consideraban sin efecto, ya que no estaba registrado en el consulado soviético. Mi madre, que había llegado a la URSS como esposa de Prokófiev, dejó de serlo en algún momento misterioso. Mi padre, convencido de que el matrimonio con mi madre era legítimo, acudió a instancias judiciales superiores, pero allí le dijeron lo mismo. Así es como pudo registrar sus segundas nupcias sin haberse divorciado.


  Cabe preguntarse quién en la URSS pudo haber dispuesto que las cosas se hicieran de esta manera. Este tipo de infracción de la legalidad sólo podía darse bajo órdenes directas del NKVD o bien de los órganos superiores del Partido.


  Según el testimonio de Tabernákulov, chófer particular de Prokófiev (en realidad, del padre de Mira), en 1948 tuvo que llevarle inesperadamente a la sede del NKVD en la Lubianka, por primera y última vez. Esta visita sigue envuelta en misterio, aunque probablemente tenga relación bien con el arresto de Lina, bien con el propósito de acelerar su matrimonio con Mira.


  No está claro si fue allí por iniciativa propia o si lo habían llamado [dice Sviatoslav Prokófiev]. Lo más probable es que lo hubieran convocado, pues comenzaba la época de Zhdánov y en la radio sonaba constantemente su canción Arriba, gente rusa. Tal vez le querían advertir acerca de mamá. ¿Qué podía hacer mi padre? Había caído en desgracia; ya casi no se interpretaba su música.


  A partir del momento en que se formalizó el matrimonio con Mira, la práctica jurídica acuñó la expresión «caso Prokófiev». En efecto, considerando que Prokófiev tenía una esposa legítima que había entrado en el país de forma legal junto a su marido e hijos, y que había vivido allí doce años hasta el momento del matrimonio de Prokófiev con Mira, se puede llegar a la conclusión de que, literalmente, lo empujaron a casarse, aun sin estar disuelto el vínculo anterior.


  Mira lleva un diario en el que escribe cada día, pero, curiosamente, no hace ninguna mención del arresto de Lina llevado a cabo poco tiempo después. Al describir la vida que lleva Serguéi, la suya propia y al mencionar en algunas ocasiones con cierta hostilidad la influencia de Lina sobre sus hijos, finge no saber que Lina se encuentra en la cárcel y que ha sido condenada a veinte años en un campo de concentración por una absurda acusación de espionaje. Y lo cierto es que los hechos no suceden entre bastidores, sino en el primer plano de la vida social y artística. La actitud de Mira revela al auténtico homo sovieticus, entrenado para ignorar todo lo que no debe saber.


  A continuación transcribo un fragmento del prólogo de M. Rajmánova, editora del diario de Mira Mendelson:


  […] en el texto no se menciona en absoluto el arresto de Lina Ivánovna en 1948 ni la reacción de Prokófiev a este acontecimiento…] Desde un punto de vista estrictamente humano resultan bastante desagradables las críticas que la autora de las memorias dirige a Lina Ivánovna y a los hijos de Prokófiev por su forma de proceder en diversas situaciones […] Si se tiene en cuenta que la autora apenas les lleva diez años a los hijos de Serguéi Serguéievich, cabría esperar que pudiera comprenderlos mejor. Esta actitud trasluce, por una parte, la educación eminentemente soviética de Mira Mendelson y, por otra, un intento consciente o inconsciente de justificarse, fuera o no necesario.


  En la entrada de su diario del 15 de enero de 1948, citada al principio del capítulo, Mira escribe acerca de lo «difícil y complicado» que fue el procedimiento previo a la formalización de su condición de «esposa». Parece ser que no sólo se refería al ingrato proceso que acompaña a la ruptura de una familia, sino, también, a su personal antipatía hacia los hijos de Prokófiev y hacia Lina. Este mismo tema aparece una y otra vez en las páginas del diario de Mira con reproches por distintos motivos. Es evidente que no podía ver con buenos ojos a Sviatoslav y a Oleg y que, aunque parecía que había hecho esfuerzos a su manera, no era capaz de cambiar o esconder su animadversión hacia ellos. Este aspecto de su vida familiar lo describe con detalle en su diario. De tanto en tanto surge una Lina «desagradable» en esas páginas, aún en libertad y con pleno ascendiente sobre sus hijos. No le agradaba en absoluto la manera en que Lina educaba —«daba forma»— a sus hijos. A veces pretende negar la adoración que éstos profesaban a su padre.


  
    29 de septiembre de 1947:


    Por la mañana vino Oleg. Ahora a veces viene a la dacha. Sobre todo cuando tiene que pedirle algo a Serguéi. […] Traté de servir una comida rica: blinis con entremeses, melón, café y, por la noche, una empanada para darle gusto a Oleg. […] Antes de que se marchara le di los pantalones que le habíamos comprado de regalo en una tienda especial. Resultaron ser de su talla y Seriozha le aconsejó que los guardara para ocasiones especiales y que llevara otros a clase. En este momento Seriozha y Oleg mantienen conversaciones muy difíciles sobre el divorcio de L. I. Seriozha decidió que no había que posponer esa cuestión, pero todas las conversaciones con L. I. han fracasado. La última vez que estuvimos en Moscú, Oleg vino a vernos y Seriozha habló con él de nuevo sobre lo necesario que era el divorcio y le insistió para que entregara una carta sobre este asunto a L. I., ya que era inevitable. Oleg perdió los estribos. Declaró que no le entregaría la carta (a pesar de que estamos convencidos de que ella ya la tiene pero finge que no sabe nada de ello). Espetó: «De todos modos, la contestación de mamá está clara». Seriozha no tiene más remedio que llevar las conversaciones a través de Oleg, ya que hace años que no se ve con Lina y no mantiene ninguna relación con ella, puesto que nunca va a la casa de la calle Chkálov. En todo ese tiempo ella ha podido predisponer a los niños a su gusto y se nota que ellos, a pesar de no ser críos, actúan a sus órdenes: se muestran cariñosos cuando les hace falta algo y se tornan duros, adoptando un tono nada cariñoso, cuando Seriozha dice algo que no les gusta. De momento se trata sólo de Oleg. Sviatoslav no nos visita. Tengo la sensación de que se han envanecido con el renombre de Seriozha pero que no lo comprenden como persona. Lo que han mamado durante años ha echado raíces. Yo, en cambio, aspiro a que se conviertan en personas auténticas y le tomen un cariño genuino y desinteresado a Seriozha. Por otra parte, todavía no los conozco lo suficiente para hacer deducciones, aún no tengo una idea clara de cuáles son sus metas e intereses en la vida.

  


  Otro apunte del diario de Mira, fechado el 18 de octubre de 1947:


  
    […] Por la tarde nos marchábamos de Leningrado. […] A Sviatoslav hubo que vestirlo prácticamente de pies a cabeza, por lo cual Seriozha le dio dinero para unas botas de nieve y galoshes [botas impermeables, chanclos, en inglés en el original], y yo le compré un gorro caliente, ropa interior, una chaqueta, un chaleco, calcetines y pantuflas. Además, le compré muchos dulces, que, con su enfermedad, son muy importantes. […] El médico fue muy amable y con premura le procuró un billete a Jalila [un sanatorio] a petición de Seriozha.


    […] me diagnosticaron tuberculosis, estuve tosiendo sangre y papá vino a visitarme varias veces [dice Sviatoslav Prokófiev]. Papá me ayudó a conseguir una estancia en un sanatorio de tuberculosis. Y, gracias a Dios, me curé.

  


  Más de una vez Mira vuelve a escribir en sus memorias sobre «dificultades y complicaciones». Por turno se queja de uno u otro de los hijos. En una carta personal fechada el 23 de diciembre de 2004, tras la publicación de los diarios de Mira Mendelson en Rusia, Sviatoslav me escribe:


  Mira Mendelson hizo todo lo posible por difamar a mi madre, a Oleg y a mí ante S. S. (y por mostrar lo cariñosa, solícita y objetiva que era ella) para demostrar que somos malos, en su afán de vengarse de nuestra falta de aprecio por ella. Nos calumnió ante nuestro padre con el fin de enemistarnos o, al menos, debilitar los lazos de cariño que nos unían. Éramos rivales peligrosos para ella y cualquier medio para conseguirlo era válido.


  La última frase de las anotaciones del diario de Mira Mendelson correspondientes al 15 de enero, acerca del riel de la cortina que le había caído en la cabeza a Prokófiev, la dejo sobre la conciencia de su autora: en esa época Prokófiev ya sufría de una hipertensión grave.


  LA RESOLUCIÓN DEL AÑO 1948


  En enero de 1948 se celebró una reunión de compositores y otras personalidades del ámbito de la música con dirigentes del Partido y del Gobierno en el edificio del Comité Central del Partido Comunista. Seguidamente, el 11 de febrero se publicó la Resolución del Politburó del PCUS acerca de la ópera La gran amistad del compositor Vano Muradeli[102]. Stalin sentía una especial predilección por la música coral desde su época de seminarista y, de vez en cuando, acudía al Teatro Bolshói para asistir a alguna representación. Por alguna razón desconocida no le gustó la ópera de Muradeli, que, por otro lado, no tenía nada de particular respecto a las producciones de otras óperas soviéticas, con un libreto al gusto de los adeptos al régimen. Pero, en esta ocasión, dicha composición sirvió de pretexto para lanzar un ataque frontal contra los compositores de óperas y sinfonías más destacados de la Unión Soviética.


  A pesar de las advertencias, y en contra de las instrucciones del Comité Central del Partido Comunista en sus resoluciones […], no se ha producido ningún cambio en la música soviética […] La peor situación se da en el ámbito de la música sinfónica y la ópera. Se trata de compositores que se atienen a la corriente formalista y antipopular. Su manifestación más evidente se da en las obras de compositores como los camaradas D. Shostakóvich, S. Prokófiev […] A. Kachaturián, V. Shebalin, G. Popov, N. Miaskovski, entre otros, en cuyas obras se presentan las perversiones formalistas más concretas, tendencias antidemocráticas en música que son ajenas al pueblo soviético y a su gusto artístico [véase también p. 173, n. 6] […] Los rasgos más característicos de esa música consisten en la negación de los principios básicos de la música clásica, en el fomento de la atonalidad y la falta de armonía, en su afición por las combinaciones caóticas y neuropáticas que convierten la música en una cacofonía, en una aglomeración de sonidos caóticos. Esta música recuerda al espíritu de la música modernista burguesa de Europa y América, reflejo del marasmo de la cultura burguesa, de la negación total del arte musical, un callejón sin salida.


  El texto completo de dicha Resolución está disponible hoy para quien quiera leerlo. Por supuesto, tal y como solía terminar este tipo de proclamaciones, acaba con varios puntos a modo de instrucción: 1. Condenar…; 2. Proponer deshacerse de las deficiencias; 3. Hacer un llamamiento a…, y 4. Aprobar la lucha contra…


  Como era de esperar, los compositores convocaron su congreso, en el cual se dispusieron a estigmatizar a Prokófiev y a Shostakóvich. Sorprende el fervor de algunos miembros de la Unión de Compositores en cumplir con su papel de denunciantes cuando, en realidad, no tenían ninguna obligación de hacerlo. Pero así los había educado el sistema: vituperaban al prójimo poniendo el alma en ello.


  Las consecuencias no tardaron en sentirse y fueron idénticas al caso de los escritores; a éstos dejaron de publicarlos tras la Resolución y sus amigos se cruzaban de acera si los divisaban en la calle para no toparse con «enemigos del pueblo». De la misma manera, dejaron de interpretar a los compositores censurados.


  Las óperas de Prokófiev fueron retiradas de la cartelera y el coro de leales admiradores de los edictos del Comité Central siguió maldiciendo al unísono al «saboteador» del arte musical soviético. Su música sinfónica y de cámara también desapareció de los programas de conciertos y radio.


  Durante la sesión plenaria de la Unión de Compositores, celebrada en diciembre del mismo año, sus miembros se envalentonaron de manera extrema y sometieron la ópera Cuento de un hombre auténtico, recién alabada por todos ellos, a una crítica demoledora.


  En suma, la música rusa se sumió en la tiniebla tras esa tristemente famosa Resolución. A los compositores convencidos de que «tenían que trabajar por el bien del pueblo» se les encomendó e, incluso, se les obligó a concentrarse en la composición de canciones. A partir de entonces sólo se emitieron canciones, preferiblemente interpretadas por coros y con letra sobre temas de la vida en las granjas colectivas y las factorías. Eso era lo que se fomentaba. En cambio, las composiciones sinfónicas, las de música de cámara, las óperas y la música de ballet parecía que hubieran dejado de existir. Y se puede decir que la tradición subsiste hasta hoy en día, sólo que las canciones son cada vez más feas.


  Serguéi Prokófiev nunca llegó a reponerse del duro golpe que sufrió. El Partido consideró que la única obra «asequible» para el pueblo soviético era la canción Arriba, gente rusa (véase p. 210, n. 5) y, además, le propuso que compusiera obras ajenas al decadentismo occidental. No obstante, aún había de componer otras obras magníficas como el ballet La flor de piedra y el oratorio En defensa de la paz. Su talento genial seguía vivo.


  En su juventud había escrito en su Diario: «Mi obra está más allá del tiempo y del espacio» (30 de noviembre de 1918, Nueva York).


  En los momentos difíciles de su vida, tanto Prokófiev como Lina habían acudido a las enseñanzas de la Ciencia Cristiana. Así lo afirma su nieto Serguéi, hijo de Oleg. En una conversación conmigo reflexionaba:


  
    Pienso que esas enseñanzas le sirvieron de ayuda durante el periodo soviético de su vida. Poseía un don especial para alejar de sí las cosas desagradables, actitud que constituye justamente una parte esencial de aquéllas.


    Advierto una diferencia fundamental entre la obra de Prokófiev y la de Shostakóvich. Shostakóvich ponía música a cosas terribles que veía a su alrededor. Sus obras poseían una melancolía trágica y ejercían un tremendo poder de sugestión. En cambio, Prokófiev se movía en otro plano. Su taller de trabajo era una especie de templo. Al franquear su umbral y al empezar a trabajar olvidaba todo aquello que le preocupaba o afligía en su vida cotidiana, lo relacionado con sus éxitos y fama, o con problemas políticos.


    En mi opinión, Serguéi Prokófiev es el último compositor del siglo XX anímicamente sano. En los periodos más lúgubres de su vida, cuando se encontraba próximo a la desesperación y cuando, más de una vez, según creo, se arrepintió de haber tomado la decisión de volver a Rusia, incluso en esos momentos seguía componiendo una música pura, luminosa y optimista. No lo hacía en razón de la coyuntura política, no, lo hacía por un sentido más elevado, tal y como ocurre con la vocación de un gran artista: llevar las nuevas del Espíritu a la gente, nuevas de aquel que siempre vence las limitaciones de la materia, la imperfección de la vida y la del ser humano. Para Prokófiev la música era un arte celestial. Cifraba su misión en llevar al mundo la música en su forma serena y sublime, forma que ilumina y eleva al hombre, como mensaje de fuerza interior y del gozo de crear, ambos dones innatos al hombre, según su convicción.

  


  En una ocasión, Sviatoslav Prokófiev me relató que su padre tenía un cuaderno de notas en el cual sus amigos escribían lo que pensaban del sol. Este cuaderno estaba al lado del sofá donde yacía Sviatoslav durante su enfermedad. Una vez, cuando Prokófiev ya había dejado a su familia, fue a visitarlo y vio la libreta iluminada por un rayo de sol. Exclamó: «Ah, si es la mía». Sviatoslav no tuvo más remedio que devolvérsela. Alguien había escrito allí: «El sol es usted».


  
    Además, las enseñanzas de la Ciencia Cristiana [sigue diciendo su nieto Serguéi Olégovich] le sirvieron de guía y apoyo, pues afirman que todos los problemas humanos no son más que una fantasía que debe vencer la mente. El trabajo creativo fue su salvación en los momentos más difíciles de su existencia. Cuando, hacia el final de su vida, enfermó y los médicos le recomendaron que limitara su actividad, no accedió a hacerlo y siguió trabajando mientras se aproximaba al final de sus días. Es más, era incapaz de componer música mediocre, incluso si se trataba de encargos oficiales que se veía obligado a aceptar de vez en cuando, como todos los artistas que vivieron bajo el régimen totalitario. El resultado siempre era brillante.


    La vida en la Unión Soviética le privó de muchos años de existencia. En otras circunstancias habría vivido unos veinte años más. Las persecuciones y limitaciones a las que se vio sometido, comenzando por la Resolución de Zhdánov hasta el final de sus días, convirtieron al genial compositor en una víctima más del régimen soviético. Pasó los últimos años en su dacha y, creo, con el temor constante de ser arrestado. Mientras Stalin estaba vivo se preparaban nuevas purgas, nuevas detenciones.

  


  Hacia el año 1948, Prokófiev ya había perdido la salud con la que le había dotado tan generosamente la naturaleza. Sufría dolores de cabeza y habían comenzado sus problemas de riego cerebral. La persona que estaba a su lado era Mira, mientras que Lina, un mes después de la Resolución, ya se encontraba en la cárcel. A pesar de estar «tremendamente asustada» (según palabras de Olga Lamm, sobrina e hija adoptiva de Pável Lamm), Mira compadece a «Seriozha», pero, por otro lado, prefiere buscar una reconciliación con las autoridades. Su miedo —comprensible en estas circunstancias— la empuja a obligar a Prokófiev a dar un paso atrás en sus convicciones. Éste escribe una carta a las instancias superiores para pedir disculpas por su mala música y para prometer que lo hará mejor en el futuro. Como persona auténticamente soviética, Mira no puede dejar de sentir gran respeto por las resoluciones que provienen de los órganos más altos de la jerarquía del Partido.


  Tengo que admitir que, de entre todas las personas de mi entorno, famosas o no, colegas o simplemente amistades casuales, apenas un puñado rechazaría los modos abusivos y los delitos de los bolcheviques tan firmemente como lo había hecho Lina Llubera. Sería erróneo atribuir su actitud al hecho de que es más difícil llevar a engaño a un extranjero que a un ruso. Basta con recordar a decenas de intelectuales occidentales con renombre mundial que veían con condescendencia, y hasta con simpatía y aprobación, todo lo que ocurría en la Unión Soviética. Ella, en cambio, veía los hechos tal y como eran en realidad y, a pesar de que había cobrado afecto a Rusia en su larga estancia allí, no pecó ni una sola vez contra su conciencia y no justificó nunca las barbaridades que se cometían, como sí harían otros.


  No se sabe si Lina habría proporcionado a Prokófiev mayor consuelo que Mira en sus cuitas, pero lo que sí es cierto es que ella estaba más cerca de él anímica y espiritualmente. Conocía todos los pormenores de sus gustos y de su pasión por la música y el arte, no sólo porque había estado junto a él durante la mayor parte de su trayectoria vital y creativa, sino porque ella también era músico.


  Pero el destino dispuso las cosas de otro modo: Prokófiev se unió a Mira y Lina acabó en la cárcel primero, y después en el campo de concentración. Desde allí (campo de Abez) escribiría a su hijo el 31 de octubre de 1949:


  
    Sviatoslav, niño querido:


    Ayer, por fin, recibí tu carta del 15 de octubre, tan llena de noticias emocionantes que me hizo temblar al leer cada una de sus líneas. Quisiera estar allí para vivir junto a vosotros todos estos acontecimientos.


    La enfermedad de papá me preocupa mucho. Lo cierto es que lo presentía por alguna razón, lo había visto varias veces en sueños, había oído su voz, etc. —debe de ser que él también me recordaba en esos momentos—. Dale un fuerte abrazo de mi parte, Dios quiera que pueda terminar la orquestación de La flor de piedra para el Teatro Bolshói. Lo importante es que no se canse demasiado para que no empeore. Lo que ha sufrido no es ninguna broma.

  


  Hasta 1956, año en que la liberaron del campo de concentración, Lina no supo que Serguéi y Mira habían contraído matrimonio.


  Respecto a cómo afectó la Resolución de 1948 a las amistades de Serguéi Prokófiev, un caso digno de mención y muy significativo es el del compositor Dimitri Kabalevski, cuyo nombre aparece a menudo en los diarios de Mira Mendelson. Mandaba largas cartas aduladoras al compositor, misivas en las que comentaba todas las interpretaciones de sus obras, conciertos y estrenos, manifestando incansablemente su gran admiración, sus impresiones positivas y su lealtad al colega genial. En sus cartas no faltaban palabras muy cariñosas para Mira. Con cierta afectación jugaba a competir con ella en conocimientos de lenguas extranjeras, y se interesaba por su salud. Mira las incluye en su diario y menciona la aprobación que le merece el tono de los discursos de Kabalevski: «La intervención más interesante y coherente fue la de Kabalevski [en la sesión plenaria de la Unión de Compositores del año 1946]. Criticó duramente al compositor Isaac Dunaievski por falta de autocrítica en su discurso, analizó con seriedad la obra de Shaporin y de Shostakóvich, subrayando el carácter complejo y contradictorio de este último […]». Un auténtico comisario «a lo Fouché». Mira, por su lado, le colma de declaraciones de amistad y no le reprocha nada a pesar de que traiciona a Prokófiev tan pronto como las críticas se vuelven contra el compositor. Cierto tono de falsedad tiñe toda su correspondencia.


  Esto es lo que cuenta Sviatoslav acerca de la reacción de su padre a la Resolución de 1948 (revista Vida Musical, n.º 2, 1991):


  La verdad es que le impresionó la hipocresía de algunas personas, por ejemplo de Kabalevski. Otros también lo traicionaron: aquellos que antes lo ensalzaban, de repente «comprendieron» lo equivocados que estaban y comenzaron a criticarlo con el mismo ahínco con el que lo habían alabado anteriormente. Cabe decir que, más adelante, estas personas cambiaron de opinión, dejaron de perseguirlo y volvieron a mostrar su admiración por él.


  Un caso poco claro es el de Borís Asáfiev. Amigo de Prokófiev desde los años juveniles en el Conservatorio de San Petersburgo, mantuvo amistad con él prácticamente toda la vida, visitándolo incluso en París. Admirador fiel de su talento, se podría pensar que rechazaría las críticas dirigidas a su amigo. Pero lo cierto es que, al filo de los años 1947-1948, lo visitó Zhdánov en persona para hacerle una consulta acerca de la Resolución, hecho que se menciona en otras memorias de personas dignas de toda confianza. Es evidente que tras las expresiones rebuscadas del texto de la Resolución de Zhdánov, por primitiva y risible que fuera la redacción del «experto en estética» del Partido, está la mano de un profesional de la música. A Zhdánov le constaba que la música era una cuestión delicada, que si se equivocaba de término todo se torcería. Cabe preguntarse si Zhdánov sabía lo que es la música atonal, o una disonancia. Seguramente no tenía la más remota idea. Bien es verdad que tuvo otros consejeros entre músicos y compositores, tal y como lo atestiguan algunos autores de memorias. Fueron muchas las personas que participaron en la severa censura a Prokófiev, movidas, evidentemente, por el miedo.


  Como destacado crítico musical, Asáfiev se interesó por la música de Prokófiev desde los primeros pasos de éste como compositor. Había llegado a hacer una «lista» de todas las composiciones tempranas del artista, y en ese mismo documento analiza en detalle, con mención de tema y tonalidad, las obras de su amigo, que considera son el germen de la genialidad creativa del futuro gran compositor.


  El mismo Prokófiev afirma en su Diario que nadie mejor que Ígor Glébov (posteriormente convertido en Borís Asáfiev) podría entender tal o cual composición suya en su totalidad. Excelente conocedor de su música, era, además, un gran amigo personal, dato que confirman numerosos testimonios tanto en el Diario de Prokófiev como en las memorias de Lina.


  Así, en sus memorias (estamos en 1928, durante su etapa parisina), Lina escribe:


  En cierta ocasión, habiendo llegado casi a la frontera con Suiza, nos dirigimos a Annemasse y, en el pueblo de Vetrase, encontramos una casa estupenda con parque propio. La alquilamos para pasar en ella el verano y parte del otoño. Allí nos visitaron Asáfiev y Lamm, ambos en viaje de trabajo. Hicimos varios viajes en coche con ellos, uno de los cuales duró varios días.


  Y en la carta a Miaskovski del 2 de octubre de 1928, Prokófiev dice:


  No se enfade conmigo por mi largo silencio. Vino a visitarme Asáfiev, para mi gran alegría. Pasamos horas charlando; por cierto, a menudo hablando de usted, de sus últimas sinfonías que quisiera conocer. Viajamos luego por las montañas, primero por las francesas y después por las suizas, incluso cruzamos el puerto de San Gotardo, siempre recordándolo a usted, y lamentando no tenerlo junto a nosotros. Es imprescindible que el próximo verano venga a dar una vuelta por el extranjero y que yo me ocupe de organizar todo. Asáfiev mostró ser un compañero de viaje encantador, disfrutó con avidez de la belleza de la naturaleza. Lamm también fue muy simpático, aunque tuvo sus momentos de imprudencia, bien indicándome distancias en kilómetros incorrectas, bien queriendo llevarnos por caminos intransitables.


  Con el paso del tiempo, los amigos, las víctimas y los autores de la Resolución del Comité Central, que pretendía aniquilar la flor y nata de la música rusa, fueron muriendo uno tras otro. El primero de ellos fue Asáfiev, un año después de la Resolución. Antes de morir hizo llamar a un sacerdote, se confesó y se arrepintió. Prokófiev le perdonó, a diferencia de Miaskovski, que ni siquiera lo visitó en su lecho de muerte.


  En 1949 Serguéi Prokófiev sufrió una insuficiencia vascular cerebral acompañada de una fuerte y larga hemorragia nasal. El 5 de marzo de 1953, día del anuncio de la muerte de Stalin, fallece.


  Sus familiares y amigos llevaron las flores de las macetas de sus casas a su modesto funeral. Todas las flores de la ciudad fueron para Stalin.


  La persona que con mayor precisión definió el papel nefasto de la Resolución de Zhdánov fue Olga Lamm. Sobrina e hija adoptiva de Pável Lamm, íntimo amigo, ayudante y secretario de Prokófiev, se relacionó toda su vida con la familia de Miaskovski, el amigo más preciado de Prokófiev. Escribe:


  El año 1948 se convirtió en el año del fin de la música rusa, encarnada en sus más altos representantes que habían transmitido a la época soviética la gran cultura musical de Rusia y que lograron traspasar esta tradición a los jóvenes compositores de generaciones formadas en tiempos soviéticos.


  ARRESTO. CÁRCEL


  Al mes siguiente de la falsa noticia de Mira sobre la anulación del matrimonio de Lina y Serguéi, y de su boda con Prokófiev, detienen a Lina. Apenas habían pasado dos semanas desde que se hiciera pública la Resolución del Comité Central. Éste fue el siguiente de los tres acontecimientos más dramáticos en la vida de la familia Prokófiev.


  El 20 de febrero de 1948 detienen a Lina, circunstancia que, posiblemente, no fuera del todo inesperada para ella. No había hecho caso de las advertencias de amigos y enemigos, ya que siguió asistiendo a las recepciones de las embajadas, siguió hablando en los seis idiomas que dominaba y siguió siendo un foco de atención y atracción entre la gente. Muchos eran los que le aconsejaban dejar de relacionarse con extranjeros, mientras que para ella no eran «extranjeros». A diferencia del compositor, que había dejado de verse con extranjeros, Lina continuaba teniendo contactos con sus compatriotas europeos.


  
    —¿No había pensado en la posibilidad de que la arrestaran? —pregunto a su hijo Sviatoslav Prokófiev.


    —Es posible que sospechara algo, porque le parecía que el teléfono estaba intervenido. En aquellos tiempos la tecnología no era tan perfecta como ahora, se podía oír el clic como si fuera el de un magnetófono. Además, tenía la sensación de que la seguían. Pero lo cierto es que todos vivían con esa sensación, ya que si iban arrestando a la gente a tu alrededor, era posible que también vinieran por ti.


    »Además, mi madre comprendía que ir a recepciones en embajadas extranjeras podía resultarle perjudicial. Por desgracia para ella, había hecho amistad con muchas personas, se veía con ellas y se llamaban por teléfono. Había un americano y un francés que venían a visitarnos. Era durante la guerra. El francés era militar; por cierto, una persona muy agradable. Era el que había visitado a la madre de Lina en París y había traído fotos de ella hechas por él. Le dio una gran alegría a mi madre. El americano era representante de la sección de ayuda humanitaria en Moscú. En una ocasión nos trajo unos zapatos fantásticos. Incluso lo visitamos en su casa de la calle Vesnin.


    —Entonces ¿no es que su madre se hubiera hundido en la tristeza y desesperación?


    —No, ése no era su carácter. No dejaba que la venciera el dolor, se resistía.

  


  Lina vivía bajo una campana. Habla sobre su vida en el periodo que precede al arresto y también sobre el momento en que es detenida. En este caso, a diferencia de otros testimonios suyos, el relato tiene una continuidad lógica. Hay que decir que ni el arresto ni el campo de concentración le producen un dolor tan insoportable como el que siente por ver destruida su familia. En algunos pasajes de sus memorias dice que, al verse encerrada en el campo de concentración tras perder a Prokófiev, los sufrimientos nuevos quedaron mitigados por el dolor que ya sentía.


  Antes de ser detenida, Lina había notado que la vigilaban:


  
    Empecé a notar que me seguían. Cuando fui a casa de Zhenia Afinoguénova, sentí que me seguían. Luego la encargada del ascensor llamó a la puerta y dijo que había un joven abajo que esperaba para hablar conmigo. Zhenia le dijo a la encargada que yo pasaría la noche en su casa. Entonces él se marchó y yo pude volver a la mía.


    En una ocasión, yo estaba esperando el autobús. Cuando llegó, detrás de mí había un hombre. Salí antes de que se cerrara la puerta y hui de él. En ese autobús iban dos personas de la embajada francesa que fingieron no conocerme.


    En otra ocasión, compré un billete de metro. Llevaba un abrigo claro y un vestido de color. Entré en el vagón, luego me pasé al siguiente y rápidamente me quité el abrigo. Así pude deshacerme de la vigilancia.

  


  Esto es lo que relata sobre su arresto:


  
    El día en que me llevaron a la cárcel de la Lubianka había visto a unos hombres en el patio del edificio que me vigilaban. Estaba resfriada y prácticamente no salía de casa.


    Sonó el teléfono, lo cogí y me dijeron: «¿Puede salir para que le entreguemos un paquete de unos amigos de Leningrado?». Les dije que no podía salir y les propuse que vinieran a casa. Yo vivía muy cerca de la boca del metro. Ellos insistieron: «No, usted debe venir aquí, le llamo desde la oficina del jefe de la estación». Le dije que no me sentía bien, pero salí y me llevé las llaves.


    Se acercaron a mí en coche en el lugar donde debía encontrarme con ellos. Un hombre se aproximó a mí y dijo: «¿Es ella?». Los otros asintieron, me empujaron dentro del coche y pasamos por delante de mi casa. El que estaba sentado al lado del conductor cuando me llevaban era un hombre del NKVD.


    Yo les preguntaba: «¿Por qué estoy en este coche? ¿Por qué me han quitado el bolso y las llaves?». Ellos me interrumpieron: «¿Esperaba alguna visita esta tarde?». Yo contesté: «No sé, puede ser que venga alguien». Les dije: «Esto es un error. Me tenían que entregar un paquete», a lo que respondieron: «El hombre con el que tenía que encontrarse es un delincuente». Les dije: «Déjenme ir, tengo que avisar a mis hijos».


    Toda esa historia del paquete era un invento. Era el mes de febrero, justo la víspera del cumpleaños de Sviatoslav.


    Me llevaron directamente a la Lubianka, un enorme edificio gris en el centro de Moscú. Una mujer mayor me desvistió, cortó todos los corchetes y arrancó los botones. Luego me obligaron a ducharme, me tomaron las huellas digitales y me metieron en una celda tan pequeña que sólo podían estar dos personas de pie. Me encerraron en una especie de armario donde ni siquiera había una silla y me dejaron allí. Oía cómo sonaba una y otra vez un timbre, llegaba más gente, detenían a mucha. Les echaban colchones al suelo. Me dieron un pan negro ácido, un poco de agua y, luego, una sopa horrible, como a un reo auténtico. Estaba bajo un estado de shock, presa del pánico. Empecé a llamar a alguien, pues tenía que decirles algo a mis hijos. Me contestaron: «Se lo comunicarán».


    A mis hijos les dijeron que podían enviarme una muda de ropa. Ningún contacto con ellos.


    Escribí lo que quería que me enviaran. Tuve que esperar toda la noche de pie. Y seguía sonando el timbre y el chirrido de puertas que se cierran. Me habían quitado el reloj, el broche y el anillo, todo lo metieron en un sobre pero nunca me lo devolvieron.


    Más tarde me enteré de que me habían destrozado el piso y me di cuenta de que era por eso por lo que me habían preguntado si esperaba alguna visita aquella tarde.


    Por aquel entonces Sviatoslav tenía 24 años y Oleg 19.


    Para someterme a interrogatorios me llevaban en camión a las afueras de la ciudad. Eran días grises. Veía a través de un resquicio algunos lugares cerca de mi casa, oía ladrar a los perros y por las mañanas cacarear a las gallinas. Los interrogatorios eran largos.

  


  Lina Ivánovna Prokófiev fue sentenciada por el artículo 58 a cumplir una condena de veinte años en campos de trabajo en régimen severo. Los campos estaban ubicados más allá del Círculo Polar, en la aldea de Abez, cerca de Vorkutá.


  Lo que relata Sviatoslav sobre el arresto de su madre no se diferencia en lo esencial de lo que recuerda Lina.


  A mamá la detuvieron el 20 de febrero a última hora de la tarde. Nos llamaron por teléfono y dijeron que unos conocidos habían pedido entregarle algo. Unos vecinos vieron que ella se acercó a un coche cerca de casa y que la metieron a la fuerza en él. Estaba vestida con ropa ligera y un abrigo de piel por encima, pues le dijeron que sólo tenía que bajar. Alguien pasaba por allí y nos contó luego que la empujaron dentro del coche y se la llevaron. Enseguida unos tipos subieron a casa para efectuar un registro y pasaron toda la noche revolviéndolo todo. Escribían algo todo el rato…


  Cuenta Sviatoslav que durante el registro no sufrieron malos tratos. Tan sólo cuando un amigo de Sviatoslav que, evidentemente, no sabía nada de lo ocurrido llamó a la puerta, se la cerraron de golpe en las narices sin más explicaciones y a Sviatoslav lo empujaron para apartarlo sin decirle nada.


  
    Por cierto, se lo llevaron todo [continúa Sviatoslav durante nuestra conversación en noviembre de 2004]. Incluso el piano. Yo les dije que no era el piano de ella sino de mi padre, pero me mandaron callar. En la copia del acta de registro que yo conservé consta «anillo de metal amarillo con piedra», ni tan siquiera escribieron que era de oro. Años después nos devolvieron calderilla en concepto de lo que figuraba en el acta de registro, tan sólo pura calderilla. Sin embargo, imagínese, se lo llevaron todo pero dejaron los cuadros. Si bien es cierto que a medianoche apareció una mujer. Era la jefa, por lo visto. Todos se cuadraron ante ella. Se dio un paseo por el piso mirando lo que había en las paredes y ¡zas!, agarró un cuadro de Goncharova que colgaba en la pared —un ramo de flores en tonos de madreperla—, lo miró a la luz y poniéndoselo bajo el brazo se lo llevó. Ese cuadro, por supuesto, no figuró en ningún acta. A los otros no se les ocurrió que los cuadros podían tener valor.


    Las pocas cosas que quedaban las metieron en dos habitaciones y las sellaron. Los discos los metieron en grandes bolsas. Luego rompí el sello —no se dieron cuenta— y fui sustituyendo los discos por otros. Hicieron la lista por composiciones: treinta discos de importación, veinte soviéticos. También había discos de mi madre: grabaciones de la ópera Madama Butterfly y de La Boheme interpretadas por artistas de La Scala. Tuve tiempo de sustituir algunos comprando cualquier cosa en el mercado, con tal de conservar los de mi padre. Luego, al final del verano, vinieron para llevárselo todo definitivamente. La bolsa con los discos la tiraron por la escalera; todos se rompieron. En aquella ocasión se perdió para siempre una gran cantidad de documentos valiosos, fotos, cartas y cuadernos de notas.


    Al día siguiente fuimos a ver a mi padre a su dacha en las afueras para contarle que a mamá la habían detenido. No había teléfono en la dacha. Era el mes de febrero, hacía muchísimo frío, los coches que pasaban no se detenían y tuvimos que caminar trece kilómetros desde la estación de Perjúshkovo.


    Llamamos a la puerta. Mira Mendelson la abrió, se quedó estupefacta al vernos, sus ojos se desorbitaron y, sin decir una palabra, cerró la puerta y fue a buscar a su marido.


    —¿Cerró la puerta?


    —Sí, claro, la cerró. Era invierno, hacía frío.


    —¿No os invitó a entrar en casa?


    —No, pero es que estaba en bata y seguramente la casa se encontraba en total desorden. Tampoco tuvimos que esperar mucho rato, diez o quince minutos. Y entonces salió nuestro padre. Nos escuchó y luego nos dijo: «Esperad, iremos a dar un paseo». Quería que se lo contáramos sin la presencia de ella. Se vistió, salió y caminamos por la carretera un rato; le contamos lo que había pasado, la detención y el registro del piso. Nos hacía preguntas muy cortas, más bien estuvo callado. Se notaba que la noticia lo había dejado atolondrado.


    —¿Se sorprendió?


    —No dijo nada, aunque la expresión de su cara cambió. Pero podría ser que estuviera preparado para la noticia, por su misteriosa visita a los órganos [NKVD ]. Lo cierto es que estaban deteniendo a mucha gente cercana. Así que por ese lado no le sorprendió tanto. Él sabía que ella solía ir a las recepciones. Un comunista había dicho que eso no se debía hacer. Habíamos caminado trece kilómetros desde Perjúshkovo, en pleno invierno, con temperaturas bajísimas, y él quería enterarse de todos los detalles. Podía habernos llevado a su despacho para estar calentitos y, en vez de eso, fuimos a caminar para que no hubiera testigos. Bueno, luego, cuando volvimos, nos invitaron a entrar en la casa.

  


  Oleg y Sviatoslav no sabían qué hacer. Fueron a ver a Shostakóvich, que era entonces diputado del Sóviet Supremo de la URSS. Mucha gente acudía a él para pedirle ayuda y él siempre intentaba hacer lo que podía, pero, por desgracia, no pudo ayudarles.


  Lo explica Sviatoslav:


  Si Molotov y Kalinin (véase p. 272 de este capítulo) no pudieron hacer nada —se cuadraban ante la autoridad y, además, tenían que sonreír—, entonces, lógicamente, ni mi padre ni Shostakóvich podrían hacerlo, no tenían poder alguno. A Lina Ivánovna la detuvieron en calidad de extranjera. Mientras estaba con mi padre, iba con él a las recepciones; luego empezó a ir sola. Tenía amigos entre los que calificaban de «enemigos» y eso bastaba para condenarla.


  Tras la detención, Sviatoslav y Oleg estuvieron buscando a su madre de la misma manera que lo hiciera Ana Ajmátova cuando arrestaron a su hijo, haciendo cola en la oficina de información de la calle Kuznetski. Tardaron mucho en averiguar su paradero. Intentaron hacerle llegar algunas cosas cuando se enteraron de que se encontraba en la cárcel de Lefórtovo en Moscú, pero no les permitieron ninguna entrega antes de celebrarse el juicio. Tampoco permitían visitas. Pasado un tiempo, se celebró un juicio, o algo que no era realmente un juicio sino lo que se llamaba una troika: tres personas ante las cuales pasaban por turno decenas de personas y que decidían en pocos minutos la sentencia que se aplicaría en cada caso.


  A nuestra madre la acusaron de espionaje y traición a la patria, condenándola a veinte años en campos de reclusión en régimen severo. Pese a que ella no habló ni de la cárcel ni de los interrogatorios, nos enteramos por sus breves alusiones de que había estado en celdas de castigo, que la habían interrogado por las noches con una linterna en la cara y muchas otras cosas. Durante los interrogatorios se referían a mi padre como «ese traidor», «ese emigrante blanco» y cosas parecidas.


  Todos estos terribles hechos se grabaron en lo más profundo del alma de Lina. Años más tarde, en un estado semiinconsciente antes de morir, tenía miedo a los enfermeros porque los veía como guardias y carceleros, desconfiaba de ellos e intentaba no dejarles acercarse a ella por temor a que la mataran. Gritaba que era inocente.


  La búsqueda de los hijos finalmente culminó cuando les comunicaron en la oficina de la calle Kuznetski Most que su madre había sido juzgada, condenada y que se encontraba en el campo de concentración de Abez, cerca de Vorkutá.


  Los hermanos se quedaron solos. Se veían con su padre por turnos y charlaban con él durante los paseos. Se les prohibía ir a visitarlo juntos bajo el pretexto de que cansarían a un hombre que estaba enfermo, según palabras de Mira. Debían solicitar la visita de antemano, tras lo cual venía a buscarlos un coche que los llevaba a la casa de Nikólina Gorá.


  Nos preguntamos, ¿cómo era la vida sin su madre? No sólo se la habían arrebatado; peor aún, la habían encarcelado. Y la madrastra, ¿cómo los trataba?


  El 22 de mayo de 1949, Mira escribe acerca de Oleg:


  De nuevo Oleg está en un lío que no hace más que causar preocupaciones a Seriozha: decidió dejar la Facultad de Pedagogía del Arte para dedicarse a la pintura en casa a través de las lecciones de Falk[103] […] Todo eso después de que Seriozha y el pintor Efánov hicieran tantas gestiones para que lo admitieran en la Facultad de Pedagogía del Arte.


  Mira Mendelson se queja de Oleg y cita a unos amigos que les habían dicho que «Oleg se siente muy seguro de sí mismo y tiene mucho aplomo, aunque en realidad es muy inmaduro. Sigue hablando sobre la funesta Facultad de Arte. Oleg se presentó a los exámenes de admisión del Instituto Súrikov, pero lo suspendieron en las materias elementales». Una y otra vez menciona los nombres de Prokófiev y Efánov en relación con la Facultad de Pedagogía del Arte. «Al criticar ambas instituciones, Oleg no ve, por desgracia, el mal en sí mismo sino en la corriente pictórica y en los métodos de enseñanza. […] Es difícil hablar con él porque no es capaz de escuchar la opinión de otros, no aguanta que lo contradigan. Lo cierto es que todos tenemos los nervios a flor de piel».


  En 1949 Oleg tiene 21 años, Sviatoslav 25 y Mira 35, mientras que a Serguéi Prokófiev le quedan cuatro años de vida y ya está muy enfermo.


  En esa época, en las facultades de arte reinaba de forma absoluta el realismo socialista. Cualquier desviación de esa corriente se consideraba como un delito político. Es sorprendente que Oleg, siendo tan joven, hubiera entendido perfectamente lo que suponía «la corriente» y «los métodos de enseñanza» y que hubiera escogido como maestro a Falk, pintor que se oponía a este estilo y que, por tanto, había caído en desgracia. Su estilo era impresionista, corriente que estaba prohibida hasta tal punto que ni la palabra misma podía mencionarse. Desde su infancia, Oleg había comulgado con los principios de la libertad creativa, así que los valores fundamentales de Mira Mendelson —«carácter actual» y «optimismo»— que salpican las páginas de su diario no le merecían ninguna simpatía. Su deseo era dedicarse a la pintura, campo en el que, junto a la poesía, logró destacar, tal y como atestiguan los cuadros que adornan las paredes de los pisos de Sviatoslav y de Serguéi Prokófiev (nieto) o las exposiciones que realizó en el extranjero, así como varios libros de poesía. Refiriéndose a su hijo de 19 años, Lina escribiría: «Acaba de graduarse en el instituto. Como trabajo de fin de curso escribió una estupenda redacción sobre arte».


  Y con Sviatoslav, ¿era también tan «afectuosa»? Leemos en el diario de Mira la entrada del 28 de agosto de 1949:


  En una ocasión subí arriba para cambiarles la ropa de cama. Al lado de la butaca, donde había papeles y libros, vi un bloc de apuntes. Al levantarlo, lo miré automáticamente y vi anotaciones hechas por Sviatoslav. Después de leer varios apuntes (al parecer, era el diario de Sviatoslav), enseguida lo dejé porque sentí gran pesar. La franca sonrisa de Sviatoslav y su suave voz le conferían atractivo, pero, inesperadamente, descubrí el otro lado de la moneda.


  Más adelante, aunque está tachado, se lee:


  
    En uno de sus apuntes escribe que la gente mayor (adulta), es decir, los viejos, no pueden entender los sentimientos de los jóvenes. Como si Sviatoslav hubiese intentado hablar en confianza con Seriozha. Cuando decidió casarse ni tan siquiera pensó en pedirle consejo a Seriozha o comunicarle de antemano sus intenciones. Se lo dijo cuando le hizo falta dinero para el viaje a Leningrado en el que iba a visitar a su novia. El dinero se lo dio Seriozha, es decir, el viejo, el cual, según opinaba, no era capaz de entender sus sentimientos.


    Una de las anotaciones me pareció que tenía que ver con las gestiones de Sviatoslav para poder quedarse en su trabajo de Moscú hasta acabar la universidad. Evidentemente, para ello necesitaba un certificado médico (hace dos años tuvo una enfermedad pulmonar).

  


  Mira menciona reiteradamente que Sviatoslav no trabaja. Supongo que ella, mejor que nadie, debía de saber que al solicitar un empleo él tenía que indicar en el correspondiente apartado del formulario que su madre estaba en la cárcel, suficiente razón para que nadie le diera trabajo.


  Sviatoslav me escribe en una carta personal:


  Mira insistía constantemente en el hecho de que yo no era capaz de encontrar trabajo tras acabar mis estudios de Arquitectura en 1949, acusándome de hacerlo intencionadamente y refiriéndose a mí como a un parásito. Porfiaba en falsear la verdad a mi padre, ocultándole la trágica situación y diciéndole que yo era un vago —lo que le causaba preocupaciones—, en vez de explicarle la verdad, es decir, que era debido a la infame normativa discriminatoria del KGB, léase, ley comunista que obligaba a declarar este dato en la solicitud de empleo (Mira Alexándrovna era miembro del Partido y, sin embargo, insistía en defenderlo). La pregunta de ese apartado rezaba así: «¿Tiene algún familiar en la cárcel?»; las personas como yo tenían vedado el camino para conseguir empleo. A mi pobre madre la detuvieron en 1948; sin embargo, gracias a un enchufe, en 1950 conseguí por fin un empleo, poco interesante pero, al fin y al cabo, un empleo.


  Las difamaciones de Mira daban su fruto y Serguéi Prokófiev veía la realidad a través de los ojos de ella, se apenaba y no comprendía a su hijo. El 1 de marzo de 1950 escribe a Mira desde el hospital:


  […] Atovmián encuentra que la interpretación fue estupenda, sobre todo la segunda y la tercera parte. Sviatoslav asistió con su esposa. Atovmián se sorprendió mucho, pues no sabía que se había casado. Yo le dije que era más sorprendente aún que Sviatoslav llevara más de un año sin encontrar trabajo. Mañana Atovmián irá a escuchar la Segunda sonata (la interpreta Gilels). Si se encuentra con Sviatoslav, le hablará en serio.


  Aquí dejamos el testimonio de Mira y le damos la palabra a Serguéi Olégovich Prokófiev (nieto de Prokófiev e hijo de Oleg):


  En los últimos años, cuando empezaron sus problemas de salud, sólo quiso dedicarse a la música. No tenía interés en nada más, ni en la familia, ni en los hijos. De hecho, había sido un padre bastante frío, y con los años eso se fue acentuando más. Mira Alexándrovna tuvo un papel determinante, pues no sólo no contribuyó a que Serguéi Prokófiev se relacionara más con sus hijos, sino que hizo mucho por impedirlo. Ella sentía celos de su pasado, del cual habían sido testigos sus hijos. Fue lo uno y lo otro. Puede ser que él presintiera que le quedaba poco tiempo de vida.


  Para Prokófiev la vida había perdido su encanto, se había vuelto prosaica: alejaron a sus hijos de él y Rusia rechazó su música; triunfó la medicina pero, por desgracia, una medicina algo falsa, indolente, poco auténtica, que no iba orientada a curar el mal sino solamente a disimularlo… Sin muchas prisas, Mira llamó a un médico. Vino una doctora, aparentemente agradable, y sin concederle mucha importancia al asunto le dio algunos consejos: ya que están cómodos, pueden quedarse en la dacha. Eso fue todo. Más tarde a ambos los ingresaron en el hospital. Siguió una serie de cartas en las que se explicaban sus dolencias. Ya era un hombre diferente y sus cartas tenían un estilo distinto. Estaba muy ligado a Mira, pero se apagaba como personalidad, sólo le quedaba su genio creativo.


  Esto es lo que relata Sviatoslav acerca de un Prokófiev cambiado física y espiritualmente, imagen ésta reflejada en la última fotografía que le hizo en 1952:


  
    En los últimos años de su vida mi padre había conservado su sentido del humor y su capacidad de trabajo, y, sin embargo, su apariencia (aunque no era un anciano y debería haber estado aún lleno de fuerza) traslucía una especie de abatimiento, una amargura disimulada y un gran cansancio que eran, a mi parecer, consecuencia de todo lo vivido. Los médicos le prohibieron trabajar en el hospital, ni siquiera podía apuntar las frases musicales que le vinieran a la mente. Hacía un esfuerzo muy grande para recordarlas, cosa que le resultaba muy perjudicial. A veces lograba apuntar algo en trocitos de papel o en las cajas de los medicamentos…


    Me acuerdo muy bien de mi padre en los últimos años de su vida, en los años cincuenta, cuando iba a visitarlo a su dacha, a las afueras de Moscú. Se había convertido en otro hombre, deprimido y con una mirada muy triste. En su foto se puede ver perfectamente lo que había cambiado (lo fotografié en otoño de 1952). Ya era distinto, su mirada reflejaba tristeza y desesperación. Me duele mirarla.

  


  El presente libro ya estaba terminado en su versión rusa cuando, el 8 de mayo de 2007, recibí una carta de Sviatoslav Prokófiev desde París que adjuntaba un texto relacionado directamente con los hechos descritos en el presente capítulo y que él deseaba ver incluido en el libro. Hoy cumplo su deseo transcribiéndolo seguidamente para la edición española:


  MEMORIAS DE SVIATOSLAV PROKÓFIEV. EL TERRIBLE ALIENTO DEL KGB


  En 1990, cuando ya vivía en Francia, país donde nací, a menudo escuché una pregunta curiosa de la gente que sabía del arresto de mi madre en 1948 y de su posterior encierro en campos de concentración en el norte: «¿Cómo es posible?, ¡¿acaso su padre no pudo hacer nada para que la liberaran?!».


  Esta pregunta demuestra un total desconocimiento de la situación, del régimen y del terror general que reinaba entonces en la Unión Soviética. Estas personas también desconocían que, en esa misma época, las esposas de Viacheslav Molotov y de Mijaíl Kalinin, Presidente de la URSS, estaban presas, igual que muchas otras. Sus desgraciados maridos, importantes mandatarios del país, no podían hacer nada para ayudarlas, pues Stalin lo había decidido así y ellos habían caído en desgracia. Dicen que únicamente Voroshílov fue capaz de evitar que se llevaran a la suya, blandiendo un arma en sus manos.


  Mi padre, después de abandonar a la familia, al menos se atrevía de vez en cuando a vernos a nosotros, sus hijos, durante esa terrible época. En uno de esos encuentros, siendo como era una persona genial pero ingenua, me dijo de repente:


  —¿Sabes?, un comunista —y esta palabra sagrada, «comunista», sonó absolutamente inapelable, pues se trataba nada menos que del padre de Mira Mendelson, «un viejo bolchevique», profesor de economía— me ha dicho que, como alumno del Instituto de Arquitectura, deberías ir a ver al director y decirle que tu madre fue detenida por el KGB hace unos días.


  No hubo más remedio que hacerlo. Pensé que por lo menos no me sugerían que presentara una declaración escrita, cosa que se solía hacer en esos casos. Ya nada me podía asombrar. Por suerte, en vez del director me recibió su adjunto, el profesor Nikoláiev, hombre conocido por su decencia (los había también). En vez de «echar más leña al fuego», me tranquilizó y me consoló, diciéndome que podía seguir con mis estudios en el instituto.


  En esa situación, su actitud fue muy inesperada para mí, sobre todo porque tras el arresto de mi madre ya había sentido el terrible aliento del KGB sobre mi vida personal.


  En aquel entonces estaba enamorado de Maia, una compañera de curso que resultó ser la hija del secretario del Comité Regional del Partido. Además, era amiga y compañera de curso de la hija de uno de los más poderosos líderes del Partido, G. Malenkov.


  Luego me enteraría por Maia de que le habían ordenado de manera categórica y brutal que dejara de verme, que rompiera conmigo, so pena de enviarla al mismo sitio donde estaba mi madre. Para mayor seguridad, le «aconsejaron» que se casara con «un hombre políticamente leal». Maia era una chica muy atractiva y tenía muchos admiradores. Por miedo no me dijo nada, así que lo interpreté como una simple traición. Me costó mucho superar esos golpes del destino…


  Justamente entonces estaba preparando el proyecto final de carrera. Por poco lo suspendo. Gracias a una buena tutora que me ayudó mucho, tuve tiempo de terminarlo.


  Supe la verdad sobre Maia unos veinte años más tarde. Después de contármelo, la pobre me preguntó tímidamente si podría perdonárselo algún día. Me quedé tan helado que no le contesté nada, pero pienso que no podría. […]
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  CÁRCEL. GULAG. ABEZ


  Lina Ivánovna Prokófiev fue condenada a un campo de concentración de régimen severo en Abez, cerca de Vorkutá.


  Vorkutá significa «lugar de osos» en la lengua de los nentse. Se encuentra en la zona de hielo permanente, al norte del paralelo 67. El invierno dura allí ocho meses, de octubre a mayo. La temporada fría es de 234 días, cuando la temperatura baja hasta 50 grados centígrados, y casi a diario hay tormentas de nieve, cuya capa alcanza los dos metros de espesor. Desde finales de mayo hasta mediados de julio el sol no se pone nunca y, desde mediados de diciembre hasta principios de enero, ni siquiera sale. Durante la breve temporada de verano sus habitantes son acuciados por terribles mosquitos (gnus). Es un cenagal interminable: tundra prepolar cubierta de arbustos y musgo, sin un solo árbol. Incluso hoy, al sobrevolar esos lugares a lo largo del Círculo Polar Ártico, no se ven asentamientos humanos. Ese desierto helado y oscuro, donde no dejan de soplar fuertes vientos árticos, es totalmente inhabitable.


  Cerca de allí, en el pueblo polar de Abez, sobre el río Usa, se ubicaba la Administración de Campos de Concentración para la Construcción de Ferrocarriles del Norte. Este conjunto administrativo incluía siete campos de concentración, entre ellos el mayor campo de prisioneros políticos de la posguerra, con más de 30.000 hombres y mujeres distribuidos en pabellones separados, al que había sido destinada Lina Prokófiev. En años anteriores los prisioneros habían trabajado en la construcción de la vía férrea del noreste, el llamado «Camino Muerto», que atravesaba Vorkutá para seguir hacia el Cabo Kámeni, cubriendo la ruta Salejard-Igarka. Se habían construido más de 20 kilómetros de vía sólo para el transporte provisional de trabajadores. Cuando llegaron los nuevos contingentes de prisioneros, sólo habían sobrevivido 3.900 reclusos, empleados para los trabajos preparatorios y auxiliares. No se conoce la suerte de los 26.000 restantes.


  Las obras de construcción de las vías fueron abandonadas tras un tiempo, pues, aparte de su crueldad en el trato a los prisioneros, los inventos del Comité Central y del Consejo de Comisarios del Pueblo se distinguían por su ineficacia e ineptitud. Ese proyecto infernal no tenía ningún sentido, así que tras la muerte de Stalin pararon el trabajo y todo lo hecho hasta entonces cayó en el olvido.


  Entre los miles que perecieron en Abez se encontraba el recluso Lev Karsavin, uno de los grandes filósofos rusos del siglo XX, arrestado en 1949 y muerto en 1952, así como el gran especialista en arte Nikolái Punin, marido de la poeta Ana Ajmátova, que también murió allí en 1953. Durante los interrogatorios, a Punin lo obligaron a renunciar a todas sus teorías sobre el arte y a declarar: «El arte de Cézanne y de Van Gogh es la expresión de una corriente decadente y es considerado como formalista por la sociedad soviética. Picasso también forma parte de los formalistas, a pesar de su labor en pro de la paz mundial». En varias ocasiones Lina vio en Abez a Danil Andréiev, conocido filósofo de la época, hijo del famoso escritor Leonid Andréiev.


  Los prisioneros del Gulag de Abez —poetas, escritores, sacerdotes y actores—, que habían sido sentenciados a condenas de veinte años, según el artículo 58, por «actividades contrarrevolucionarias» o «actividades contrarrevolucionarias trotskistas», por participar en «grupos contrarrevolucionarios», por ser «elementos sociales peligrosos», saboteadores, espías o terroristas, se dedicaban a educar a aquellos que los vigilaban: a los carceleros, a los jefes de los campos de concentración y a los hijos de éstos.


  En la actualidad, la Asociación Memorial para los derechos humanos ha podido crear un cementerio en recuerdo de las víctimas y en el año 1989 se erigió un pequeño monumento para recordar a las víctimas de las represiones de los años 1930-1950 en Abez. Es evidente que el número de los que perecieron en ese lugar es mucho mayor que las tumbas existentes. A pesar de los intentos de establecer los nombres de todas las víctimas, no se ha podido reconstruir del todo la historia de los campos de prisioneros.


  Moscú-Inta-Vorkutá era el trayecto que tenía que recorrer Lina para llegar a Abez, campo de concentración de régimen severo, lugar donde la seguridad del Estado era tema de importancia primordial.


  Es difícil averiguar a qué personas pudo conocer Lina durante su reclusión. Quiso el destino que Natalia Novosílzov descubriera que el marido ya fallecido de una amiga madrileña había conocido bien a Lina en el campo de Abez. Habían estado en contacto como reclusos en el mismo lugar. Él escribió sus memorias, extenso manuscrito aún sin publicar en el que dedica varias páginas a Lina Prokófiev. La viuda de Pedro Cepeda tuvo la amabilidad de proporcionarnos fotocopias de las páginas en las que describe dos episodios relacionados con su encuentro con Lina en Abez.


  Cuando empezó la guerra civil en España, un anarquista malagueño llamado Pedro Cepeda envió a sus hijos a la URSS para salvarlos de los peligros de la conflagración. Contaba con la protección de Dolores Ibárruri, la cual, por otro lado, resultó ser muy severa con sus propios compatriotas. El hijo, protagonista del relato, también se llamaba Pedro Cepeda. Durante la Segunda Guerra Mundial estuvo en el Ejército Rojo, sirviendo en un submarino en el mar Negro. Al acabar la guerra quiso volver a España, pero, como a tantos otros, las autoridades soviéticas no se lo permitieron. También la Pasionaria velaba para que no volvieran. En la Navidad de 1948, decidió huir. Iba a cruzar la frontera junto a un amigo argentino encerrado en un baúl que enviarían vía diplomática. Por un incidente casual fue descubierto y arrestado, acusado de espía y condenado por intento de huida a veinticinco años en un campo de concentración. Lo enviaron a Abez. Allí conoció a Lina, «esposa del famoso compositor Serguéi Prokófiev y de nacionalidad española». Cepeda relata con toda veracidad la suerte que corrió Prokófiev en la URSS, su éxito, fama y condecoraciones, así como el aniquilamiento de su música por Zhdánov y el arresto de su esposa.


  Tal y como era costumbre en los campos de trabajo, se fomentaba la actuación de aficionados en conciertos, teatro, etc. Cepeda tenía una grata voz de tenor y debía cantar un aria de la ópera de Mascagni Cavalleria rusticana. Lina era la encargada de ponerla en escena.


  Estaban ensayando el comienzo de la pieza. Con el telón bajado, Turridu alaba la belleza de Lola con la famosa melodía siciliana. Luego debe subir el telón, sonar las campanas que llaman a misa en la plaza principal del pueblo siciliano y… Carbonero (mote de Cepeda) vuelve a olvidar la letra.


  
    —Pedro, por amor de Dios, deja de cantar o deja de hacer el bobo —se le escapa a Lina en perfecto castellano—. David tiene razón —añade la esposa del compositor mirando a Rabinóvich, destacado musicólogo soviético—. Estás en la luna.


    —Enseguida me acuerdo —contesta obstinadamente Pedro.

  


  En otra ocasión, Pedro se propone infiltrarse en el territorio del campo femenino para ver a su amada Vera B. Pero una amiga, consumida por los celos, lo traiciona. Los vigilantes le propinan una terrible paliza y lo encierran en una celda de castigo. Cuando lo llevaban allí malherido, se le acercó Lina y le susurró al oído: «No te preocupes, le pediré a Amiran Mijáilovich que te visite».


  Y así fue, cumplió su promesa. Una hora más tarde lo visitaba Amiran Marchaladze, médico amigo de Pedro, para darle consejos sobre cómo cuidar sus costillas rotas (no moverse) y para dejarse «olvidado» un paquete. El recluso descubrió que el paquete contenía un corte de tocino, un trozo de salchicha, galletas y cigarrillos.


  La escritora Evguenia Taratuta, autora de libros sobre Lenin, también cumplía condena en Abez junto a Lina. En 1989, en la Casa de los Artistas de Peredélkino, en las afueras de Moscú, habló sobre sus encuentros con Lina. A ella la habían condenado por espionaje. La detuvieron más tarde que a Lina, en 1951, y fue sentenciada según el artículo 58 (en Rusia todo el mundo conoce esa cifra terrible) a quince años de reclusión en campos de concentración de régimen severo. Llegó a Abez vía Inta-Vorkutá, igual que Lina.


  Inta era el lugar desde donde distribuían a los presos con condenas largas entre los destinos de reclusión permanente. Le tocó Abez y allí conoció a Lina.


  Es muy difícil hacerse a la idea de cómo era la vida en la zona de hielo permanente, donde se encontraban por la mañana con el pelo pegado a la pared con hielo, o era imposible cavar con una pala la tierra congelada (no lo podían hacer ni los hombres más fuertes y mucho menos mujeres escritoras, cantantes, profesoras y graduadas por la Universidad de la Sorbona). El trabajo que habían inventado para ellas consistía en recoger la nieve en barriles de arenques (no había cubos), que eran imposibles de levantar, no sólo individualmente, sino ni tan siquiera con ayuda de otras «espías». No tenían ningún trabajo concreto, acaso seleccionar la basura y los vertidos que se congelaban en cuestión de minutos, cargarlos en carretillas y llevarlos lejos entre varias, al bosque. Contaba Evguenia Taratuta que, al empujar la carretilla junto a otras mujeres, Lina Ivánovna a veces se dejaba llevar por sus relatos sobre París y sobre sus actuaciones, de tal manera que, al gesticular, soltaba las barras de la carretilla y las demás soportaban de repente un peso adicional. Las mujeres la trataban con condescendencia, la llamaban «florecita delicada» y no hablaban de política en su presencia, ya que ella se mostraba totalmente ajena al tema.


  No tengo valor para contar qué interrogatorios y torturas inhumanas habían de pasar (todas las formas de torturar en los interrogatorios estaban descritas y reglamentadas), cuántas vejaciones y martirios físicos tuvieron que sufrir esas pobres mujeres. El estilo de los carceleros era cruel y rebuscado, y las humillaciones físicas y morales eran tan terribles que las reclusas no querían recordarlo ni en el campo ni cuando ya se encontraban en libertad. A algunas las enviaban a campos para inválidos bajo el pretexto de que su estado de salud era malo.


  De todos modos, la razón para mandarlas a campos para inválidos no era por cuestiones de compasión, sino simplemente porque se mostraban ya incapaces de realizar un trabajo útil o porque no les encontraban una labor que realizar. A las autoridades de los campos no les importaba ir enterrándolas una a una o a todas juntas si morían por realizar esfuerzos sobrehumanos. La economía soviética en época de Stalin se valía del trabajo de esclavos que realizaban los reclusos, era una parte importante del sistema y una fuerza laboral de millones de manos a muy bajo coste para el Estado. También se las enviaba allí porque había un exceso de mujeres en los centros penitenciarios.


  En enero de 2005, Serguéi Olégovich, nieto de Prokófiev, me contó lo siguiente:


  
    Avia no solía hablar sobre los ocho años que pasó primero en la cárcel y luego en el campo de concentración. Primero estuvo en la cárcel de Lefórtovo, en la cual Riumin llevaba personalmente los interrogatorios. Era el antiguo brazo derecho de Beria y tenía fama de ser muy cruel y de poder «hacer cantar» a sus víctimas en poco tiempo, consiguiendo que dijeran lo que él quería. A ella la torturaron no dejándola dormir. El juez de instrucción se sentaba en una mesa frente a ella y le dirigían un foco de luz muy intensa. Detrás también se sentaba otra persona y en cualquier momento podían realizar un interrogatorio cruzado. Luego se la llevaban a la celda, donde quedaba bajo observación por la mirilla. Tan pronto empezaba a dormirse, se la volvían a llevar para ser interrogada. Querían sacarle la confesión de que se dedicaba al espionaje, pero no lograron hacerlo mediante la tortura. De modo que la amenazaron con represalias contra sus hijos. Entonces firmó la confesión que querían.


    En general, ella se comportó de manera independiente y me contó que les decía muchas cosas adrede para provocarlos. Incluso se permitía burlarse del juez de instrucción, lo cual desencadenaba su ira. Era valiente, no sentía miedo. Tenía un carácter español.

  


  La escritora Evguenia Taratuta y Lina Prokófiev estaban en las peores condiciones posibles en los llamados campos especiales, donde encerraban a todos los condenados por espionaje, sabotaje y trotskismo, a los mencheviques, a los miembros del partido SR (Socialistas Revolucionarios), etc. Entre las reclusas la mayoría procedía de Ucrania, Rusia y Bielorrusia, e igualmente había muchas mujeres de Lituania, Polonia, Estonia y bastantes alemanas. También había otras extranjeras. Evguenia Taratuta cuenta que las ucranianas sacaban hilos de blusas viejas con agujas que no se sabe de dónde procedían (estaban estrictamente prohibidas) y, en el tiempo libre que les dejaban sus trabajos de transporte de vertidos y basura, se dedicaban a bordar con esos hilos.


  Gracias a lo que me contaron mujeres que habían estado presas en lugares semejantes, sé perfectamente la importancia que tenía la puesta en escena de los espectáculos que realizaban los reclusos en los campos de concentración en la época de Stalin. El nivel cultural y artístico de los presos era tan alto que, en ocasiones, la calidad de esos espectáculos podría haber sido motivo de envidia para auténticos profesionales. Lo más frecuente era que cantaran, bien como solistas o en coro. Estas personas incluso podían gozar de ciertas indulgencias. Algunas mujeres eran auténticas santas por su carácter, por ejemplo mi tía Marina, hija del compositor Alexánder Spendiárov y profesora de canto de Svetlana Stalin[104], que se dejó llevar totalmente por su afición, olvidando todo lo que la rodeaba y dedicándose a enseñar música a los otros presos y a los vigilantes.


  Evguenia Taratuta escribe que en el campo había una sección de pedagogía cultural en la biblioteca donde se dedicaban al canto coral e incluso algunas mujeres jóvenes cantaban como solistas. El repertorio consistía básicamente en canciones soviéticas de moda, así que la letra era conocida y las mujeres las cantaban acompañándose con una balalaica. Lina cantaba en el coro y se lamentaba amargamente de haber perdido la voz.


  Su hijo Sviatoslav cuenta algunos detalles sobre aquellas actuaciones de «aficionados»:


  
    Por cierto, en estas actuaciones también participaba David Rabinóvich, que tocaba el acordeón cromático. Por supuesto, era un espía. Había también un alemán de la República Democrática. Una vez, cuando conducían a unos prisioneros por delante del campo de Lina, de repente oyó que la llamaban, pero ¿de qué manera? Gritaban: «¡Tres naranjas! ¡Tres naranjas!», para no pronunciar el apellido.


    A propósito de los alemanes, había uno preso que era médico y trataba a los enfermos. Por respeto a mi padre tomó a mi madre como enfermera para que lo ayudara. Eso le facilitó un poco la vida en el campo. Tenían que hacer trabajos muy duros, limpiar el campamento y cargar con pesos muy grandes. En general, mi madre hablaba muy poco sobre el campo y yo no le hacía preguntas.

  


  Este médico, cuyo nombre es Erik Sommer, vive ahora en Múnich, según sabemos por Serguéi Olégovich. En 1984 Lina lo invitó al estreno de la ópera El ángel de fuego en Bonn.


  Conocerlo fue, en cierto modo, la salvación de Lina. Erik Sommer era aficionado a la música de Prokófiev, y Lina Ivánovna hablaba perfectamente el alemán, así que, tras una conversación casual, se conocieron mejor. En esa época la situación de Lina era catastrófica: llevaba cuatro años en el campo y había pasado meses pelando patatas congeladas, duras como piedras, con cuchillos romos. Debía cumplir con una cantidad determinada de trabajo que era colosal, ya que las patatas estaban destinadas también a los campos colindantes para hombres. Avia había llegado al límite de su resistencia. Entonces fue cuando Erik le tendió su mano salvadora. Dijo a las autoridades del campo que necesitaba una ayudante que supiera alemán para hacer de traductora con los pacientes en el hospital del campo. Los jefes accedieron con desgana. Puede que eso le salvara la vida. Pero el periodo de gracia duró poco, pues el Dr. Sommer fue amnistiado poco tiempo después y pudo volver a Alemania. Lina siempre se acordó de él y, años más tarde, cuando volvió a Occidente, hizo grandes esfuerzos para encontrarlo y lo consiguió.


  Evguenia Taratuta fue testigo de las dificultades de Lina:


  La afectaba muchísimo todo lo que le había pasado, sufría unos bajones de ánimo tremendos, no podía creer del todo lo que le estaba pasando, no creía que eso fuera para largo ni que la condena duraría los veinte años que le habían prescrito. Nunca hablaba de la cárcel, y puede que dijera tan sólo una vez que los interrogatorios habían sido muy duros.


  No se acordaba del momento preciso en que conoció a Lina, pero eso no tiene importancia y no impide que pueda describir de manera vivaz y brillante su imagen, en palabras que me hacen recordarla tal y como yo la conocía.


  Cuenta que Lina, al parecer, sufría más que los demás. Una española, nacida en Madrid y acostumbrada al clima cálido de las costas del Atlántico y el Mediterráneo, era incapaz de aguantar los terribles fríos del norte. Las condiciones de vida que había conocido cuando era libre distaban mucho de las nociones de salud que tenían los demás reclusos. Su fabulosa vida en París y también en Rusia, junto a Prokófiev, contrastaba tanto con el campo de régimen severo de Abez que le era imposible asimilarlo mentalmente. Era como si de repente hubiera aterrizado en el mismo infierno. Sin embargo, no se obsesionaba con ello y siguió siendo fácil de trato y muy sociable. Dice Evguenia Taratuta que no mostraba superioridad porque ella misma no lo sentía así.


  Cuando recibía paquetes de sus hijos compartía generosamente con todas las mujeres lo que quedaba después de que los jefes del campo hubieran rebuscado en el envío. «Permitían que les enviaran paquetes con lo elemental —mantequilla o azúcar— y, con el tiempo, también les permitieron recibir cartas. Ella las contestaba y se han conservado las suyas. Por supuesto, ni una palabra del campo de concentración», dice Sviatoslav.


  Se les permitía escribir una vez al año, y las cartas pasaban por una censura muy estricta. En cambio, se podían recibir cartas sin límite de cantidad. Las cartas no llegaban con mucha frecuencia a Lina, pero no porque los chicos no escribieran, sino porque no siempre eran entregadas a los destinatarios. Algunos de los presos que limpiaban las casas de los vigilantes encontraban a veces fajos de cartas tirados por el suelo.


  A pesar de las condiciones del campo [prosigue Taratuta], ella siempre sentía el bien y la belleza y le gustaba relacionarse con la gente. Cuando sufría de soledad solía ir a los espacios entre las barracas (no estaba bien visto por los vigilantes que se visitaran otras barracas) o a algún otro lugar donde pudiera ver gente: la cocina, donde se permitía hervir agua para el té que habían mandado de casa, la biblioteca…, lugares en los que pudiera hablar con alguien. Le apetecía en especial hablar en francés. Le gustaba recordar París y los sitios donde había viajado con Prokófiev…


  Su manera de ser puede reconocerse en el relato de Taratuta, donde cuenta acerca del interés que sentía por un pañuelo de vivos colores que ésta llevaba con su uniforme de presa. A menudo Lina alababa este pañuelo. No es de sorprender que mi primer recuerdo de ella esté relacionado con una aparición de mucho colorido sobre fondo gris.


  Me viene a la memoria lo que contó su nuera Sofía Prokófiev acerca de su primera visita a la casa de la calle Chkálov después de que detuvieran a Lina.


  Había estado en esa casa antes de que se mudara allí, desde un piso más pequeño, el pintor Kupriyánov, miembro del grupo Kúkriniksi [los dibujantes Kupriyánov, Krílov y Sokolov; véase p. 193, n. 13]. Me acuerdo de que Oleg me llevó allí en una ocasión. El piso estaba vacío, se habían llevado todo: las alfombras, el piano y los muebles, y, esparcidos por el suelo, había varios pares de guantes largos de color negro. Los cogí y me los llevé con el permiso de Oleg. Me hice un vestido amarillo para combinar con los guantes y me acuerdo de que Maia Plisétskaia los miraba con admiración, hasta a ella la habían impresionado. Eso era en los años 48 y 49. Luego se mudaría allí Kupriyánov. Otra cosa que me llamó la atención en el piso era la gran cantidad de flores artificiales, entre las que destacaban unas violetas de Parma. Puesto que a Nadia, la mujer de Sviatoslav, no le interesaban, me las llevé. Me acuerdo de que en una ocasión llevaba una blusa fina con una falda larga y me puse las violetas. El famoso músico Neuhaus me vio y dijo: «La mujer más elegante».


  Lina iba buscando algo bello en su entorno, se encontraba permanentemente sumida en recuerdos y sueños. La envolvía una atmósfera especial. Esa ondulada y espesa cabellera negra, con finas vetas de canas, la conservó hasta sus últimos días. Así la vi en 1974, cuando tenía ya 77 años, y según cuentan los testigos la mantuvo hasta su muerte en 1989.


  El encierro de Lina en el Gulag se interrumpió solamente por una razón: el 5 de marzo de 1953 murió Stalin. Menciono este nombre sólo por estricta necesidad histórica. Me acuerdo muy bien de ese día en el que todos sintieron horror y desconcierto y que prevalece en mi recuerdo por la tristeza que sintió mi madre ante la noticia de que había muerto Serguéi Serguéievich Prokófiev. Su destino era morir el mismo día que el verdugo. Entonces mi madre dijo: «Veremos qué pasa dentro de veinte años, cuando recuerden ese día». Tenía toda la razón.


  Pasó la primavera, llegó el verano y, durante uno de los viajes para llevar la basura al bosque, una mujer vino corriendo hacia Lina y le dijo que en Argentina habían celebrado un concierto en memoria de Serguéi Prokófiev. Lina rompió en sollozos y, sin decir palabra, se marchó. Esto es lo que cuenta Evguenia Taratuta.


  Serguéi Olégovich Prokófiev, nieto de Lina, nos brinda la siguiente historia:


  Avia me contó que se enteró de la muerte de su marido en el campo. Tuvo un sueño. Serguéi Serguéievich aparecía vestido de blanco y, al verlo vestido así, entendió enseguida que había muerto. Eso me lo contó ella misma.


  Dos semanas más tarde una de sus compañeras reclusas le dijo que, cuando estaba lavando el suelo en casa del comandante, había oído por la radio que «con motivo del fallecimiento de Serguéi Prokófiev, que tuvo lugar hace dos semanas…», y corrió a decírselo.


  En 1954 Lina escribió una petición al fiscal general de la URSS. El texto de la misma es suficiente para comprender lo que había pasado y para ponerle los pelos de punta a cualquiera. Lina Ivánovna logró conservar este documento escrito a mano, que cito a continuación con la ortografía y puntuación originales:


  
    A: Fiscal General de la URSS


    De: la reclusa Prokófieva, Lina Ivánovna


    Año de nacimiento: 1897


    Por resolución de la Comisión Extraordinaria notificada con fecha de 1-11-1948, cumple condena impuesta por el Artículo 58, 1.º de 20 años de reclusión en Campos de reeducación de trabajos forzados con confiscación de bienes.


    Dirección: Komi, rass, Distrito de Intinsk, aldea Abez, 388/16 b


    SOLICITUD


    Fui detenida en la calle, en Moscú, el 20 de febrero de 1948 y quedé bajo arresto en la cárcel de Lefórtovo nueve meses y medio. La instrucción duró tres meses y medio, los restantes seis meses no hubo interrogatorios.


    En el transcurso de la instrucción me acusaron de los siguientes delitos:


    
      	Intento de huida al extranjero.


      	Robo de un documento secreto en el Informburó.


      	Entrega de la carta del ingeniero Shestopal a su esposa Susanna.


      	Además, me acusaron de mantener amistad con Norris Chipman y Frederick Reinhardt, ambos secretarios de la embajada de usa, así como con Anna Holdcraft, colaboradora de la oficina de prensa de la embajada de Gran Bretaña. Estas amistades eran calificadas como «contactos criminales».

    


    Rechazo estas acusaciones en su totalidad. No son más que falsificaciones inventadas por los instructores Zúbov, Málikov y Belov, así como por Riumin, juez que llevó a término la instrucción. El titular del Juzgado de primera instancia era Kúlishev.


    Intentaré relatar las circunstancias que llevaron a mi detención y condena, prácticamente de por vida, pues tengo 56 años y mi salud está muy quebrantada.


    
      	Intento de huida al extranjero:

        Soy extranjera, nací en Madrid. Al llegar a la URSS junto a mi marido, el compositor Serguéi Prokófiev, adopté la nacionalidad soviética. En 1946 hice trámites oficiales [sic] para obtener permiso para viajar a París con el fin de ver a mi madre, persona muy mayor y enferma, que reside en esa ciudad. En el sumario, ese deseo humano tan natural lo convirtieron en «intento de huida al extranjero». En todo caso, en Moscú habían quedado mi marido y mis dos hijos. Por otra parte, cuando en 1937 y en 1938 mi marido y yo fuimos al extranjero, entonces consideraron que hacíamos propaganda prosoviética.

      


      	Robo del documento secreto:

        En los años 1944-1945 trabajé por temporadas para el Sovinformburó como traductora en mi domicilio por recomendación del escritor Afinoguénov.


        En la oficina general del Sovinformburó, único sitio al que se me permitía el acceso, me entregaban papel usado, es decir, papel que tenía texto en el anverso. Durante la instrucción me mostraron la foto de un documento extenso, impreso en tipografía, y me acusaron de haberlo robado. Nunca había visto tal documento. Sólo me acuerdo de haber visto en una ocasión un papel usado en el que había varias líneas escritas a máquina y cuyo contenido no recuerdo. Tampoco sé si era un fragmento del documento mencionado. En ningún caso se trata de un robo.

      


      	Es cierto que la carta del ingeniero Shestopal dirigida a su esposa Susanna Rotzenberg, amiga mía, se la entregué a Fanny Chipman, que iba al extranjero en 1940. Previamente yo había leído la carta y puedo asegurar que era de carácter puramente burocrático y que no contenía nada sospechoso. Por otra parte, durante un careo, Shestopal dijo que la carta contenía información sobre una fábrica en la ciudad de Gorki y que su esposa y yo recogíamos «datos de espionaje», pero no pudo concretar en qué consistían esos datos. Por su apariencia y comportamiento se podía deducir perfectamente la manera en que habían conseguido que diera falsos testimonios: era un hombre totalmente extenuado, llevado a la desesperación extrema.


      	A Fanny Chipman, esposa de Norris Chipman (secretario de la embajada de Estados Unidos), sobrina del famoso escultor francés Antoine Bourdelle, la había conocido en París hace muchos años, antes de que se casara. A Frederick Reinhardt (secretario de la embajada de Estados Unidos) lo conocí en casa de los Chipman en 1939. En algunas ocasiones lo había visto en recepciones oficiales cuando venía a Moscú. Le entregué unos regalos para mi amiga Fanny Chipman antes de que partiera para París (este encuentro, la entrega de regalos y el paseo en coche lo calificaron de «relación delictiva»). Con Anna Holdcraft (empleada del gabinete de prensa de la embajada británica) tuve simplemente una relación de amistad, hecho que no se puede calificar de ninguna manera de «relación delictiva».

    


    ¿Cuál es mi delito? Tan sólo el hecho de haber mantenido mis amistades extranjeras tras haberme convertido en ciudadana soviética, unas amistades que fueron la causa de mi desgracia. A todos estos conocidos míos los solía ver en recepciones a las que me invitaban gracias al renombre de mi marido, el compositor S. Prokófiev. Además, había vivido en el extranjero hasta el año 36 y conocía a mucha gente. Pero nunca había utilizado a mis amistades extranjeras para dañar al Estado Soviético, eran simplemente relaciones de amistad corrientes que no pueden calificarse de «criminales».


    Mis datos biográficos:


    Nací en Madrid, España, en 1897 en el seno de la familia de un artista español. Debido a su profesión mis padres viajaban mucho y por esa razón cursé mis estudios medios y superiores (sin acabar) en el extranjero. Estudié canto en Francia e Italia, donde actué como cantante en la ópera, en conciertos y en la radio, carrera que continué en otros países. Desde el año 1936 vivo en la URSS; obtuve la ciudadanía soviética y soy esposa del compositor soviético Serguéi Prokófiev desde 1922 y madre de sus dos hijos. Participé en sus conciertos en Europa y América, así como en actuaciones en las embajadas soviéticas. En la URSS, canté con la Filarmónica de Moscú, la de Járkov y la de Arjánguelsk. Como consecuencia de una enfermedad nerviosa dejé los escenarios. En 1945 hice traducciones al inglés y al francés para el Sovinformburó. Me dediqué de lleno a mi familia, al trabajo de composición musical de mi marido y a mi profesión.


    La instrucción de mi caso se llevó a cabo mediante métodos inaceptables (en el Estado Soviético). Mis declaraciones se falseaban hasta lo irreconocible, a lo cual denominaban traducir «mi galimatías» a un lenguaje jurídico. Me decían: «Sea sensata, fírmelo, sabemos que usted no es una espía, pero así es como tiene que ser». Me atemorizaban diciendo que si no sería funesto para el porvenir de mis hijos. El juez de instrucción escupía sobre mí y me daba patadas. Durante tres meses y medio (el periodo de instrucción) no me dejaron dormir ni de día ni de noche y casi llegué a sufrir un trastorno psíquico. En dos ocasiones me metieron en una cámara de castigo donde sólo podía estar de pie. Mis piernas se hincharon como troncos. Con temperaturas extremas bajo cero me llevaban a través del patio a los interrogatorios sin ropa de abrigo. Por las noches, durante los interrogatorios, se oían gritos terribles que procedían de los despachos de los jueces de instrucción de la cárcel de Lefórtovo. Cuando me espantaban esos gritos, el juez Málikov me «consolaba»: «No se preocupe, gritará más cuando le peguemos con una porra de goma en el c…». A menudo me lanzaban improperios del tipo más soez y vulgar. El coronel Kúlishev llamó a mi marido «emigrante blanco que tiene un capital en el extranjero». Decía que yo le encubro y que seré castigada por ello de la manera más severa. Al final de la instrucción intenté protestar, quise ponerlo todo por escrito, pero no me lo permitieron.

  


  Después de la muerte del caudillo las condiciones en los campos de concentración se suavizaron un poco. Surge el nombre de Potmá, tal y como narra Sviatoslav:


  
    Mi hermano y yo pudimos visitar a mamá, puesto que en los últimos años todo era más fácil, incluso dieron la posibilidad de elegir otro campo de reclusión. Ella estaba en Inta, Abez, lugar de eterna y terrible oscuridad. El sol no aparece en medio año. Dicen que eso deprime mucho. Propusieron elegir otro sitio y mi madre dijo que sí. La trasladaron a Mordovia, a Potmá. Deseaba eso porque decía que estaba en nuestra latitud. En la zona central la naturaleza es normal, hay árboles y flores. Aproximadamente dos años antes de su liberación nos escribió que podíamos venir a verla.


    Así que fuimos a la República Socialista Soviética de Mordovia, a Potmá. Me acuerdo de que el ferrocarril iba al sur y luego había que hacer trasbordo a otra línea perpendicular a esa vía. Seguimos por ese camino durante una hora y lo que se veía eran campos de concentración, uno tras otro. Una pesadilla. Llegamos tarde, ya entrada la noche, pero nos admitieron y nos dejaron dormir en un local de la administración. Oleg y yo dormimos sobre mesas. Por la mañana nos llevaron a la caseta de las citas, donde nos quedamos tres días. Había una tiendecita al lado, podíamos comprar comestibles y también dar paseos por la zona de los prisioneros. Había muchos estonios, porque habían arrestado a la mitad de la población de Estonia. A una pintora le habían dado un cobertizo para trabajar, íbamos allí. Incluso había una cierta sensación de libertad, aunque era zona de reclusión, con alambrada y todo lo demás.


    Para entonces llevábamos seis años sin ver a nuestra madre. Era el año 1954.


    —¿Qué tal la encontraron?


    —Bueno, no estaba mal. Había cambiado, eso sí. No demasiado delgada, pero diferente. Claro, nuestra visita la animó mucho. Además, en el aire ya se sentía la liberación. Algunos fueron puestos en libertad, no sé por qué tipos de criterios de orden sucesivo.

  


  La verdad es que Oleg ya la había visitado cuando todavía era un adolescente. Había ido a Abez. Tenía mucho miedo a que lo arrestaran y resultó un viaje muy duro. Contó que fue terrible, que casi lo detienen porque pensaban que era espía. Iba vestido de una manera distinta a los prisioneros y por eso se dieron cuenta. En aquel entonces no existía la caseta para citas. La vio y regresó.


  Por decreto del 27 de marzo de 1953 se otorgó la amnistía a todos los condenados a menos de cinco años. El número de prisioneros se redujo a la mitad. «Apenas» quedaron unos setenta campos de concentración. Los que tenían sentencias más largas debían esperar a que se decidiera su caso. A Lina le rebajaron la condena de veinte a ocho años.


  El sistema de los campos de concentración siguió existiendo hasta el año 1960.


  Lina Prokófiev fue rehabilitada en 1956 por ausencia de cuerpo del delito, causa que figura en el certificado modelo N.º 30, documento de tipo general que se expedía en esos casos y que transcribo a continuación:


  
    FOTO DEL CERTIFICADO


    SU CONTENIDO:


    
      	A la izquierda: escudo de la URSS; debajo de éste: Sala de lo Militar del Tribunal Supremo de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

        15 de junio de 1956


        Nº 4n-07415/56


        Moscú, calle Voróvskogo, 13

      


      	A la derecha, arriba: Formulario N.º 30 (en letra pequeña)


      	En el centro: CERTIFICADO:

    


    La causa criminal de Prokófiev, Lina Ivánovna, ha sido revisada por la Sala de lo Militar del Tribunal Supremo de la URSS el 13 de junio de 1956.


    La Resolución de la Comisión Extraordinaria del Ministerio de Seguridad Nacional de la URSS del 16 de octubre de 1948 relativa a Prokófiev, L. I., queda anulada y la causa queda archivada por inexistencia de hecho delictivo.


    El Presidente de la Sala de lo Militar


    del Tribunal Supremo de la URSS, Coronel Jurídico


    Firma (P. Lijachov)


    Sello

  


  Gracias a la ayuda del escritor e investigador Vitali Shentalinski[105], Dimitri Chukovski y yo pudimos ponernos en contacto con A. Popov, residente en la ciudad de Siktivkar, quien sacó a la luz algunas cuestiones relacionadas con el caso de Lina Ivánovna, con asistencia de la Asociación Memorial.


  El presidente de Memorial de Abez, V. Lozhkin, nos facilitó la información que le hizo llegar A. Popov en una carta dirigida a mí y a Dimitri Chukovski.


  
    Me consta que era cantante y primera esposa del compositor Serguéi Prokófiev. Tuvo dos hijos del matrimonio. Cumplía condena en Abez, dependiente del Ministerio de Campos de Concentración. Murió en Inglaterra en 1989 […]


    Si, según la información que le consta a usted, estuvo 8 años en Abez y fue trasladada a Dubrovlag [campo de concentración] el 5 de enero de 1956, entonces estuvo como prisionera allí desde 1949.


    Espero más noticias sobre Lina Ivánovna y otros presos del campo de Abez. V. Lozhkin.

  


  Fragmento de la respuesta del Archivo de Vorkutá del Ministerio del Interior de la República de Komi, fechada el 16-12-98, N.º 12/172:


  
    […] La ciudadana Lina Ivánovna Prokófiev, año de nacimiento 1898 [sic], lugar Madrid (España), sentenciada por la comisión especial del Ministerio de Seguridad Estatal de la URSS el 16 de octubre de 1948 de acuerdo con el artículo 58-1.º del Código Penal de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia a 20 años de privación de libertad.


    Inicio de la condena: 20 de febrero de 1948.


    Trasladada a Dubrovlag el 5 de enero [de 1956] con el expediente personal.


    Jefe adjunto del archivo jurídico del Ministerio del Interior de la República de Komi


    I. S. Skopich.

  


  En la siguiente carta, A. Popov cita el texto recibido de Vorkutá:


  
    En respuesta a su petición, le comunicamos: la ciudadana Lina Ivánovna Prokófiev, año de nacimiento 1898 [sic], estuvo en los siguientes campos de concentración:


    Sector de campos 4.º: 10-8-1949 hasta 2-10-1949


    Sector de campos 6.º: 3-10-1949 hasta 4-1-1956


    El 5 de enero de 1956 fue trasladada a Dubrovlag.
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  1956-1974

  REGRESO DEL GULAG Y ABANDONO DE LA URSS


  El 30 de junio de 1956 los hijos de Lina, Sviatoslav y Oleg, recibieron un telegrama con las palabras «Salgo esta tarde ocho treinta besos Mamá».


  A la hora indicada la estaban esperando en la estación.


  Su nuera, Sofía Prokófiev, describe así el encuentro:


  
    Empezaré por decir que me acuerdo muy bien de esa madrugada gris del día de su llegada en el año 1956. Sviatoslav y Oleg, si no me equivoco, fueron a buscarla a la estación de tren. Nadia [esposa de Sviatoslav] y yo la esperamos en un piso pequeño de la calle Chkálov que les dieron a los hijos en lugar del piso grande que tenían antes. Estábamos muy nerviosas.


    Apareció una mujer de estatura mediana, mal vestida y muy pálida. A partir de ese momento empezamos a conocerla y entablamos una amistad que duró muchos años. Antes de su muerte, Lina Ivánovna me llamó desde Bonn. No fue ella exactamente la que me llamó sino que dejó dicho que quería hablar conmigo. Seriozha me dio su teléfono y tuvimos una conversación larga y cariñosa por última vez. Pero esto sucedería años más tarde.


    Aquella vez la vimos muy mal vestida, su aspecto no era nada bueno y Nadia y yo decidimos que lo primero que había que hacer era vestirla bien. No había nada en las tiendas en aquella época, así que la llevamos a tiendas de compra y venta, las llamadas tiendas «de comisión», pero no se compró nada.


    A los dos días ya era de nuevo una mujer elegante. No sé cómo logró hacerlo, pero lo cierto es que estaba muy bien vestida y tenía un aspecto encantador. No sé cómo lo hizo. Incluso aparecieron algunas joyas, que en aquella época no eran muy caras; era la elegancia personificada.


    Era muy cariñosa con el pequeño Seriozha y, como es de suponer, consideraba que lo estábamos educando mal y que lo mimábamos demasiado, pero lo quería mucho.


    Los hijos la trajeron a casa y luego la llevaron a Povarovka, donde Sviatoslav tenía alquilada una dacha.

  


  En esos ocho años habían cambiado muchas cosas.


  Teníamos un piso de cuatro habitaciones [cuenta Sviatoslav]. Después del arresto de mamá precintaron dos y nos dejaron las otras dos, una para mí y otra para Oleg. Más tarde los Kupriyánov, del grupo Kúkriniksi, necesitaban un piso y, tras una serie de complejas combinaciones, les dieron nuestro piso n.º 14 y a nosotros nos propusieron irnos a la calle Peschánaia. Nos negamos a trasladarnos allí, así que Kupriyánov, como resultado de un gran número de gestiones con varias familias, nos ofreció su apartamento de dos estancias en nuestro mismo edificio y accedimos. Eran justo dos habitaciones, una para mí y otra para Oleg.


  Sviatoslav, su esposa Nadia y Oleg se trasladaron allí en 1950, y allí fue donde llevaron a Lina desde la estación, en 1956.


  En 1956 Lina ya tenía dos nietos, ambos de nombre Serguéi. Oleg y Sofía Feinberg habían tenido un hijo en enero de 1954 y Sviatoslav y Nadia otro en mayo del mismo año.


  Para Sviatoslav, tras ocho años de campos de concentración, su madre no había cambiado mucho.


  Al principio se sentía insegura, estaba un poco confusa y sorprendida de poder ir a distintos sitios. Luego se fue acostumbrando poco a poco. Ya tenía 60 años. Lo que le había cambiado más eran la expresión de los ojos y la mirada. Eso le había ocurrido también a nuestro padre en los últimos años de su vida y ahora a ella. Hizo falta cierto tiempo para que se acostumbrara de nuevo a las calles de Moscú y a la libertad. Perduraron algunas costumbres de su periodo de reclusión, por ejemplo seguía guardando cosas en bolsitas, pero eso se le fue pasando. Del campo de trabajo conservaba un álbum con fotos de niños, que había hecho allí por su cuenta.


  Tenía que solucionar una serie de asuntos serios relacionados con su rehabilitación y el restablecimiento de sus derechos. Todas esas cuestiones burocráticas requerían mucho tiempo, esfuerzos y energía y, aunque ya no la amenazaba ningún peligro, no dejaban de ser gestiones ingratas.


  En primer lugar, Lina, acompañada por Sviatoslav, se dirigió al Ministerio Fiscal, en la calle Vorovski número 13, para obtener el certificado de rehabilitación antes citado. La cola era muy larga. El funcionario que la atendió le ordenó a un subalterno que buscara el expediente, diciendo: «Bueno, de ésos, prefabricados».


  El pasaporte se lo dieron, pero allí figuraba Potmá y no Moscú, así que hubo que demostrar en todas partes que ella no era una presa. En cambio, al haber obtenido el certificado de rehabilitación ya era más fácil obtener otros documentos. Le aconsejaron que perdiera el pasaporte del campo de concentración lo más rápidamente posible y así pudo obtener, al fin, un pasaporte moscovita.


  La siguiente misión era restablecer sus derechos como esposa de Serguéi Prokófiev.


  Sviatoslav me relata:


  
    Poniéndose roja, la funcionaria empezó a gritarnos, pero estaba claro que se sentía incómoda porque mamá podía reclamar sus derechos. De hecho, no había habido divorcio […]


    Lina interpuso una demanda y todos tuvimos que ir al juzgado. La fiscal empezó a gritarnos en cierto momento: «¡Dejen de manosear el nombre de Prokófiev!». Sin embargo, su demanda fue satisfecha y sus derechos restablecidos como esposa de Prokófiev, en 1957. Le dieron el certificado de matrimonio con Serguéi Prokófiev y, posteriormente, una pensión de viudedad.

  


  Serguéi Olégovich también menciona en su relato que, al volver del campo, su abuela vivió en un apartamento pequeñito de dos estancias junto a Sviatoslav y Nadia; luego nacería Seriozha, e incluso al principio allí se alojaba también Oleg, hasta que se casó con Sofía Feinberg. A Oleg le concedieron después un apartamento tipo estudio en la Casa de los Compositores, en la avenida Mir.


  De hecho, los años más duros en ese pequeño apartamento vinieron posteriormente, cuando la familia creció y tuvieron que apretujarse allí Sviatoslav, su esposa Nadia, el hijo de ambos Serguéi —que se había casado con Irina— y sus dos hijas. Cuenta Nadezhda (Nadia) Ivánovna que eso era un verdadero infierno (seis personas en un espacio tan pequeño…). Cuando ya no pudo aguantar más, fue al Teatro Bolshói, que estaba lleno de anuncios de ballets y óperas de Prokófiev, para rogarle a un funcionario que inscribiera a la familia en la cooperativa de viviendas del Bolshói. El funcionario la mandó a una subalterna, una mujerona (típica de cierta burocracia oficial: malpensada, asexual, con una invariable permanente, anestesiada por el poder que ejercía sobre los artistas) que le dijo: «Pero ¿qué quiere de nosotros? Él no trabaja aquí». La pobre Nadezhda Ivánovna casi se desmaya… «¿Cómo que no trabaja aquí? ¿Y los carteles?», dijo, señalando los programas que colgaban por doquier. Pero no se ablandaron. La contralto Irina Arjípova y el tenor Zurab Sotkilava los ayudaron tan pronto como se enteraron de las terribles condiciones de vida del hijo de Prokófiev y de su familia.


  Lina Ivánovna estuvo muy incómoda desde el principio porque no la dejaban dormir y emprendió todo tipo de gestiones para conseguir una vivienda para ella. Le propusieron varias posibilidades. Una era en Márina Roscha, un barrio de muy mala fama. Luego le ofrecieron un pequeño apartamento en la avenida Kutúsov, que aceptó.


  Tenía un abogado que intentaba que la compensaran por todo lo que había perdido.


  
    Según el acta, debían devolverle todo lo que le habían requisado [dice Sviatoslav]. Ya he mencionado el caso del anillo. Al oro lo llamaban metal amarillo y a las piedras preciosas, simplemente piedras. Su valor resultaba ser totalmente distinto porque le asignaban el valor de bisutería. Le entregaron una suma de dinero que era insignificante y no le devolvieron ningún objeto.


    Las cosas confiscadas acababan en una tienda especial; los que la conocían conseguían cosas de mucho valor a un precio muy barato. Eran, al parecer, tiendas a las que sólo tenían acceso los empleados del KGB.

  


  Una vez restablecidos sus derechos y habiendo dejado atrás sus desventuras, Lina comenzó una nueva vida en la URSS con la firme intención de salir de allí. Durante la fase del llamado «deshielo», en los años sesenta, parecía que se respiraba mejor. Poco a poco iban volviendo los reclusos que habían sobrevivido a los campos de concentración y se iban publicando en pequeñas dosis las obras de los mejores poetas rusos. Se podía hablar ya de Pasternak y Tsvetáeva, Ajmátova y Mándelstam. La publicación de la antología de Ósip Mándelstam fue todo un acontecimiento difícil de creer. Era la época de la revista literaria NoviMir de Tvardovski y de la novela de Alexánder Soljenitsin Un día en la vida de Iván Denísovich. Sin embargo, el «deshielo» se producía en un panorama en el que la «ultrajada población», como la había definido Mándelstam, vivía míseramente con una escala de valores suplantada, sin, a la vez, querer rendirse a la idea de que la mayor parte de su vida la había pasado al servicio de los ídolos del bolchevismo. Había sacrificado en su nombre conquistas morales y éticas de siglos, y también los gérmenes de increíbles logros que, en todas las esferas, marcaron el comienzo del siglo XX en Rusia. Aún hoy es imposible abarcar con el pensamiento el mal cometido por el régimen.


  Al mismo tiempo, la vida en Moscú transcurría de un modo especial que, en cierta manera, resultaba atractivo para Lina. Se sentía a gusto con la familia de Oleg, que llevaba casado con Sonia Feinberg (yo la conocía desde mi infancia) ya varios años. Vivíamos, y seguimos viviendo, en la misma casa, los Feinberg en la escalera número 4 y nosotros en la 2. Posteriormente, apellidada Prokófiev, demostró gran talento como poeta y pintora y llegó a ser una famosa autora de libros infantiles. Oleg Prokófiev, dotado también de gran talento artístico, tuvo la suerte de arraigar en ese ambiente familiar, ajeno a los huracanes externos. En enero de 1954 nace su hijo Seriozha, que, a pesar de la diferencia de edad, es hoy uno de mis amigos más preciados: Serguéi Olégovich Prokófiev, gran profesor y célebre antropósofo.


  Lina quería mucho a su nuera Sonia, la recordaba siempre con gran simpatía y respeto. Valoraba mucho el ambiente que se vivía en la familia, los visitaba a menudo y le profesaba gran cariño a Seriozha. Los lazos de afecto que la unían a la familia ni siquiera se debilitaron después de 1961, año en que la pareja se separó. Oleg se casaría más tarde con la inglesa Camilla Gray, historiadora del arte y autora de una brillante obra de referencia sobre el arte de la vanguardia rusa de principios del siglo XX[106]. Sofía (Sonia es el diminutivo), por su parte, se casó con su primer amor, Víctor Beli.


  Gracias a las visitas a su nieto, Lina veía también a otros amigos que vivíamos en el vecindario: al compositor Tijón Jrénnikov y a su esposa Clara, una planta más arriba, y a mi madre y a mí, en la escalera 2.


  A partir de 1956, año en que Lina salió del Gulag, hasta 1974, cuando se marchó de la Unión Soviética, es decir, durante dieciocho años, Tijón Jrénnikov fue el «jefe principal de los compositores» y regidor de los destinos musicales del país. Es evidente que tarde o temprano la viuda de Prokófiev habría de verse con él.


  Desde edad muy temprana, y a lo largo de muchos años, Serguéi Olégovich Prokófiev fue testigo de los encuentros de su abuela con el señor Jrénnikov. Yo tenía mucho interés por saber lo que pensaba sobre este tema:


  
    —En el número 4, tu familia vivía en el piso 48 —comencé— y la familia de Jrénnikov en el 50, una planta más arriba. Sé, por lo que contabais tu madre, Lina Ivánovna y tú mismo, que tanto Sonia como Avia y tú de pequeño subíais a menudo a ese piso para conversar a gusto sobre distintos temas ajenos de política. Eran charlas interesantes. En la vida mucho se debe a las impresiones que se forman en la infancia y en la juventud. Yo creía que Jrénnikov tenía una disposición muy positiva hacia Lina, pero ¿no sería eso ignorar la verdad? Había leído los discursos acusatorios que Jrénnikov pronunció contra Prokófiev tras la tristemente famosa Resolución de 1948. A pesar de todo, se sabía que Jrénnikov veneraba a Prokófiev. Es posible que pocos sepan que hacia 1937 o 1938 habían puesto bajo arresto a dos hermanos de Tijón Nikoláievich y que él quedó «atado de por vida al KGB». En todo caso, el tema de estas relaciones está abierto para mí. Es cierto que en aquellos tiempos no se podían juzgar los hechos de manera unívoca. Tú eras un chico joven —cuando Avia se marchó tenías sólo 20 años— y lo que te interesaba eran otras cosas. Pero ¿qué impresiones guardaste de esta relación? A mí me parece muy interesante lo que contó tu madre al respecto.


    »—Lina visitaba a los Jrénnikov a menudo; ellos la querían mucho. A veces se producían trifulcas con Clara Arnóldovna, pues Lina era muy franca y solía contestar con objeciones a cualquier réplica. Era directa y dura, y podía refutar de manera categórica las opiniones del interlocutor. Yo nunca había notado ningún tipo de falsedad o astucia en ella. Puede que fuera así por naturaleza, o bien que considerara que, siendo esposa de Prokófiev, estaba obligada a decir la verdad. Era una persona muy valiente. Nunca hablaba del campo de concentración, lo había borrado de su vida. Sólo contaba que los interrogatorios los conducía Riumin. Y otro detalle más: día y noche en su celda sonaba la canción Poliushkopole [véase p. 210, n. 5]. No la pudo escuchar nunca más. Eso salió a la luz de la siguiente manera: en una ocasión, la transmitían por la radio y Lina Ivánovna pidió que la apagara. Entonces fue cuando me lo explicó.


    »Y tú, Seriozha, ¿qué dirías?


    —Sí, realmente tuvieron relaciones amistosas, se puede decir incluso que era una verdadera amistad. Como persona, Tijón Nikoláievich la apreciaba de verdad, pero él era un general, como diría María Stepánovna Voloshin al referirse a ese tipo de personas. Debía cumplir con las instrucciones secretas y las rutinarias y, ante todo, defender la línea del Partido. Siguiendo esa normativa, probablemente obstaculizó en su momento sus viajes al extranjero e impidió su salida de la URSS.

  


  En mayo de 1969 se iba a inaugurar una placa conmemorativa en la casa donde había residido Prokófiev con su familia en París, en el número 5 de la Rue Valentin Haüy, con la inscripción: «En este lugar, entre los años 1929 y 1935, residió el compositor Serguéi Prokófiev». André Malraux, ministro de Cultura de Francia, invitó personalmente a Lina a la inauguración de la placa conmemorativa. Para poder salir del país se exigía un certificado de buena conducta[107]. Dichos certificados los expedía el Primer Departamento, es decir, la oficina local del KGB. No se sabe si Jrénnikov tenía que ver con el certificado o no, pero lo cierto es que a Lina le dieron un certificado negativo, a saber, sin esas frases convencionales de rigor, y no pudo ir a París.


  Tal y como era costumbre en la Unión Soviética, algunos burócratas viajaron para participar en ese acto tan importante en la historia musical de Rusia. Por supuesto, ¡cómo no iban a ir, con los gastos pagados por el Estado! Allí sólo faltó quien debía estar.


  Es difícil de imaginar que tomaran la decisión de denegarle el permiso sin la participación de Jrénnikov. Era un caso complicado: había estado encarcelada. Si bien fue rehabilitada, era portadora de información que no convenía que se supiera. Además, era amante de la libertad y por eso no era posible fiarse de ella. Era más seguro no dejarla salir.


  Sviatoslav Prokófiev habla sobre aquella flagrante humillación:


  
    Fue un caso escandaloso. Cuando mi madre presentó la petición de ir a la inauguración de la placa conmemorativa en la casa de Prokófiev de la Rue Valentin Haüy, donde residieron mucho tiempo, la Unión de Compositores respondió: «Consideramos que su viaje no es oportuno».


    Cuando la gente preguntaba por ella en la ceremonia de inauguración, en París, les contestaban que no había podido acudir, que estaba muy ocupada [como confirma el testimonio del compositor Nikolái Nabókov, presente en el acto]. La ceremonia se fue aplazando largo tiempo, o bien faltaba la placa o faltaba alguien que no podía asistir. En cambio Jrénnikov, con toda su familia, estuvo allí todo el tiempo.


    Mi madre trataba de mantener buenas relaciones con él. Pero ya ve, en este caso eso no la ayudó. No quería jugársela por ella. Sin embargo, en el tema de la restitución del matrimonio luchó junto a mi madre. Eso fue una sorpresa para mí.


    Tampoco la dejaron ir a la inauguración del famoso Teatro de la Ópera de Sydney [continúa Seriozha]. Se inauguraba con Guerra y paz, si no me equivoco, o bien con algún ballet u ópera de Prokófiev. Lina era la invitada de honor. El KGB hizo lo de siempre: demoró la formalización de los documentos hasta que ya era tarde. Cuando por fin ya estaba «listo» el permiso, le dijeron: «¿Y ahora para qué va a ir? La inauguración ya tuvo lugar».


    Hicieron una cosa muy simpática en Sydney. Lo leí en el periódico que nos enviaron. Dejaron vacío el asiento de la primera fila destinado a ella y pusieron una rosa roja encima. Era su sitio en el estreno.


    Esto, en lo que concierne a los asuntos oficiales, porque en las relaciones personales él siempre trató de ayudarla. Sin embargo, no comprendo por qué en los años posteriores a su liberación no intentó conseguirle un apartamento de dos habitaciones. Eso no se entiende. Podía haberse dirigido fácilmente a cualquier ministro y decirle: «Resulta que la viuda de Prokófiev vive en un apartamento de una habitación (un estudio), queda mal ante la gente. No tiene dónde recibir a las numerosas visitas de amigos rusos y extranjeros, muchos de los cuales son de renombre mundial. No tiene dónde poner los libros y los discos, ni sitio para colgar los cuadros». Finalmente, antes de su partida definitiva —incluso la acompañé en esa ocasión—, le propusieron varias opciones de apartamentos de dos habitaciones, pero ya era tarde, había decidido marcharse.


    Una vez que la situación política empezó a cambiar y se pudo ayudar sin correr peligro, creo que Jrénnikov la habría ayudado. Es paradójico que, a pesar de los discursos que había pronunciado y repetido, Jrénnikov siguiera considerando con toda sinceridad que era discípulo de Prokófiev. En su momento escuché dos de sus conciertos para piano y resultaba evidente la influencia de Prokófiev. Lo imitaba. Así que creo que Jrénnikov era consciente de la situación. Mientras no peligrara su posición y su trayectoria profesional, y dentro de unos límites, la ayudaba con toda sinceridad. Sabía hasta dónde podía llegar. Cuando vino el momento de su partida, hecho que todos conocían y que ya no constituía un acto criminal, es muy probable que no pusiera ningún impedimento. En 1974 la acompañó al aeropuerto de Sheremétievo, desde donde abandonó Rusia para siempre.


    —¿Quién le habría aconsejado escribir a Iuri Andrópov? —pregunto[108].


    —Probablemente, alguno de sus amigos diplomáticos, que eran los que conocían la distribución de poderes. Antes de eso, Avia había escrito a Brézhnev, sin resultado. En cambio, Andrópov era el jefe del KGB en aquel entonces. Ya había cierta disidencia y a alguien se le ocurrió que eso podía dar resultados. Está claro que contaba el hecho de que su hijo viviera en el extranjero y que ella hubiera sido reconocida como esposa del gran compositor.


    »En general, Avia no le guardaba rencor a nadie. Sabía que en algunos casos Jrénnikov no había hecho por ella lo que pudo haber hecho porque temía por su posición, y a pesar de ello seguía manteniendo amistad con él.

  


  En la familia Prokófiev se cuentan varias historias relacionadas con la casa de Lina en la avenida Kutúsov.


  En cuestiones domésticas Lina era poco exigente, no se ocupaba mucho de la casa. Una vez, nada más poner a freír carne en la sartén, se puso a trabajar en la máquina de escribir y luego, dejando la carne en el fuego, salió de casa. Pronto empezó a salir humo por debajo de la puerta. Los vecinos llamaron a Sviatoslav, él acudió corriendo y, como no tenía llaves, se vio obligado a forzar la puerta. Vio carne carbonizada en una sartén quemada. Al volver, Lina no le dio mucha importancia a lo sucedido, sólo expresó su disgusto por la puerta rota.


  Lina también pasaba temporadas en la dacha que Prokófiev tenía en Nikólina Gorá. Serguéi Sviatoslávovich Prokófiev, hijo de Sviatoslav, relata detalles de la vida de su abuela en la casa de la avenida Kutúsov y en la dacha. Por ejemplo, el 8 de noviembre de 2004 en casa de su padre y en presencia de éste, nos cuenta:


  
    Puedo decir que los recuerdos más vivos de mi infancia, aunque tal vez se mezclen también con otros elementos, están relacionados con el Teatro Bolshói. Solía ir allí con mis padres, pero Ava —la llamo así a diferencia de mi primo, que la llama Avia— era la que me llevaba al teatro más a menudo. Me acuerdo de que en una ocasión fuimos a ver un espectáculo, creo que era El jugador. Solían ofrecerle asientos en el palco del director, a la derecha del escenario, donde se oía mal porque muy cerca se colocan normalmente los contrabajos y los instrumentos de viento más potentes, pero en esta ocasión el palco estaba ocupado. Entonces la invitaron al palco central, que se encuentra justo frente al escenario y que era antes el palco del zar. No había sitio para mí, así que me trajeron una silla y la pusieron justo en el centro del palco. Era una ocasión muy especial, me sentía muy orgulloso.


    Después del espectáculo ella tenía la costumbre de ir tras los bastidores a «estrechar manos» y felicitar a los intérpretes. Me encantaba esa tradición.


    Supongo que en mi infancia esos detalles eran más importantes que la representación en sí. De hecho, muy pocos niños a la edad de siete u ocho años podían encontrarse entre bastidores con todos los artistas, nada más terminar el espectáculo… Por cierto, lo más interesante… Diré por qué era El jugador… Porque me acuerdo de que el escenario estaba inundado de billetes falsos que quedaron allí tras el telón.


    Y, por supuesto, impresionaba que Ava conociera a todo el mundo. Se oían carcajadas, risas, reinaba una gran alegría. Yo miraba a los actores, cubiertos de un grotesco maquillaje, sudados, cansados, exhaustos. Desde la sala tenían un aspecto normal, pero de cerca era horrible. El maquillaje era grotesco. Eso me impresionaba.


    Por supuesto, fuimos muchas veces. Eche una mirada a la fotografía que está detrás de usted. [En la pared del salón-despacho de Sviatoslav, donde se desarrolla la conversación]. Abajo está ella con los dos hijos y más arriba con los dos nietos. La verdad es que no recuerdo que fuéramos al teatro los tres. Es evidente que me gustaba mucho visitarla. Pero no hay que olvidar el papel de los padres. Ve a visitar a la abuela, decían. Ahora lo entiendo con mis hijas.


    De camino a su casa en la avenida Kutúsov, pasaba delante de una panadería donde tenían bollos. Siempre conseguía comprar uno calentito. Llegaba a su pequeño apartamento, una especie de museo o cueva de Alí Babá… Me parecía increíble…, la cantidad de fotos, libros, discos, cuadros, apuntes y revistas. No había visto una cosa igual en ninguna parte. Todo era muy interesante […]


    También me acuerdo de haber ido una vez a pasear al parque de Sokólniki, junto a Oleg o sólo los dos. Me acuerdo del paseo: papá, Oleg y los dos hijos. Lo recuerdo muy bien. Era un día sólo para hombres. Fuimos a Sokólniki, o tal vez a Izmáilovo. Hay una fotografía. A mediados de los sesenta Lina Ivánovna me llevaba a pasear. En cambio, aquella salida no la puedo olvidar, porque tú y Oleg [aquí se dirige a su padre] os burlabais de nosotros, nos metíais en unos puestos de atracción ridículos. Me acuerdo de cómo la gente nos miraba, pensando «pobres hijos»…


    Cuando vivíamos todos juntos en la calle Chkálov estábamos muy apretados. Papá, mamá y yo vivíamos en una habitación y, en la otra, vivían Ava y Oleg. En esa habitación las paredes eran de color azul oscuro, azul marino. También me acuerdo de la cama parisina y del baúl, que era una especie de escondite misterioso. Y del aroma matutino a café y a las tostadas quemadas. Ese olor de tostadas quemadas también me esperaba siempre en la avenida Kutúsov. Un humo azul flota por la habitación, huele a café y tostadas.


    Me acuerdo también de la vida en Nikólina Gorá, después de que Ava hubiese hecho obras en la dacha. En verano ella solía salir cada tarde. Era el año setenta, justo había acabado el instituto y pasado la selectividad.


    Tras hacer los exámenes, un amigo y yo fuimos a la dacha para descansar y esperar noticias de los resultados. Al final de la tarde Ava se iba a algún lado y yo le dije: «Sabes, estaremos en la parte de atrás de la casa, del lado del jardín. Cerraremos con llave la puerta, así que vuelve por el jardín, estaremos fuera». Se hizo tarde, ya habían dado las doce, eran cerca de las dos. Estábamos relajándonos tendidos en butacas en la terraza y, de repente, toc-toc-toc, se la oyó llegar silbando una melodía abstracta, mezcla de ópera, ballet y canción. Venía alumbrándose el camino con una linterna y la vimos subir las escaleras largas del jardín a la terraza. Nos quedamos quietos, ella pasó por delante de nosotros sin notarnos —estaba totalmente oscuro— y yo la llamé, a lo que contestó asustada: «Ah, estáis aquí». Realmente se había llevado un susto y eso que había recorrido en total oscuridad medio Nikólina Gorá, que en aquel entonces era casi un bosque. Eso no le preocupaba nada, pero en ese instante… Claro, sabía que estábamos en casa… Lo digo porque quedaron grabadas en mi memoria su independencia y su valentía.


    Si estaba disgustada, era capaz de dar un golpe de tacón y marcharse. Me acuerdo de que una vez iba en coche con papá y Ava. La madre y el hijo tuvieron una discusión, a gritos. Era en la carretera de circunvalación, creo. De repente le dijo a papá: «Para el coche, que me bajo». Todo alrededor era nieve; era la carretera de circunvalación, en los años setenta. Tú no paraste, por supuesto, y ella sabía que no pararías, evidentemente. Pero estoy seguro de que, si hubieras parado, ella se habría bajado. Lo sé por lo que me han contado otras personas. André [Schmidt][109] me contó una historia similar: ella lo dejó tirado en el aeropuerto en el momento del embarque. «Si es así, vaya solo», dijo, a pesar de que era un asunto que concernía a los dos. Ése era su carácter, era independiente. Si no te gusta así, me voy […]


    —La recuerda como persona enérgica, independiente, ¿verdad?


    —Ante todo, independiente. Siempre tenía gente a su alrededor, siempre había alguien. Es el tipo de independencia que se da con la edad, cuando no hace falta atarse a nada, ni a un lugar, ni a la casa, ni a la persona. Siempre tenía algún sitio al que ir. En su casa apenas se podía comer alguna cosa sencilla. No solía tener comida. No tenía lo adecuado para prepararla. La historia de la carne en la sartén pertenece a un caso excepcional…


    »Tenía muchas amistades y siempre estaba fuera. Luego, los teatros y los conciertos. Las mujeres de la taquilla siempre le daban entradas para todo, por más lleno que estuviera. No se perdía nada. En la entrada de servicio n.º 16 del Teatro Bolshói la recibían como si fuera de la familia, con gran admiración. Por lo que recuerdo, en el 99 por ciento de los casos entrábamos por la puerta lateral. Puede que eso fuera menos emocionante, se perdía parte de la “teatralidad”. Enseguida entras en el palco y te limitas a ese sitio y al saloncito adyacente. La salida era directa, hacia abajo […]


    —Durante mis visitas a Ava —prosigue Serguéi— la vi muchas veces sentada en el escritorio con una pluma en la mano. Siempre iba apuntando algo, tal vez pensaba escribir un diario o unas memorias. Tenía una gran cantidad de cuadernitos, «cuadernos de apuntes», a rayas. Los usaba para apuntes diarios, hacía las rayas, ponía fechas y en algún sitio apuntaba las fechas de distintos espectáculos, conciertos u otras cosas. Escribía sus anotaciones, eran recuerdos y comentarios.


    »Esos cuadernos estaban diseminados por doquier. Yo curioseaba, pero no siempre era fácil leerlos. Vi algunos de esos cuadernos en el archivo, en las cajas de Francis.


    —También tenía apuntados diversos asuntos por días y horas, lugar, etc. —precisa Sviatoslav—. Por cierto, había estudiado taquigrafía en su tiempo y en algunos lugares escribía con esos signos. Eso sí que era imposible de leer.


    —Ése era el diario —continúa Serguéi—, pero luego, cuando tuvo su primera máquina de escribir, era todo un espectáculo: silbaba, se ponía las gafas y sólo faltaban las bocanadas de humo para que pareciera una auténtica escritora. Tenía su mesa de trabajo siempre llena de papeles, apuntes, etc. Ahora entiendo de quién heredé ese rasgo de desorden. Mi mesa tiene la misma apariencia, independientemente del tamaño.


    »Y no eran sólo apuntes, también llevaba una correspondencia enorme, puesto que siempre contestaba a todas las cartas, a pesar de los tiempos que corrían y de las restricciones. No sé cómo enviaba las cartas, posiblemente fuera a través de alguien…


    —¿Cuándo la vio por última vez?


    —Antes de que se marchara.


    —¿Y no la vio en Occidente?


    —No. Cuando surgió la cuestión de ir al extranjero por primera vez en el año 1986, yo ya trabajaba. Oleg me invitó, pasé por un infierno de trámites. Para entonces tenía una familia, dos hijos, pero me dijeron en el Departamento de Visados y Registros que consideraban mi viaje inoportuno. Punto. Adiós. En 1989 me dejaron salir por primera vez para ir a su funeral. Me da náuseas acordarme de todos esos burócratas y contables que estaban allí. Cada uno preguntaba: «¿Por qué su tío vive allí? ¿Qué cuadros pinta?». ¡Caray!, piensa uno, no es asunto de ellos. Por fin me dieron permiso, pero entonces fueron los franceses los que empezaron a obstinarse. La embajada francesa me denegó el visado: «Usted es un pariente lejano, no es obligatorio que vaya al funeral». ¡Qué infamia! Entonces nos pusimos en contacto con nuestro abogado André, que estaba bien establecido y, sin pensarlo dos veces, escribió una carta al ministro de Asuntos Exteriores de Francia. Aquello tuvo su efecto, pues unos días mas tarde, a las 8:15 de la mañana, sonó el teléfono. Medio dormido, yo no entendía nada: «Le llamamos de la embajada francesa. Por favor, venga a vernos cuando guste». Ni tan siquiera entendí de qué se trataba. «En la entrada dejamos todo para usted». Fui allí cuando me convino, me recibieron en la entrada y casi me llevan en brazos a ver a la embajadora. Ella en persona habló conmigo, se excusó y me dio un visado para un mes —termina su relato Serguéi Sviatoslávovich.

  


  Las autoridades nunca hubieran «entendido» el deseo de Lina de abandonar la URSS.


  Tan sólo una vez la dejaron ir a la República Democrática de Alemania para asistir a una representación de El ángel de fuego. También visitó otros países del «campo socialista», como los llamaban, de los cuales tampoco se podía salir.


  Su deseo de irse de la URSS, donde había sufrido tanto, serviría de argumento adicional para atribuir «intenciones criminales» a la exconvicta. Ese tipo de deseos era mejor que no existieran. El motivo que podría ser más o menos aceptable para el KGB surgió debido a los cambios en la vida de Oleg Serguéievich.


  Como se ha dicho ya, Oleg se separó de Sofía Feinberg en los años sesenta y en 1969 se casó con la inglesa Camilla Gray. Así empezó una nueva etapa de su vida. Volviendo al tema de la dacha en Nikólina Gorá, recordemos que la casa pasó a manos de los hijos de Prokófiev por decisión de la cooperativa de dachas. Pero, para sorpresa de todos, Camilla decidió «de repente» que las dos familias no podían vivir bajo el mismo techo. A los otros miembros de la familia, que como ciudadanos de la URSS estaban acostumbrados a vivir en pisos comunales y en dachas compartidas, esa decisión les pareció absurda y un inexplicable capricho. Sin embargo, Camilla insistió en su propósito y poco después la pareja se mudó a una casa estupenda en las afueras de Moscú.


  Lina no cambió su relación con Sofía, su anterior nuera, como ésta recuerda:


  Yo valoraba mucho el hecho de que, tras la boda de Oleg con Camilla, Lina Ivánovna dijera que yo seguía siendo su nuera favorita. En especial porque ella sufrió mucho por nuestra ruptura. El tiempo fue pasando, nos divorciamos, pero se mantuvieron las buenas relaciones. Al principio Lina fue tajante, dijo que nunca pisaría la puerta de esta casa y que se vería con Seriozha en la plazoleta. Luego todo se arregló y volvió a la normalidad. Trataba bien a Víctor. La vida siguió su curso.


  Lina también mantenía buenas relaciones con Camilla, se compenetraban bien y Lina valoraba su inteligencia y auténtica espiritualidad. En 1970 vino al mundo Anastasia, la hija de Camilla y Oleg, nacida en Inglaterra.


  Luego ocurrió la tragedia. Era difícil de creer. Al volver a la URSS, durante unas vacaciones en Sujumi, Camilla falleció repentinamente.


  Los padres de Camilla, abuelos de Anastasia, vivían en Inglaterra. Deshechos por el dolor, quisieron enterrar a Camilla en su tierra y hacerse cargo de la educación de su nieta. Oleg obtuvo permiso para asistir al funeral de Camilla Gray en Inglaterra, dejó la maravillosa casa que siempre le recordaría su felicidad con Camilla y se marchó.


  Sofía cuenta extrañas historias acerca de la casa:


  Oleg compró esa casa tan bonita. Cuando él se fue con el féretro de Camilla a Inglaterra, nadie sabía qué hacer con la casa. Todos estaban apenados y nadie quiso trasladarse allí. Estuvieron a punto de venderla a una famosa pareja de ballet, pero las circunstancias lo impidieron. En el gran salón de la casa colgaba una escultura de madera de un ángel, obra del siglo XVIII. El bailarín y futuro dueño de la casa le puso una vela en la mano al ángel y le quemó una mejilla, que se ennegreció. Además, al ensayar en la sala (algo incomprensible, pues la casa aún no les pertenecía), rayaron el parquet. Lina estaba extremadamente indignada. «¿¡Cómo!? Si aún no han comprado la casa y ya se portan de esa manera tan descuidada». Los echó sin miramientos y se negó a venderles la casa. Y hay que añadir otra cosa: el maravilloso pintor que finalmente habitó la casa tampoco tuvo suerte: su joven esposa, mujer de gran talento, también falleció muy joven. Así era esa casa.


  Esas circunstancias trágicas constituyeron la causa «justificada» para que Lina pidiera permiso para salir. Es obvio que los tiempos habían cambiado algo, ya no se mataba a los ciudadanos a millones, pero se los seguía vigilando de cerca. A veces los metían en prisión; otras, los mandaban al exilio.


  A su edad avanzada, el deseo de ver a su hijo menor y a su nieta podía servir de fundamento (único, ciertamente) para viajar a Inglaterra. No obstante, todas las cartas y peticiones de Lina quedaban sin contestación, era como si un sólido muro se levantara ante ella, sin ningún resquicio posible.


  Entonces fue cuando a alguien se le ocurrió escribir una petición de permiso de salida al mismísimo jefe del KGB, a Iuri Andrópov.


  —Lo curioso es que Iuri Andrópov le hiciera caso —dice Sviatoslav—. Ese borrador apareció en las cajas que Francis, la tercera mujer de Oleg, ya viuda, entregó al archivo. Puede haber otras cosas aún. Cuando falleció Oleg, todo quedó en manos de Francis y nadie habló con ella sobre el asunto. Menos mal que ella no lo tiró sino que lo recogió todo y se lo entregó a Noelle Mann para el archivo. Cuando fui al archivo y vi todas esas cajas, me dio mucha pena… [Resultó que Serguéi tenía el borrador de la carta dirigida a Andrópov que yo había escrito a máquina decenas de años atrás].


  Han pasado más de treinta años desde que yo escribiera a máquina esa carta para Lina Ivánovna y ahora tengo una copia de nuevo delante de mí, entre otros documentos que me facilitaron Sviatoslav Prokófiev y su hijo Serguéi.


  En el próximo capítulo explicaré los hechos que llevaron a que fuera precisamente yo la que escribiera esa carta a máquina. Eso no es tan importante, lo increíble es tenerla ante mí tras el paso de tantos años. Por supuesto, no me acordaba exactamente del texto que escribí, y creo que hubo alguien más que participó en su redacción con mano experta, no sólo en la gramática, sino en el uso de estereotipos y argumentos fáciles de digerir. La carta está escrita en el mejor estilo y con los clichés más apropiados para este tipo de organización. Resulta muy fina, sobre todo en la manera de añadirle a la palabra «interés» el adjetivo «insano» con el que se consigue el tono servil necesario en estos casos. Pienso que entre las dos escribimos un borrador. Al releerlo ahora, me sorprende que, de hecho, todo lo que contiene sea pura verdad. Lina no era capaz de decir o escribir algo que no fuera verdad, nunca lo hacía. Por supuesto, toda esa verdad no hacía más que causar repugnancia a los órganos de seguridad del Estado, y los hechos que se citaban, fuera de la manera que fuese, debían de producirles exasperación. Pero, al parecer, el nombre de Prokófiev jugó un papel importante en este asunto. En todo caso, la transcribo a continuación por su interés intrínseco como documento:


  
    Al Presidente del Comité de Seguridad Nacional del Consejo de Ministros de la URSS


    Camarada I. V. Andrópov


    De: L. I. Prokófieva, pensionista personal de importancia nacional


    Moscú, Kutúzovski Prospekt, 9, apt. 177


    Tfno. 243 76 73


    Distinguido Iuri Vladímirovich:


    Debido a circunstancias especiales me veo obligada a dirigirme a usted con una petición de carácter personal. Soy la viuda del mundialmente conocido compositor S. S. Prokófiev. Nací en España en el año 1897. En 1919 lo conocí en Estados Unidos y en 1923 me casé con él en Alemania. Nuestros hijos nacieron en París, Sviatoslav en 1924 y Oleg en 1928. En el pasado fui cantante tras estudiar en Italia. Actué en la ópera y en conciertos de mi marido en Estados Unidos y en muchos países europeos. Cuando Serguéi Serguéievich decidió volver a su patria apoyé su decisión. En 1936 la familia entera se trasladó a la Unión Soviética, donde obtuve la ciudadanía soviética. La Unión Soviética se convirtió en una segunda patria para mí y para mis hijos. Aquí nacieron y crecieron mis dos nietos mayores. En la actualidad estoy organizando el archivo y la fototeca de S. S. Prokófiev.


    En 1969 mi hijo menor Oleg Prokófiev se casó con la inglesa Camilla Gray, hija de Basil Gray, orientalista de renombre mundial, director vitalicio y exconservador del Museo Británico. Camilla fijó su residencia permanente en la URSS. En 1970 nació su hija Anastasia, en Inglaterra. Camilla volvió a la URSS con la recién nacida.


    El 17 de diciembre de 1971, la esposa de Oleg murió repentinamente en Sujumi. Él obtuvo permiso para ir con su hija pequeña al funeral de su esposa en Inglaterra. En la actualidad posee un pasaporte soviético válido por 5 años. Mi nieta Anastasia vive con los padres de la difunta esposa de Oleg.


    A comienzos de 1973 los padres de Camilla me invitaron a Inglaterra. Entregué los documentos en el OVIR [Departamento de Visados y Registros] para tramitar un visado de salida por tres meses para Inglaterra.


    Estuve esperando la respuesta casi 8 meses (lo cual, a mi edad, es un lapso de tiempo bastante largo) y, finalmente, me denegaron el permiso de salida. Luego tuve una audiencia con el camarada Zolotujin, subdirector del OVIR, pero no logré que me aclarara las razones por las que me denegaban el permiso para realizar ese viaje de carácter totalmente privado. Ya soy muy mayor y me atormenta la idea de morir sin haber visto a mi hijo y a mi nieta. Me cuesta mucho aceptar esa cruel injusticia del OVIR respecto a mí.


    En mi condición de viuda de S. S. Prokófiev soy ampliamente conocida en el extranjero y en el ambiente cultural. La imposibilidad de obtener un permiso de salida atrae un interés insano en los círculos de prensa occidentales. Quisiera evitar el escándalo, pues, con cada mes que pasa, me resulta más difícil afirmar que los documentos de permiso de salida están en trámite.


    Es precisamente por la falta de razones para denegarme el visado de salida por lo que me he visto obligada a dirigirme a usted con la petición de que revise mi caso y me ayude a obtener el permiso de salida de la URSS para viajar a Inglaterra por tres meses a fin de ver a mi nieta y a mi hijo.


    Le agradezco su atención de antemano y espero tenga a bien considerar favorablemente mi petición.


    Atentamente,


    Lina Prokófieva


    16 de agosto de 1974

  


  Poco después, Iuri Andrópov dio una orden personal para que a Lina se le concediera un pasaporte para salir al extranjero.
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  MI AMISTAD CON LINA PROKÓFIEV


  La visión multicolor de Lina Prokófieva que guardo desde la infancia surge de nuevo ante mí: estamos en los años sesenta. Fue entonces cuando conocí de verdad a Lina Ivánovna Prokófiev.


  Ella aún tenía por delante una vida interesante y relativamente tranquila en París y Londres, viajes a Suiza, Alemania, Estados Unidos y otros países como legítima viuda de Serguéi Prokófiev, mujer brillante, respetada y querida por todos. Sin embargo, cuando nos conocimos «de verdad», ella todavía no sabía qué futuro la esperaba. Restituidos sus derechos, seguía viviendo en la Unión Soviética sin que la abandonase un constante deseo de marcharse del país donde había pasado cuarenta años de su vida. No tenía esperanzas de poder hacerlo, pues hasta entonces todas sus peticiones ante el KGB habían quedado sin respuesta.


  Al principio de este libro describí una brillante visión de infancia que luego desaparecería de mi horizonte. Posteriormente, en la secuencia de encuentros con los miembros de esta familia aparecen los para mí felices momentos en que veíamos a Serguéi Prokófiev en casa y en Ivánovo (escribí sobre el encuentro en Ivánovo en mi libro La música vivía en casa; véase p. 181, n. 8). Mis impresiones de infancia del año 1944 y de los años siguientes no dejan de ser la pura verdad. Mira Mendelson parecía ser la esposa ideal: «Me llevé al de los ojos azules y dije: “Para siempre”». Sin saber todo lo que descubrí después y que he descrito en capítulos anteriores, era fácil llegar a imaginarlo.


  Mis recuerdos de los encuentros en nuestra casa de Moscú son bastante borrosos. Sólo me acuerdo de estar sentados en torno a una antigua mesa ovalada de caoba en nuestro comedor y disfrutar de un ambiente de mucha alegría. Tampoco son nítidos los recuerdos que tengo de los chicos, Sviatoslav y Oleg, a los que conocí en el patio de vecinos de la casa de la calle Chkálov. Por alguna razón, surgen en mi recuerdo con trajes a cuadros, zapatos con suela gorda y gorra de visera. Puede ser un truco de la imaginación —así es como debían vestir—. Lo que sí recuerdo es que en algo debían de diferenciarse de los chicos moscovitas o de los chicos de mi barrio. No es de extrañar, habían nacido en París, allí pasaron su infancia y no eran de «los nuestros».


  Sviatoslav y Oleg me ignoraban olímpicamente debido a ese raro desprecio que sienten los chicos hacia las niñas pequeñas. No obstante, bajo la influencia de los adultos y de mi prima segunda, la bella Masha, que era de su misma edad, me concedieron el honor de jugar conmigo a la pelota un par de veces.


  Nos presentó mi tía Lialia —Elena Spendiárova-Miasíscheva—, a la que solía visitar los domingos en la calle Chkálov. Lina la consideraba como una de sus mejores y más fieles amigas. En realidad lo era.


  Mi tía Lialia nunca se creyó que fuera legítimo el arresto de Lina, tal y como quería demostrarlo el NKVD. De hecho, nunca se había equivocado en su valoración de ese organismo que llegó a dominar a todo el país. Tenía sus propias razones para pensar así, pues entre los años 1938 y 1940 el NKVD arrestó a su marido —hoy en día reconocido como uno de los más destacados constructores aeronáuticos— junto a Túpolev y a otros importantes ingenieros de aviación. Miasíschev tiene en su haber la creación de diecinueve modelos de aviones.


  En lo que respecta a Mira, mi tía casi rompe las relaciones con mi madre porque le recriminaba que la recibiera en casa. Consideraba que Mira Mendelson era una mujer astuta y desvergonzada, calculadora y amoral, culpable de haber roto el matrimonio de Lina. Veía la mano del KGB en el divorcio de Prokófiev.


  La primera esposa de Prokófiev que conocí no fue Lina sino Mira. Desde 1944, mis encuentros con Mira coincidieron con mi enfermedad, un erróneo diagnóstico de columna vertebral que me tuvo inmovilizada entre 1949 y 1952. Mira nos venía a visitar con Serguéi Prokófiev tal y como habían hecho también en años anteriores.


  En su diario, Mira escribió:


  
    5 de febrero de 1946:


    A pesar de las dudas que teníamos porque Seriozha no se sentía muy bien, decidimos ir a felicitar el cumpleaños a Zara Lévina[110]. Llegamos hacia el final de la cena. En la mesa estaban sentados Shostakóvich y Nina […]. Shostakóvich hacía trucos de cartas. Estuvimos poco tiempo, pero al menos nos sirvió para introducir un poco de variedad en nuestra vida, llena de limitaciones impuestas por los médicos.

  


  Me acuerdo de Prokófiev sentado ante el piano de cola del estudio de Zara, mi madre, y también en la Sala Grande del Conservatorio de Moscú, en el estreno de uno de los conciertos de piano de mi madre. Con motivo de este concierto le regaló un magnífico retrato suyo con la dedicatoria «A mi querida Zara, tras la audición de su concierto, SPRKFV 1946». Ese retrato lleva más de sesenta años colgado a la izquierda del piano, en un sitio que es ahora sagrado. Lo que siempre me sorprendía de Prokófiev era que fuese diferente de los demás. Esa sensación la tuve toda la vida. La única vez que encontré una posible comparación fue cuando vi en París una entrevista a Vladímir Nabókov. Una manera especial de expresarse en ruso, un grado más alto que el habitual en sonoridad y entonación, como si estuviera por encima de todo, no con arrogancia sino con cierta distancia… No sabría cómo describirlo. Se movían en una dimensión diferente de la vida.


  Mis recuerdos de Mira están ligados al año 1950. Mi padre, el compositor Nikolái Chemberdjí, había muerto dos años antes, todavía joven, a la edad de 44 años. Parecía que en 1948 la muerte había segado vidas con especial ahínco y en el cementerio de Novodévichi yacen sepultados cerca de él muchos de sus amigos, la mayoría hombres jóvenes sobresalientes del país.


  Mira aparecía en la puerta de mi habitación como un hada bondadosa, aunque, para ser una auténtica hada buena, le faltaba belleza. Se quedaba en el umbral de la puerta, callada, discreta, siempre vestida de negro. Sus maneras insinuantes, su voz baja y la fragilidad de su figura daban la impresión de una leve falsedad. Yo lo percibía vagamente, pero no era consciente de ello y me fiaba de ella sin ninguna reserva. Me traía pastelitos y cartas de parte de Prokófiev. Su cara algo melancólica expresaba compasión —gesto que parecía preparado de antemano— cuando me preguntaba acerca de cómo me sentía, cómo iban los estudios (yo seguía estudiando como alumna externa) y qué impresiones me habían causado los ballets de Prokófiev. Su música me deleitaba desde mi más tierna infancia y ya había tenido la oportunidad de ver Romeo y Julieta y La cenicienta, así que yo le manifestaba mi admiración, que ella luego transmitiría al compositor. Sobre todo, me había impresionado el Reloj en La cenicienta, cosa que él me comentó luego. Ella pensaría que debía manifestar su conmiseración a la hija de Zara y del difunto Nikolái de alguna manera especial. Lo cierto es que lo más valioso para mí eran las cartas de Prokófiev escritas a mano en su papel personal. ¡No había nada que fuera más apreciado que esas líneas dirigidas a Valentina! Él era muy bondadoso conmigo, sabía mostrar su atención y cordialidad en unas cuantas frases. Luego, más de una vez a lo largo de mi vida me he sentido muy afligida por haber perdido dos de esas cartas.


  Mira me conmovía con sus atenciones, la consideraba muy amable y buena. No podía ser de otro modo.


  Las cartas de Prokófiev eran casi todas del año cincuenta. Ahora entiendo que la verdadera Lina Prokófiev (y no la abigarrada visión que guardaba de mi infancia) se encontraba entonces en el campo de concentración, pero nadie lo mencionó nunca y yo no podía adivinarlo. Es posible que haya niños que, en mi caso, hubieran intuido que ocurría algo anormal y hubieran demostrado cierta curiosidad, pero yo no era así. La compasión que mostraba Mira hacia mí era, a mi entender, un sentimiento bello en sí mismo. En las escuelas soviéticas se enseñaba que ése era un sentimiento innecesario y se fomentaba la dureza de carácter. Nunca estuve de acuerdo con eso, de hecho no todos son capaces de sentir compasión por otra persona. Pero, al parecer, en este caso, junto a la compasión existía un deseo latente de ganarse la simpatía, no mía, sino de mi madre y sus numerosos amigos del entorno musical. Si no fuera así, ¿cómo se explica que no sintiera la misma compasión por los hijos de Prokófiev, que habían quedado sin madre ni padre?


  En 1953 murió Prokófiev y, en el mismo día, Stalin. Yo ingresé en la universidad. No me acuerdo de haberla visto más. Me llegaban noticias de sus obras de beneficencia: en su testamento, donó la parte de los derechos de autor que le correspondían después de la muerte de Prokófiev a la Escuela de Prokófiev y al Museo Estatal de Música Glinka. Vivió en soledad y falleció en 1968.


  Gracias a sus diarios, a los relatos de los miembros de la familia de Serguéi Prokófiev y a los documentos y a las cartas que obraban en mi poder, pude ver con más claridad en los últimos años la personalidad de Mira Mendelson. Llegué a conocer muchos hechos que me han permitido juzgar los tiempos pasados de manera sobria y equilibrada. No lo vería tan claramente de no haberla conocido, femenina, amanerada —pronunciaba las palabras con sonidos nasales— y sentimental; usaba entonaciones cariñosas en sus conversaciones con Serguéi, los amigos y los niños: quería ser amable, pero le faltaba naturalidad; quería ser inteligente, pero, ante todo, era una mujer soviética. Era de ideas simples y sabía con claridad cuáles eran sus metas.


  Lina recobró la libertad en 1956 y, pasado un tiempo, la volvimos a ver en nuestra casa. Fue algo que asimilé como una cosa normal, sin pensar en nada y sin hacer preguntas. De todos modos, nadie se habría molestado en explicármelo.


  La aparición de Lina y nuestra relación amistosa tuvieron lugar cuando su nieto mayor Seriozha, hijo de Oleg, era todavía pequeño. Con el paso del tiempo se convirtió en un joven rubio de ojos azules, del tipo legendario ruso, consumido por el fuego de la fe desde los quince años. Amigo fiel de Lina y testigo de la etapa rusa de su vida, se convertiría también en un gran amigo mío. Le estoy agradecida por el relato que me hizo en Berlín, ciudad donde participaba en un congreso de antroposofía y adónde fui para encontrarme con él. En ese encuentro me reveló en profundidad aspectos desconocidos y significativos del carácter de Lina. En particular, me habló acerca de los sentimientos de Lina respecto a Rusia, de su sentido religioso y de otras cuestiones que sólo él conoce.


  A menudo venían a visitarnos juntos y causaban una gran impresión en quienes los trataban. Es posible que si no hubiéramos vivido tan cerca —eran nuestros vecinos de la casa de al lado, en el mismo «edificio de los compositores» pero en diferente portal—, no los habríamos visto con tanta frecuencia. Al venir a visitar a su nieto, Lina también se acercaba a nuestra casa. Quería mucho a su nieto, se sentía orgullosa de él y lo apoyaba en todo, incluso en sus poco comunes aficiones. Yo percibía que su relación se sostenía sobre un fundamento muy serio, mucho más profundo que una relación habitual entre una bella abuela y el guapo nieto; realmente los unían lazos espirituales muy hondos. Yo conocí a Seriozha cuando él apenas tenía seis años y yo tenía veinticuatro. Pronto vi con sorpresa que era una persona fuera de lo común, con una serie de intereses en la vida nada habituales en los niños y adultos de mi entorno. Surgió una amistad franca y duradera.


  Serguéi (Seriozha) Olégovich Prokófiev, nieto de Lina Ivánovna Prokófiev (Berlín, 23-25 de enero de 2005):


  
    Recuerdo a Avia desde muy temprana edad, cuando ya vivía con nosotros. Yo tenía dos años y medio cuando ella volvió del campo de concentración. Entonces mi madre estaba casada con mi padre Oleg Prokófiev y Avia, con sus derechos restituidos tras la reclusión, venía a visitarnos muy a menudo. Es difícil expresar mis primeras impresiones, sólo puedo decir que era una persona deslumbrante, fina, vistosa y que siempre se convertía en el centro de atención, aportándole a cualquier encuentro una bocanada de aire fresco. Poseía una gran fuerza de atracción, excelentes maneras y un espíritu aristocrático nato que la ayudó a sobrellevar las duras pruebas de su vida con gran dignidad. Había sido recibida al más alto nivel, entre otros, por la Reina Madre, en Gran Bretaña. Conocía todas las sutilezas de la etiqueta, desde los trajes adecuados para cada ocasión hasta los saludos y las reverencias de protocolo. Me enseñó cómo hay que sonreír en aquellas situaciones en las que debe aparecer una sonrisa —había que pronunciar una especie de «zzzz»—. Yo lo intenté muchas veces pero me salía una mueca rara. Y, por supuesto, ni hace falta mencionar que hablaba sin acento en varios idiomas. Hablaba de una forma amena, fascinaba a sus interlocutores por el contenido y la brillantez de su conversación. Podía tratar muchos temas, ya fuera filosofía, religión o arte, intercalando en la conversación sus propios recuerdos acerca de su marido, acerca de gente célebre e interesante que ella misma había conocido en profundidad, o acerca de países y continentes donde había estado o vivido.


    En general, era una persona que llevaba bien una conversación o charla, pero no se le daba bien escribir. Le costaba mucho escribir o apuntar algo. Sobre todo en los últimos años, saltaba de un tema a otro en sus conversaciones, y si le volvía a preguntar algo se indignaba y decía: «No me has escuchado en absoluto». Al final de su vida, cuando los periodistas intentaban hacerle preguntas sobre su vida era difícil conseguir que respondiera.


    Durante mi niñez y hasta en mi juventud solía llevarme a conciertos y al Teatro Bolshói para ver ópera y ballet, así como a todo tipo de actos relacionados con la música. Las obras de teatro le interesaban menos. Le estoy muy agradecido por haberme acostumbrado a la música desde la infancia, por haberme hecho escuchar obras maestras del arte musical en interpretación de los mejores artistas. Después de los conciertos y representaciones me llevaba a conocer a los intérpretes. De esta manera tuve la suerte de conocer a personalidades como D. Shostakóvich, S. Richter, Y. Menuhin, Jacqueline du Pré, Oleg Kagan, M. Rostropóvich, D. Óistraj, E. Gilels, María Yúdina, L. Kogan… Gracias a ella me convertí en asiduo visitante de la Sala Grande del Conservatorio de Moscú.


    Se puede decir que, de hecho, fui su perpetuo acompañante. Me acuerdo de las ocasiones en que la acompañaba a un concierto o al teatro, cuando salía de su apartamento en la avenida Kutúsov. Cada una de las salidas comenzaba con la «creación del retrato», una especie de rito para arreglarse. Iba creando su retrato sin permitir que le metieran prisa (¡Dios me libre!). Era un proceso lento. Cuando el último retoque estaba a punto, nos dábamos cuenta de que faltaban quince minutos para el comienzo. Entonces llamábamos a un taxi a toda prisa o parábamos un coche en la calle para ir a toda velocidad.


    Avia vestía de maravilla. Tenía su modista, Masha, que le confeccionaba todo a medida para que la ropa le sentara a la perfección. Su manera de vestir no era simplemente bella y elegante, era artística. Incluso cuando aparecieron las tiendas Berioshka[111], lo que compraba allí se le adaptaba para que quedara milimétricamente ajustado a su figura. No se trataba de que las prendas fueran buenas o de que sentaran bien, se trataba de que fueran artísticas. Su manera de vestir llamaba la atención no sólo en Rusia sino también en el extranjero. Su aspecto era realmente impecable, además de original. […]


    Iba a los conciertos no sólo para descansar y disfrutar: lo hacía como si se tratara de su profesión. Era consciente de ser la viuda de Prokófiev y quería representarlo en cada uno de los acontecimientos musicales como parte de sus obligaciones. […]


    Avia era una persona muy valiente en su vida y en lo cotidiano. Me acuerdo de que, en una ocasión, se rompió el brazo. Por la noche tenía que ir a una recepción —ni tan siquiera fue al médico, simplemente se lo vendaron—. Le dolía tanto que ni se le podía tocar, pero ella fue así a la recepción y se quedó hasta el final, como si no pasara nada. Es como si no permitiera que el dolor físico la dominara.

  


  Sofía Prokófiev, madre de Seriozha, cuenta un episodio similar:


  Le había presentado a la pianista y organista Olga Yánchenko. Olia se iba a casar y Lina me llamó para pedirme que la ayudara a vestirse para la boda. Fue cuando se rompió el brazo derecho, una fractura mala con desplazamiento. Le dije: «Por supuesto, Avia, iré a ayudarla a vestirse». Cuando abrí su armario me encontré diversos trajes sastre. Le dije: «¿Qué tal un traje vistoso y unos pendientes?». Ella dijo que ni hablar, que tenía que ser un traje de noche escotado. En la clínica le dijeron que había que escayolarla, pero se negó rotundamente. Cuando empecé a ponerle el ajustado vestido de noche gritaba a pleno pulmón porque tenía que levantar los brazos para enfundarse en ese estrecho vestido y, además, meter los brazos en mangas estrechas. Logramos ponérselo al fin, le cerré la cremallera en la espalda, se maquilló y se fue a la boda. Estaba guapísima y, como siempre, fue la reina del baile. Fui con ella y, a la vuelta, la ayudé otra vez. Tres semanas más tarde fuimos a la clínica y allí le dijeron: «No queda ninguna huella de la fractura».


  
    Por supuesto, su valentía se combinaba perfectamente con su excelente salud [continúa Seriozha], a excepción de los problemas con la vista que le surgieron en el campo de concentración por leer sin luz. Raras veces enfermaba.


    Pienso que para entender el carácter de Lina es preciso tener en cuenta su relación con la Ciencia Cristiana […] algunos aspectos de esa enseñanza estaban en concordancia con el carácter de Avia. Según esa enseñanza, los sufrimientos y la enfermedad son ilusorios, cualquier mal puede ser vencido por la fuerza del pensamiento o del espíritu. La idea de que todo se puede superar mediante el esfuerzo del espíritu era muy afín a su manera de pensar, y tal vez la ayudara a sobrevivir en condiciones muy extremas.


    […] Avia mantenía amistad con muchos diplomáticos extranjeros y, en especial, con la esposa del agregado cultural de Austria. Era pintora y me acuerdo de que, tras uno de los conciertos que se celebraron en vísperas de la Navidad ortodoxa, fuimos con ella a la misa de Navidad a una iglesia ortodoxa. A pesar de que Lina no tenía nada que ver con la ortodoxia o cualquier otra religión, estuvimos una hora entera, aunque sin quedarnos hasta el final. Ella tenía claro su propio camino, pero profesaba un vivo interés por las distintas manifestaciones de orden espiritual. Poseía amplitud de miras y tolerancia hacia otras formas de ver las cosas y otras convicciones. Lo que no toleraba era el fanatismo en cualquiera de sus manifestaciones. Despreciaba el materialismo, considerándolo ideología primitiva e indigna del hombre. Valoraba los intereses espirituales en las personas, los fomentaba y pensaba que son una condición esencial para una vida humana de pleno valor. En cualquier ámbito el hombre debía mostrar intereses espirituales y ser consciente de pertenecer no sólo al mundo terrenal sino también al mundo del espíritu. A lo largo de toda su vida mantuvo la fe en la existencia de un mundo espiritual superior, no traicionó sus convicciones y hasta el final de su vida observó las reglas de aquella enseñanza.


    Ella pensaba que todos los días debía dedicarle un tiempo al trabajo espiritual y, por más que su vida social la mantuviera ocupada, eso siempre formaba parte de su programa diario. Me acuerdo perfectamente de que, cuando la visitaba, cosa que hacía a menudo, la encontraba leyendo los folletos con una lupa en la mano. Era una manera de iniciarse en la fe. Leía la Biblia asiduamente. Creía en el mundo espiritual y en la fuerza del espíritu y, en todo caso, en la posibilidad de que el espíritu dominara la materia y superara todos los obstáculos. Es decir, cualquier dificultad en la vida, cualquier sufrimiento o cualquier desgracia eran vistos por ella como algo ilusorio que puede ser vencido por la fuerza del espíritu. En suma, es una idea ajena a la mentalidad rusa por el hecho de que el sufrimiento en sí no tiene ningún significado positivo. La convicción de que el sufrimiento es positivo, presente en la espiritualidad rusa y en la cristiana en general —centrada en el sufrimiento de Cristo—, es totalmente ajena a la enseñanza de la Ciencia Cristiana […]


    Tal y como ella lo veía, cualquier persona debe vivir de acuerdo a unos valores espirituales, y por tanto le daba importancia a lo que me interesaba a mí y lo que constituía mi vida —la concepción antroposófica del mundo—. No se dedicó a ese tema, pero me hacía preguntas cuando aún vivía en Moscú. Solíamos hablar de ello y me conseguía libros de antroposofía a través de sus amistades; cuando ella se fue y yo aún vivía en la URSS, por iniciativa propia quiso ir a visitar el Centro Internacional de Antroposofía —lugar donde vivo y trabajo ahora, en Dornach, Suiza— para conocer la razón vital de su nieto. Allí ya me conocían, así que la recibieron como es debido. Es curioso el dato de que, para enseñarle el edificio, la acompañara un músico mayor, Karl von Balz, conocido violinista de Viena, persona que había conocido a Rudolf Steiner[112] en su época. Se cayeron bien y conversaron sobre diversos temas —la música, la antroposofía— y ella quedó impresionada por lo que vio. Tenían aproximadamente la misma edad. Luego hablé con Karl y me dijo que admiraba su encanto, su franqueza y su vivo interés por todo. Él era antropósofo.


    —El estilo de educación de los hijos, ¿era más bien occidental? No era una madre posesiva y demasiado pendiente de sus hijos, ¿verdad?


    —Quería mucho a sus hijos, estaba orgullosa de ellos o quería estar orgullosa. Lo complicado era que, inconscientemente, creo, los comparaba con su marido. Siempre le parecía que los hijos no llegaban al nivel que ella hubiera deseado. Así que, cuando alguno lograba un éxito —Oleg, por ejemplo, con una exposición de sus cuadros—, ella se alegraba muchísimo y se sentía extremadamente orgullosa. En ese caso su alegría era mayor de lo que se merecía la exposición porque quería que sus hijos fueran alguien y no crecieran simplemente a la sombra de su genial padre.


    —¿Conocía los versos de Oleg?


    —No, eso fue más tarde. Conocía su pintura. Deseaba que sus hijos consiguieran algo en la vida y que fueran más brillantes. Cualquier éxito la alegraba, pero también podía ser bastante exigente. Si no le gustaba algo, lo decía sin tapujos, y a veces podía hacerlo de forma bastante brusca. Por otro lado, esperaba que sus hijos tuvieran una cierta valentía, es decir, el mismo sentido con el que ella conducía su vida. No le gustaban las personas que se quejaban de sus males o de sus fracasos, evitaba a este tipo de gente.


    —¿Se puede decir que los chicos vivieron de manera independiente?


    —Sí. Por descontado, Lina y Serguéi tenían muchos amigos que se ocupaban de ellos, así que no estaban solos, pero a menudo las personas ajenas eran quienes más los cuidaban. Avia vivía su vida. Y si alguien no compartía su visión de la vida, las cosas se complicaban.


    —¿Y cómo trataba a sus nietos?


    —Los quería. Por un lado, quería que los nietos también consiguieran algo, que llegaran a ser unas personalidades y no unos simples familiares. Por otro lado, creo que tenía una relación más libre y desprejuiciada con ellos. Tenía menos pretensiones de que llegaran a ser tal y como ella quería, es decir, personas de éxito. Apreciaba en mí el hecho de tener mis propios intereses espirituales. Yo vivía mi vida de forma independiente, me había separado de los demás, vivía solo. Primero me dieron una habitación diminuta en un piso comunal en la Casa de Compositores de la calle Studéntcheskaia. Viví muchos años allí porque necesitaba un sitio donde guardar mis libros, encontrarme con gente, verme con extranjeros sin poner en peligro a nadie. Me mudé al apartamento de Avia después de su partida.


    —¿Lo sabía todo acerca de ti?


    —No, no creo. Yo no le contaba todo, pero le hablaba sobre las cosas que tenían interés para mí y, de tanto en tanto, le pedía que me ayudara a conseguir algunos libros a través de sus amistades entre los diplomáticos. No es que ella apoyara mis aficiones, creo que simplemente las respetaba. Para ella ésta era la imagen de una vida plena de valor, muy diferente del modo de pensar soviético, que tanto odiaba. Ella creció y se educó en un ambiente totalmente distinto, de modo que lo soviético (pronunciaba esta palabra recalcando la «s») era inaguantable para ella. Lo que sentía no era tanto odio como desprecio. Dudo que Avia fuera dada al odio, era más bien un desdén hacia cualquier manifestación de lo «soviético». Tampoco tenía interés en las personas muy soviéticas de carácter, si bien a una persona con gran talento le podía perdonar muchas cosas. Pero, en principio, no soportaba lo característicamente soviético, de lo cual hay mucho todavía en Rusia.


    —¿Le cogió cariño a Rusia?


    —Si ella hubiera sido una persona estrictamente occidental habría tenido muchas dificultades para vivir en Rusia. Hay que reconocer que, en cierta manera, llegó a adaptarse a Rusia y le tomó cariño. No creo que viviera en Rusia como una emigrante secreta, es decir, manteniéndose ajena a la vida de allí. Algunas premisas ya se crearon en su infancia: al vivir en Nueva York, conoció algo de Rusia. Fue al concierto de Prokófiev porque solía ir a conciertos de personas llegadas de Rusia. Tenía interés en la cultura rusa y en su gente. Por otro lado, en Rusia se habría sentido de otra manera si no hubiese ocurrido la tragedia. Sin lugar a dudas, Rusia se convirtió en su segunda patria en toda la extensión de la palabra, a pesar de que no toleró ni pudo tolerar nunca la grosería soviética ni la forma de vida ni la forma de pensar soviéticas. Lo más duro para ella fue aguantar el conocido trato grosero que era norma en la Unión Soviética. No lo soportaba en ninguna de sus formas. Ni siquiera se acostumbró a ello cuando vivió entre presas reincidentes en el campo de concentración. Éstas intentaron que usara expresiones groseras, pero no lo lograron.


    »Avia era consciente de que Rusia es un país de gran cultura. Se había encontrado con muchos representantes de esa gran cultura en París, la valoraba mucho y, a ese nivel, se sentía muy compenetrada con Rusia. Creo que también le gustaba la naturaleza rusa. Vivió muy a gusto en Nikólina Gorá después de la muerte de Serguéi Serguéievich, disfrutando de los bosques de pinos, del río y de los campos. A partir del momento en que la dacha fue traspasada a los hijos, hizo obras en la planta de arriba e iba allí con gran satisfacción. […]


    —¿Dirías que la vida de Lina Ivánovna fue trágica?


    —Por supuesto. Por una parte, fue indudablemente trágica, basta con recordar los ocho años de campos de concentración y la ruptura de la familia. Salió del campo cuando Serguéi Serguéievich, al que amaba mucho, ya había muerto. […]

  


  
    »Tengo felices recuerdos de ella. No era una persona fácil, era compleja. Era, en cierto modo, autoritaria. En otros tiempos habría podido ser una reina. No le gustaba nada que le replicaran en cuestiones de la vida diaria. Si, por un lado, en el ámbito de las ideas permitía que existieran diversas maneras de pensar y se distinguía por una total tolerancia, por otro lado, en la vida cotidiana, tenía sus propias nociones acerca de las distintas situaciones que se podían dar, de modo que había que tenerlo en cuenta al estar en su presencia. Tras varios conflictos con ella quedó demostrado que en esa esfera no era tolerante y que había que atenerse a sus opiniones.


    »Para el cincuenta aniversario de la muerte de Prokófiev organicé en Dornach dos celebraciones matinales donde tocarían su música y yo intervenía con sendas conferencias sobre su biografía. En cada ocasión hablé más de una hora. Sucedió que, en mi relato sobre él y Lina Ivánovna, acabé por hablar más acerca de ella que de Serguéi Serguéievich. Explicaba cómo era su carácter, cómo vivía y solucionaba las adversidades sin perder la valentía y cómo mostraba su humanidad. Todos esos aspectos confieren a su vida una grandeza que no es menor, y acaso sea mayor, que la de su marido. Por supuesto, no se trata del tema del talento, de la genialidad de Prokófiev. Es otra cosa. Se trata de la coherencia de su proceder en la vida y de la voluntad manifiesta de configurar su trayectoria vital en la manera que ella consideraba correcta. Se trata de no permitir que las condiciones externas, la influencia soviética o el ambiente del campo de concentración te afecten y maten en ti la imagen del ser humano que eliges como ideal o modelo de lo que debería ser el ser humano. Sin duda alguna, esa coherencia moral en su vida despierta un gran respeto. Se puede decir que había mayor integridad en su carácter. Él, en cambio, era un hombre genial e íntegro en su arte. Excepcionalmente entre los compositores, era incapaz de componer música mala, no se permitía a sí mismo ninguna chapuza, incluso si componía una Cantata para el vigésimo aniversario de la Revolución de Octubre, que, salvo el texto, era música de la mejor. Siendo un compositor genial, la vida se le presentaba bajo otra luz y adquiría una significación especial. Pero no siempre fue íntegro en su vida, ni tampoco fiel a sí mismo ni a los principios que, por supuesto, también tenía. Avia era genuina, original y de naturaleza excepcionalmente íntegra. Vivió muchos años y se mantuvo siempre fiel a sí misma y a sus principios. Era una persona irreprochable. Sin mencionar que era una esposa absolutamente leal, porque eso formaba parte de sus principios intrínsecos. Nunca se dedicó a cotilleos y murmuraciones. […]


    —Sabes, cuando me encontré con Lina después de los campos de concentración, ella ya era la viuda de Prokófiev, pero, ante todo, era una figura central de la sociedad de la época. […] Era objeto de constantes comentarios provocados, sobre todo, por la envidia. Entre las habladurías a menudo escuché: «¿Puede que, en realidad, sea judía?». La exótica mezcla de sangre española, polaca y francesa desbordaba la imaginación de la gente. Por eso una morena, con ojos negros ardientes, hacía pensar que era más bien una judía. Quería preguntarte qué pensaba Lina Ivánovna del antisemitismo.


    —Avia no tenía ni el más leve trazo de antisemitismo, ni lo más mínimo, nunca. Para ella sólo existía gente culta o gente inculta, en eso sí veía una diferencia. Juzgaba a las personas por su sutileza interior y su talento. A las personas de talento les podía perdonar algunas cosas, pero sólo hasta cierto límite. Estaba tan por encima de todas las consideraciones sobre las nacionalidades que, cuando querían «pescarla» —para ver si era judía—, bien no reaccionaba, bien decía: ¡y qué más da!, con lo cual dejaba en un aprieto al interlocutor. […]


    —Siempre la recuerdo alegre. ¿Era la manera en que la habían criado o realmente estaba de buen humor tan a menudo?


    —Se sentía bien en todas partes: en aquel país lúgubre se mostraba alegre, y eso después de vivir tantas desgracias. En efecto, tenía una fuerza espiritual increíble, que le vendría de la Ciencia Cristiana o de nacimiento. Les perdonaba todo a todos enseguida, no era capaz de estar enfadada.


    »Me contó que se encontró a uno de los guardianes del campo de concentración cuando fue de viaje a Polonia. Trabajaba en un tren internacional. Naturalmente, lo reconoció. Él a ella no —habían pasado cientos y miles de mujeres reclusas ante sus ojos—, pero ella sí, lo recordaba perfectamente. Sé por otras fuentes que, en la época soviética, ponían de encargados de vagón en los trenes que iban al extranjero a los antiguos carceleros jubilados. Sabían muy bien que no huirían al extranjero. Ella no sintió ningún rencor hacia él.


    »Lo único que no podía perdonar era la conducta de Mira.


    —¿Habló alguna vez contigo sobre Mira? ¿Acerca de la tragedia familiar?


    —No. Es verdad que yo nunca le hice preguntas. No me aclaraba bien en ese asunto. Es decir, sabía que había otra esposa, pero a ella no le gustaba hablar de eso.


    »Sólo a veces, en arrebatos de cólera, decía que a Mira la había enviado el KGB, que esa organización se había aprovechado de ella para destruir el matrimonio. Por supuesto, Mira no tenía nada que ver con el KGB, pero su influencia sobre Serguéi Serguéievich era exactamente la que deseaba el KGB. Había que “reeducar” a Prokófiev al estilo soviético y de la forma más rápida, y Avia no era la persona más adecuada para hacerlo.


    »Sé que, cuando Avia volvió del campo de concentración, Mira intentó entrar en contacto con ella, pero Avia la rechazó totalmente. Es lo que oí. Tal vez habría que preguntarle a mi madre [Sofía Prokófiev]; estaban muy unidas.


    »Cuando empecé a entender algo, Mira Mendelson ya había muerto. Me la presentaron una vez en mi niñez. Hace poco mi madre me contó que las relaciones se estropearon del todo después de la desgraciada historia de la alfombrita. Mi padre vio en casa de Mira su vieja alfombrita infantil [véase p. 153], traída de París, y que solía estar a los pies de su cama. Sus padres se la habían comprado a una anciana india durante una gira por Estados Unidos. Estaba ya muy vieja y sólo tenía valor sentimental, era un recuerdo. Mira Alexándrovna armó un escándalo, gritando: “¡Cogedlo todo, no necesito nada!”. Tras esa escena histérica, mi padre dijo: “Ya no iremos más a su casa”, a pesar de que quería mantener algún tipo de relación con Mira Mendelson.

  


  Siguiendo la indicación de Seriozha Prokófiev, en una conversación con su madre Sofía Prokófiev, en el mes de agosto de 2005, le pedí que me diera su opinión sobre Mira Mendelson. Su respuesta refleja otro punto de vista más:


  
    Sigue siendo un enigma para mí. La situación en la familia era complicada. Teníamos trato con Mira, pero luego, cuando Lina regresó del campo de concentración y se enteró de que nos veíamos con ella, recibió un golpe realmente duro. Por supuesto, no podía perdonarle lo que hizo con su vida.


    Tengo la sensación de que durante su periodo de búsqueda —de estilo bastante rapaz, por cierto—, es decir, cuando buscaba un compañero de vida, un marido, decidió que no necesitaba buscar más, que él era el único por lo visto, y entonces se mostró capaz de todo; nada la pudo parar, ni el hecho de que Serguéi Prokófiev tuviera esposa o hijos. Pero luego, cuando ya logró lo que quería, se produjo un gran cambio en ella, se convirtió en otra persona.


    Era una fiel compañera, lo quería. Se pueden decir cosas buenas de ella. Era lo que él necesitaba. No era una brillante dama de sociedad, como Lina. Era una amiga, y más adelante fue también su enfermera, porque él estaba mal de salud, sufría de hipertensión. Así que su vida y su carácter tuvieron dos etapas. ¿Qué se le puede reprochar? Que no acogiera a los dos chicos, que estaban en una situación terrible: la madre detenida y el padre enfermo. Tenían mucho dinero, pero a los chicos les daban muy poco. Sin embargo, ésas son cuestiones internas de la familia en las que no puedo inmiscuirme. Sé que tanto Miaskovski como Lamm la apreciaban, porque veían que cuidaba a Serguéi Prokófiev, que le proporcionaba un buen ambiente para que pudiera trabajar tanto como sus fuerzas aguantaran. Es cierto que para las cuestiones literarias no estaba bien dotada —por no decir algo más fuerte— y que no fue capaz de encontrar a un buen autor de libretos para un compositor como Prokófiev, cosa no imposible, por supuesto, porque los había. […]


    En una ocasión, Mira fue a ver al pequeño Seriozha, mi hijo. Entonces tenía dos años, era 1956. Caminaba alrededor del sofá agarrándose a él; luego, de repente, el niño se puso a correr como un caballo salvaje; era muy pequeño entonces. Se me quedó grabada su increíblemente triste y ávida mirada. Parecía que quisiera tener hijos o entablar alguna relación con el nieto de Prokófiev. Recuerdo su mirada porque era realmente sincera: se olvidó de mi presencia, su mirada reflejaba lo que sentía en ese momento, seguía al niño con la mirada ávidamente, sin apartar su vista de él.


    Ésa es la doble impresión que tengo de ella.


    Lina lo resistió todo; gracias a su fuerte carácter pudo sobrevivir. Pero no perdonó. Cuando Serguéi Prokófiev la abandonó fue un momento terriblemente difícil e incomprensible para ella, además de ultrajante: a Lina le parecía que Mira era insignificante en comparación con ella, la persona que había vivido toda la vida con él, que le había dado dos hijos…

  


  Es curioso que cuando pienso en mis encuentros con Lina surge la palabra «fiesta» en mi cabeza. Para mí uno de los grandes acontecimientos en la vida eran las visitas al Teatro Bolshói, a pesar de que, gracias a mi familia y a los amigos, iba allí con mucha frecuencia. Conocía los ballets de Prokófiev de memoria y lo más maravilloso para mí eran su música y la bailarina Galina Ulánova. Sin embargo, una invitación de Lina era en sí motivo de satisfacción especial.


  Una vez me invitó al espectáculo de un teatro de ópera alemán que había venido de gira a Rusia. Quedamos en encontrarnos en las columnas. Ella apareció vestida con un pequeño abrigo negro con cuello de visón blanco y botones de «diamantes». Su pelo, como de costumbre, tenía un aspecto estupendo y sus pies calzaban zapatos de tacón alto, como siempre. Todos la conocían y todos querían hablar con ella. No era sólo porque fuera la viuda de Prokófiev o porque conocieran detalles de su trágica biografía. No, no era eso. Deseaban hablar con ella porque su conocimiento de la música era muy amplio, porque había vivido en el extranjero y también «aquí», porque había vivido con Prokófiev y porque conocía de cerca a las grandes estrellas del arte.


  Ígor Stravinski visitó la URSS en 1962 y dio un concierto en la Sala Grande del Conservatorio de Moscú. Se mostró bastante frío ante el entorno musical soviético. En la recepción organizada en su honor muchos invitados se entretuvieron tirándose bolitas de pan los unos a los otros. Pero sí se vio con Lina en varias ocasiones, y hablaron de muchas cosas. Su hijo, Sviatoslav, cuenta que al salir del concierto junto a su madre e ir a acompañar a Stravinski al hotel Nacional, éste le abrazó de repente, le puso una mano en el hombro y le dijo: «Éramos buenos amigos tu padre y yo», palabras que le causaron una fuerte y grata impresión.


  En otras páginas de este libro he relatado el primer encuentro de Sviatoslav con Ígor Stravinski en el chateau de La Fléchere (véase cap. 7), cuando era un niño y preguntó qué era Stravinski y obtuvo una explicación del compositor en persona.


  Lina Ivánovna también se vio a menudo con Boulez cuando éste vino a Moscú. Cuando volvió a París siguió manteniendo la amistad con él.


  Entre las peculiaridades de la conducta y del carácter de Lina, llamaba la atención la exactitud, precisión y seguridad que mostraba en todo lo que hacía. En una ocasión, el pianista Sviatoslav Richter me dijo que su mirada era exigente. No es exactamente un cumplido, pero con el tiempo entendí que durante su vida con Prokófiev y en la suya propia, tan llena de acontecimientos, aprendió a saber con precisión qué era lo que tenía que hacer en cada momento. A menudo, Prokófiev le encargaba asuntos muy importantes para él, y sin más preguntas innecesarias Lina era capaz de solucionarlos, así como cuestiones relacionadas con la vivienda, con la escuela de los niños y, en caso de necesidad, con la salud. La precisión con la que Prokófiev actuaba en su vida es evidente para el lector de su Diario y, de igual modo, en las cartas que escribió a Lina. Cuando estaban lejos el uno del otro, él escribía a Lina casi a diario. En sus líneas, ya fuera la descripción de una ciudad nueva, de unos ensayos, de encuentros con amigos, de una conversación sobre asuntos profesionales, o fueran cuestiones referentes a los hijos, era imposible encontrar una sola palabra que sobrara. Lina se encontraba bajo la influencia de un marido que llevaba una vida intensa y que sabía distinguir entre lo importante y lo secundario. Si escribía acerca de algo, es que eso era lo importante en ese momento. Además, escribía muy pormenorizadamente, expresando todo lo que se le había acumulado y que tenía que manifestar (¡todo era importante!), por lo que adquirió el hábito de escribir suprimiendo las vocales.


  Acabaré este capítulo con una serie de recuerdos personales que guardo de Lina Ivánovna Prokófiev. A menudo nos visitaba tanto en Moscú como en Ruza[113], durante el verano. También conservo vivos recuerdos con ella en su piso de la avenida Kutúsov.


  Al pisar la puerta de nuestra casa, Lina Ivánovna poseía el don de levantar los ánimos de todos los allí presentes sin el más mínimo esfuerzo.


  Enseguida entablaba conversaciones con mi madre y conmigo. Le gustaba preguntarme sobre los autores que yo traducía, Cicerón y Aquiles Tatios, y se interesó mucho por los fundamentos de la elocuencia en la redacción de Quintiliano. Para mi sorpresa, me interrogó en detalle sobre los capítulos en los que trabajaba. Le fascinaba oír los principios de la elocuencia tal y como sonaban en latín, normas que la gente usa a menudo sin sospechar que están reglamentadas. También admiraba la agudeza de las observaciones de Quintiliano acerca del lenguaje. En general tratamos muchos temas, entre ellos lo relacionado con sus hijos y nietos, pero nunca mencionó las ocupaciones de Seriozha (quién sabe, a lo mejor no valoraba tanto sus estudios de antroposofía) ni el nombre de Mira. Quería averiguarlo todo sobre los compositores contemporáneos, hacía preguntas con mucho sentido y humor, y se interesaba por compositores de canciones populares cuya importancia se exageraba en aquella época.


  Sentía curiosidad por la manera de pensar de mis coetáneos, sus intereses y los problemas que acuciaban nuestra vida. Quería saber qué se estudiaba en la universidad y qué ambiente reinaba allí tras la muerte de Stalin.


  No aparecía nunca con las manos vacías, siempre traía algo que nos llenaba de contento, algo bonito, festivo, siempre era una sorpresa.


  Invitada por mi madre, Lina Ivánovna vino varias veces a la famosa Ruza para quedarse unos días con nosotros en la Casa de los Compositores, el «paraíso de los compositores» sobre el río Moscova, donde mi madre residía cada verano en el cottage[114] n.º 4 (la importancia de este detalle la entienden todos los que conocen Ruza: la casa estaba situada en el cruce de todos los caminos, de modo que todos los que iban al río o a la pista de voleibol tenían que pasar por allí).


  La casa contaba con tres habitaciones y una terraza grande. A Lina se le destinaba el dormitorio y mi madre se alojaba en el estudio con el piano. Su buen aspecto provocaba suposiciones acerca de su edad entre los habitantes de Ruza. De hecho, ya tenía cerca de los setenta, pero su apariencia no correspondía en absoluto a esa respetable cifra. El equipaje que traía no era nada pequeño. Yo llevaba mi vida habitual —iba a bañarme al río o a jugar al volei-bol o al tenis— y al volver o al levantarme por la mañana quedaba asombrada por el cambio que se había producido en nuestro cuarto de baño. Es imposible describir la cantidad de botecitos, frasquitos, botellitas, sprays, perfumes, pastas, cremas, etc., que ocupaban los estantes. El aroma en el aire era delicioso y gracias, supongo, a la calidad del perfume, se combinaba muy bien con el agradable olor a leña de la estufa.


  Antes del desayuno Lina se encerraba en el baño por lo menos durante una hora. Salía de allí hecha una rosa. Una rosa que despedía un aroma maravilloso, fresca, bella y con un vestido siempre precioso. No hay que olvidar que la ropa variaba no sólo de un día para otro, sino también a lo largo del día. Yo pensaba entonces que la esposa de Prokófiev tenía que ser precisamente así.


  Tomar el café con ella se convertía en un rito maravilloso.


  Famosos habitantes de Ruza, como el gran director de orquesta Svetlánov o la bailarina Plisétskaia, se acercaban a verla no para rendir homenaje a la memoria del gran compositor sino para disfrutar de su presencia, hablar con ella y gozar de la oportunidad de tratar a una brillante e inteligente mujer. Fui testigo de ello más de una vez.


  Con su presencia, todo aquello que me era habitual desde la infancia cobraba otro sentido nuevo y bello. Se agudizaba la sensación de felicidad y de agradecimiento a la naturaleza que nos rodeaba gracias a que ella transmitía su manera de disfrutar de todo. Bajábamos por un sendero largo y pendiente hasta el río, cogíamos un bote, ella saltaba con agilidad dentro, se sentaba en el banco y yo remaba. Nos deleitábamos en el contacto con la maravillosa naturaleza de aquellos parajes. Atracábamos en mi favorito y diminuto golfo, salíamos a la playita de arena caliente y nos sentábamos a charlar cordialmente. Lina trajo a Seriozha en varias ocasiones. Sé que entonces tenía 16 años, así que puedo decir con seguridad que una de esas ocasiones debió de ser en el verano de 1970.


  Durante nuestros paseos conversábamos sobre cuestiones muy variadas: libros nuevos, cambios que ocurrían en la sociedad, la «involución» después del «deshielo», como se llamó a aquella ligera apertura que se produjo con la llegada al poder de Nikita Jruschov. Con frecuencia los juicios de Lina eran contundentes, no se mostraba condescendiente ni expresaba una simpatía falsa hacia los poderosos. Tampoco perdonaba la simpleza o la vulgaridad de la gente del entorno. Era mordaz, sabía lo que ocurría alrededor y no se engañaba al respecto.


  A pesar de que Tijón Jrénnikov le habría autorizado el uso de un cottage para ella sola con que hubiera abierto la boca, prefería estar con nosotros en Ruza. Sviatoslav y su mujer Nadia también solían pasar temporadas allí con su hijo Seriozha.


  Disfrutaba de la naturaleza y del paisaje de la Rusia central, pero lo que más le gustaba era el mar y no se imaginaba un verano sin playa.


  
    —Sé que le gustaba viajar por todas partes. ¿Pasaste algún verano con ella? —pregunté a Seriozha, su nieto.


    —Una vez me llevó consigo a Koktebel[115] —prosiguió Seriozha—, a la Casa de los Escritores. Como es de suponer, enseguida se ganó la simpatía de María Stepánovna, viuda del poeta Maximilián Voloshin[116]. Entonces tenía cerca de setenta años, pero subimos sin problemas al monte Karadag. Se adentraba lejos en el mar cuando nadaba, sin cansarse. Le encantaba el mar y nadaba muy bien.

  


  Después de la boda de Olga Yánchenko, una amiga organista, Lina se fue con ella a Odessa. Allí dejó exhaustos a todos (aunque eran más jóvenes y más fuertes que ella) porque quería verlo todo. Cuando subía por las rocas sobre el mar, Olga tenía que sujetarla porque podía despeñarse, pero no cejaba en su empeño, quería subir a lo más alto.


  Junto a la familia de Sviatoslav, Lina Ivánovna estuvo también en Dilishán, lugar donde entonces residía el pintor Saryán[117]. Estuvo en Sujumi y en Crimea, y un verano fue huésped del poeta Rasul Gamzátov, original de Daguestán y recientemente fallecido. Éste, generoso por naturaleza, le profesaba simpatía y la invitó a su finca. A ella también le caía bien.


  En Moscú solíamos visitarla en su pequeño apartamento de la avenida Kutúsov. Los hijos, los nietos y los amigos se quejaban de que la vivienda era muy pequeña y poco adecuada para que allí viviera la viuda de Prokófiev. De hecho, tenían razón. Ese apartamento de una sola habitación no servía para recibir a amigos, familia o admiradores del compositor. Esto avergonzaba a Lina y no invitaba allí más que a la gente de confianza. Pero cuando entré por primera vez en esa casa, la que sería su última morada en la URSS, las pequeñas dimensiones de la estancia no me sorprendieron. Me pareció un lugar bonito, lleno de objetos interesantes: cuadros, discos y libros, todos saturados de aroma de café. Me sorprendió coincidir en mi impresión con su nieto Serguéi Sviatoslávovich Prokófiev: la vida doméstica de Lina era inexistente, no había nada que indicara una actividad casera. En cuestiones de comida Lina era absolutamente ascética.


  En lo referente a la vida doméstica de Lina, su nuera Sofía aclaró:


  A menudo me pedía ayuda, pero también contaba con la ayuda de Masha, su modista, que aparte de confeccionarle ropa era su amiga. No tenía asistenta en casa, así que Masha jugaba un papel importante en su vida: la ayudaba, le hacía las compras… En general, realizaba todo el trabajo doméstico. Aunque el apartamento era pequeño, estaba lleno de cosas de toda índole. Su tamaño era tan reducido que en una ocasión un visitante extranjero, al apoyarse en lo que creía ser una pared, empujó una puerta con su espalda y casi se cae dentro del cuarto de baño.


  Con el paso del tiempo Lina paulatinamente empezó a confiar más en mí y me habló de su deseo de irse de la URSS. Se había encontrado con muchos obstáculos invisibles pero fácilmente previsibles en sus intentos de obtener el permiso para viajar al extranjero. Es evidente que estaba bajo vigilancia de los órganos de seguridad de Estado y que éstos no pensaban facilitarle el permiso. Enviaba solicitudes y cartas a las instancias más altas del KGB sin recibir respuesta y, si se le presentaba la ocasión de preguntarle a alguno de los funcionarios acerca de los resultados de sus gestiones, la respuesta solía ser siempre la misma: «¿Por qué se dirige a nosotros? No tenemos nada que ver con eso. Si quiere irse, váyase». Era una forma habitual de mofa. Todo el mundo sabía que la única forma de conseguir un pasaporte con visado para el extranjero era sólo a través del KGB. Así fueron pasando los años. Iban cambiando nuestros ancianos líderes. Siendo Iuri Andrópov el jefe del KGB —luego presidiría el país apenas dos años debido a una enfermedad renal—, tal y como dije ya en otro capítulo anterior, a Lina le aconsejaron escribirle directa y personalmente a él.


  Nadie se esperaba que apenas unos días después de enviar la carta Lina recibiría el pasaporte con el visado de salida. Todos nos quedamos boquiabiertos con la noticia.


  Enseguida empezaron los preparativos para el viaje. Lina tenía que arreglar sus asuntos de dinero, y yo le mecanografiaba los documentos según un tipo de formulario que ella conocía. Cuando había que introducir las cifras, Lina Ivánovna me decía: «Salga un momento, que yo misma pondré las sumas», con el fin de mantenerlas en secreto. Yo salía de la habitación y acto seguido se oían gritos de enfado con ella misma, tras lo cual me pedía que entrara de nuevo. Reconocía que se había equivocado y, quitando el papel de la máquina, lo rompíamos y volvíamos a empezar. Esto ocurriría, como es de suponer, más de una vez. Al final, después de haber mecanografiado el texto varias veces, Lina me dictaba cada una de las cifras y así acababa nuestro trabajo.


  No me acuerdo de las despedidas ni de su partida. Recibimos una postal de París en la que Lina comunicaba que se había establecido en la Rue Récamier.


  Era el año 1974. Le quedaban quince años de vida.
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  1974-1989

  LINA PROKÓFIEV REGRESA A OCCIDENTE


  No volví a ver a Lina Prokófiev tras su marcha de la URSS. Mi primera salida al extranjero coincidió con el año de su muerte.


  La protagonista de este libro regresó a Occidente, a lo que era su casa, con otra edad y en otra época. Habían pasado treinta y ocho años. Esta parte de su vida queda más lejos para mí, pues no pude seguir su destino personalmente. La paradoja consiste en que el infierno del Gulag de Abez se me presenta más claro como autora que la nueva vida libre en París de Lina Prokófiev.


  Los testimonios de sus coetáneos, hijos, nietos y amigos que la acompañaron en París, Londres, Suiza, Madrid y ciudades de Estados Unidos, componen un buen mosaico de sus últimos quince años, algo incompleto pero al menos verídico y, como cabía esperar, repleto de acontecimientos.


  Esos años, Lina los dedicó en gran parte a la obra y el legado de Serguéi Prokófiev, a la búsqueda y recopilación de sus composiciones para editarlas y reeditarlas, a supervisar las correcciones y a asistir a las interpretaciones y las puestas en escena de sus obras. Finalmente, también a crear la Fundación Prokófiev en Londres, que sirvió de base para constituir el Archivo Prokófiev, que custodia la correspondencia del compositor con sus hijos y nietos, con autores que han escrito sobre el compositor y con Lina Prokófiev. Allí se conserva la correspondencia con sociedades musicales y orquestas, materiales biográficos y autobiográficos, informes sobre la Ciencia Cristiana, transcripciones de las cintas grabadas con los relatos de Lina sobre su familia, su juventud y el modo en que conoció a Prokófiev. Se guardan artículos y grabaciones de radio en las que participó Lina, así como sus apuntes y cuadernos, etc.


  Entre otras cosas, Lina Prokófiev se preocupó de aclarar algunas cuestiones sobre las relaciones entre Prokófiev y Stravinski.


  Desde su época parisina, el matrimonio Prokófiev se veía a menudo con Stravinski. Los unía el interés por la creación musical, aunque, como ya se ha dicho, su relación personal era algo complicada. Lina consideró necesario publicar dos cartas que los compositores se dirigieron el uno al otro en el año 1933, añadiendo los comentarios pertinentes con el fin de arrojar más luz sobre su relación. Por su interés, paso a transcribirlo todo aquí:


  
    31 de agosto de 1982:


    A menudo me preguntan, en especial los músicos: «¿Cómo eran las relaciones entre Prokófiev y Stravinski?». En realidad, es una cuestión delicada.


    A Prokófiev nunca le oí hablar de Stravinski en tono irrespetuoso […]. En su correspondencia personal con los amigos, Prokófiev a menudo menciona las composiciones más recientes de Stravinski que ha oído y las comenta desde el punto de vista puramente profesional […]. Siempre habían sentido una cierta simpatía el uno por el otro, pero nunca hubo una auténtica amistad entre ellos. Prokófiev siempre se interesaba por las nuevas obras de Stravinski y escuchó su música con atención.


    Me acuerdo perfectamente de haber presenciado una conversación entre ellos. Prokófiev le preguntó a Stravinski si componía al piano (Prokófiev no lo hacía). Stravinski le contestó que siempre componía al piano. Decía que el contacto con las teclas le estimulaba para crear nuevos temas musicales, que iba apuntando en una mesita a su izquierda. Stravinski preguntaba a Prokófiev acerca de distintos fragmentos de sus composiciones, es decir, su relación tenía un carácter estrictamente profesional.


    Tenían muchas ocasiones para encontrarse durante las temporadas de espectáculos de Diaguilev, en la época en que vivían en París, con sus familias.

  


  Lina Ivánovna también cuenta acerca de los encuentros de las dos familias y sobre la madre de Stravinski, a la que éste temía un poco. Se vieron mucho en el año 1929, cuando pasaron el verano en el chateau de La Fléchere, donde hicieron muchas fotos. Algunas de ellas se conservan, y aparecen allí también Ansermet y Suvchinski.


  
    10 de febrero de 1983:


    [Después de haber escrito los apuntes precedentes] me acordé de que no había mencionado un episodio que tuvo lugar, aproximadamente, en el año 1926.


    Stravinski dio un concierto en Varsovia y, tras el mismo, la representante de Pleyel lo invitó a su casa, a una recepción. La señora Grossman le pidió que escribiera algo en su álbum de visitas. Stravinski dibujó su propia mano repasando los dedos con un lápiz. Unas semanas más tarde Prokófiev también fue invitado a esa casa después de su concierto. Al hojear el álbum, vio la mano de Stravinski, dibujo que le hizo mucha gracia. Puso la siguiente nota en el reverso de la página: «Cuando aprenda a tocar instrumentos de viento dibujaré mis pulmones». Se comportó como un niño travieso. De hecho, él era así, aunque en verdad no quiso ofender a nadie con eso.


    Cuando Prokófiev me contó lo que había hecho, le comenté que no se debían hacer esas cosas, y menos aún escribirlas, porque siempre habrá personas que puedan utilizarlas con malas intenciones. Prokófiev me prometió que desde entonces me comunicaría sus observaciones.


    Este caso quedó en el olvido, pero, por desgracia, un periodista francés vio lo escrito en el álbum y lo publicó. Como era de suponer, alguien le enseñó el periódico a Stravinski y, tal y como se desprende de las cartas que Stravinski y Prokófiev intercambiaron posteriormente, aquél se tomó el incidente muy a pecho. Prokófiev estaba muy abatido porque no había querido ofenderlo. Había sido tan sólo una broma espontánea. Cuando era estudiante en el conservatorio era conocido por ser un gran bromista. Su sentido del humor le servía de antídoto contra sus compañeros, que casi le doblaban la edad.


    Esto es prácticamente todo lo que no había dicho en mi primera nota. Mi deber es contar este caso de primera mano, como se dice, puesto que esta historia, sin lugar a dudas, volverá a surgir en el futuro.


    Por supuesto, si el periodista no hubiese visto el álbum y si a Stravinski no le hubieran enseñado el diario, este incidente se habría olvidado, pero los «bienintencionados» hicieron de una pulga un elefante.


    Los dos tenían sus debilidades. Prokófiev era aficionado a las travesuras y Stravinski era altivo y reaccionaba de modo agudo a cualquier comentario, incluso al más inocente. Se enteró de esta broma irreflexiva siete años después. En diciembre de 1933 escribiría a Prokófiev:

  


  
    «Querido Seriozha:


    Recibí un recorte de periódico publicado recientemente en París. Supongo que su explicación de la broma en el álbum de la señora de Varsovia sería diferente a la maledicencia, incomprensible para mí, que aparece en la prensa. Usted no tenía la intención de burlarse de mí, por supuesto, al fin y al cabo interpreto exclusivamente mis propias obras incluso cuando actúo en el papel de director de orquesta. Mis manos representadas en el álbum tocan y dirigen, ¿acaso puede esto ser una deshonra? Creo que he sido víctima de una broma tonta y abominable. Sin duda, habrá personas a las que no les guste mi trabajo de interpretación, pero es la única manera de proteger mi música de alteraciones.


    Sinceramente suyo,


    Ígor Stravinski».

  


  
    Contestación de Prokófiev del 21 de diciembre de 1933:


    «Estimado Ígor Fiódorovich:


    Aprecio mucho la muestra de amistosa indulgencia por su parte en relación con el artículo de periódico cuya aparición me causara tanta congoja. Es el momento apropiado para olvidar la época en que ocurrió esa historia —todo lo que dijo usted de mi música y lo que escribí en el álbum—. El reportero que sacó a la luz esa broma mal entendida por él prestó un mal servicio, pues cualquier sombra que pudiese surgir entre nosotros sería una simple indecencia.


    Reciba un abrazo muy fuerte. Su nueva composición me interesó mucho.


    Suyo, SPRKFV».

  


  Lina Prokófiev abandonó la URSS a la edad de setenta y siete años, y los quince años restantes de su vida los dedicó, en la medida de sus fuerzas, a la consolidación y organización del legado de Serguéi Prokófiev, hasta que la enfermedad y la muerte la vencieron.


  Lina llegó a Londres en 1974 a invitación de su hijo Oleg. Se conocen los comienzos de su vida en Londres gracias a Joan Downes, esposa del director de orquesta Sir Edward Downes, que se convertiría en su íntima y fiel amiga.


  En sus escritos acerca de Lina Ivánovna, Lady Downes cuenta que conoció a «Mrs. Prokófiev» en enero de 1975 cuando ésta llegó a casa de Oleg, que vivía con su tercera esposa, Francis, y su hijo Gabriel, recién nacido, el menor de los nietos entonces. Por ella sabemos que su nieta Anastasia, hija de Oleg y Camilla Gray, iba al mismo colegio que la hija de los Downes, de nombre Budikka, ambas de cuatro años.


  Francis estaba aún en la clínica cuando Lina y Oleg debían visitar a Lady Downes, pero Oleg enfermó, así que Lina fue sola. Aquel día se sentó por primera vez a su mesa de la cocina y, a partir de ese momento, volvió allí cientos de veces. Mrs. Prokófiev se convertiría en otro miembro más de la familia de Sir y Lady Downes.


  Lina rogaba a Lady Downes que la llamara por su nombre, pero ésta no se decidía a hacerlo y se alegró mucho cuando Lina le permitió llamarla «Mrs. Prokófiev», tal y como ella se presentaba siempre por teléfono.


  Después de vivir un tiempo con su hijo y con Francis, Lina se mudó al barrio de Maida Vale. Fue entonces cuando Lady Downes tuvo que ayudarla a recoger y empacar sus cosas por primera vez. Lo tendría que hacer muchas más veces, en los numerosos traslados de Mrs. Prokófiev de un piso a otro.


  Llevó a Lina Prokófiev a su nueva morada, ocasión en la que Lina le dejó entrever el complicado entramado de su vida. Durante los preparativos para el traslado Lina le regaló un cuello almidonado que había pertenecido a Prokófiev y del que nunca se había separado. También le enseñó un trozo de papel en el que constaba la anulación del cargo de espionaje por el que la habían encerrado en la cárcel. Ese mismo día, contó a Lady Downes que nunca se había divorciado de Prokófiev, aunque éste viviera con Mira Mendelson. Que ella, entretanto, pasaba el tiempo intentando que la liberaran del campo de concentración. Estuvo allí ocho años y compartió su celda con una bailarina con la cual hacía ejercicios «de barras» todos los días. Esto la ayudó a conservarse en forma.


  Desde entonces Lady Downes dedicaría un día entero a la semana a Lina Prokófiev. A menudo se iban de compras. A Lina le gustaba vestir bien y encontraba que las tiendas de Londres eran magníficas, en especial Selfridges, una especie de cueva de Aladino. En aquel entonces Lina no contaba con mucho dinero y en su pasaporte constaba un visado por sólo seis meses de estancia en el extranjero.


  En muchas ocasiones Lady Downes acompañó a Lina a la embajada soviética, adonde iba con el fin de prorrogar el visado. En una ocasión le pidió que le pegara varias hojitas más en el pasaporte, ya que no quedaba sitio en él.


  Lina Ivánovna tenía miedo de ir sola a la embajada, pues temía que la prendieran y la mandaran a Moscú a la fuerza. Lady Downes tenía convenido con su marido que éste empezaría a actuar en caso de que ellas no volvieran a casa hacia el final de la tarde. Acostumbrada a vivir en un país libre, esta situación le resultaba totalmente inaudita a Lady Downes.


  Asimismo, cuenta que tras llegar a Londres, Lina se dirigió a Boosey & Hawkes, la editorial que publicaba la música de Prokófiev en Occidente. Logró cerrar un nuevo contrato con ellos según el cual todos los miembros de la familia recibirían su parte de los derechos de autor.


  A Lady Downes la sorprendía la energía y la eficiencia que mostraba Lina en este tipo de asuntos tan complicados.


  Justamente entonces fue cuando a Lina se le ocurrió la idea de crear la Fundación Prokófiev con el fin de promover las obras del compositor y su estudio. Para entonces ya tenía algunos amigos que la ayudaban. Unos le preparaban la comida, otros realizaban el trabajo de secretariado para ella. Lady Downes seguía empaquetándole las cosas, la llevaba al aeropuerto, le cuidaba la ropa y la acogía en su casa. Los niños disfrutaban cuando ella los visitaba y los acompañaba en sus salidas. A Lina le gustaba sobre todo ir de pícnic con ellos.


  Sviatoslav, el hijo mayor, había ido por primera vez a Londres a invitación de Oleg antes de que Lina dejara la URSS. Luego, ya en Londres, como al principio Lina no tuvo el derecho de cursar una invitación, fue Oleg quien lo invitó, aunque su principal deseo fuera ver a su madre. Lina alquiló un piso antes de que llegara Sviatoslav. Éste se pasaba el día recorriendo Londres; todo le parecía interesante. Volvía tarde a casa y su madre se enfadaba un poco porque no le dedicaba toda la atención a ella.


  Le pregunté a Sviatoslav:


  
    —¿Cómo mantuvieron el contacto cuando ella se fue a Occidente?


    —Básicamente por teléfono. Ella contaba pocas cosas.


    —Pero ¿se sentía bien cuando volvió a Occidente?


    —Creo que era feliz. Por fin se sentía feliz. Se sumergió en el ambiente parisino, donde había dejado muchos amigos. Luego hizo nuevas amistades. Iba, por supuesto, a conciertos en los que se interpretaba la música de Prokófiev y, evidentemente, la recibían con gran admiración en todas partes cuando aparecía tras el escenario para felicitar y dar las gracias a los artistas. La reconocían y se alegraban de verla. La tercera vez fui con mi esposa a verla a París, a su casa de la Rue Récamier. El piso era muy bueno, tenía un salón espacioso, un buen dormitorio y una gran cocina.

  


  A petición mía, Sviatoslav también habló sobre la creación de la Fundación en Londres:


  
    —Mi madre destinó una importante suma a la creación de la Fundación Prokófiev. El hermano de Camilla, dada su profesión de contable, se ocupa de la parte financiera y esto evita que se toquen los fondos, para que todo se financie con los intereses. Es estricto.


    —La revista Tres Naranjas, ¿se publica con esos intereses?


    —No sólo con ese dinero. Nosotros también ayudamos. Su edición es financiada directamente por la familia. Por eso Noelle Mann [la directora del Archivo Prokófiev a la sazón] considera a mamá como fundadora de la institución. En la pared de la Fundación hay un gran retrato de ella.


    —Leí cómo aparece Lina en los documentos de la Fundación: «Nombre del fundador: Lina Prokófiev (1897-1989), soprano, esposa de Serguéi Prokófiev». ¿Tuvo tiempo de ver el nacimiento de la Fundación?


    —Desde el punto de vista jurídico fue creada con el dinero del testamento, es decir, empezó a funcionar tras la muerte de mi madre. Los primeros años llevaba una existencia poco activa en el college. Había un jefe oficial, pero era una pura formalidad. Oleg no podía ocuparse. De hecho, empezó a funcionar cuando apareció Noelle Mann. Entonces fue cuando empezaron a publicar Tres Naranjas.

  


  El Archivo Prokófiev de Londres funcionaba bajo la dirección de Noelle Mann, especialista en arte y una gran entusiasta de su trabajo, dedicado a la obra de Prokófiev. Conoce muy bien su vida y su obra, temas sobre los que publica artículos en la revista Tres Naranjas, una edición dedicada a Prokófiev que incluye también reseñas, materiales sobre sus obras y materiales de investigación, puestas en escena, interpretaciones, así como temas relacionados con diversos aspectos de su vida.


  A continuación, el nieto, Serguéi Sviatoslávovich, aclara:


  La Fundación representa una unidad financiera. Más adelante, a partir de ella, se creó el Archivo Prokófiev, cuya actividad es financiada por la Fundación. El archivo es la entidad realmente operativa y Noelle Mann es su conservadora.


  Después de la muerte de Camilla Gray, Oleg se casó con Francis Child, con la cual tuvo cinco hijos. Era feliz en su matrimonio, escribía versos y exponía sus cuadros. Su muerte fue repentina, se produjo durante unas vacaciones a orillas del mar en una de las islas de Normandía. El agua estaba fría; se había bañado largo rato con sus hijos y habían disfrutado mucho del baño. Salió para calentarse un poco en una roca. Cuando los niños salieron del agua lo vieron muerto. La expresión de su cara era de sorpresa. Eso sucedió el 20 de agosto de 1998, cuando contaba setenta años de edad.


  Tras la muerte de Oleg, Francis recogió todos los papeles de Lina que guardaba su marido y los llevó en siete cajas al Archivo Prokófiev para entregárselas a Noelle Mann. Esas cajas contienen mucha documentación que aún se desconoce.


  Serguéi Olégovich Prokófiev había salido de la URSS por primera vez en 1981, a invitación de su padre, y se trasladó definitivamente a Occidente en 1985. Como se ha visto antes, le unía una gran amistad con su abuela.


  
    —Me pregunto si habías perdido el contacto con tu abuela tras su marcha de la URSS, si habías continuado con la relación especial que manteníais antes.


    —Casi no nos escribíamos. Yo mantenía correspondencia sobre todo con mi padre. De vez en cuando hablaba con ella por teléfono. Era la forma de comunicación que prefería. Tal vez me mandaría un par de postales. Eran los tiempos de Brézhnev, época de estancamiento, y luego vinieron los de Andrópov, así que gracias a su experiencia ella tenía cuidado con lo que decía. Entendía muy bien el peligro y no quería perjudicarme de ninguna manera.


    —¿Qué es lo que sabías de su vida? ¿Adónde fue primero?


    —Yo fui a Europa por primera vez en 1981. Sé que ella tenía que ir a Londres, a casa de Oleg. Creo que en Londres obtuvo un pasaporte español. Por suerte, tenía una copia de su certificado de nacimiento donde constaba que había nacido en Madrid. Según la ley española, si has nacido en España eres español, por eso le dieron el pasaporte inmediatamente[118]. Naturalmente, fue a París, donde habían transcurrido sus años más felices: la cima de la fama de Serguéi Prokófiev, el nacimiento de sus hijos y los viajes por todo el mundo… En suma, todo aquello que componía su vida y la manera en que le gustaba vivir.


    »Alquiló un apartamento en la Rue Récamier, cerca del palacio de Luxemburgo, con una loggia soleada que daba al sur. A ella le encantaban el calor y la luz. El apartamento era acogedor y estaba ubicado en una casa de estilo modernista, cosa que le gustaba mucho porque le recordaba sus años juveniles. Como es de suponer, vivía sola. La independencia y la autonomía eran principios importantes en su vida. Ya tenía 77 años y era como empezar de nuevo en París, tras un intermedio de 38 años. Estuve unas tres veces en su casa. Me decía que se había ocupado de los asuntos de Prokófiev, de investigaciones y de archivos. Vino a verme a Suiza y viajamos fundamentalmente por la Suiza francesa. En aquel entonces yo no tenía coche, así que alquilamos uno. Era la forma de viajar que más le gustaba. […]


    —¿Qué impresión tienes de su vida en París?


    »Avia iba a visitar a sus amigos. Fue al menos dos veces a Inglaterra. Una vez para revisarse los ojos en la mejor clínica inglesa. Allí le dijeron que la medicina moderna tenía solución para todo excepto para el caso de ella: desprendimiento de retina. En su caso no se podía hacer nada para mejorar la visión. La había perdido en el campo de concentración leyendo por las noches. También fue con mi padre a la inauguración de su exposición. Viajaron en el famoso Concorde, que ya no existe.


    »En algún momento, más adelante, quedó claro que ella ya no podía vivir sola debido a su vista y que necesitaba a alguien a su lado que pudiera ayudarla. Entonces compró un apartamento en Londres cerca de Oleg y se mudó. Allí la visité varias veces.


    »Aunque parezca extraño, tengo más recuerdos de mi relación con Avia durante la época de Rusia; de todos modos, en diez años había envejecido bastante y ya no era posible tener el mismo trato que teníamos en Moscú. Además, le parecía que yo actuaba de una manera que no debía, que en su opinión tenía que ser un hombre más occidental. Por otro lado, profesaba hacia mí un cierto respeto porque yo me las arreglaba solo, no había ido a París o a Londres para ser una carga para mi padre, para ella o para mi hermano, había escogido mi propio camino. Ella admiraba la independencia y la iniciativa en las personas.


    »Vino a mi boda con Astrid a Edimburgo desde París; mi padre vino desde Londres y también vino la pequeña Anastasia. Eso fue a principios de 1982, en febrero. Estaba en buena forma todavía cuando se celebró la boda. Intentó iniciarme en la Ciencia Cristiana, pero yo seguía otra corriente espiritual y no tuvo éxito. Al mismo tiempo, no se oponía en absoluto a mis estudios de antroposofía, ni ejercía presión alguna. Coincidíamos en nuestra visión del mundo, del hombre y de su destino en muchos aspectos. La realidad espiritual del mundo era evidente para ella. Igual que yo, tenía la convicción de que el alma sigue existiendo después de la muerte. Creo que ya he contado el sueño que tuvo en el campo de concentración cuando murió Serguéi Serguéievich [véanse pp. 284 y 259]. Estas cuestiones se las tomaba en serio, pero era una persona discreta. Si no le preguntaban directamente, no revelaba su mundo interior. Era su esfera personal y prefería no hablar de ello.


    »Viajó al Goetheanum [véase p. 315, n. 3] para ver cuáles eran mi interés y mi afición. A lo mejor estaba un poco preocupada, o tal vez después de mandarme libros desde Moscú a través de sus amigos diplomáticos quiso conocer más de cerca lo que hacía su nieto.


    —La viste por primera vez en Europa en 1982, ¿y luego?


    —Luego me trasladé allí definitivamente; primero a Suiza, por tres años, y luego a Alemania. En Suiza viví entre 1985 y 1988, periodo en el que ella me visitó varias veces. Fuimos a Ginebra y a Montreux, donde ella visitó la pensión donde la dejaban en su niñez sus padres mientras estaban de gira.


    En esa época también la visité en París. Le encantaba viajar. Toda la vida le había encantado hacerlo. Cuando se sentaba en el coche, al arrancar, decía: «Cuando viajo enseguida me siento mejor». Además de la música, su medio natural era la conversación, estar con gente y viajar.


    »En 1988 nos mudamos a Alemania y desde allí Astrid y yo también fuimos a visitar a Avia a París. Luego, cuando sus ojos empeoraron, ella se fue a vivir a Londres.


    »Vivió poco tiempo en Londres. Se estableció allí en el piso que compró cerca de Hyde Park, un poco lejos de Oleg. Usaba taxis para sus desplazamientos. En París tampoco tenía coche con chófer. Eso lo tuvo sólo en Rusia. Cuando nos trasladamos a Alemania, Avia vivía en Bonn, en casa de unos amigos, la mexicana Norma, a la que conocía del consulado de México en Moscú, y allí cayó enferma. La enfermedad la tenía hacía tiempo, pero fue entonces cuando se manifestó en su última fase. La ingresaron en el hospital y la operaron. También la visité allí.


    »Desde el hospital de Bonn la trasladaron a un hospital de Inglaterra y, por desgracia, no pude ir a visitarla por cuestiones de visado. Tampoco estuve en su entierro en París; tuve grandes problemas con el visado.


    »Donde mejor se sentía era en París, por su sintonía interior. Estaba bien allí, llevaba una vida a su propio ritmo. Por las mañanas se tomaba una gran taza de café con leche en su taza personal de gran tamaño. Era su ritual matutino. Le gustaba mantener sus costumbres día tras día, año tras año. Trabajaba en los archivos de Prokófiev, veía a sus amigos, viajaba, iba a conciertos y a óperas, ése era el contenido principal de su vida.


    »En 1976-1977 Lina fue a los Estados Unidos y visitó en Boston la principal iglesia de la Ciencia Cristiana, un enorme edificio con una cúpula…, y se decepcionó mucho. Luego estas impresiones negativas las cuestionó diciendo que todas las instituciones oficiales y todas las Iglesias al convertirse en oficiales dejan de ser lo que tienen que ser en realidad.

  


  A finales de los años setenta Lina estuvo en España, en concreto en Madrid, donde intentó encontrar huellas de la familia Codina. Resultó que en la guía telefónica el apellido Codina ocupaba varias páginas. Tan sólo logró averiguar que la familia había emigrado a Argentina hacía tiempo. Sus amistades le prometieron seguir buscando. En 1989, ya después de la muerte de Lina, llegó una carta de la viuda del compositor catalán Mompou, viejo amigo de los Prokófiev, que contenía una copia del certificado de nacimiento de Juan Codina.


  Tan pronto se hubo establecido en París, Lina conoció a André Schmidt, que luego habría de ser su representante y abogado. Los recuerdos e impresiones que éste conserva —conoció a Lina en 1976, cuando ésta tenía ya setenta y nueve años— son de un enorme interés para el conocimiento de la última etapa de su vida. Curiosamente, cuando él relata sus recuerdos, no parece que se trate de una anciana: se diría que la edad no influye en ella y sigue llevando tacones altos. Tan sólo a mediados de los años ochenta, su nieto Seriozha me comunicó preocupado que Avia había decaído, porque le había dicho que ya no se ponía zapatos de tacón alto.


  Los recuerdos de André Schmidt no arrastran el lastre de los setenta y tantos años anteriores de la vida de Lina; por esta razón, sus impresiones son frescas, aunque, a pesar de tener un ángulo de visión diferente, coinciden con las de otros amigos y conocidos de Lina, ya sea en París, en Moscú o en Abez.


  Contaba André Schmidt en mayo de 2004:


  
    Conocí a Lina en el año 76 cuando volvía de Washington, adonde había sido invitada por un miembro de la familia Kennedy. ¡Había pasado ocho años de reclusión acusada de espionaje! He tenido en mis manos el papel del KGB, media página en la que había un texto desconcertante: «La señora Prokófiev queda liberada por el general del KGB por ausencia de cuerpo del delito». ¡Vaya! Todo eso tras ocho años de campos de concentración en el norte de Rusia.


    Logró llegar aquí, a pesar de que el periodo de estancia indicado en el visado era muy corto. Ella lo ignoró y se quedó. Entonces fue cuando contactó conmigo para que le resolviera el tema de los derechos de autor —ésa es mi especialidad—. Enseguida me ocupé del asunto y, ya que no era una cuestión difícil, pronto los recuperó.


    Era increíblemente vivaz, íntegra, hablaba sin tapujos, usaba la lengua francesa sin recurrir a subterfugios diplomáticos. Por supuesto, sabía ser diplomática, pero en general, y sobre todo conmigo, lo decía todo directamente. Si discutíamos, lo hacíamos de verdad. En todo caso, considero que es mejor llamar a las cosas por su nombre. Hubo momentos muy difíciles pero también momentos graciosos.


    Si entre los diversos episodios importantes de su vida tengo que escoger uno, es el siguiente: en una ocasión la llamó alguien y le dijo: «Escuche, acaba de llegar un catálogo de subastas de Christie’s en Londres [eso sucedió en los años ochenta] en el que figura que salen a subasta cartas de Lina y Serguéi Prokófiev, su correspondencia. Entre las cartas hay una de Serguéi dirigida a Lina [era una carta de despedida con explicaciones sobre el abandono de la familia]». Se presentaba una situación muy desagradable, extremadamente cruel. La carta estaría al alcance de cualquiera. ¿Cómo había podido pasar tal cosa?


    En total había quince documentos, entre ellos un dibujo de Eisenstein regalado a Prokófiev durante la filmación de Alexánder Nevski: una escena de la batalla sobre el hielo del lago Chudskoe entre rusos y teutones («canes-caballeros») que acabó con la victoria de los rusos sobre un ejército armado hasta los dientes. Es uno de los episodios cumbre de la película, y uno de los más conocidos. Así que el documento era muy importante.


    En general, resultó que había allí un montón de cosas de gran importancia. De modo que cogimos un avión y nos fuimos a Londres a ver a un abogado. Conseguimos que los jueces prohibieran la venta. Luego nos pusimos en contacto con el dueño de esos materiales, un francés que figuraba en el catálogo como «señor francés importante». Creo que nos enteramos de quién era a través de Christie’s. Finalmente resultó que era el hijo del embajador francés en Moscú. Entonces Lina recordó que en su momento había entregado documentos al embajador francés, que regresaba a Francia, con el fin de que los custodiara allí hasta que ella fuera. Ella esperaba volver.


    ¿Cómo es que los documentos se iban a vender en Christie’s? El embajador había muerto y sus familiares habían descubierto los documentos de Prokófiev entre sus papeles, decidiendo sacarlos a subasta en Christie’s.


    Logramos comprarlos, se convirtieron en propiedad de Lina. La carta era muy interesante y de gran importancia para ella; vivió una auténtica conmoción emocional.

  


  Interrumpo aquí el relato para exponer la misma historia pero de boca de ese «alguien» que llamó al señor Schmidt para avisar de la subasta y a quien éste menciona en sus recuerdos. Se trata de Lady Joan Downes, ya citada anteriormente en este capítulo, esposa del conocido director de orquesta inglés Sir Edward Downes, gran amante de la música de Prokófiev, amigo de la familia y que había dirigido muchas obras del compositor. En sus memorias, Lady Downes se refiere a este mismo episodio:


  Un viernes por la mañana mi marido leyó en el suplemento del periódico Times que Christie’s sacaba a subasta una colección de manuscritos y cartas personales de Prokófiev. Llamamos a Mrs. Prokófiev a París, donde estaba en esa época, pensando que seguramente no sabía nada. Sólo unas horas más tarde la recogía en el aeropuerto en compañía de un abogado para llevarlos al apoderado de asuntos londinense con el fin de parar la venta. La subasta incluía una colección de objetos personales que había enviado de Moscú a París a través de unos amigos con la esperanza de recuperarlos cuando pudiese marcharse de Rusia. Esos amigos murieron y a sus hijos, desconocedores del asunto, les aconsejaron venderlos. Lina se puso muy nerviosa al encontrar que allí había, además de cartas y postales de su marido, otros manuscritos entre los cuales estaba El gigante, la primera ópera de Prokófiev, escrita a la edad de nueve años.


  De la película que el director Andréi Nekrásov[119] dirigió sobre esta ópera de Prokófiev, proyectada en Estados Unidos, lo que más me atrajo fue un episodio en el que unos niños representan una escena de la ópera El gigante. La niña, vestida con un traje antiguo y con bucles dorados, duerme en su camita de cuento de hadas. Entonces aparecen dos niños, que son los caballeros que la salvan. En todo caso, la escena estaba hecha «con humor» (una expresión que empleó entonces Sviatoslav Richter y que se ha grabado en mi mente).


  Por su parte, Lina también menciona la puesta en escena de El gigante en Sóntsovka en un relato de los años ochenta. Conocía el hecho por María Grigórievna, madre de Prokófiev:


  
    Una de las tías de Serguéi se casó con el general Raievski, cuyo famoso apellido se menciona en Guerra y paz. Serguéi vivía en casa de los Raievski cuando, a la edad de nueve años, compuso y representó su primera ópera, El gigante. Evidentemente, era un espectáculo casero hecho por aficionados. En aquella época estaban muy de moda. Alguien escribía el guión y luego los participantes improvisaban el diálogo. De niña yo también «compuse» una obra así en los Estados Unidos. Se llamaba Mr. y Mrs. Pierce, incluso me acuerdo de las discusiones en torno a la manera correcta de escribir «Pierce» en inglés.


    En Rusia, en este tipo de espectáculos caseros a menudo participaban los niños y los sirvientes de ambas familias, la de los padres y la de los tíos, así como gente de la casa entre la que había muchos niños, amigos de Serguéi.


    Lo llevamos todo al bibliotecario del Royal Opera House [continúa Lady Downes]. Él hizo fotocopias, para poner los originales en el banco. Mrs. Prokófiev le pidió a mi marido que mirara los manuscritos para ver si podía aprovecharlos. Por aquel entonces mi marido preparaba la primera interpretación del Evgueni Oneguin de Prokófiev. En la partitura con la cual trabajaba faltaban cuatro «números» y he aquí que —¡un milagro!— encontró las páginas que faltaban. En una semana las orquestó y la obra se interpretó en versión completa.

  


  Gracias a la ayuda de Lina Prokófiev Sir Edward Downes pudo estrenar otra obra de Prokófiev: su ópera Magdalena.


  Así lo cuenta Lina:


  
    En un libro que se presenta como las memorias de Shostakóvich, Solomón Volkov[120], su autor, pone en boca de éste que Prokófiev no era fuerte en orquestación, que se atormentaba con ello y que tenía que recurrir a ayuda. No es una simple mentira, es un absurdo. Shostakóvich, independientemente de la valoración que le mereciera Prokófiev, era un músico serio y no pudo haber dicho nada parecido. Eso sólo lo podía decir un ignorante.


    A la Suite Escita la precedió la ópera en un acto Magdalena, cuya orquestación no llegó a terminar. La había acabado Sir Edward Downes varios años atrás y la dirigió para la radio BBC en Manchester, en 1979, primero en inglés y luego en ruso, todo en una misma tarde.


    Downes me contó que en las notas figuraban anotaciones de Prokófiev en las que indicaba cómo pensaba orquestar las partes restantes (aproximadamente, una cuarta parte de la obra).


    El estreno tuvo lugar en Austria, en Graz, pero no resultó del todo un éxito. No era de sorprender: el director y sus amigos pensaban personalmente que la música no tenía gran mérito. En cambio, cuando Downes la interpretó, los oyentes se quedaron impresionados por la belleza de la música, mientras que en Graz la orquesta no fue capaz de realizar su tarea, tal vez por falta de ensayos.


    Creo que la verdadera razón por la que Prokófiev no terminó Magdalena es que la trama de la obra, viva y expresionista, que le había entusiasmado al principio, dejó de interesarle más tarde. A menudo repetía: «Algún verano acabaré Magdalena». Creo que si se encontrara a un buen director de teatro, la obra Magdalena ocuparía el lugar que merece. Por supuesto, tiene que ser programada junto a otra ópera pequeña para llenar la velada. Se las ingeniaron para escenificar una versión de la cantata Iván Grozni[121] en Graz, lo que resultó una ridiculez. ¿Y por qué no representar Magdalena junto a algún clásico ruso, como la Iolanta de Chaikovski, por ejemplo, o alguna de las óperas cortas de Rimski-Kórsakov?

  


  Completando el relato del abogado André Schmidt, el de Lady Downes nos revela la velocidad con la que se tomó la decisión y se puso en marcha (varias horas en total), así como la increíble historia de la partitura completa de Evgueni Oneguin, milagrosamente aparecida en el momento en que el director la ensayaba para interpretarla.


  Pero volvamos a la entrevista con el señor Schmidt:


  
    Entre los episodios de carácter más bien cómico:


    A menudo a Lina la invitaban a casa de gente famosa. Me contó dos historias muy graciosas. Una era que, entre los políticos con los que se había visto, en Francia no había ni uno solo que supiera quién era Prokófiev. El único que lo sabía era Raymond Barre [ex Primer Ministro de Francia]. Además, Barre era increíble porque se podía hablar con él sobre distintas obras; en otras palabras, sus conocimientos no eran nada superficiales. Pero lo más sorprendente fueron las exclamaciones de Mitterrand y Chirac, «¿¿Prokófiev??», más allá de eso no había nada de que hablar. Diría que incluso hoy en día ocurre lo mismo.


    La segunda historia. Lina se interesaba por todo, incluso por la política. Al encontrarse con el matrimonio Chirac, les preguntó: «¿Por qué no son ustedes socialistas? ¿Por qué son tan de derechas?». Estas palabras las pronunciaba de una manera muy hábil y fina. Cabe imaginarse la reacción de los presentes.


    A veces yo la acompañaba. Era estupendo, ella era absolutamente encantadora, pero en el momento en que cruzábamos el umbral de la casa donde íbamos, yo dejaba de existir para ella. […]


    Los periodistas y escritores —ella no era escritora— a menudo se ponían a charlar con ella. Supongo que algunos de ellos habrán guardado grabaciones. Ella tenía muchas cosas que contar. Todo iba bien hasta el momento en que el autor insinuaba: «A mí me gustaría también poner mi nombre en su portada». En ese momento venía la sorpresa, una auténtica catástrofe, un giro total de la situación. Lo cierto es que entre estos escritores había algunos famosos, en particular el biógrafo americano de Prokófiev. […]


    A fin de cuentas, fue testigo excepcional de un largo periodo de tiempo. Se había casado con Prokófiev muy joven y lo acompañó por todas partes. Había visto a mucha gente, se veían con Rajmáninov, conocían a Honegger, a Poulenc, a los músicos franceses, a todos ellos.


    Creo que escribió un artículo sobre la relación con Stravinski. Decía: «Eran, de hecho, adversarios, por ejemplo en su relación con Diaguilev». Creo que había una gran rivalidad entre ellos. Los dos eran discípulos, de una manera u otra, de Glazunov. Buscaban la revancha en las conversaciones sobre música, la propia y la de otros. Ése era su punto de contacto y no de discordia. Prokófiev recibió la visita de Stravinski en el chateau de La Fléchere, en Francia. Lina los fotografió junto al director suizo Ansermet [se conservan las fotos hechas por ella]. Se visitaban, estaban ligados por sentimientos difíciles de describir, eran puntos de referencia para los expatriados en Francia.


    Me habló mucho sobre ese tema a su regreso. Fue a la Rue Valentin Haüy para ver su piso. Había una placa conmemorativa en la casa, colocada allí por amigos de Prokófiev, que eran, de hecho, no tanto amigos de Prokófiev como amigos del Partido Comunista francés. Habían organizado la Sociedad de Prokófiev, que sólo tenía que ver con Prokófiev en el nombre que le habían dado.


    Tenía miedo. Al principio tenía miedo porque la embajada soviética en Roma logró prender a un hombre en plena calle y meterlo en un avión de Aeroflot. Cuando la policía italiana reaccionó, él ya estaba dentro. Temía que pudieran hacer lo mismo con ella. Cuando vivía en París, a menudo miraba a su alrededor para verificar si la seguían. Aún tenía metido un gran miedo en el cuerpo. Luego se tranquilizaría.


    El embajador soviético se puso en contacto con ella para convencerla de que volviera a Moscú. Allí celebraban entonces los noventa años del nacimiento de Prokófiev [era el año 1981]. Le dijeron que habría conciertos y otras actividades con motivo de esta fecha. Durante seis meses ella se estuvo preguntando si debía ir o no. Un buen día la llamé y le dije: «Oiga, Lina, creo que no debe ir por la siguiente razón: seguramente la harán participar en todas las ceremonias y verá que enseguida usted se convertirá en la “Lina Prokófiev, que acaba de llegar de Occidente para disfrutar del paraíso soviético”. Además, ellos entienden que, desde el punto de vista político, al haber pasado años en campos de concentración, Lina Prokófiev no sólo no sigue la ideología comunista sino que es su feroz enemigo. Creo que darán el golpe, tal y como hacen siempre —“ya es vieja”, dirán—, y la meterán en un hospital del que nunca más podrá salir. Declararán que usted está enferma y la gente se lo creerá porque a su edad apenas hay quien no tenga algún problema de salud [en aquel momento ella tenía 84 años]».


    Entonces ella le dijo «no» al embajador y éste hizo venir a la mayor autoridad administrativa de la música de Rusia, a Tijón Jrénnikov.


    Ya en 1948, en la época en que Prokófiev y Shostakóvich fueron acosados por la Unión de Compositores de la URSS, Jrénnikov calumniaba a Prokófiev en nombre de Zhdánov. Pronunciaba discursos que quedaron grabados en cintas de película. Vemos a Zhdánov y junto a él a Jrénnikov, de unos treinta años, todos ellos glorificando al gran caudillo, es decir, a Stalin. En casa de Lina vi ante mí a ese mismo Jrénnikov. Fue un acontecimiento realmente extraordinario, porque yo le dije a Lina: «Por supuesto, invite a Jrénnikov, pero yo quiero estar presente porque no quiero que la engañe. No quiero que ejerza presión sobre usted. Por eso estaré allí, así él no podrá decir nada puesto que yo entiendo el ruso. No tendrá ninguna oportunidad ni de llevársela ni de convencerla. Creo que se tomará una copa de vodka y se irá».


    La escena se desarrolló tal y como dije. Saludé al señor Jrénnikov: «Hola, encantado de conocerle», y me senté aparte. ¡Ahí acabó todo! Nada de conversaciones, nada de peticiones de que fuera a Rusia; se quedó sin posibilidades de hacerlo. No dijo ni una palabra sobre el motivo de su visita, que consistía en convencer a Lina de que regresara a Moscú. Se fue tal y como había llegado. Su mujer parecía una persona más sabia. En mi opinión fue ella la que le aconsejó cómo debía actuar, era una mujer más sutil. Para ser justos, tengo que decir que sus manos no estaban manchadas de sangre. No procedía, como Zhdánov, ese criminal, de la canalla que enviaba a la gente al Gulag. No era así. Intentaba ayudar a la gente, y lo hizo con Lina cuando ésta luchó contra la segunda mujer para restablecer la legitimidad de su matrimonio con Prokófiev. En cierto sentido, Jrénnikov fue útil para esta familia, creo que reflejo la opinión de sus miembros. […]


    La verdad es que llevaba una vida bastante solitaria. De tanto en tanto venía Oleg, pero pasaba los días con sus amigos, sólo acudía a casa a pasar la noche, así que lo veía muy poco. Se quejaba de él, él era su hijo favorito, un auténtico «hijo de mamá», era evidente. Ésa era la relación que tenían, él era muy amable con ella. Oleg ya no volvió más a Rusia, donde estaban cerradas las puertas. Al principio, para ver a su hijo mayor iba a Londres, adonde llegaba Sviatoslav por invitación de su hermano. Iba por dos o tres meses. Era muy difícil alargar la estancia para Sviatoslav, ya que en los años ochenta aún seguían existiendo las normas soviéticas. Conocí a Sviatoslav en Londres. Ella vivía en un hotel y él venía a verla. Parecía totalmente perdido.


    —¿Cree usted que ella era feliz aquí?


    —No podría decir que fuese desgraciada. A pesar de llevar una vida aislada y solitaria, tenía una gran cantidad de conocidos y amigos. Incluso una amiga muy íntima, una japonesa, un personaje bastante curioso. Lina llevaba el modo de vida de una persona de cierta edad, había vivido aquí muchos años, estaba totalmente aclimatada. Se había desprendido de la carga del pasado con facilidad y se asimiló rápidamente. Viajó a distintos sitios; estuvo en España, en Estados Unidos; a menudo iba a Londres, donde vivían sus nietos y su hijo; no era muy adicta a su nuera, como le pasa a todas las suegras…


    »Fui testigo de una parte de su vida. No todo en la vida consiste en buenos momentos. Fui a verla por última vez a Bonn; ya estaba muy enferma. […]


    »A mi parecer, Prokófiev era un poco machista, un poco “jefe”, así que en sus relaciones ella se quedaba en segundo lugar por el amor que sentía hacia él. Pero era independiente, era impresionante, necesitaba la vida, se interesaba por todo.


    »Me acuerdo de encontrármela viendo partidos de fútbol por televisión. Sus reacciones te dejaban perplejo. Decía: “Éste es bueno, el otro es malo”, o gritaba: “¿Y el árbitro, dónde está el árbitro?”. Se enfadaba con todos —con los jugadores y con los árbitros—, participaba en el juego como una niña pequeña, era maravilloso.


    »Cuando le decían que tenía que ir a un concierto se sentía feliz. Se encontraba con gente allí, les sonreía. Creo que ése era su rasgo dominante. Abandonó París y se marchó a Rusia, que no era un lecho de rosas; tuvo que luchar en la vida, sufrió la deportación en Rusia, unos tiempos terribles; ocho años de campos de concentración. Yo le decía: “Ese juez de instrucción que la interrogaba seguramente se encontraría en una situación difícil más de una vez”. Porque con este tipo de personalidad, la que ella tenía, el juez, que actuaba de acuerdo con las instrucciones para conseguir su confesión, no podría hacer nada. Ella debió de dejarlo destrozado, hecho añicos. Seguramente, si le decían: “Usted ha hecho tal cosa”, ella contestaría: “Váyase al diablo”, o algo parecido. Yo le decía: “Seguramente tuvieron que cambiar a menudo a los que la interrogaban, estarían hartos”. Probablemente ella les decía: “Ah, tiene usted una bonita corbata”, o cualquier otra cosa. Era increíble.


    »Podía tumbar los argumentos del interlocutor. Era muy sociable y a la vez muy fuerte. Creo que si hubiera tenido veinte o treinta años menos, habría pasado algo… Era encantadora, llena de vida. No era solamente la señora de Prokófiev, ni mucho menos. Por supuesto, esto la ayudó, se puede imaginar usted la reverencia que sentían por ella, una señora mayor tan brillante.


    »En aquella época aún no había vídeo, pero creo que tengo varias cintas donde aparece. Conocía a mis hijos, conocía a todo el mundo, era parte de la familia. Me acuerdo de que en una ocasión ella tenía la intención de ir a Londres y me dijo: “Venga a buscarme”. Yo le contesté: “No iré, no tengo tiempo y además hay tráfico, etc”. Finalmente fui a buscarla, por supuesto. Empezamos a discutir y yo le dije: “Mire, Lina, basta ya. La meteré en el tren, luego hará trasbordo en Roissy y de allí al avión. Váyase al diablo, adiós, me voy”. La dejé donde estaba y me fui corriendo, irritado al máximo. Luego me arrepentí un poco, pero no hubo problemas, ella llegó a su destino tranquilamente.


    »Vivió noventa y dos años, y tres meses antes de su muerte tenía la cabeza absolutamente clara.


    »Era una gran dama, una auténtica gran dama, por desgracia desconocida. Una personalidad excepcional. Lo único que me da pena es que no viviera la liberación de Rusia ni la caída del muro de Berlín.

  


  Se puede discrepar del señor Schmidt en lo referente a los «escritores» con los que Lina Ivánovna no quería trabajar en cuanto surgía el tema de la autoría. Cabe suponer que las razones para que no existan biografías de Lina Prokófiev o sus memorias escritas por ella misma no tienen que ver con eso. Ella siempre quiso escribir sus memorias —esto lo corroboran su hijo y nietos— para rebatir las «memorias» publicadas en la URSS bajo su nombre. Su mesa en la avenida Kutúsov estaba llena de libretas, blocs de apuntes y cuadernillos en los cuales se mezclaban todo tipo de notas, desde la lista de la compra hasta las impresiones sobre un espectáculo o concierto y los asuntos pendientes. Al mismo tiempo, su nieto Serguéi Olégovich la caracterizó como una persona más dada al relato oral que al escrito. Era realmente así. Pero ésta no es la única razón de que no las haya escrito. Su vida fue mucho más variada, polifacética y complicada que contar simplemente «nací, me casé, etc». El entrevistador o escritor, como dice el señor Schmidt, debía estar a su altura y contar con vastos conocimientos para poder entender a Lina. Incluso se hacía preciso, por decirlo así, que hubiera, al menos, vivido en los mismos sitios.


  Es de lamentar que no existan suficientes grabaciones de testimonios de Lina prokófiev, porque hasta en las más breves y fragmentarias observaciones hechas por ella cabe apreciar detalles valiosos, matices singulares y ángulos inesperados de su pensamiento. No obstante, existen unas cintas transcritas, en inglés, a las que he recurrido más de una vez.


  Entre las personas que han trabajado con ella me viene de nuevo a la memoria el nombre de Harvey Sachs, ya mencionado anteriormente, autor de un artículo publicado en la revista Tres Naranjas, dirigida por Noelle Mann: «No dejar de luchar nunca, o por qué Lina Prokófiev no llegó a escribir sus memorias». En este escrito se refleja la forma peculiar de trabajar con Lina, su manera femenina y voluble y, a la vez, su mentalidad imparcial. Vale la pena citar aquí partes del mismo. Entre otras cosas, Sachs escribe:


  
    […] Dos meses después nos encontramos en Milán. […] Tenía cerca de 85 años, era de estatura más bien baja, un poco llenita, pero muy enérgica. Me acuerdo de que, cuando caminábamos por la Via Torino, tuve la sensación de que llevaba del brazo un tanque pequeño muy bien armado. Dijo que en los años veinte y treinta frecuentaba Milán, pero que ésta era su primera visita en 45 años. Echando una mirada desesperada a una mujer joven en pantalón corto, dijo: «En mis tiempos a eso lo llamábamos ropa interior».


    Al día siguiente fuimos juntos a Florencia para ver la representación de Esponsales en el monasterio de Prokófiev. […] Y luego, desde finales de junio hasta mediados de noviembre, pasé tres temporadas cortas en París para poner en marcha el proyecto previsto. […]


    Hubo muchos momentos maravillosos, aquellos en que habló sobre su infancia y juventud, que transcurrieron en Europa y en Nueva York, sobre los primeros tiempos de amistad con Prokófiev en América, su vida en común en Europa occidental y luego en la Unión Soviética; acerca de la partida de Serguéi para unirse a Mira Mendelson (Mrs. Prokófiev no perdió ninguna oportunidad de referirse al aspecto de Mira con profundo desprecio) durante la Segunda Guerra Mundial o acerca de su arresto bajo acusación de espionaje en 1948 y los ocho años de reclusión en campos de concentración. Habló mucho sobre famosos compositores, intérpretes, cantantes, escritores y pintores con los que solían verse ella y su marido, sobre todo en la época de su vida parisina: Rajmáninov, Stravinski, Hindemith, Poulenc, Milhaud, Copland, Gershwin, Nadia Boulanger, Toscanini, Monteux, Casals, Rubinstein, Horowitz, Elman, Konstantín Balmont, Rouault, Matisse, Derain, Dalí, Mijaíl Lariónov, Natalia Goncharova y muchos otros, entre los cuales hay figuras tales como Charlie Chaplin, las princesas Noailles y Polignac, Misia Sert, Ígor Sikorski —el inventor del helicóptero—, etc. Sus recuerdos se distinguían por la habilidad de caracterizar a estos personajes más que por la profundidad de sus observaciones, pero sonaban verosímiles y esto les daba el valor de relatos ejemplares. Me pareció una persona de gran inteligencia y memoria clara, con un talento excepcional para describir, aunque tal vez algo superficial. Es posible que le resultara demasiado doloroso revivir el pasado.


    A pesar de que ambos dominábamos el italiano y el francés, ella prefería usar el inglés en nuestras conversaciones, lengua en la que hablaba con fluidez y, en general, de forma totalmente correcta a pesar de que habían pasado sesenta años desde que viviera en Nueva York […]; hablaba perfectamente en español y en catalán —las lenguas de su padre—, igual que en ruso, por supuesto. Habría podido hablar también como mínimo en dos lenguas más (el polaco y el alemán). Fuera cual fuera la lengua que escogiera para la conversación, podía ser irascible como un niño e intolerante hacia opiniones que divergieran de las suyas. Esto era comprensible, teniendo en cuenta lo que había vivido en la Rusia de Stalin, pero justamente por eso, cualquier intento de trabajar con ella resultaba absurdamente difícil. «La vida es fabulosa —repetía sombríamente— si no se deja de luchar nunca». Para ella, la lucha suponía no sólo defender aquello que consideraba importante, sino también enredarse en cuestiones francamente banales. En una ocasión, cuando llegué para trabajar con ella a su piso de la Rue Récamier, me dijo que mi traje le recordaba al de los porteros de París. Yo me eché a reír, lo cual la enfadó mucho: «Usted es igual que mi hijo Oleg —exclamó ella—. Ustedes los chicos no tienen buen gusto para la ropa» (el «chico» Oleg tenía 55 años en aquel entonces y yo tenía 36). En otra ocasión la oí intentando deletrear su dirección. En su conversación recriminó a la chica por no haber oído nunca hablar acerca de Madame Récamier: «¡No puede ser! ¡Al fin y al cabo usted es francesa!».


    Este tipo de incidentes la ponían de mal humor durante un largo rato y, a la vez, la llenaban de energía.


    Como yo hacía entrevistas a menudo por la radio, tenía la costumbre de asentir con la cabeza durante los relatos de la señora Prokófiev mientras grababa la cinta, insertando a menudo un «sí», un «no» o un «así es», con la intención de borrarlos posteriormente de la cinta. Durante una de las sesiones de trabajo, de repente me dijo con enfado: «¡Deje de asentir con la cabeza! ¡Me está mareando!». No quiso oír mis explicaciones. Seguramente, en una de las cintas pueden oírse sus palabras.


    Sigo recordando con risa un incidente que tuvo lugar durante una de las últimas entrevistas que le hice. Quería ir a un concierto de la Orquesta de París que dirigía Carlo Maria Giulini, pero no quería ir sola y me preguntó si la acompañaba. Le dije que con mucho gusto. Ella llamó a la oficina de la orquesta y, presentándose como «viuda de Prokófiev» —su carta ganadora más frecuente—, pidió entradas gratuitas, cosa que le prometieron dar enseguida. Quería ir en autobús, pero era una tarde lluviosa y fría del mes de noviembre y habría que hacer por lo menos un trasbordo para llegar desde la Rue Récamier en el distrito siete hasta la Sala Gaveau en el distrito ocho, al otro lado del Sena. Le propuse coger un taxi. «Es un gasto inútil», dijo. Le dije que yo lo pagaría. «Tonterías. Iremos en autobús».


    —¿Sabe dónde está la parada de autobús? —le pregunté.


    —La encontraremos de algún modo.


    Salimos bajo una lluvia torrencial y me puse a buscar la parada en el cruce del Boulevard Raspail con la Rue Babylone y la Rue Sevres, sin tener ni idea de cómo encontrar el camino más corto.


    —Por Dios, qué tiempo más horrible —dijo Mrs. Prokófiev cuando volví—. ¿No podríamos coger un taxi?


    No era una cosa fácil dado el mal tiempo, pero finalmente logré parar un coche. Abrí la puerta para ella.


    —¡Siéntese primero! —casi rugió—. A lo mejor cree que me voy a arrastrar por el asiento.


    —La verdad es que pensaba dar la vuelta al coche y entrar por el otro lado —dije, deslizándome por el asiento de atrás.


    El taxi arrancó y, tras dos o tres minutos de silencio, Mrs. Prokófiev dijo:


    —Me he portado mal, ¿verdad?


    Sonreí, en parte porque ya la había perdonado.


    […]


    Lo triste es que, cuando Lina Llubera Prokófiev murió a principios de 1989 a la edad de 91 años, no había encontrado a nadie con el que pudiese llevar a cabo su proyecto. Nos quedan sólo unos fragmentos de lo que podría ser una descripción aleccionadora y brillante de una etapa de la historia cultural del siglo XX.

  


  Bonn, 1988-1989. Según el relato de Sviatoslav Serguéievich:


  En 1988 Lina Ivánovna partió de París a Bonn, Alemania, para visitar por dos o tres semanas a su amiga Norma Sánchez, una mexicana de perfil azteca en cuya casa se alojó. Norma y su marido tenían alquilada una casa en las afueras de Bonn, a orillas del Rin. Mamá y Norma tenían mucho en común, pues ésta hablaba muchas lenguas, incluidas el español y el alemán. Su marido era un hombre de negocios bien acomodado. Al parecer, Norma trabajaba en el consulado o la embajada y organizaba estupendas exposiciones de arte mexicano.


  En los últimos años de la vida de Lina las unió una gran amistad. No sabría decir dónde se habían conocido.


  
    Cuando mi madre se sintió mal [sigue explicando el hijo] la ingresaron en un hospital en Bonn. Por lo visto, se encontraba fatal, pues nos mandaron un telegrama certificado —como es preciso hacer en Rusia— para que fuéramos a su lado. Estaba en pésimo estado. Fuimos enseguida a la oficina de pasaportes y nos dieron el permiso para salir el mismo día. A nuestra llegada, nos alojamos en la casita de Norma y, al día siguiente, fuimos a ver a mamá. Estaba consciente, no parecía estar tan mal. La visitábamos cada día y parecía que iba mejorando. Entonces también llegó Oleg y decidió trasladarla a Inglaterra, pues aunque Norma era muy amiga de Lina, era una carga y una responsabilidad demasiado grandes para ella.


    Mamá estaba muy enferma, aunque seguía estando consciente. La visitamos todos los días durante dos semanas. Su estancia en el hospital coincidió con su cumpleaños, así que se organizó una celebración, tal y como se suele hacer en los hospitales. Le pusieron un vestido blanco y la llevaron a un saloncito. Tenía un teléfono en la mesita de al lado y recibió llamadas de distintos países —de Francia, de América y de Moscú—. Contestó a todas en diferentes lenguas, estaba en plena forma. Luego empezaron a llegar las visitas. En Colonia en esa época se representaba El ángel de fuego, y los artistas vinieron a hacer un brindis con ella y se sorprendieron de la facilidad con la que pasaba de una lengua a otra. De modo que resultó ser una auténtica celebración de cumpleaños con unas treinta personas presentes.


    Mamá, como persona de mucha experiencia, estuvo a la altura de las circunstancias; tenía la cabeza clara, pero el problema era un tumor en la zona del estómago que, según los médicos, se desarrollaba muy lentamente y no podía ser operado. El cumpleaños fue en octubre y falleció en enero, ya en Londres.


    Se encontraba en una habitación individual de una de cuyas paredes colgaba un cuadro. La reproducción la cambiaban a menudo para distraer al enfermo. Dejaban entrar visitas. A mi esposa Nadia se le ocurrió una gran idea: hacerle preguntas sobre sus padres, con lo que logramos averiguar muchas cosas.


    También hicimos otra cosa: Astrid, la esposa alemana de Serguéi Olégovich, una mujer muy activa, dijo de repente que tenía un amigo violonchelista que, al saber que la mujer de Prokófiev se encontraba allí, quiso tocar para ella una sonata que acababa de estudiar. Mamá accedió a ello y un día él apareció en la habitación con su gran violonchelo. Al parecer, mamá no conocía esa sonata, y se sentía halagada, aunque un poco sorprendida. Por más que él intentara tocar con suavidad, resonaba mucho en la habitación. Pero él se quedó muy contento de haber tocado para la viuda de Prokófiev, al fin y al cabo no todos tienen la oportunidad de hacerlo. No era un profesional, sino un estudiante de último curso.


    —¿En qué estado se encontraba su madre? ¿Tenía esperanzas de mejorar?


    —No, supongo que no. El corazón le fallaba ya, en 1988 ya tenía sus 90-91 años [cumplió 91 ese día]. Tenía sus momentos lúcidos, pero otras veces no sabía dónde estaba ni qué era lo que pasaba. El ambiente del hospital lo confundía con la cárcel. Le parecía que uno de los enfermeros había trabajado en el campo de concentración.


    »Se ocupó de su testamento, ella misma lo redactó indicando qué para quién, así como la suma de dinero para la futura fundación (la que había creado), aunque se puso muy nerviosa.


    —¿El testamento lo escribió en el hospital?


    —Lo terminó. Era la fase final, había que firmarlo. Intentaba entenderlo bien, le parecía que la querían engañar. Hubo que explicárselo muchas veces y empezar desde el principio. Fue un episodio duro. Ya sabe, en el cine o en el teatro los hijos crueles suelen ser así…


    —¿Acaso tuvieron algunos desacuerdos?


    —No, de ningún modo. Pero ella estaba en un estado tal… En primer lugar, no lo entendía del todo y tenía miedo de firmar, pero al final lo firmó. Ella tenía un borrador y ahora se trataba del documento real. Estuvo presente el notario con el cual había empezado a escribir el testamento. Nosotros también estábamos allí. Yo le decía: «Mamá, no necesitamos nada, tenemos todo, papá ya se ocupó de nosotros».


    »Su estado no mejoraba y decidimos llevarla a Londres, donde vivía Oleg.


    —¿Ése fue su último encuentro con ella?


    —Para mí, sí. Luego se la llevaron… Ahí ya no lo tengo claro. Porque nos marchamos. No sé si la llevaron en un vuelo normal o en un transporte sanitario. Hay servicios especiales, según dicen. Probablemente la enviaron acompañada de personal sanitario.


    —¿Caminaba?


    —No se puede decir que caminara. Podía trasladarse de una cama a otra.


    »Nosotros tuvimos que irnos y Oleg la trasladó a Londres, primero a un hospital y luego a una residencia de ancianos bastante buena.


    —Parece ser que Oleg pintó un retrato de ella después de su muerte.


    —En todo caso existe una fotografía donde se la ve pequeñita en una cama muy grande. Ésa es la impresión que da la foto.


    »El funeral se celebró dos o tres semanas después. Tuvimos que hacer trámites de nuevo en la oficina de pasaportes. Puesto que se trataba de un funeral, nos dejaron salir.


    »En su tiempo ella misma se había ocupado de mantener la tumba de la madre de papá, María Grigórievna, en Meudon, un suburbio de París. El contrato expiraba, amenazaban con trasladar los restos a un enterramiento común. Es lo que suelen hacer.


    »Meudon queda cerca, es una sola parada en el tren de cercanías. Es un cementerio francés típico, apenas hay vegetación y las lápidas están en el suelo. Allí están enterradas tres mujeres: María Grigórievna, Lina Ivánovna y Nadezhda Ivánovna, mi esposa, que murió en 2002. Aún hay sitio. Yo también… Así que pronto habrá un hombre allí…


    »Mamá quiso que la enterraran junto a la madre de papá. Puesto que se ocupaba de su tumba, ya era una cosa concreta. “Quiero estar allí”. Cumplimos su deseo. Los restos los trajeron de Londres y se celebró el entierro. Ya no hubo tanta gente como el día de su cumpleaños. Todos eran de la familia.

  


  En sus memorias, Lady Downes escribe que el día del noventa cumpleaños de Lina ella y su marido se encontraban en Madrid, donde él dirigía varios conciertos.


  
    Yo sabía que ella había nacido en Madrid y le pregunté si se acordaba de la dirección. Me dijo que nació en el número 4 de la calle Braganza. El día de su cumpleaños me fui deambulando a la calle Braganza y felizmente descubrí que al lado de la casa había una cabina telefónica. La llamé desde allí para felicitarla, a unos metros de distancia de la casa donde nació.


    Cuando le empeoró la vista, se apenó mucho. Tenía muchas ganas de comprar un tocadiscos para escuchar las nuevas grabaciones de las obras de Prokófiev. Mi hijo Caractacus y jo la llevamos a una tienda para comprar un aparato de última tecnología. Él lo montó en su casa y le pegó muchas pegatinas con instrucciones para que ella pudiese manejarlo por su cuenta. Se quedó profundamente impresionada por la calidad de las grabaciones en cd. Mrs. Prokófiev era una gran amante de las innovaciones tecnológicas, una de las primeras en poseer un teléfono móvil, al que llamaba «mi talkie-walkie».


    Aquel otoño en Bonn, a sus noventa y un años, cayó enferma, pero aún no había perdido su espíritu luchador. Al volver a Inglaterra, cuando la vi de nuevo en el hospital Churchill, me apenó de verdad ver lo mucho que se había debilitado en unos cuantos días.


    Se negaba a beber el agua que le traían los enfermeros, pensando que se la habían envenenado. Creía que se encontraba de nuevo «en el norte» y sólo accedía a beber si yo le daba agua de una botella sin empezar.


    Las últimas semanas de su vida las pasó en una residencia de ancianos. Volvió a recuperar el ánimo la última Navidad y vi a una Mrs. Prokófiev en todo su esplendor. Fui a visitarla un día y me dijo con júbilo que la habían venido a ver dos sacerdotes, uno católico y otro protestante. Ella les hizo varias preguntas, pero en sus contestaciones no se mostraron de acuerdo entre ellos en algunas cosas. Por tanto, les dijo que se marcharan y que volvieran a hablar con ella cuando estuviesen de acuerdo en sus opiniones.


    El 2 de enero pasé la mañana con ella […] Era evidente que estaba débil, dormía casi todo el tiempo. Al día siguiente me llamó Oleg y me dijo que había muerto esa noche. Me pidió que lo acompañara a la residencia. Los dos fuimos a despedirnos de ella; Oleg hizo una serie de esbozos y fotos para mandarlos a la familia, a Rusia.


    Tuvo una vida muy complicada y, a pesar de todo, logró muchas cosas. Adornó con generosidad la vida de sus familiares y amigos. Antes de empezar un nuevo día, sigo sentándome por unos minutos en silencio, tal y como ella nos había enseñado.

  


  Al reflexionar sobre su vida en común con Serguéi Prokófiev, ya en los años ochenta, Lina sigue hablando de sus éxitos y aficiones artísticas con su acostumbrada pasión de esposa y de artista, como si todo fuera tan actual como decenas de años atrás: lo discute, lo vive, se enfada y compadece.


  
    Es increíble que en la vida de familia al fin y al cabo todo se someta al hecho de que tu marido es un artista. Y por más que trates de darle todo y más que todo, lo más importante sigue siendo siempre su arte. Como madre y cabeza de familia tienes tus tareas y responsabilidades, pero todo eso se abandona si se trata de algún acontecimiento en su vida profesional.


    Por supuesto, si es un estreno de alguna obra grande, a pesar de que no le puedes ayudar más que con tu participación, quieres estar presente porque también eso es parte de tu vida.


    Es inconcebible que muchos crean que vivir con una persona que ha alcanzado la fama y tiene un lugar en la historia de la música es fácil y sencillo desde el comienzo hasta el final. Tuvimos una vida muy difícil hasta que todo se fue arreglando y llegamos a poder permitimos algo en sentido material. Pasamos por una dura lucha, no nos rendimos, y me acuerdo muy bien de lo que sucedía cuando alguna obra en la que había estado trabajando no despertaba ningún comentario entre los críticos. Ya se sabe, los críticos son gente que no se ha realizado, que fracasaron en su carrera profesional y que, cuando no entienden algo, lo atribuyen a la imposibilidad de entenderlo o lo zanjan con el argumento de que eso no les merece atención. Él se sentía mal cuando algunas de sus obras no eran comprendidas. Decía: «No están preparados para eso, pero algún día lo entenderán. Dicen que mi música carece de melodía, pero simplemente no se han lavado los oídos o algo les impide encontrar la melodía».


    En realidad, hay que tomar cualquier obra suya de la que dicen que carece de melodía y simplemente tocarla. Esa música no es habitual, pero los oyentes no quieren hacer el esfuerzo. Quieren que todo siga siendo clásico, pero la verdad es que si no seguimos utilizando velas, entonces ¿por qué hay que prescindir de otros logros más recientes? Es exactamente lo mismo.


    Cuando te encuentras en la vanguardia, siempre hay un grupo de músicos que te entiende. Porque ya estás presente en su mundo.

  


  Y, para acabar, diré que Lina tenía un rasgo singular. Desde su mismo nacimiento vivió como si estuviera en un escenario, nunca abandonó la escena iluminada por las candilejas: era una artista en el escenario de la vida. Su espontaneidad, su confianza en sí misma, su independencia, su educación, su genio español y su europeísmo causaban admiración. Incluso su «Gulag» (recordemos el relato de Evguenia Taratuta) cautivaba.


  No vivió para sus recuerdos, no era esclava de ellos, ni de los buenos ni de los malos. Lo único para ella inmutable era el sentido de su propia vida y el de su misión como esposa de Serguéi Prokófiev.
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    VALENTINA CHEMBERDJÍ nació en Moscú en 1936. Licenciada en filología clásica por la Universidad Estatal de Moscú, lleva toda una vida ligada a la música y dedicada a la enseñanza y traducción al ruso de textos de lenguas antiguas y modernas. Procedente de una familia de compositores célebres en la vieja URSS, también sus hijos son músicos, y ella misma ha tenido una formación musical completa. Ha escrito artículos y ensayos sobre música y literatura, y ha emitido en la radio entrevistas con famosos compositores soviéticos. En 1982 fue nombrada miembro de la Unión de Escritores de la URSS, reorganizada posteriormente en la Unión de Escritores de Rusia y Moscú. Durante casi treinta años se dedicó a la enseñanza del latín, griego antiguo y lingüística romana comparativa en la Academia Lingüística de Moscú (entonces llamado Instituto Estatal de Moscú de Idiomas Extranjeros). Vivió en ésta ciudad hasta que en 1991 se trasladó a Barcelona junto a su marido, quien comenzó a trabajar como profesor de matemáticas en la Universidad Autónoma de Barcelona. Cabe destacar entre su producción literaria, además de la presente obra, otras como «Los cuentos de Mnemosina», «La música vivía en casa», «De viaje con Sviatoslav Richter», así como otros dos libros sobre el famoso pianista ruso, traducidos al francés, alemán e italiano, entre otros idiomas. Siglo XXI ha publicado Lina Prokófiev. Una española en el gulag

  


  Notas


  
    [1] Durante su visita al Reino Unido, el compositor se hospedó en la casa de Isaiah Berlin. La carta citada está fechada el 18 de julio de 1958, y ha sido publicada en Enlightening: Letters 1946-1960, Chatto & Windus, y citada en «Shostakovitch at Oxford», New York Review of Books, 16 de julio de 2009. <<

  


  
    [2] Simon Morrison, The people’s artist. Prokofiev’s Soviet Years, Oxford University Press, 2009, Cap. 7, p. 311: «a fabrication». <<

  


  
    [3] Michael Kimmelman, «Bad Bargains for Russian Music», New York Review of Books, n. 13, vol. 56, 13 de agosto, 2009: «a fragile depressive». <<

  


  
    [4] Más adelante se verá también por qué Lina Prokófiev tampoco optó por dejar escritas sus propias memorias, como sí hicieron Nadezhda Mándelstam, Olga Ivínskaia —el último gran amor de Borís Pasternak, fallecida mientras se acaban de redactar estas líneas—, o, sin ir más lejos, la propia Mira Mendelson. <<

  


  
    [5] En abril de 2008 tuve ocasión de entrevistar a Susana Pechuro, historiadora y colaboradora de la Asociación Memorial de Moscú, que había coincidido con Lina Prokófiev en el gulag. Ella nunca comprendió por qué una mujer como Lina había ido a parar allí. Según Pechuro, Lina Prokófiev era «un ángel», una mujer cuya inocencia y bondad eran evidentes para todos los convictos, a quienes siempre respondía que la habían detenido «por extranjera y por española». Susana Pechuro, que había sido arrestada siendo menor de edad por formar un grupo de discusión sobre el verdadero testamento de Lenin, recordaba que Lina y ella se encontraron años después en la Gran Sala del Conservatorio de Moscú. La música fue durante años lo único que ayudaría a la historiadora a superar las dificultades de su reinserción tras la condena, y allí estaba Lina, «cariñosa y simpática… siempre que me veía me invitaba a la dacha y a que nos viéramos más a menudo, pero, aunque agradecida, yo declinaba porque pertenecíamos a mundos diferentes», concluyó. <<

  


  
    [6] Orlando Figes, Richard Tarushkin, Simon S. Montefiore, Richard Buckle, Stephen Walsh, Robert Service, Solomon Volkov o Valentina Antipina… son sólo algunos de entre muchos —y muy diversos— autores, cuya lista es demasiado larga para hacerla aquí exhaustiva. <<

  


  
    [7] No existe traducción al castellano de los diarios de Serguéi Prokófiev pero sí una versión en inglés en dos tomos, a partir del original en ruso, traducida y anotada por Anthony Phillips. El primero de ellos, Sergey Prokofiev. Diaries 1907-1914. Prodigious Youth («Juventud prodigiosa»), fue publicado en 2006, y el segundo, Diaries 1915-1923. Behind the Mask («Tras la máscara»), en 2008, ambos por Faber & Faber. <<

  


  
    [8] El abanico de competencias del llamado NKVD (Narodni Komissariat Vnutrennij Del o Comisariado del Pueblo para Asuntos del Interior) comprendía básicamente las de policía de la URSS, tanto pública como secreta. Junto a las competencias tradicionales de tráfico, bomberos, fronteras y archivos (antecedentes, registro y otros), el NKVD era también responsable del gulag y de los servicios de represión, terror y espionaje manejados por la Dirección de la Seguridad del Estado (GUGB), cuyas siglas en ruso se hicieron famosas al convertirse posteriormente en el Comité para la Seguridad del Estado o KGB (luego FSB). gulag (Glavnoie Upravlenie Ispravitelno-Trudobij Lagerei i Kolonii) es un acrónimo de Administración Principal de Colonias y Campos de Trabajos Forzosos. <<

  


  
    [9] Este material, que consiste en unas supuestas memorias, fue publicado en la Unión Soviética bajo el título «De las memorias de Lina Prokófieva» (Is Vospominanii Liny Vrokofievoi, Moscú, Isdátelstbo Musika, 1965). Se trata, en realidad, de un volumen que formaba parte de una colección más grande consagrada a Serguéi Prokófiev y cuyo texto había sido editado, manipulado y publicado sin consentimiento de la biografiada. Tanto Lina Ivánovna Prokófiev como sus familiares y amigos, así como la autora, hacen frecuente referencia a lo largo del libro a los episodios de este esfuerzo por desprestigiar y desfigurar la personalidad de la protagonista. <<

  


  
    [10] Carlo Gozzi es el autor de la fábula en la que se inspira el libreto de la más conocida de las óperas de Serguéi Prokófiev, El amor de las tres naranjas, a menudo citada en estas páginas. En cada una de las tres naranjas hay encerrada una princesa, pero sólo una sobrevive al calor del desierto. En esta cita de su Diario, S. P. bromea en su estilo habitual, aludiendo indirectamente a que Lina ya ha «entrado en escena». <<

  


  
    [11] Los hermanos Antón y Nikolái Rubinstein desempeñaron un importante papel en la educación musical de Rusia en tanto que fundadores, respectivamente, de los conservatorios de San Petersburgo y de Moscú. Antón (1829-1894) desarrolló, además, una destacada carrera como director de orquesta, pianista y compositor, aunque su obra apenas se interpreta hoy en día. Por otro lado, las relaciones de ambos hermanos con otros grandes compositores rusos no siempre fueron cordiales. <<

  


  
    [12] Con toda probabilidad, Prokófiev se refiere a la opus 9 para piano solo de Robert Schumann, Carnaval: Scenes mignonnes sur quatre notes, escrita entre 1834 y 1835. Schumann era, además, tal y como Prokófiev confiesa en su Diario, su compositor predilecto, especialmente por esta obra y por sus sonatas para piano. <<

  


  
    [13] El 18 de noviembre, al tocar Carnaval en un piano que tenía el mecanismo muy duro, Prokófiev se lesionó el dedo pulgar de la mano izquierda. <<

  


  
    [14] Junto con Arthur Rubinstein y Serguéi Rajmáninov, Józef Hofmann (1876-1957), de origen polaco y nacionalizado americano, fue probablemente uno de los más grandes virtuosos del piano de aquella época. <<

  


  
    [15] Antón Denikin (1872-1947) detentó diversos altos cargos en el Ejército y en el Alto Estado Mayor ruso durante el zarismo. No obstante, es más conocido por su acción militar contrarrevolucionaria, durante la guerra civil rusa, en su calidad de general del ejército «blanco». Derrotado en 1919 en Orel, 400 kilómetros al sur de Moscú, se replegó hacia el sur, a Crimea (episodio éste al que parece referirse el texto), hasta su salida definitiva rumbo a Estambul en 1920. <<

  


  
    [16] De origen polaco, y norteamericano de nacionalidad desde 1946, Arthur Rubinstein (1887-1982) ha sido y es considerado uno de los virtuosos más célebres del siglo XX y tal vez el más unánimemente aclamado, en especial por su interpretación del repertorio romántico y su pasión por la música de compositores españoles e iberoamericanos como Albéniz, Falla, Granados o Villa-Lobos. <<

  


  
    [17] No hay duda de que Serguéi Prokófiev se refiere aquí al pianista (antes violinista) Harold Bauer (1873-1951). <<

  


  
    [18] Miaskúnchik es el diminutivo cariñoso de Miaskovski. <<

  


  
    [19] Ogneni Angel («El ángel de fuego»), opus 37, ópera inspirada en la obra del poeta Valeri Briúsov, fue compuesta entre 1919 y 1923 y revisada en 1926 y 1927. El estreno de su versión íntegra en forma de concierto tuvo lugar en el teatro de los Campos Elíseos de París el 25 de noviembre de 1954, tras la muerte del compositor, y, en versión escénica, en Venecia un año más tarde. Existe también una versión de esta ópera en forma de suite para voz y orquesta, opus 37 bis, escrita en 1923. <<

  


  
    [20] Escultor ruso de gran fama, Gleb Deriuzhinski (1888-1975) se consagró en Estados Unidos, donde emigró tras la revolución bolchevique. Entre muchos otros, realizó retratos escultóricos a Nikolái Roerich, Serguéi Rajmáninov y Rabindranath Tagore, así como a Theodore y Franklin Roosevelt. <<

  


  
    [21] Adolf Bolm (1884-1951) era también un famoso coreógrafo y pedagogo, formado en la escuela de teatro de San Petersburgo, que llegó a Estados Unidos en 1916. Colaboró en las puestas en escena de óperas rusas del Metropolitan Opera House y creó su propia compañía de ballet, llamada Ballet Intime. Gran admirador de la música de Prokófiev, participó en el debut neoyorquino de éste con ocasión de un concierto privado en el que bailó la obra de éste Visiones fugitivas. <<

  


  
    [22] Se refiere muy posiblemente a uno de los cinco poemas de Anna Ajmátova a los que Serguéi Prokófiev puso música para voz y piano en 1916, referenciados en la opus 27 del compositor: Solntse komnatu napolnila («El sol ha llenado mi habitación»), Nastaiashoe neshnost («Ternura auténtica»), Pamiat a solntse («Recuerdo del sol»), Sdrastvui («Saludo») y Seroglasi korol («El rey de ojos grises»). <<

  


  
    [23] El lector no debe olvidar que Serguéi Prokófiev abandonó Rusia por Siberia y el Extremo Oriente, alcanzando Estados Unidos vía Japón y Hawai, antes de instalarse en Nueva York. <<

  


  
    [24] Como ocurre con muchos otros nombres rusos, diversas transcripciones fonéticas empleadas en otras lenguas no guardan siempre una correcta correspondencia fonética cuando se trasladan al español, como es el caso del apellido de este coreógrafo, que se pronuncia «Miasin» y no «Massine». No obstante, se empleará la forma francesa ya universalmente aceptada con el fin de evitar confusión al lector. <<

  


  
    [25] Barítono milanés al que sus cualidades dramáticas y vocales le reportaron extraordinaria fama, Giorgio Ronconi (1810-1890) poseía un talento muy versátil, como atestiguan los roles por los que se le recuerda aún: Rigoletto, en la ópera del mismo nombre, y Fígaro, en El barbero de Sevilla de Rossini. Durante los últimos años de su vida fundó una escuela de canto en Granada y aceptó el puesto de profesor de canto del Conservatorio de Madrid, ciudad en la que acabó sus días. <<

  


  
    [26] Conocida por el mencionado sobrenombre de Babushka o «la Abuela», Ekaterina Breshko-Breshkóvskaia (1844-1934) abandonó el hogar paterno a los veintiséis años para unirse a los anarquistas de Mijaíl Bakunin, en Kíev. Fue encarcelada y deportada en numerosas ocasiones bajo el zarismo y participó muy directamente en la fundación del Partido Socialista Revolucionario en 1901. Desempeñó una cartera en el gobierno de Kerenski y huyó definitivamente de Rusia tras el triunfo de la revolución bolchevique. <<

  


  
    [27] Konstantín Balmont (1867-1942) es uno de los más conocidos poetas simbolistas rusos de la llamada Edad de Plata rusa. Habiéndose adherido a la revolución de febrero de 1917, abandonó Rusia definitivamente, como muchos de sus compatriotas, tras la revolución bolchevique en octubre del mismo año. Son diversos los poemas suyos a los que Serguéi Prokófiev puso música, de entre los cuales destacan, para voz y piano, «Cinco poemas», opus 23, que datan de 1915, y otros «Cinco poemas», opus 36, de 1921. <<

  


  
    [28] Verlé o Verlesha (haciendo referencia a los orígenes franceses del apellido de su abuela materna), Avecilla (traducción del término ruso ptashka, diminutivo ptaja, apelativo cariñoso que empleaba su marido), Lina (diminutivo de Carolina, su nombre de pila), Linette (diminutivo, a su vez, de Lina, que hace referencia a Ninette, el personaje de una de las tres princesas de la ópera El amor de las tres naranjas) o, final y formalmente, Lina Ivánovna Prokófiev (es decir, con el patronímico: Lina, hija de Iván o, en castellano, de Juan —nombre de su padre—, y el apellido del marido, que en ruso, declinado, se escribiría «Prokófieva») son los múltiples nombres que, como el lector ya habrá comprobado, recogen la polifacética personalidad de Carolina Codina Llubera, o, en propiedad, Carolina Codina Nemisski. <<

  


  
    [29] Serge Kusevitski (1874-1951) fue un famoso director de orquesta ruso, virtuoso del contrabajo y fundador en 1908 de las Éditions Russes de Musique, editorial a través de la cual entró en contacto con casi todos los grandes creadores e intérpretes de la época. En 1909 fundó su propia orquesta, y aún otra en París años más tarde. Adquirió la nacionalidad norteamericana y durante la década de 1920 se instaló en Estados Unidos, donde fue director titular de la Orquesta Sinfónica de Boston entre 1924 y 1949. <<

  


  
    [30] De acuerdo con los papeles que Lina Prokófiev interpreta o desea interpretar a lo largo de su vida (Gilda, en Rigoletto; Liú, en Turandot, o La doncella de nieve), parece que su voz correspondería a la de una soprano lírica coloratura. <<

  


  
    [31] La doncella de nieve. Un cuento de primavera (Snegurochka. Vesénnaia Skáska o, en inglés, Snow Maiden. A Spring Fairy Tale) es una ópera del compositor Nikolái Rimski-Kórsakov, con libreto basado en una antigua leyenda popular que el dramaturgo Alexánder Ostrovski había convertido en una obra de teatro. Fue estrenada en San Petersburgo el 10 de febrero de 1882, aunque el compositor compondría una segunda versión en 1895. <<

  


  
    [32] Vsévolod Meierhold (1874-1940), actor y director de teatro de fama mundial que recibiera las mayores distinciones de la URSS (tras la revolución), murió fusilado tras ser víctima de torturas y de un oscuro proceso sumario a manos de los servicios secretos. Fue discípulo de Konstantín Stanislavski y maestro de Serguéi Eisenstein. Borís Asáfiev (también llamado Ígor Glebov, 1884-1949), gran amigo de Prokófiev, se distinguió más como musicólogo y crítico musical que como compositor. Nikolái Miaskovski (1881-1950) fue un prestigioso compositor, además de excelente crítico musical y pedagogo, con quien Serguéi Prokófiev mantuvo siempre una fiel y leal amistad. <<

  


  
    [33] Miembro de la Chicago Grand Opera Company entre 1910 y 1913 y, después, de la Chicago Opera Association, Mary Garden (1874-1967), escocesa de nacimiento, desarrolló una estelar carrera como cantante de ópera y obtuvo un enorme éxito en Francia y Estados Unidos. Se convirtió en directora de la Compañía de la Ópera de Chicago en 1921, puesto que desempeñó solamente un año (inmediatamente antes de la bancarrota de la compañía), durante el cual logró, no sin grandes dificultades pero con gran éxito, poner en escena la ópera de Prokófiev El amor de las tres naranjas. <<

  


  
    [34] Soprano de gran versatilidad (Isolda, Traviata o Elizabeth en Tannhauser), capaz de cantar papeles de gran soprano dramática o dramática coloratura, y también lírica, Lilli Lehmann (1848-1929) fue una de las grandes sopranos de la época y contribuyó mucho a la difusión de la música de Richard Wagner en toda Europa y, especialmente, en Estados Unidos, donde cantó asiduamente en el Metropolitan Opera House de Nueva York. Es posible que el deseo de estudiar con Lehmann, que tenía gran fama como maestra de canto, estuviera relacionado con el carácter de la propia voz de Lina Ivánovna (con toda probabilidad, soprano lírica coloratura). <<

  


  
    [35] Pianista ruso, nacionalizado norteamericano, Alexánder Borovski (1889-1968) fue compañero de estudios de piano de Serguéi Prokófiev en las clases de A. N. Yesípova en San Petersburgo. Su esposa, María Boróvskaia (que recibía el apelativo cariñoso de Fru-Fru), había sido discípula de Vsévolod Meierhold y también era amiga de Prokófiev. <<

  


  
    [36] Borís Samóilenko y su esposa Fatma Janum, amigos de Prokófiev desde la época de sus estudios en el Conservatorio de San Petersburgo. <<

  


  
    [37] Historiador y político, Pável Miliukov (1859-1943) fue redactor del diario en lengua rusa y publicado en París Poslednie Nóvosti («Últimas noticias»). <<

  


  
    [38] La leyenda quiere que Arquímedes, quien dibujaba los círculos en arena, haya dicho «No borres mis círculos» al soldado romano que, contraviniendo las órdenes, se acercó al científico para asesinarlo durante el asedio de Siracusa. <<

  


  
    [39] La Ciencia Cristiana (Christian Science) es un sistema de creencias establecido por Mary Baker Eddy en 1866, tras una experiencia personal de curación de heridas mediante la lectura de un pasaje bíblico sobre curaciones de Jesús. En la actualidad, estos preceptos son seguidos sobre todo, aunque no exclusivamente, por los miembros de la First Church of Christ, Scientist (Primera Iglesia de Cristo Científico). Aceptando que Dios es sólo amor y bondad, sólo admite la dimensión espiritual de Dios, del hombre y de la vida, y considera que a través de la plegaria y de la oración puede evitarse la caída en el engaño y la ilusión que dan existencia al mal. Esta iglesia no tiene ninguna relación con la Scientology ni con la Religious Science. <<

  


  
    [40] Siete de ellos (Sémero ij) es una cantata para tenor dramático, coro mixto y gran orquesta sinfónica sobre poemas de Konstantín Balmont, que fue compuesta por Prokófiev entre 1917 y 1918 y estrenada en París el 29 de mayo de 1924. <<

  


  
    [41] Un podómetro es un contador de pasos. <<

  


  
    [42] Pável Lamm (1882-1951), musicólogo y pianista gran amigo de los mencionados en este pasaje. <<

  


  
    [43] Vladímir Dukelski (1903-1969) no es otro que Vernon Duke, compositor ruso, nacionalizado norteamericano desde 1936 bajo este nombre. <<

  


  
    [44] «El galope (o paso) de acero» (Stálnoi Skok en ruso) es un ballet más conocido bajo su denominación francesa, Le pas d’acier, que se empleará de ahora en adelante. Fue estrenado por Diaguilev en París, en junio de 1927, cosechando un gran éxito que no excluyó cierta polémica, protagonizada por Jean Cocteau. En una carta a Borís Kochnó, secretario y asesor de Diaguilev, Cocteau declara: «… reprocho a [el coreógrafo] Leonid Massine haber convertido algo tan importante como la revolución rusa en un espectáculo de cotillón adaptado al alcance intelectual de señoras que pagan 6.000 francos por un palco. No tengo nada en contra ni del compositor ni del escenógrafo». En 1927, año de «aperturas» capitalistas en la Rusia bolchevique (Nueva Política Económica), parecía que los rigores del bolchevismo quedarían atenuados, pues la propiedad privada había sido restaurada en la URSS. Posiblemente, Diaguilev deseaba mostrar con este ballet el rostro más amable de la revolución, pero tanto Meierhold como otros grandes dramaturgos rusos, así Taírov o Kasian Goleizovski, rechazaron escenografiarlo. <<

  


  
    [45] Todos ellos escritores, narradores o poetas soviéticos, algunos, como Borís Pasternak o el propio Máximo Gorki, que alcanzarían fama mundial, aunque tratados de modo muy diferente por las autoridades soviéticas. <<

  


  
    [46] Esposa del dramaturgo Vsévolod Meierhold, Zinaida Raij (1894-1939) era la actriz principal de su teatro. Casada en primeras nupcias con el poeta Serguéi Esenin, con quien tuvo dos hijos, murió brutalmente torturada y degollada en su apartamento de Moscú, durante la detención de su marido, por órdenes de la policía secreta (NKVD). <<

  


  
    [47] Sarcasms, opus 17 de Serguéi Prokófiev, consiste en cinco piezas para piano compuestas entre los años 1912 y 1914. <<

  


  
    [48] Miembros, respectivamente, de la dirección y de la administración de la Orquesta Filarmónica de Rusia. <<

  


  
    [49] Persimfans es el acrónimo de Pervi Simfonícheski Ansambl bez Dirishora o Primer Conjunto Sinfónico sin Director, un experimento artístico musical que se llevó a cabo en Moscú entre los años 1922 y 1932. <<

  


  
    [50] Este fragmento de sus Diarios comprendido entre el 13 de enero y el 25 de marzo de 1927 fue publicado por primera vez en lengua rusa en 1990 (París, Ed. Sintaxis) y en 1991 (Moscú, Ed. Sovetski Compositor). <<

  


  
    [51] Redactor y editor de la revista Musika, Vladímir Derzhanovski (1891-1942) fue uno de los fundadores de la Asociación para la Música Contemporánea (ASM) (véanse pp. 141-142, n. 2) y personalidad relevante en el ámbito musical soviético. <<

  


  
    [52] Maxim Litvínov (1876-1951), diplomático soviético perteneciente a la alta jerarquía del Partido Comunista. <<

  


  
    [53] Konstantín Sarádzhev (1877-1954) fue director titular de la orquesta de la Asociación para la Música Contemporánea (ASM) (véanse pp. 141-142, n. 2). <<

  


  
    [54] El sentido de esta alusión ha de encontrarse en el hecho de que el menor (en talla artística) tenga que instruir al mayor: así le ocurrió al poeta y crítico el príncipe Piotr Viázemski respecto a su amigo Alexánder Pushkin, al compositor Metner con Rajmáninov o, finalmente, en palabras de la autora, a Miaskovski con Prokófiev. <<

  


  
    [55] Personaje crucial para entender la evolución —y la conservación— del patrimonio cultural ruso tras la revolución bolchevique, Anatoli Lunacharski (1875-1933) perteneció a la jerarquía del Partido Comunista desde el comienzo de la revolución, desempeñando el puesto de comisario popular para la Cultura hasta 1929. Crítico y autor teatral, fue nombrado por Stalin embajador en España y murió días antes de llegar a Madrid. Estuvo casado en primeras nupcias con Olga Kámeneva, muy involucrada en temas relativos al trabajo, el arte y la mujer. Kámeneva, nacida Bronstein, era hermana de León Trotski. Posteriormente, contrajo matrimonio con Natalia Rosenel (1900-1962), actriz del Teatro Mali de Moscú, a quien la autora se refiere también más adelante. <<

  


  
    [56] Samuel Feinberg (1860-1962), pianista, compositor y pedagogo. <<

  


  
    [57] Natalia Rosenel (1900-1962), esposa de Anatoli Lunacharski (véase p. 102, n. 11). <<

  


  
    [58] Alexéi Diki (1889-1955), actor y director del Teatro Bolshoi. <<

  


  
    [59] Serguéi Rádlov (1892-1958), director de teatro. Vladímir Draníshnikov (1893-1939), director de orquesta. <<

  


  
    [60] David Rabinóvich (1900-1978), musicólogo y crítico musical. <<

  


  
    [61] Obra de teatro de Konstantín Trenev (1884-1945), cuya protagonista, Liubov, es una viuda y maestra de escuela durante la guerra civil rusa que se debate entre su amor por un ruso blanco y sus ideales revolucionarios. La moraleja propagandística es la imposibilidad de obtener satisfacción alguna con un enemigo de clase, y, como Serguéi Prokófiev supo apreciar, su éxito muestra la aceptación reinante de que el ideal revolucionario había de prevalecer hasta el último principio del fuero interno, el deseo o la vida privada de los ciudadanos. <<

  


  
    [62] El mayor dramaturgo ruso del siglo XIX, Alexánder Ostrovski (1823-1886), representante de la corriente realista, escribió 47 obras de teatro que aún siguen siendo representadas con éxito tanto en Rusia como fuera de ella. <<

  


  
    [63] La ópera de Shostakóvich a la que se hace referencia es, sin duda, Lady Macbeth del distrito de Mtsensk (o Ledi Makbet Mtsenskovo uiesda), opus 29, conocida con el nombre abreviado de Lady Macbeth de Mtsensk, estrenada en 1934 y posteriormente prohibida. <<

  


  
    [64] Embajador de Cuba en San Petersburgo en 1914, José Raúl Capablanca (1888-1942) fue campeón del mundo de ajedrez. <<

  


  
    [65] Henri Prunieres (1886-1942) era musicólogo, fundador y editor de la revista La Revue Musicale. <<

  


  
    [66] Es legendario el «paso de los Alpes» del ejército ruso al mando del general Alexánder Suvórov (1729-1800), al que hace referencia, sin duda, este pasaje. Vasili Súrikov pintó la gesta en un gran lienzo «histórico» y también León Tolstói se refiere a este general en su novela Guerra y paz, cuando el príncipe Andréi y su padre, el anciano conde Volkonski, hablan de estrategia militar antes y después de Bonaparte. <<

  


  
    [67] Serguéi Prokófiev compuso su opus 46, el ballet El hijo pródigo (Bludnii sin), en apenas tres meses (entre noviembre de 1928 y febrero de 1929), estrenándose en mayo de 1929, con decorados de Georges Rouault y bajo su propia batuta. La velocidad con la que Prokófiev había escrito la música le permitió adelantarse al libreto sin tomar en cuenta más directrices que las suyas, y, especialmente, anticipándose a las del coreógrafo Balanchine. Algunas serias divergencias en la concepción del ballet y su coreografía, defendidas desde posturas opuestas por Prokófiev y Balanchine —que llegaron, incluso, a los tribunales— estuvieron a punto de dar al traste con el estreno de la obra. La música, al menos, al haber sido a la postre el campo de batalla y laboratorio de tradiciones y rupturas, destaca como uno de los ballets más brillantes del siglo XX. <<

  


  
    [68] Gran amor del poeta Maiakovski, Tatiana Yákovlev tuvo una intensa vida, tanto en Europa como en América, desde que abandonó la URSS en el año 1925. Sobrina del pintor Alexánder Yákovlev, Tatiana poseía una personalidad compleja y desbordante así como un físico que la llevaría a ocupar las portadas de la revista Vogue desde su juventud. Vladímir Maiakovski no pudo convencerla de que le acompañara a vivir a Moscú y, posteriormente, el poeta iniciaría una velada crítica contra la burocracia soviética al serle denegado el visado para visitarla en París. <<

  


  
    [69] Borís Kochnó (1904-1990) (véase p. 79, n. 9) era libretista y coreógrafo y desempeñó las funciones de secretario personal de Diaguilev. <<

  


  
    [70] Para entender las circunstancias que sufrieron muchos compositores soviéticos y, por tanto, un buen número de los amigos y allegados del matrimonio Prokófiev mencionados en este libro es necesario tener en cuenta la existencia de asociaciones profesionales que, según su cercanía al poder, impusieron sus arbitrarias normas sobre la vida y la obra de los compositores. En 1923, bajo una atmósfera de libertad artística que desaparecería muy pronto en la siguiente década, se crean dos importantes asociaciones cuya rivalidad alcanzó tintes de lucha tribal: la ASM (Asotsiatsia Sovremennoi Musiki o Asociación para la Música Contemporánea), representante de la herencia musical hasta la fecha, a la que pertenecían la mayoría de los amigos de Prokófiev, así Miaskovski, Pável Lamm, Borís Asáfiev, Alexánder Mosolov o Alexánder Sabaneyev, y la RAPM (Russkaia Asotsiatsia Proletárskij Muzikantov o Asociación Rusa de Músicos Proletarios, más conocida por su acrónimo, RAPM), que cumplió con su empeño de que la música fuera propaganda, un bien de consumo y de masas, quedando reducida a coros, marchas militares o, como dirá Prokófiev, a «música política», y que, a partir de 1929 alcanzó un enorme poder administrativo. La famosa Resolución del PC de 1932 sustituyó a ambas definitivamente por un Sindicato o Unión de Compositores. Con esta institución habló Prokófiev sobre las condiciones de su regreso a Rusia. <<

  


  
    [71] Alexánder Taírov (1885-1950), fundador y director del Teatro de Cámara de Moscú, fue uno de los representantes más destacados del nuevo arte teatral en Rusia desde principios de siglo XX. <<

  


  
    [72] Piotr Suvchinski (1892-1985) fue editor de la revista musical Musikalni Sovremennik («Música contemporánea»), musicólogo y crítico. <<

  


  
    [73] Cosas en sí (Veshi b sivié), opus 45, son dos piezas para piano compuestas por Serguéi Prokófiev en 1928. <<

  


  
    [74] El compositor se refiere al director de orquesta Sir Edward Downes. <<

  


  
    [75] Se deduce del texto del compositor que los conciertos tienen lugar en Nueva York pero a cargo de la Orquesta Sinfónica de Boston. <<

  


  
    [76] Prokófiev se refiere aquí a las decisiones sobre la «estación de invierno», es decir, sobre lo que Lina hará ese invierno. En inglés en el original. <<

  


  
    [77] Las bodas de Krechinski, obra de teatro de Alexánder Sujovó-Kobilin (1817-1903), escrita en 1854. <<

  


  
    [78] La atracción de Prokófiev hacia la imagen en movimiento (ballet, teatro, cine) le llevó a ser uno de los grandes creadores en el ámbito de la música para cine, en proyectos ya mencionados de Hollywood y, posteriormente, a través de la obra de diversos directores, como Serguéi Eisenstein. Dejó al menos ocho obras para la pantalla; la primera de ellas es El teniente Kizhé, compuesta en 1933 para la película de Alexánder Feinzimmer (1906-1982) titulada El zar quiere dormir, una comedia para todos los públicos que ha caído en el olvido tal vez injustamente. Con posterioridad, Prokófiev convertiría la música no publicada de dicha película en la Suite del teniente Kizhé (opus 60 y opus 60 bis). <<

  


  
    [79] En el capítulo 11, donde la autora se refiere en concreto a la Resolución del Comité Central del PC de 1948 que condena la obra de Serguéi Prokófiev, el lector comprenderá mejor la complejidad de esta expresión, «formalismo estético», que fue elevada a anatema por las autoridades del Partido Comunista de la URSS. En realidad, es una expresión retórica, arbitraria en su aplicación y ambigua, para abarcar la obra de aquellos creadores que creaban para un público y no para la totalidad del pueblo soviético, alejándose así supuestamente de una vanguardia artística proletaria. Cabe pensar que, en lugar de un rechazo a la música o al teatro occidentales, o a su tradición y su evolución (lo que se conoce por música clásica era aceptable para la alta cúpula del PC soviético), se trataba antes bien de una cuestión ideológica no resuelta (arte, vanguardia y revolución) que ocultaba un estricto medio de control. La expresión «formalismo estético» no guarda ninguna relación con la llamada Escuela del Formalismo Ruso en el ámbito lingüístico, desarrollada a partir de principio de siglo XX. <<

  


  
    [80] Nombrado por Iósif Stalin responsable de la Kominform y de la política cultural de la URSS en 1946, Andréi Zhdánov (1896-1948) inició en diciembre de ese mismo año la purga contra los escritores, apuntando directamente contra Anna Ajmátova y Mijaíl Zóshenko. Posteriormente, en 1948, hizo pública la Resolución de 1948 contra el «formalismo en música», a la que se refiere este capítulo. Su súbita muerte en el mismo año 1948 se atribuye a menudo al propio Stalin, debido, a su notorio alcoholismo. <<

  


  
    [81] Sviatoslav Prokófiev se refiere a otra obra de la autora, B dome musika shilá, «La música vivía en casa», Moscú, Ed. Agraf, 2002. <<

  


  
    [82] Violinista francés de origen belga, Robert Soetens (1897-1997) fue discípulo de Eugene Isaye y estrenó el Segundo concierto para violín y orquesta de Prokófiev en Madrid, en la Sala Monumental, el 1 de diciembre de 1935. <<

  


  
    [83] Las desavenencias entre Prokófiev y Lifar (y, apoyando a éste, George Balanchine y Borís Kochnó, que también quisieron llevarle a los tribunales por otros motivos) durante la creación del ballet L’enfant prodigue (1929) empezaron, al parecer, por el título de la obra (Lifar prefería que se mantuviera Lefilsprodigue, es decir, «El hijo pródigo»). Véase también p. 132, n. 5. <<

  


  
    [84] Iván Bilibin (1876-1942) es uno de los colaboradores esporádicos menos conocidos de la famosa revista dirigida por Diaguilev Mir Iskusstva, «El mundo del arte», y también de los Ballets Rusos. Personalidad creadora fascinante de gran influencia en el ámbito artístico de la primera mitad del siglo XX, Bilibin era ilustrador y escenógrafo, y se inspiró abundantemente en el folclore eslavo y en el norte de Rusia. Estudió en Múnich y regresó a la URSS en el mismo año que Prokófiev (1936), aunque tuvo la desgracia de morir durante el asedio de Leningrado. <<

  


  
    [85] El compositor se refiere al Segundo concierto para violín, que acababa de estrenar en Madrid. <<

  


  
    [86] Frecuentemente mencionados en este y otros capítulos del libro, el grupo Kúkriniksi (o simplemente «los Kúkriniksi») estaba compuesto por tres brillantes dibujantes de cómic llamados Pável Kupriyánov, Porfiri Krílov y Nikolái Sokolov, que habían empezado a firmar sus obras conjuntamente en 1924. Se hicieron muy famosos a partir de la década de 1930, cuando empezaron a trabajar en la revista satírica Krokodil (cocodrilo), cuyo punto de mira prosoviético era el eje fascista. Recibieron grandes reconocimientos por parte del régimen soviético. <<

  


  
    [87] La opus 31 reúne cuatro piezas para piano compuestas en 1918. <<

  


  
    [88] Bezhin lug es una película del año 1937 basada en la triste historia de Pávlik Morózov, un joven que delata a su propio padre ante el Partido Comunista por robar pan durante la hambruna y que acaba siendo asesinado por su progenitor. Posiblemente, la versión de Eisenstein, como ya había ocurrido con otras obras del cineasta, no acababa de resultar satisfactoria para el estricto criterio de la propaganda del régimen, lo que confirmó el hecho de que una parte considerable del público no se inclinara del lado de este hijo tan fiel al poder. <<

  


  
    [89] La política del régimen soviético tiñó de cierta ambigüedad no sólo la denominación sino también el uso de estos balnearios que, en ruso, son designados por el término «sanatorio». <<

  


  
    [90] Piotr Konchalovski viajó a España en 1919 junto con el pintor Vasili Súrikov, viaje del que se conservan numerosas obras de gran interés. Su hijo Mijaíl se casó con una española, Esperanza, y en su casa se habló siempre en español, francés y ruso. También la hermana de Mijaíl, Natalia, educó a sus hijos en español: Nikita Mijálkov, famoso director y actor de cine y Andrón Konchalovski, su hermano mayor, director de cine. <<

  


  
    [91] Tres romanzas, opus 73, compuestas en 1936: Sosní («Pinos»), Rumiánoy zareiu («Sonrojándote») y B tvaiu Svetlitsu («En tu resplandor»). <<

  


  
    [92] MJAT es el acrónimo de Moskovski Judoshéstbenni Akademícheski Teatro Teatro Académico del Arte de Moscú, mundialmente famoso por sus innovaciones en el ámbito escénico y, también, por sus directores fundadores, Vladímir Nemírovich-Dánchenko y Konstantín Stanislavski; también por su principal autor dramático en sus orígenes, Antón Chéjov, su arquitecto Fédor Shéjtel y por algunos de sus grandes actores y colaboradores, así Mijaíl Bulgákov, Olga Knípper o Vsévolod Meierhold, entre muchos otros. <<

  


  
    [93] Arriba, gente rusa (Bstabáite, liudi ruskie), y Campo de los muertos (Miórtboe Pole) son, ambas, canciones creadas a partir de los episodios musicales compuestos en 1938 por Serguéi Prokófiev para el film Alexánder Nevski de Serguéi Eisenstein, que alcanzaron enorme popularidad en la URSS. Posteriormente, en 1939, Prokófiev dio nueva forma a esta música en la cantata Alexánder Nevski, opus 78, para mezzosoprano, coro y orquesta, con letra de Vladímir Lugovskoi. <<

  


  
    [94] Cecilia Mansúrova (1897-1976) fue una destacada actriz de teatro, pedagoga y directora del Estudio de Arte Teatral de Moscú. <<

  


  
    [95] Historiador de teatro, Alexéi Dzhivilégov (1875-1952) era un gran experto en el Renacimiento italiano. <<

  


  
    [96] Solomón Mijoels (1890-1948), destacado actor y director, desempeñó el cargo de director del Teatro Estatal Hebreo de Moscú desde 1929 y fue asesinado por orden directa de Stalin en 1948. Su muerte fue oficialmente atribuida a un accidente de coche. <<

  


  
    [97] Hoy en día en este edificio se sitúa el museo de Prokófiev. <<

  


  
    [98] Hija del compositor A. Spendiárov, Elena Spendiárova-Miasíscheva (1905-1981) era prima del padre de la autora de este libro, Valentina Chemberdjí, y la querida «tía Lialia», gran amiga de Lina Ivánovna. Su marido Vladímir Miasíschev (1902-1978) fue un brillante ingeniero aeronáutico al que se deben numerosos avances en el ámbito de la construcción de aviones junto con Túpolev. <<

  


  
    [99] Alexánder Fadéiev (1901-1956) fue presidente de la Unión de Escritores de la URSS antes de suicidarse, no sin dejar antes una carta sobre la verdad de las trágicas circunstancias en las que él se había visto envuelto, así como del destino de la literatura y de los escritores en manos de las instituciones oficiales soviéticas. <<

  


  
    [100] En defensa de la paz (Na strazhe mira), opus 124, es un oratorio sobre texto del poeta Samuel Marshak, para mezzosoprano, recitadores, coro, coro infantil y orquesta, compuesto por Serguéi Prokófiev en 1950. <<

  


  
    [101] Sobre el carácter y el devastador efecto de esta Resolución en la vida y obra de Serguéi Prokófiev, véase el próximo capítulo. <<

  


  
    [102] Vano Muradeli (1908-1970), compositor soviético de origen georgiano. Entre 1940 y 1944 fue el director artístico del Coro de la Marina Rusa. <<

  


  
    [103] Uno de los grandes pintores rusos de principios del siglo XX, Robert Falk (18861958) se instaló en París tras la revolución pero regresó a la URSS en 1938, dos años más tarde que Prokófiev. Discípulo de Yuon, Mashkov, Korovin y Serov, fue fundador del grupo La Sota de Diamantes en 1910, con otros seguidores de Paul Cézanne. Durante el «deshielo», en los años de Jruschov (y, por tanto, años después del momento al que se refiere el texto), recuperó gran popularidad al constituir para los estudiantes moscovitas de la época el eslabón perdido con la pintura europea y la vanguardia de principios de siglo. <<

  


  
    [104] Svetlana Stalin, posteriormente nacionalizada estadounidense como Lana Peters, es la menor de los dos hijos de Iósif Stalin. Nacida en 1926, escapó de la URSS en 1967. <<

  


  
    [105] Vitali Shentalinski ha sido uno de los primeros y más sagaces escritores rusos que ha llevado a cabo una investigación a fondo en los archivos de la KGB, fruto de la cual es su prolífica obra consagrada al destino trágico de muchos escritores soviéticos: Esclavos de la libertad, Crimen sin castigo y Denuncia contra Sócrates. <<

  


  
    [106] La autora se refiere sin duda a The Great Experiment: Russian Art, 1863-1922, Nueva York, Harry N. Abrams, 1962, también aparecido bajo el nombre The Russian Experiment in Art: 1863-1922, Londres, Thames & Hudson, 1962, obra pionera en este ámbito que abrió numerosos frentes en la investigación del arte durante ese período crucial de la historia rusa. Existe versión española: El experimento ruso en el arte: 1863-1922, Barcelona, Gustavo Gili, 1981. <<

  


  
    [107] Documento cuyo contenido se reducía a fórmulas muy simples de tipo convencional: la presencia o no de las expresiones «moralmente estable» o «de vida modesta» significaba en las instancias correspondientes la concesión o la denegación del permiso. <<

  


  
    [108] Como el lector podrá comprobar, tanto la autora como Lina Prokófieva y su hijo Sviatoslav se refieren a la época en que Iuri Andrópov dirigió el KGB, entre 1967 y 1982, tras haberse destacado en la represión de las revoluciones húngara y checa así como de los casos de disidencia. Andrópov fue promovido en 1982 al cargo de secretario general del Partido Comunista (en la práctica, Presidente de la URSS) tras la muerte de Brézhnev, sentando el primer precedente de un director del KGB que accedía a la más alta magistratura de la URSS. Falleció a los quince meses de tomar posesión, en 1984. <<

  


  
    [109] André Schmidt, como se verá más adelante, fue abogado de Lina Ivánovna Prokófiev durante los años de su residencia en París tras abandonar la URSS. <<

  


  
    [110] Zara Lévina (1906-1976), compositora y pianista, madre de Valentina Chemberdjí, compuso primordialmente música vocal (especialmente romanzas y canciones para niños), dos conciertos para piano y obras para piano solo. <<

  


  
    [111] También conocidas por los turistas que visitaban la URSS, las Berioshkas eran tiendas especiales abiertas desde los años setenta para las personas que trabajaban en el extranjero y pagaban con divisas o equivalentes. Prohibidas a los ciudadanos corrientes, dieron lugar a todo tipo de anécdotas sobre la escasez y la abundancia en la URSS. <<

  


  
    [112] Rudolf Steiner (1861-1925) fue el fundador de la antroposofía, que encontró en el estudio profundo de la obra de Goethe la transición entre las ciencias naturales y la ciencia del espíritu. En el Goetheanum expresó su modelo de síntesis entre ciencia, arte y religión bajo una forma arquitectónica y, por tanto, artística. Este centro está situado en Dornach, Suiza, y se construyó en el lugar donde estaba el antiguo Goetheanum, que fue destruido por un incendio en 1922. <<

  


  
    [113] Ruza es un pequeño pueblo a orillas del rio Moscova, a 100 km aproximadamente de Moscú, donde estaban situadas las llamadas «casas de creación» o Dom Tvorchestva para compositores y actores, entre otros creadores. <<

  


  
    [114] En ruso, existe la palabra cottedge, un anglicismo antiguo que designa una pequeña casa en el campo. <<

  


  
    [115] Uno de los más famosos lugares de veraneo soviéticos, situado en la península de Crimea, frente al mar Negro y en el distrito de la ciudad de Teodosia. <<

  


  
    [116] Maximilián Voloshin (1877-1932), brillante poeta simbolista, traductor del francés, ensayista y crítico francmasón. <<

  


  
    [117] Martirós Saryán (1880-1972), pintor figurativo de origen armenio cuya obra destacó especialmente durante la llamada época de la vanguardia rusa. <<

  


  
    [118] El derecho español de nacionalidad se rige por el principio ius sanguinis y no por el de ius soli, es decir, es el hecho de haber nacido de padre o madre españoles lo que confirió automáticamente la nacionalidad española a Lina Codina y no la circunstancia de haber nacido en Madrid. <<

  


  
    [119] Andréi Nekrásov (1958) es un famoso director de cine ruso, ayudante de Andréi Tarkovski en su último film, Sacrificio, y autor de numerosos documentales —entre otros sobre el affaire Litvinenko, con la periodista Anna Politkóvskaia, o sobre el terrorismo checheno— que han levantado gran polémica en Rusia, donde su obra está prohibida. La película sobre Serguéi Prokófiev fue filmada en una época anterior al extrañamiento de su país. <<

  


  
    [120] Solomón Volkov es músico de formación y escritor especializado en la cultura rusa de los siglos XIX y XX y sus protagonistas. Si Lina Prokófiev se quejó de lo escrito por él, también lo hizo Irina Shostakóvich, viuda del compositor, en relación a la biografía que aquél escribió de su marido. El 23 de noviembre de 2004 la revista The New Yorker publicó un artículo devastador, donde su autor recoge el parecer mayoritario de numerosos autores e investigadores y arremete contra Volkov, acusándole de falta de rigor y fundamento e incluso de manipular deliberadamente el origen de sus fuentes. <<

  


  
    [121] Se trata de Iván Grozni («Iván el Terrible»), música para la gran pantalla, opus 116. Prokófiev había compuesto la música para el film homónimo de Serguéi Eisenstein entre 1942 y 1945. <<
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