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    El viatge d'un nen de nou anys a través de l'estepa ucraïnesa, rumb a l'institut en què haurà de cursar els seus primers estudis, dibuixa la línia argumental de «L'estepa», la novel·la curta que va proporcionar a Txékhov reconeixement i que el va convertir en un escriptor d'èxit. Companyies, incidències i paisatge formen en ella un tot indivisible, compacte però subtil, que sembla assolir sense esforç el major objectiu de la tradició realista: captar una realitat que es dibuixa a si mateixa, sense trames òbvies ni imposicions formals.


    L'estepa és, en paraules de Gorki, «una narració perfumada, lleugera, d'una melancolia ben russa, un d'aquells relats que un home escriu per a si mateix».
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  I


  Un matí de juliol, una britxka[1] esbalandrada i sense molles va sortir sorollosament de la ciutat de N., província de Z., i va emprendre carretera; era una d'aquelles tartanes de l'any de la picor que ara, a Rússia, només usen per a viatjar els agents comercials, els ramaders i els capellans pobres. A cada moviment el carruatge sondrollava i grinyolava, i un cubell penjat a la part de darrera li feia eco tristament. Aquells sorolls i els miserables parracs de cuiro de la caixa ratada indicaven la vellúria d'aquella baluerna, ja només bona per a fer-ne estelles i ferralla.


  Dos veïns de N. ocupaven la britxka: el comerciant Ivan Ivànitx Kuzmitxov, sense barba, amb ulleres i capell de palla, el posat del qual s'adeia més amb el d'un funcionari que no pas amb el d'un comerciant; i el pare Khristófor Siriski, rector de l'església de Sant Nicolau, vellet de cabells llargs, sotana grisa, barret alt i d'ala ampla i cinta brodada. El primer estava tot cavil·lós i de tant en tant sacsejava el cap per esbandir l'ensopiment. La seva cara, habitualment eixuta com a home de negocis que era, lluitava amb la dolçor plàcida de qui s'acaba d'acomiadar dels seus i ha begut discretament; l'altre contemplava sorprès, amb els ullons humits, el món que l'envoltava, i feia un somriure tan ample que pareixia que li havia de tocar l'ala del barret. Tenia les galtes vermelles, enravenades de fred. Tots dos anaven a vendre llana. Abans d'acomiadar-se dels familiars, havien menjat bunyols amb nata agra i, tot i que era molt d'hora, havien engolit uns bons vasets de vodka. Tots dos, doncs, estaven de molt bon humor.


  A més d'aquestes dues persones i el del cotxer Deniska, que fustigava sens aturall la parella de cavalls bais, àgils, una altra persona anava a la tartana: un noiet d'uns nou anys, amb la cara colrada i plena de llàgrimes. Era Iegóruixka, nebot de Kuzmitxov. Amb el consentiment de l'oncle i la benedicció del pare Khristófor, anava a ser internat a un institut. La mare, Olga Ivànovna, viuda d'un assessor comercial, germana de Kuzmitxov i amiga de la instrucció i de la bona societat, havia demanat al seu germà que quan anés a vendre llana s'emportés amb ell el noi i l'internés a l'institut. Iegóruixka no sabia ni on el portaven ni per a què; anava al pescant, al costat de Deniska, i se li agafava el braç per no caure; i belluguejava al seu seient com la tapadora d'una tetera en ebullició. Amb la velocitat del carruatge, la camisa vermella se li inflava a l'esquena com un globus i el barret de postilló, nou de trinca, amb una ploma de paó, li relliscava tot sovint cap al clatell. Iegóruixka era molt desgraciat i tenia ganes de plorar.


  Quan passaren per davant de la presó, va mirar els sentinelles que feien la ronda al voltant de la tanca, alta i blanca, els finestrons reixats, la creu refulgent del teulat; va recordar que, una setmana abans, el dia de Nostra Senyora de Kazan, havia anat amb la seva mare a la capella de la presó i que, abans, per la Pasqua, també hi havia anat amb Ludmila, la cuinera, i amb Deniska per portar als presos els pans pasquals, ous, pastissos i carn fregida. Els reclusos, tot agraint-los l'obsequi, se senyaren moltes vegades, i un li va regalar uns botons de puny de plom que ell mateix havia fet.


  Mentre el xiquet contempla aquells paratges tan familiars, l'odiosa tartana continua endavant i ho deixa tot enrera. Després de la presó desfilen unes forges negres, brutes de sutge; i després el cementiri, verd i agradós, voltat d'una tanca de pedra damunt de la qual guaiten, escampats entre la verdor dels cirerers, creus i panteons que, mirats de lluny, són talment clapes blanques. Iegóruixka recorda que, a la primavera, aquelles taques blanques es confonien amb les flors dels cirerers i feien com un mar d'alabastre; i quan la fruita madurava, els panteons i les creus semblaven esquitxats de puntets purpuris, com de sang quallada. A l'altra banda de la tanca, a l'ombra dels cirerers, dormien nit i dia el seu pare i l'àvia Zinaïda Danílovna. Quan l'àvia es va morir, la col·locaren en un taüt llarg i estret i li posaren dues monedes de cinc copecs sobre els ulls, que no es volien tancar. Quan encara era viva, l'àvia portava del mercat uns panets blancs, empolsats amb llavor de rosella. Ara, en canvi, romania adormida, sempre adormida.


  Passat el cementiri, es va destriar el fum de les bòbiles; sortia de sota els encanyissats llargs que gairebé estaven aferrats a terra i s'enfilava mandrosament en grans columnes negres i espesses. Part damunt les bòbiles i el cementiri, el cel estava embromat, i les ombres gegantines de les fumeres rodolaven pels camps i creuaven la carretera. Enmig del fum, uns homes i uns cavalls es movien a tocar dels encanyissats, i tot era ple d'una polsina rogenca…


  Allí s'acabava la ciutat i començava el camp. Iegóruixka va llambregar per darrera vegada el poble, es va estrènyer contra el braç de Deniska i va esclafir un plor amarg.


  —Encara no en tens prou, de somicar, ploraner? —el va renyar l'oncle—. Aquest infant aviciat, quan amolla l'aixeta…! Si no te'n vols anar, doncs queda't! No t'hi obliga ningú…


  —No t'amoïnis, Iegor, fill… No t'amoïnis —va quequejar ràpidament el pare Khristófor—. No t'has d'amoïnar… Tingues confiança en Déu. No hi vas per a mal, sinó per a bé. La instrucció és, com si diguéssim, la claror, i la ignorància és la foscor…, i és ben veritat.


  —Te'n vols tornar? —va preguntar Kuzmitxov.


  —Sí…, sí que… ho… vuuull… —va contestar Iegóruixka sanglotant.


  —I faries ben fet, noi. Ben mirat, anar-se'n tan lluny per no treure'n cap profit…


  —No importa, fill, no importa… —va tornar a intervenir el pare Khristófor—. Prega Déu… Lomonosov també va fer el seu viatge amb uns pescadors, i va ser molt famós a tot Europa. El talent que es conrea amb fe dóna fruits que són agradosos a Déu. Ja ho diu l'oració: per a la glòria del Creador, per a consol dels nostres pares i per al profit de l'Església i de la Pàtria… Això mateix.


  —No tothom sap aprofitar igual el temps —va remugar Kuzmitxov tot encenent un cigar de poca qualitat—. N'hi ha que estan vint anys estudiant i res no els aprofita.


  —És cert.


  —Els uns se'n surten prou bé, amb la ciència, i els s'hi maregen. A la meva germana, un pèl curta de gambals, li agraden molt les fineses i vol que Iegóruixka sigui un savi, però no vol comprendre que jo, amb el meu negoci, podria donar al noi un benestar per a tota la vida. Li ho dic perquè penso que, si tothom es dedica a ser científic o noble, no hi haurà ningú que es dediqui al comerç o que sembri blat. I llavors tots plegats ens morirem de fam.


  —I si tots fem de comerciants o de camperols, no hi haurà ningú que es dediqui a la ciència.


  Segurs tots dos d'haver deixat anar sentències assenyades i convincents, adoptaren llavors un capteniment greu i s'escuraren la gola. Deniska els sentia i no entenia ni un borrall: va brandar el cap; s'alçà en el pescant i fustigà els cavalls. I es va fer el silenci.


  Davant els ulls dels viatgers ja s'estenia una planura oberta, infinita, retallada per una cadena de pujols amuntegats, que s'empenyien els uns als altres i s'ajuntaven en un promontori que, tot prolongant-se a la dreta de la carretera fins a l'horitzó, s'esvaïa en la llunyania blavosa sense que hom en pogués veure la fi per molt que avancés. El sol ja guaitava des de darrera la ciutat i iniciava, amb suavitat i serenor, la tasca diària. Al començament, allà on el cel besava la terra, a tocar d'unes elevacions i d'un molí de vent que, vist des de lluny, semblava un homenet que bellugava els braços, una franja ampla d'un groc encès va lliscar per la terra; un minut més tard, la mateixa franja va lluir una mica més a prop, va llenegar cap a la dreta i amarar els pujols. Un raig càlid va fregar l'esquena de Iegóruixka; la franja de claror va arribar furtivament per darrera, va sobrepassar la tartana i els cavalls i va córrer a trobar-se amb d'altres franges iguals. I de sobte, l'estepa ampla, foragitant la penombra del matí, va somriure, resplendent, plena de rosada.


  La civada en garbes, els picatalons, les eufòrbies, el cànem silvestre, tot abrusat, vermellenc, esmorteït, ara reviscolava amb la humitat de la rosada i la carícia del sol i semblava que tenia un gran deler de viure. Les aloses voletejaven sobre la carretera i refilaven alegrement; entre l'herba, els esquirols d'estepa cridaven tossudament i, al lluny, ploraven les fredelugues. Un estol de perdius, espantades per la britxka, va aixecar el vol i va fugir cap als pujols batent les ales tènuement. Els llagosts, els grills i les cigales començaren el seu concert, grinyolaire i monòton, entre l'herba.


  Però, de mica en mica, la rosada es va anar evaporant, l'aire es va encalmar i l'estepa, defraudada, va recuperar el seu aspecte estiuenc, trist. L'herba s'esllanguia i la vida es va apagar. Els turons grisencs, recremats, lilosos vists de lluny, de tonalitats suaus, la planura amb l'horitzó embromat i el cel, que a l'estepa, on no hi ha boscos ni muntanyes altes, és d'una profunditat i d'una transparència corprenedores, feien l'efecte d'infinits, impregnats de tristor.


  Quina xafogor i quina malenconia! La tartana corria i Iegóruixka sempre veia el mateix: el cel, la planura, els pujols… La música s'havia esmorteït una mica entre l'herba. Les aloses se n'havien anat i ja no es destriaven les perdius. Les gralles mandroses planaven sobre els picatalons marcits. Totes eren iguals i feien l'estepa encara més uniforme.


  Una milana vola gairebé ran de terra, amb un aleteig compassat, i de sobte roman suspesa a l'aire, com pensant en la seva vida tediosa; llavors aleteja amb força i es precipita veloçment sobre l'estepa; però no és possible saber per què vola i què cerca. A la llunyania, el molí agita els braços…


  Com per fer més distret el paisatge, una calavera blanca guaita entre els matolls, o potser és un còdol de torrent; un instant s'albiren un ídol de pedra o un salze sec amb una cucala blavenca a la branca més alta; un esquirol d'estepa creua la carretera; i de bell nou, davant la vista, herbam, turons, corbs…


  Però, gràcies a Déu, heus aquí que una carreta amuntegada de garbes s'acosta en direcció oposada. Al capdamunt hi ha una xicota tombada, ensopida, afeixugada per la calor; alça el cap i mira els viatgers. Deniska roman embadalit mirant-se-la; els cavalls estiren el musell cap a les garbes, la britxka, amb un grinyol, toca la carreta i les espigues punxegudes freguen com una escombra el barret del pare Khristófor.


  —Vejam si ens faràs fora, brètola! —crida Deniska—. Tens la cara vermella que sembla que t'hagis ficat dins un rusc!


  La mossa somriu, ensonyada, i, bellugant els llavis imperceptiblement, es torna a estirar. Dalt d'un pujol s'enfila un àlber solitari. Qui l'hi deu haver plantat, i per què? Aneu-ho a saber! És difícil treure-li els ulls de sobre, no mirar la seva figura esvelta, el seu parament verd. Deu ser feliç, aquest bell exemplar? A l'estiu, la calor, i a l'hivern, el fred i la rufaga; a la tardor, nits rúfoles en les quals només hi ha tenebres i només se sent l'udol del vent, colèric i desorientat; i, sobretot, passar la vida tot sol, sempre sol… Camps de blat com una catifa de groc viu s'estenen darrera l'àlber, des del cim del pujol fins a la carretera. Al pujol el blat ja ha estat segat i engarbat, però a sota la collita encara continua. Sis segadors en filera fan anar la falç, que pampallugueja refulgent, i fan un soroll compassat: «Psssiu! Psssiu!» Pels moviments de les dones que lliguen les garbes, per la cara dels segadors i per la lluïssor de les falçs, es nota que la calor pesa i aclapara. Un gos negre, amb la llengua treta, corre cap a la britxka potser amb la intenció de lladrar-li, però s'atura a meitat de carrera i contempla impassible Deniska, que l'amenaça amb el fuet. Fins i tot per a lladrar fa massa calor! Una pagesa s'incorpora i, amb les mans als malucs fatigats, acompanya amb la mirada la camisa vermella de Iegóruixka. Li agrada el color o es deu haver recordat dels seus fills? La veritat és que roman immòbil una bona estona mirant la britxka que s'allunya.


  Els camps de blat han quedat enrera. Novament s'allargassa la planura recremada. Els pujols són groguencs del sol. El cel crema. Una altra milana plana en l'aire. A la llunyania, un molí continua bellugant les aspes i recorda un homenet que agita els braços. És un tedi mirar-lo i sembla que no hi arribaran mai, com si el molí fugís de la britxka.


  El pare Khristófor i Kuzmitxov estaven silenciosos. Deniska fustigava els cavalls i acompanyava el fueteig amb crits; i Iegóruixka ara ja no plorava: contemplava indiferent els encontorns. La calor i la tristesa de l'estepa l'havien cansat. Li semblava que feia molt de temps que viatjava, que saltironava sobre el pescant; hauria dit que el sol li cremava l'esquena d'una bona estona ençà. Encara no havien recorregut deu verstes i ja pensava: «Ens aniria bé descansar una mica.» L'expressió de tendresa anava esvaint-se de mica en mica del rostre del seu oncle i només li quedava la duresa d'un posat implacable, inquisitorial, d'un rostre afaitat i magre, sobretot quan porta ulleres i si té el nas i les temples coberts de pols. El pare Khristófor, per la seva banda, admirava el paisatge que l'envoltava i somreia. Embolcallat en el silenci, devia pensar quelcom agradós i un somriure noble i bonhomiós li feia resplendir la cara. Hom hauria dit que la calor havia fixat en el seu cervell una idea tan agradable i plàcida com el seu somriure…


  —Ei, Deniska, que les avançarem avui, les carretes? —va preguntar Kuzmitxov.


  Deniska va mirar el cel, es va dreçar, va fustigar els cavalls i va contestar:


  —A la nit, si Déu vol, les atraparem.


  Es varen sentir uns lladrucs. Sis o set mastins enormes varen comparèixer tot d'un plegat com en una emboscada i, udolant furiosament, es precipitaren cap al cotxe. Encolerits, amb els musells peluts i els ulls encesos de ràbia, envoltaren la britxka i, empentant-se, ompliren l'aire amb bramuls roncs i eixordadors. Estaven enfurits i semblaven capaços d'esbocinar els cavalls, el cotxe i els viatgers… Deniska, a qui agradava de fer anar el fuet i d'enrabiar gossos, es va posar molt content davant aquella oportunitat; amb un gest d'alegria malèvola, s'arquejà tot i engegà una fuetada a un mastí. Els gossos bramularen a cor què vols; els cavalls com el llamp volaren i Iegóruixka, que gairebé no aconseguia d'aguantar-se en el pescant, en veure els ullals dels cans va pensar que si queia l'esbocinarien en un tres i no res; però, malgrat tot, no va tenir por, al contrari: als seus ulls hi havia la mateixa alegria malèvola que als de Deniska i va lamentar de no tenir, ell també, un fuet a les mans…


  La britxka corria a tocar d'un ramat d'ovelles.


  —Atura't! —va cridar Kuzmitxov—. Atura't! Eeeep!


  Deniska va tirar enrera tot el cos i va frenar els cavalls. La britxka es va aturar.


  —Vine aquí —va ordenar Kuzmitxov al pastor—. A veure si fas callar aquests gossos del diable…


  El vell pastor, esparracat i descalç, amb una gorra d'hivern al cap, una taleca bruta al costat i un gaiato llarg a la mà —talment una figura de l'Antic Testament—, va tranquil·litzar els cans i, traient-se la gorra, es va acostar al carruatge. Una altra figura, igualment bíblica, immòbil a l'altra banda del ramat, mirava impertorbable els viatgers.


  —De qui són, aquestes ovelles? —va preguntar Kuzmitxov.


  —De Varlàmov —va dir cridant el vell.


  —De Varlàmov —va repetir l'altre pastor, a l'altre extrem del ramat.


  —Va passar per aquí, Varlàmov, ahir?


  —No. Va venir el majoral…


  —Au, en marxa!


  La britxka va arrencar i va deixar enrera els pastors i els seus gossos temibles. Iegóruixka es va fixar amb indiferència en l'horitzó lilós i li va semblar que el molí de braços belluguets començava a acostar-se: s'anava fent més gros de mica en mica i ara ja en podia distingir les dues aspes; l'una era vella i apedaçada i l'altra, feta feia poc, de fusta nova, relluïa al sol.


  El cotxe avançava en línia recta i el molí, aneu a saber per què, es feia cap a l'esquerra sense, però, amagar-se de la vista dels viatgers.


  —Un bon molí li ha posat Boltva, al seu fill! —va comentar Deniska.


  —Però encara no es veu el mas.


  —És darrera aquella fondalada.


  El mas de Boltva no va trigar gaire a comparèixer, però el molí no havia quedat pas endarrera: mirava Iegóruixka i feia giravoltar la seva aspa nova de trinca. Quin bruixot!


  II


  Devers migdia, la britxka va tombar una mica cap a la dreta, va anar una tirada al pas, fora de la carretera, i es va aturar. Iegóruixka va sentir una remor suau, agradable a l'orella, i va notar que un airet diferent, amb la suavitat del vellut, li refrescava el rostre. De dalt del pujol, que la natura havia estructurat amb uns grans rocs informes, i a través d'una canya de cicuta que algun filantrop desconegut hi havia col·locat, queia un fil d'aigua transparent, alegre, que refulgia al sol i mormolava fluixet fluixet; després, com si fos un torrent poderós, corria veloç cap a l'esquerra. No gaire lluny del pujol, el xaragall es dispersava en bassiots; el sol ardent i la terra escalfada l'engolien àvidament en passar i li restaven forces, però una mica més enllà s'ajuntava amb un altre rierol perquè, a unes cent passes del pujol, corrent avall, hi havia unes jonqueres, verdes i espesses, exuberants, de les quals, en acostar-s'hi la britxka, aixecaren el vol tres becades.


  Els viatgers acamparen a tocar del rierol per tal de descansar i abeurar les bèsties. Kuzmitxov, el pare Khristófor i Iegóruixka s'instal·laren a recer de l'ombra precària que feien el cotxe i els cavalls desenganxats, s'assegueren sobre un bocí de feltre i es prepararen per esmorzar. Després de beure un got d'aigua i de menjar un ou dur, la grata idea que la calor havia fixat al cervell del pare Khristófor va maldar per sortir. El pope contemplà Iegóruixka amb afabilitat i, sense parar de mastegar, digué:


  —Jo també vaig haver d'estudiar, fill. Des de ben petit. Déu em va donar enteniment i comprensió, de manera que, a diferència de molts altres nois, quan tenia la teva edat jo ja donava satisfacció als meus pares i als meus mestres amb el meu bon comportament. Abans de fer els quinze anys ja parlava i componia versos en llatí amb la mateixa facilitat amb què ho feia en rus. Recordo molt bé quan era patge del reverendíssim bisbe Khristófor. Una vegada, després de la missa del dia del sant de l'emperador Alexandre Pàvlovitx el Beneït, que era molt pietós, el bisbe em va mirar molt tendrament quan es llevava la roba sagrada de l'altar i em va preguntar: «Puer bone, quam appellaris?»[2] Jo li vaig contestar: «Cristophorus sum.»[3] I ell va dir: «Ergo connominati sumus», és a dir, ens diem igual. Llavors em va preguntar, en llatí, qui era jo. I li vaig contestar, també en llatí, que era fill del diaca Siriski, del poble de Lebedínskoie. Davant les meves respostes ràpides i clares, el bisbe em va donar la benedicció i em va dir: «Escriuré al teu pare per dir-li que vetllaré per ell i que a tu, a tu et tindré present.» Els arxiprestes i els preveres varen romandre tots admirats en sentir la nostra conversa en llatí; i tots em van elogiar i es van mostrar molt complaguts amb mi. Encara no em creixia ni borrissol i ja sabia llegir llatí, grec i francès; sabia filosofia, matemàtiques, història i totes les ciències. Déu m'havia concedit una memòria prodigiosa. En tenia prou de llegir dues vegades una cosa per a recordar-la del començament al final. Els meus mestres i benefactors n'estaven sorpresos i vaticinaven que esdevindria un baró molt savi, una llumenera de l'Església. La meva intenció era anar-me'n a Kíev per continuar-hi els estudis, però els meus pares no me'n varen voler donar el consentiment. «Si et passes la vida estudiant —em va dir el meu pare—, quan et tindrem amb nosaltres?» En sentir aquelles paraules, ho vaig abandonar tot i em vaig dedicar al sacerdoci. No em vaig fer savi, però no vaig desobeir els meus progenitors; els vaig assegurar la vellesa i els vaig honorar fins a la sepultura. L'obediència val més que el dejuni i l'oració!


  —Segurament ja deveu haver oblidat totes les ciències —va observar Kuzmitxov.


  —Oh, és clar. Gràcies a Déu, ja passo dels setanta. Encara recordo alguna cosa de filosofia i de retòrica, però els idiomes i les matemàtiques els he perdut totalment.


  El pare Khristófor va mig cloure els ulls, va reflexionar un instant i va afegir en veu baixa:


  —Què és l'ésser? L'ésser és quelcom autònom a qui no cal res per a l'existència.


  Va brandar el cap i va somriure, entendrit.


  —L'aliment espiritual! —va exclamar—. És ben veritat: la matèria nodreix el cos, i l'aliment espiritual, l'ànima.


  —Totes aquestes ciències estan molt bé —va remugar Kuzmitxov—. Però si no atrapem Varlàmov, bon tros en tirarem a l'olla.


  —Un home no és una palla. El trobarem. Deu ser per aquests verals.


  Les tres becades volaren per sobre els joncs i les canyes. En el seu piuleig es notaven la inquietud i l'enuig d'haver estat foragitades del rierol. Els cavalls menjaven i esbufegaven amb un capteniment greu. Deniska traüllava per entremig; i, volent fer veure que era indiferent als cogombres, als pastissos i als ous que devoraven els senyors, es va dedicar a matar els tàvecs i les mosques aferrats al llom i ventre dels cavalls. Indolent, fent un soroll gutural maligne i victoriós, ventava cops encertats a les seves víctimes; i si errava el cop, s'escurava la gola i mirava com fugien els insectes sortats que havien escapat de la mort.


  —On t'has ficat, Deniska? Vine a menjar —digué Kuzmitxov, sospirant profundament, cosa que volia dir que ja s'havia afartat.


  Deniska es va acostar indecís a les estovalles de feltre i va triar cinc cogombres grossos i groguencs perquè no gosava agafar-ne de més petits i més frescos; també va agafar dos ous bullits —els més negres i menys polits— i a la fi, tímidament, com si tingués por de rebre un cop al braç, va fregar el pastís amb els dits.


  —Agafa'n, home, agafa'n! —el va animar Kuzmitxov.


  El cotxer, ja resolut, va agafar el pastís, se'n va anar lluny i es va asseure a terra, d'esquena al cotxe. Hom el sentia mastegar amb tant de gust, que àdhuc els cavalls el miraren amb recel.


  Acabat el dinar, Kuzmitxov agafà una taleca de la britxka i digué a Iegóruixka:


  —Faré una becaineta; tu vigila que ningú no m'agafi aquesta taleca de sota el cap, eh!


  El pare Khristófor es va llevar la sotana, el cinturó i el caftà, i Iegor se'n va sorprendré: no hauria pensat mai que els capellans duguessin pantalons. El pare Khristófor duia uns pantalons de veritat, amb els camals ficats dins la canya de les botes altes, i una casaca de cotó de coloraines. Aquell abillament, que s'adeia tan poc amb la dignitat sacerdotal, els cabells i la barba llargs segons Iegóruixka el feien assemblar-se a Robinson Crusoe. Ja més lleugers de roba, el pare Khristófor i Kuzmitxov es tombaren a l'ombra, sota la britxka, cara a cara, i tancaren els ulls. Deniska, que ja havia acabat de menjar, es va estirar al sol, de panxa enlaire, i també va tancar els ulls.


  —Vés amb compte, que no ens prenguin els cavalls! —va dir a Iegóruixka, i es va adormir en sec.


  Es va fer el silenci. Només se sentien els cavalls que esbufegaven i els dorments que roncaven. No gaire lluny, una fredeluga plorinyava i, de tant en tant, arribava el piuleig de les tres becades, que tornaven per veure si els intrusos ja se n'havien anat. El rierol remorejava a batzegades suaus, però tots aquells sorolls no trencaven el silenci ni enterbolien la calma de l'aire, ans al contrari, convidaven a dormir la natura.


  Iegóruixka panteixava de calor, que després de menjar era més intensa, i va córrer cap al canyar; d'allí estant va inspeccionar els encontorns, i va veure exactament el mateix que abans del migdia: la plana, els turons, el cel, l'horitzó lilós, amb l'única diferència que els turons eren més a prop i el molí resultava invisible perquè havia quedat molt enrera. Una mica més enllà del pujol rocós d'on brollava el rierol se n'aixecava un altre de més llis i estirat amb un llogarret penjat, de cinc o sis cases, a tocar de les quals no hi havia ni gent, ni arbres, ni ombres; hauríeu dit que el poble s'havia assecat i asfixiat en l'aire sufocant. Per distreure el tedi, Iegóruixka va caçar entre els matolls un llagost dels anomenats «violinistes»; va tancar el puny amb l'animal a dins i se'l va acostar a l'orella; el va sentir tocar el violí durant una bona estona. Quan es va cansar de la música, va començar a empaitar un estol de papallones grogues que havien anat a abeurar-se entre el canyar i, sense adonar-se'n, es va trobar al costat del cotxe. L'oncle i el pare Khristófor dormien com un tronc; aquella migdiada hauria de durar dues o tres hores perquè els cavalls reposessin… Com podia matar aquell temps tan llarg i com podia arrecerar-se de la calor? Tasca difícil… D'esma, Iegóruixka va posar la boca sota el doll que brollava de la canya; va sentir la frescor de l'aigua i l'olor de la cicuta. Al començament bevia delerós, però ho va arribar a fer a contracor, només perquè la fresca de la boca li passés a tot el cos i fins que l'aigua li va aver amarat la camisa. Aleshores es va acostar al carruatge i va contemplar els dorments. L'oncle conservava l'expressió seca d'home de negocis; fanàtic de la seva feina, hi pensava adormit i tot, hi pensava àdhuc quan era a l'església, quan cantaven l'himne dels querubins; no oblidava mai els seus afers, i ara segurament devia somniar fardells de llana, carretes, preus i Varlàmov. El pare Khristófor, en canvi, afable, dolç i alegre, en tota la seva vida no havia viscut cap afer capaç d'alterar la pau del seu esperit. En les múltiples empreses que havia iniciat al llarg de la seva existència, sempre l'havia interessat menys l'empresa en si que no pas el traüll i el contacte amb la gent que allò implicava. Per això, ara l'interessaven més el llarg viatge, la conversa, la migdiada sota la britxka, els menjars a deshora, que no pas la llana, Varlàmov o els preus. Per la seva expressió, devia somniar el bisbe Khristófor, el llatí, la seva dona, les panades de crema i moltes altres coses que Kuzmitxov no podia somniar.


  Mentre Iegóruixka contemplava aquells rostres adormits, de sobte va sentir una cançó molt dolça. En alguna banda, no gaire lluny, una dona cantava, però era difícil determinar on o en quina direcció. La melodia, esmorteïda, lenta, malenconiosa, semblava un plor i era gairebé inaudible, i semblava que venia adés de la dreta, adés de l'esquerra, ara del cel, suara del centre de la Terra; semblava com si un esperit invisible volés, tot cantant, sobre l'estepa. Iegóruixka mirava al seu voltant i no podia capir d'on li arribava aquella cançó estranya. Féu atenció i arribà a creure que era l'herba que cantava: gairebé morta, condemnada a desaparèixer, jurava i perjurava, sense paraules i amb una sinceritat corprenedora, que era innocent i que el sol l'havia cremada sense cap motiu; assegurava que volia viure, que encara era jove i que seria bella si no fos per la calor i la sequera; sense haver comès cap delicte, implorava clemència i jurava que sentia una amargor i una tristesa insuportables, que es tenia compassió…


  Iegóruixka va escoltar atentament uns instants i va trobar que aquell cant, queixós i trist, enraria l'aire, el feia més càlid i més immòbil. Per tal d'ofegar aquelles notes, va entonar una cançoneta i va córrer cap a la jonquera fent tot el soroll que podia amb els peus. D'allí estant va donar una ullada als encontorns i va localitzar la que cantava. Al costat de l'isba d'un extrem del poble, hi havia una camperola amb faldilla curta i unes cames llargues com les d'una garsa. Sedassava alguna cosa i del sedàs s'enlairava una columna de pols blanca que després queia mandrosament rost avall. Sens dubte era ella qui cantava. A uns dos metres hi havia un xicotet, vestit només amb una camisa i amb el cap descobert, que romania immòbil, com embadalit amb la cançó, amb la vista fita al lluny, potser sobre la camisa vermella de Iegóruixka.


  La cançó es va acabar. Iegóruixka va tornar al costat del carruatge i, per fer alguna cosa, va començar a jugar amb el doll d'aigua.


  De sobte, es va tornar a sentir la trista tonada. Era la mateixa camperola camallarga que cantava des del poble, rera el tossalet. Iegóruixka es tornava a sentir amarat d'avorriment. Va deixar la canya de l'aigua, va alçar la vista i el que va veure fou tan inesperat que fins i tot es va espantar una mica: part damunt del seu cap, sobre unes rocasses immenses i malforjades, hi havia un vailet desnerit, de cames primes, cara rodona i ventre inflat, vestit només amb una camisa. Era el mateix noi que abans estava quiet al costat de la camperola. Amb una curiositat sorruda, una mica recelós, com si tingués al seu davant una colla de fantasmes vinguts de l'altre món, mirava embadocat, sense parpellejar, la camisa vermella de Iegóruixka i la britxka. N'estava tot seduït, i també les persones que hi dormien a sota el tenien ben encuriosit. Sense adonar-se'n, l'afany de xafardejar i el vermell cridaner l'havien fet baixar del llogarret i, probablement, ara que era a baix, se sorprenia de la seva pròpia gosadia. Iegóruixka i el vailet es miraren una bona estona, tots dos en silenci, tots dos empegueïts. Després d'un llarg silenci, Iegóruixka va preguntar:


  —Com te dius?


  Les galtes del vailet desconegut s'inflaren i tot ell es va encastar contra la roca, enrojolat, els ulls esbatanats; llavors va moure lentament els llavis i va contestar amb una veu forta:


  —Tit.


  Ja no es varen dir cap paraula més. Una estona més de silenci i l'enigmàtic Tit va aixecar un peu, va buscar amb el taló un punt de suport a la roca i s'hi va enfilar dalt de tot: des d'allí i reculant sense girar l'esquena, com temerós que Iegóruixka no l'ataqués de sorpresa, va pujar a l'altra roca i va anar ascendint fins a desaparèixer rera el tossal.


  Iegóruixka el va seguir amb la mirada i després es va asseure amb els braços al voltant dels genolls i el cap a sobre. El sol ardent li cremava el clatell, el coll i l'esquena. La cançoneta malenconiosa ara s'apagava i adés ressorgia en l'aire quiet i sufocant; el rierol remorejava amb monotonia, els cavalls menjussaven i el temps s'escolava lentament, com si estigués estancat. Hom hauria dit que havien passat cent anys del matí ençà. Potser Déu havia tingut l'antull que Iegóruixka, el cotxe, els cavalls, romanguessin entumits en aquell aire i, com els turons, s'anessin petrificant allí, per sempre…


  Iegóruixka va alçar el cap i, amb els ulls tristos, va mirar endavant. L'horitzó lilós, immòbil fins llavors, es va moure i cel i horitzó es varen allunyar encara més. I darrera ells arrossegaren l'herba socarrada i la jonquera. També Iegóruixka va volar perseguint l'horitzó fugitiu. Una força ignota el transportava silenciosament i, rera ell, també volaven la calor i la cançoneta enutjosa tot empaitant-lo. El noi acalà el cap i tancà els ulls…


  Deniska fou el primer que es va despertar. Algun animaló l'havia picat, car va fer un bot, es va gratar furiosament una espatlla i va rondinar:


  —Mal rebentessis, dimoni!


  Després es va acostar al rierol, va beure i es va rentar a consciència. Els esbufecs que feia i el xipolleig de l'aigua varen desensopir una mica Iegóruixka. El noi va mirar la cara de Deniska, tota esquitxada de gotes i de pigues, una cara que ara semblava de marbre, i va preguntar:


  —Ja ens n'anem?


  El cotxer va calcular la posició del sol amb la vista i va contestar:


  —Crec que sí.


  Es va eixugar amb els faldons de la camisa i, amb una cara molt seriosa, es va posar a botar sobre un peu:


  —A veure qui arriba abans als canyars! —va reptar Iegóruixka.


  I afeixugat per la calor i l'ensopiment, el va seguir saltant sobre un sol peu. Deniska ja rondava els vint anys, feia de cotxer i estava a punt de casar-se, però encara era una criatura. Es divertia d'allò més fent volar estels, empaitant coloms, jugant a la marranxa, guimbant i ficant-se en els jocs i les baralles de la canalla. Quan els amos no hi eren o quan dormien, es dedicava a saltar a peu coix, a jugar a macs o a d'altres entreteniments per l'estil. En veure l'entusiasme que posava en la companyia dels infants, pocs eren els adults que no deien: «Quin gambirot!» Els infants, en canvi, no trobaven gens estranya la intromissió d'aquell xicotàs en el seu món infantil: que jugués amb ells sempre que volgués mentre no els ataconés… Feien com els gossos petits, als quals no ve de nou que un ca gros es barregi amb ells i hi jugui.


  Deniska va guanyar la cursa i va semblar que això el satisfeia molt. Feia l'ullet i tenia ganes de demostrar que podia córrer a peu coix qualsevol distància, de manera que va proposar a Iegóruixka d'arribar fins a la carretera i, un cop allí, sense reposar, tornar a la britxka; però el noiet, cansat i retut, no ho va voler fer.


  De sobte, el cotxer es va posar molt seriós, molt més que quan Khristófor el renyava o l'amenaçava amb el bastó. Va escoltar amb atenció, es va agenollar amb aquella expressió severa i poruga dels creients quan senten dir una heretgia i, fita la mirada en un punt, va alçar lentament la mà blegada; tot d'un plegat, es va deixar caure de bocaterrosa i va pegar una manotada damunt l'herba.


  —Ja el tinc! —va exclamar amb una veu enrogallada i triomfant; i tot posant-se dempeus, va mostrar a Iegóruixka un llagost gegant.


  Convençuts que això plaïa a l'insecte, els dos xicots li fregaren els dits pel llom ample i verd i li burxaren suaument les antenes. Després Deniska va atrapar una mosca grossa, sadollada de sang, i la va oferir al llagost, que, amb tota tranquil·litat, com si fos un antic amic del cotxer, va estirar les grans mandíbules que semblaven pales i es va enviar el ventre de la mosca. Els xicots el deixaren lliure i el llagost, mostrant el revés rosat de les ales, va saltar entre l'herba i va reprendre els seus grinyols. També deixaren anar la mosca, que va estendre les ales i va volar, esventrada, cap als cavalls.


  Sota la britxka varen sospirar profundament. Kuzmitxov s'acabava de deixondir. Va dreçar el cap i va ullar, inquiet, l'horitzó; per la manera com mirava, passant insensible a través de Iegóruixka i Deniska, es va notar que el seu primer pensament de despert havia estat Varlàmov i la llana.


  —Apa, amunt, pare Khristófor, que ja és ben bé hora! —va exclamar alarmat—. Ja n'hi ha prou, de dormir, que el negoci sens n'ha anat en orris… Enganxa, Deniska!


  El pare Khristófor es va despertar amb el mateix somriure amb què s'havia adormit. Dormir li havia arrugat tant la cara, que ara semblava encongida. Quan es va haver rentat i vestit, amb gran calma va treure un breviari llardós de la butxaca i, de cara a l'est, va començar a llegir en veu baixa i a senyar-se.


  —Pare Khristófor! —es va queixar Kuzmitxov—. És hora d'anar-nos-en, els cavalls ja estan enganxats i vós…, per l'amor de Déu…


  —Ja vinc, ja vinc… —va quequejar el pope—. Haig de llegir el saltiri, que avui encara no ho he fet.


  —Ja ho fareu més tard, quan tindreu temps.


  —Ivan Ivànitx, cal fer-ho cada dia…, no puc vulnerar les regles…


  —Déu no us ho tindrà pas en compte…


  El pare Khristófor va romandre immòbil més d'un quart, girat cap a l'est, xiuxiuejant oracions amb la boca closa; Kuzmitxov el contemplava gairebé amb odi i feia gestos de desesperació. Quan més s'enutjava era quan el pope, després de cada «glòria», prenia alè, se senyava ràpidament i repetia tres vegades en veu alta, per obligar els altres a seguir-lo:


  —Al·leluia, al·leluia, al·leluia! Glòria a Vós, Déu Nostre Senyor!


  Finalment va somriure, va mirar cap al cel i es va estotjar el breviari dins la butxaca:


  —Fini —digué.


  Un minut després la britxka arrencava, i era com si fes el mateix camí d'abans però al revés, car els viatgers tenien davant els ulls el mateix panorama del matí. Turons que s'esvaïen a l'horitzó moradenc sense que se'n pogués destriar la fi; matolls, pedres, franges segades; i les mateixes gralles i la mateixa milana que movia les ales majestuosament planaven sobre l'estepa. L'aire encara estava més paralitzat, entre la calor i el silenci. La natura, submisa, semblava sorpresa de tan quieta. Ni un buf d'aire, ni una remor, ni un sol núvol.


  Però, quan finalment el sol va iniciar el declivi, el camp, els turons i l'aire ja no suportaren més l'opressió i, exhaurida la paciència, maldaren per deslliurar-se del jou torturador. Per darrera els turons aparegué tot de sobte un núvol esborifat i cendrós que, donant una llambregada a l'estepa com per anunciar-li que estava preparat, va esdevenir fosc, lúgubre. Quelcom va esquinçar l'aire calitjós; una bufada de vent, amb un xiulet estrepitós, va volar sobre els camps en remolins. L'herba verda i el rostoll de l'any passat amollaren una remor planyívola, de la carretera es va enlairar una columna de pols, que es va escampar per l'estepa, va arrossegar palla, plomes i insectes i se'n va pujar cap al cel fins a enfosquir el sol. Arreu de la plana, les pelusses dels cards saltironaven i ensopegaven. Una va ser engolida per un terbolí, va giravoltar com un ocell i es va enlairar cap al cel; va convertir-se en un punt negre i es va perdre de vista. Després una altra, i una altra, i Iegóruixka va veure com les dues darreres topaven a l'altura blavenca, s'embolicaven i era com si lluitessin abrivadament.


  A tocar de la carretera, un ànec salvatge va arrencar el vol. Amb les ales i la cua amarats de sol, semblava un peix metàl·lic o una papallona d'estany, les ales de la qual, quan vola sobre l'aigua, pareixen antenes i fa l'efecte que en té davant, darrera i a tots dos costats… Amb un aleteig tremolós d'insecte, l'ànec lluïa el plomatge multicolor cap amunt, en un vol gairebé vertical; però, potser espantat pel núvol de pols, va girar cap a un costat i va espurnejar al sol encara una bona estona…


  Un rasclet va sortir d'enmig de l'herba, segurament atemorit pels remolins i ben desconcertat. Va volar aprofitant el vent i no en contra, com feien els altres ocells, i per això se li esborifaren les plomes fins que va semblar que feia l'embalum d'una gallina: tenia un aspecte imposant. Només els corbs, criats a l'estepa i avesats a les seves inclemències, es gronxaven tranquil·lament sobre els camps o removien la terra dura amb els becs, indiferents a tot.


  Més enllà dels turons va ressonar un tro sord; va bufar un airet fresc; Deniska va xiular alegrement i va fustigar els cavalls; el pare Khristófor, que s'aguantava el capell amb les mans, i Kuzmitxov miraren cap als trons: que bé si plogués una mica!


  Un altre esforç i semblava que l'estepa se'n sortiria; però una força ignorada va anar dominant de mica en mica el vent i l'aire i la pols va anar baixant. La calma va retornar, com si no hagués passat res. El núvol es va amagar; els pujols calcinats enfosquiren; el vent es va calmar dòcilment i només les fredelugues ploraven, temorenques, en alguna banda de l'estepa, queixant-se de la seva sort…


  El crepuscle no va trigar.


  III


  Enmig de la penombra crepuscular s'albirava una casa gran, d'una sola planta, amb teulat de metall rovellat i finestres fosques. Era un hostal situat al bell mig de l'estepa, sense tanca ni cleda. No gaire lluny es dibuixaven els contorns vagorosos d'un hort de cirerers voltat d'una bardissa; sota les finestres, amb els caps rodons acalats, hi havia gira-sols adormits. A l'hort grinyolava un molí petit, col·locat allí només per foragitar les llebres. Tret d'això, res no se sentia prop de la casa ni es veia res que no fossin els camps.


  El cotxe just es va aturar davant del porxo, sobre el qual hi havia un terradet, que dins la casa ja se sentiren veus d'alegria —una de masculina i l'altra femenina—; la porta va grinyolar i, un instant després, davant la britxka hi havia una figura llargaruda i magra que agitava els braços i els faldons. Era l'hostaler Moïsei Moïséitx, un home ja d'edat, de rostre esblaimat i una gran barba negra. Portava un paltó negre, molt vell, que li ballava sobre les espatlles esquifides com damunt un penjador, i els faldons belluguejaven com unes ales cada vegada que l'home obria els braços per demostrar la seva alegria o la seva por. Portava, també, unes calces blanques recollides dins les botes i una armilla de vellut, brodada amb flors vermellenques que feien l'efecte d'unes xinxes gegantines.


  Moïsei Moïséitx, en reconèixer els viatgers, va quedar com glaçat de l'emoció; després va picar de mans i va fer una exclamació. Els faldons del seu abric voleiaren i l'esquena es va arquejar; les galtes esblaimades s'arrugaren amb un somriure tan obert com si la visió del carruatge li fos no sols agradable, sinó sublim.


  —Déu meu, Déu meu! —va exclamar amb veu aflautada, esbufegant, fent el belluguet i impedint que els viatgers baixessin del cotxe—. Quin dia tan feliç, Senyor! I què faré, ara? Ivan Ivànitx! Pare Khristófor! Oh, Senyor, quin senyoret tan simpàtic assegut al pescant! Déu meu, i què hi faig jo, aquí, com un estaquirot, sense acompanyar els senyors a dins. Passeu, passeu, si us plau, us ho prego humilment. Jo ja portaré l'equipatge… Oh, Senyor Déu meu!


  L'hostaler va començar a remenar dins el cotxe i ajudava els passatgers a baixar; de sobte, va girar la cara cap a la casa i va cridar amb una veu de nàufrag que demana auxili:


  —Solomon! Solomon!


  —Solomon! Solomon! —va repetir dins la casa una veu de dona.


  La porta va grinyolar i al llindar va comparèixer un jove hebreu, baixet, pèl-roig, amb un nassirot d'ocell i una calba que guanyava terreny als cabells, gruixats i rinxolats. Portava una jaqueta curta, molt ratada, de faldons rodons i mànigues curtes, i unes calces de drap, també curtes. Tot plegat li feia tenir l'aspecte curt, minvat, com un ocell plomat. Era el germà de Moïsei Moïséitx. En silenci, sense ni tan sols saludar, somrient d'una manera estranya, s'acostà al carruatge.


  —Han arribat Ivan Ivànitx i el pare Khristófor! —li va anunciar el germà, i pel to que feia semblava que no el creuria—. Ai, ai, quines persones tan bones que visiten casa meva! Au, Solomon, agafa l'equipatge! Passeu, passeu estimats hostes!


  Una estona més tard, Kuzmitxov, el pare Khristófor i Iegóruixka seien al voltant d'una taula vella de roure dins una cambra espaiosa, buida i ombrívola on, tret de la taula, només hi havia un gran divan cobert amb un hule foradat i tres cadires. Tres cadires que no tothom hauria considerat com a tals. Eren tristes caricatures de mobles, guarnides amb bocins d'hule fora d'ús i amb els respatllers molt cap enrera, cosa que les feia assemblar-se molt als trineus infantils. No hi havia manera de capir de quina mena de comoditat pretenia dotar-les el fuster en fer aquells respatllers tan inclinats; i hom estava temptat de pensar que el culpable no havia estat el fuster, sinó algun hoste massa forçut que, amb el desig de fer ostentació dels seus músculs, havia doblegat els respatllers i, en el moment de tornar-los a posar a lloc, els havia doblegat encara més. La cambra tenia un aspecte trist: parets grises, sostre i cornises fumats. A terra hi havia crulls i forats de procedència incomprensible (potser els havia fet el mateix individu amb els talons), i hom hauria dit que, encara que hi haguessin penjat llànties, tot romandria a les fosques. Ni les parets ni les finestres no tenien cap mena d'adornament ni res que s'hi assemblés. Només en una paret hi havia una vasa grisa amb algun reglament i una àguila bicèfala. En una altra paret i dins una vasa idèntica, un gravat amb aquesta llegenda: «La indiferència dels homes.» Però no hi havia manera de saber en què consistia aquella indiferència, car el temps havia esborrat l'estampa i les mosques l'havien embrutada a cor què vols. Tot feia una sentor agra i rància. Mentre conduïa els hostes a la cambra, Moïsei Moïséitx va continuar fent reverències, fent mamballetes d'alegria, gesticulant i proferint exclamacions satisfetes. Considerava que tot allò l'acreditaria com a home educat i amable.


  —Quan han passat per aquí, les nostres carretes? —va preguntar-li Khristófor.


  —Algunes, aquesta matinada; d'altres s'han aturat a dinar, Ivan Ivànitx, i poc abans del capvespre han tornat a partir.


  —I… Varlàmov ha passat per aquí?


  —No, Ivan Ivànitx. Ahir, molt de matí, va passar el seu majoral Grigori Iegóritx i va dir que avui probablement seria al llogaret del molokan.[4]


  —Magnífic! Ara avançarem les carretes i després anirem a casa del molokan.


  —Per l'amor de Déu, Ivan Ivànitx! —es va horroritzar l'hostaler, i va bellugar els braços—. Viatjar de nit? Sopeu aquí, i que us ben aprofiti, dormiu tota la son que tingueu i demà, si Déu vol, partiu ben de matinet i atrapareu qui sigui.


  —No, no podem perdre temps, Moïsei Moïséitx. Disculpeu-nos, una altra vegada serà, però ara és impossible. Descansarem un quartet i continuarem camí. Podem passar la nit a casa del molokan.


  —Un quart! —va exclamar el jueu amb veu planyívola—. Déu us castigarà, Ivan Ivànitx! M'obligareu a amagar-vos la gorra i a tancar la porta amb pany i forrellat. Si més no, mengeu alguna coseta i preneu un poc de te.


  —No tenim temps per a te, ara.


  Moïsei Moïséitx va tombar el cap a un costat i va doblegar els genolls; i posant les mans a davant com per protegir-se d'algun cop, va començar a implorar amb un somriure tort i servil:


  —Ivan Ivànitx! Pare Khristófor! Per l'amor de Déu, sigueu tan amables de prendre una mica de te en aquesta casa! Tan miserable sóc que ni tan sols no podeu prendre el te a casa meva, Ivan Ivànitx?


  —Bé, bé… —va sospirar, compadit, el pare Khristófor—. Em sembla que hauríem de prendre el te que ens ofereix aquesta bona gent. No ens retardarem gaire per això.


  —Bé, està bé —va accedir-hi Kuzmitxov.


  Moïsei Moïséitx es va estremir i després va sospirar de satisfacció; i arrufat com si acabés de sortir de l'aigua freda, va córrer cap a la porta i va cridar, amb la mateixa veu ofegada amb què abans havia cridat Solomon.


  —Rosa, Rosa, porta el samovar!


  No havia passat ni un minut que la porta es va obrir i va entrar Solomon amb una safata grossa. La va deixar sobre la taula, va mirar, burleta, cap a una banda i va somriure de la mateixa manera estranya que abans. Ara, a la claror de la llàntia, hom podia examinar aquell somriure: era complex i expressiu i hi predominava un sentiment prou visible de desdeny. Com si pensés en quelcom ridícul i estúpid, o com si menyspreés algú fins al punt de no voler ni veure'l; semblava que s'alegrava d'alguna cosa i que esperava el moment oportú per a burxar algú amb una befa que faria petar de riure. Pareixia que el seu nas llarg, els llavis molsuts i els ulls maliciosos i botits estaven en tensió perquè tenia ganes de riure. Quan va veure aquella cara, Kuzmitxov va somriure i va dir, càustic:


  —Solomon, per què no vas venir, a l'estiu, a la fira de N. a escarnir els jueus?


  Iegóruixka recordava prou bé que, dos anys abans, Solomon havia anat a N. i hi havia representat, amb un gran èxit, escenes de la vida dels jueus a una barraca de la fira. A Solomon aquell record no li va fer cap efecte. Va sortir de l'estança sense dir res i no va trigar gaire a tornar amb el samovar.


  Després d'haver servit, es va retirar a un racó, va plegar els braços, va avançar una cama i va fixar els ulls burletes en el pare Khristófor. En el seu posat hi havia quelcom provocatiu, altiu i desdenyós, no sense, però, un cert patetisme, car, com més arrogant era el seu capteniment, més es notaven els pantalons curts, la jaqueta esquifida, el seu nas de caricatura i tota la seva figura d'ocell plomat.


  Moïsei Moïséitx va portar un tamboret a la cambra del costat i s'hi va asseure a una certa distància de la taula.


  —Bon profit pel te i el sucre! —va dir amb la intenció d'entretenir els hostes—. Que us aprofiti! En tinc tant pocs, d'hostes com aquests… Feia prop de cinc anys que no veia el pare Khristófor… I ningú no em dirà qui és aquest vailet tan ben plantat? —va preguntar mirant amb tendresa Iegóruixka.


  —És el fill de la meva germana Olga —va contestar Kuzmitxov.


  —I on va?


  —A estudiar. El portem a l'institut.


  Per cortesia, l'hostaler va fer cara de sorprès i va brandar el cap significativament.


  —Magnífic! —va exclamar, i va assenyalar el samovar amb el dit—. Molt bé, en sortiràs fet tot un senyor, i tots ens haurem de llevar el barret davant teu. Seràs intel·ligent, ric, ambiciós. I la teva mare serà feliç. Molt bé!


  Va callar uns instants, es va fregar els genolls amb les mans i va continuar, en to faceciós però respectuós alhora:


  —Perdoneu, pare Khristófor, però escriuré al senyor bisbe i li diré que preneu el pa als mercaders. Agafaré paper timbrat i li comunicaré que el pare Khristófor no en té prou, amb els seus diners, i que, per això, es dedica al comerç de la llana.


  —Realment, a la meva edat… —va somriure el pare Khristófor—. De pope m'he convertit en comerciant, germà. Ara hauria de ser a casa, resant, i aquí em tens, de viatge, com un faraó en el seu carro… Vanitat de vanitats!


  —Però deveu guanyar molts diners…


  —Diners? Mal d'ossos, guanyo! No veus que el gènere no és meu, sinó del meu gendre Mikhaila?


  —I per què no ve ell?


  —Doncs perquè… encara no ha sortit de l'ou. Li ha anat just comprar la llana, però per a vendre-la li manca cervell. És massa jove. S'ha gastat tot quant tenia i es pensava haver fet bona barrina i que se'n podria vanagloriar; però ara resulta que ningú no li'n dóna ni el preu que en va pagar. I ha passat així més d'un any, de manera que a la fi em va venir a veure i em va dir: «Pare, feu-me el favor de vendre vós la llana. Jo no hi entenc ni un borrall, en aquests afers.» Així són les coses. Quan hi ha un entrebanc, pare per aquí, pare per allí, però abans prou que se'n sortia sense mi. Quan va comprar la llana no hi va pensar, en mi, no, però quan es va veure amb l'aigua al coll, mon pare amunt i mon pare avall. Ara que, ben mirat, el mon pare no li serveix de gaire, perquè si no fos per Ivan Ivànitx tampoc no me'n sortiria. Són una creu, els fills!


  —Sí, és ben cert que són una creu, els fills —va sospirar Moïsei Moïséitx—. Sis, en tinc jo, i ensenya aquest, guareix l'altre, porta a coll aquell altre…, i després, quan es fan grans, encara més maldecaps. I això no és cosa d'ara. Ja a les Sagrades Escriptures ho diuen. Jacob va plorar quan els fills eren petits, però quan es varen fer grans encara va plorar més amargament.


  —És cert —va fer el pope, i mirava el vas tot cavil·lós—. I jo crec que no m'haig de queixar a Déu. He arribat a la fi de la vida com Ell vol que arribem tots. He casat bé les meves filles; els fills els he fet homes i ara sóc lliure; he acomplert la meva tasca i puc anar per on vulgui. Visc tranquil·lament amb la meva muller, menjo, bec i dormo; és una alegria mirar els néts, i reso a Déu i no em cal res més. No hi ha complicacions, a la meva vida, i no em vull ficar a la vida dels altres. No he tingut mai desgràcies i si el tsar em preguntés: «Què necessites? Què desitges?», li contestaria que no em cal res. Tinc de tot, gràcies a Déu. A tota la ciutat no trobaríeu una persona més feliç que jo. Només que dec haver comès molts pecats, però, ben mirat, l'únic que no peca és Déu, oi?


  —És clar que sí.


  —Bé, ja no tinc dents, em fa mal l'esquena, de vellura, eh?, tot són xacres i ofecs, les malalties no em deixen en pau i les cames ja gairebé no m'aguanten. Però és que són més de setanta anys, i no hem pas de creure que som eterns… A cadascú li arriba l'hora.


  El pare Khristófor, com si recordés de sobte alguna cosa molt graciosa, va esclafir el riure, i el riure el va fer tossir sobre la tassa de te. Moïsei Moïséitx també va riure i tossir per cortesia.


  —Quina gràcia! —va exclamar el pope agitant una mà—. Em ve a veure el fill gran, Gavrila, que és metge rural a la província de Txemígov. Jo aprofito l'avinentesa i li dic: «Escolta, a veure si em guareixes aquests ofecs i aquestes xacres, que per a això ets metge.» El fill em va fer despullar, em va pegar uns copets al pit i a l'esquena, em va auscultar, em va palpar el ventre i em va dir finalment: «El que us cal, pare, és un tractament amb aire comprimit.»


  En dir això va fer una gran riallada que li va fer saltar les llàgrimes, i es va alçar.


  —I jo li vaig contestar: «Apa, vés-te'n, tu i el teu aire comprimit! Al diable!» —va cridar amb unes grans riallades i unes gesticulacions exagerades.


  Moïsei Moïséitx també es va posar dempeus i, amb les mans al ventre, va deixar anar una rialleta com el lladruc d'un gos faldiller.


  —Al diable l'aire comprimit! —va repetir el pare Khnstóior sense parar de riure.


  El jueu, per la seva banda, enfilava cada cop notes més altes i va arribar a riure tan convulsivament que gairebé no es podia aguantar dret.


  —Oh, Déu meu! —gemegava i reia—. Deixeu-me respirar. M'heu fet riure tant que… Oh, això és com morir-se!


  Mentre parlava i reia no deixava de llambregar Solomon amb por i recel. El germà, sense bellugar-se de tal com estava, somreia. Pels seus ulls i el seu somriure es veia que sentia odi i menyspreu, però això s'adeia tan poc amb al seu aspecte d'ocell plomat que Iegóruixka va arribar a creure que adoptava aquell capteniment reptador i aquella expressió irònica amb l'única finalitat de fer el pallasso i provocar la rialla dels seus estimats clients.


  Quan varen haver pres cinc o sis tasses de te, Kuzmitxov va netejar en silenci la part que li pertocava de la taula, va agafar la taleca que li havia fet de coixí sota la britxka, va deslligar la corda que la fermava i la va sacsejar: diversos feixos de bitllets s'escamparen sobre la taula.


  —Ara que tenim temps els comptarem, pare Khristófor —digué al pope.


  Moïsei Moïséitx es va torbar en veure els diners. Es va aixecar i, amb posat de persona discreta que no es vol ficar en les intimitats del proïsme, va sortir de l'estança; caminava de puntetes i obria els braços per mantenir l'equilibri. Solomon no es va moure d'on era.


  —Quants bitllets hi ha als feixos de ruble?


  —Cinquanta a cada un. I en els de tres rubles n'hi ha noranta. Els de vint-i-cinc i cent rubles fan feixos de mil. Compteu set mil vuit-cents rubles per a Varlàmov i jo comptaré els que hem de donar a Gussévitx. Aneu amb compte de no equivocar-vos.


  Iegóruixka no havia vist en sa vida un munt de diners com el que hi havia sobre la taula. Devia ser molt perquè el paquet de set mil vuit-cents que el pare Khristófor va separar per a Varlàmov era no res en comparació amb tota la resta. Potser en altre temps tants diners haurien sorprès el noi, li haurien fet calcular quantes panades, quantes marranxes i quants pastissos podia comprar amb aquell tresor; ara, però, ho contemplava amb indiferència i només sentia l'olor desagradable de pomes podrides i de petroli que feien els bitllets. Cansat pel trontoll constant del cotxe, tenia ganes de dormir, feia capcinades i els ulls se li tancaven; els pensaments se li confonien com un bolic de fils. Si hagués pogut, hauria recolzat el front damunt la taula, hauria tancat els ulls per no veure el quinqué ni els dits que es movien sobre els bitllets; hauria permès que els seus pensaments, embolicats i entumits, es barregessin encara més. Quan s'esforçava per no ensopir-se, la claror del quinqué, les tasses i els dits es duplicaven; el samovar es gronxava i l'olor de pomes podrides era més agra i fastigosa.


  —Ai, diners, diners! —va sospirar el pare Khristófor somrient—. Maleïts sigueu! Segur que ara el meu fill Mikhaila deu dormir i deu somniar que li'n porto un munt com aquest.


  —El vostre Mikhaila no hi entén ni un borrall —va contestar Kuzmitxov en veu baixa— i es posa camises de set canes. Vós, per contra, sou home que teniu coneixement i sou capaç de raonar. Podríeu fer el que us he dit: deixar-me la llana i tornar-vos-en a casa; així les coses, jo us en donaria cinquanta copecs més per quilo del que heu pagat; i que consti que ho faria només per respecte a vós…


  —No, Ivan Ivànitx —va sospirar el pare Khristófor—. Us ho agraeixo infinitament… Naturalment, per mi no discutiríem, però, com ja sabeu prou bé, aquest gènere no és meu…


  Moïsei Moïséitx va entrar cautelosament. Per educació, maldava per no mirar el caramull de diners; es va acostar a Iegóruixka i li va estirar la camisa per l'esquena.


  —Veniu amb mi, senyoret —el va convidar amb veu fluixa—. Veureu quin osset que tinc. És molt ferotge i fa una por…! Uuuuh!


  L'endormiscat Iegóruixka es va alçar i va seguir mandrosament Moïsei Moïséitx per veure l'ós. Va entrar en una cambra petita on, abans de poder-s'hi veure, es va sentir envaït per una olor àcida i rància molt més intensa que la de l'estança més gran; probablement, aquella sentor partia d'allí i s'estenia per tota la casa. La meitat del recambró estava ocupada per un llit ample, amb un edredó llardós; a l'altra meitat hi havia una calaixera i caramulls de roba diversa, des de faldilles emmidonades fins a calces de nen i elàstics. Una espelma cremava sobre la calaixera.


  En lloc de l'ós promès, Iegóruixka es va trobar amb una jueva grossa i grassa, tota despentinada i amb un vestit de franel·la vermella amb ratlles negres; la dona es movia amb dificultats pel poc espai lliure entre el llit i la calaixera i feia uns sospirs allargassats i planyívols, com si tingués mal de queixal. Quan va veure Iegóruixka, la dona ver fer cara de plorar i va sospirar profundament; abans que el nen hi pogués fer res, li va ficar a la boca un bocí de pa amb mel.


  —Menja, fill, menja! —li va dir—. Ets lluny de la teva marona i ningú no es preocupa d'alimentar-te. Menja.


  Iegóruixka va començar a menjar, però, avesat als caramels i als pastissos de casa seva, no li va agradar aquella mel barrejada amb cera i ales d'abella. Moïsei Moïséitx i la jueva miraven com menjava i sospiraven.


  —On vas? —li va preguntar la dona.


  —A estudiar.


  —I quants germans sou?


  —Jo, només. No tinc cap germà.


  —Oooh! —va sospirar ella, i va posar els ulls en blanc—. Pobra mare! Pobra! Deu estar molt trista! Com deu plorar! L'any que ve també nosaltres enviarem a estudiar el nostre Naüm. OooH!


  —Naüm, Naüm! —va sospirar l'hostaler, i la pell del seu rostre esblaimat es va estremir—. Està tan malalt!…


  L'edredó va bellugar-se i per sota va guaitar un cap infantil tot rinxolat, sostingut per un collet molt prim. Els ulls negres es fixaren, encuriosits, en Iegóruixka. Moïsei Moïséitx i la dona, sense deixar de sospirar, s'acostaren al canterano i començaren a conversar en la seva llengua. Ell parlava en xiuxiueigs, amb veu de baix, i el seu parlar semblava un «gal-gal-gal» ininterromput, mentre que la dona li contestava amb un escataineig d'ànec: «tu-tu-tu-tu». Durant aquesta consulta, de sota l'edredó va sortir un altre cap rinxolat sobre un collet magre, i després un altre, i un altre. Si Iegóruixka hagués estat un xicot fantasiós hauria pensat que sota la flassada s'amagava un drac de cent caps.


  —Gal-gal-gal —deia Moïsei Moïséitx.


  —Tu-tu-tu-tu —li contestava la dona.


  La conversa va acabar i la jueva, sospirant molt més profundament que abans, va obrir un calaix del canterano, va desembolicar un drap verd i en va treure un gran bunyol de civada en forma de cor.


  —Té, fill —el va oferir a Iegóruixka—, ara ja no tens una mare que et doni llepolies.


  Iegóruixka es va desar el bunyol dins la butxaca i va recular cap a la porta, car ja no podia respirar més aquella atmosfera saturada de pudor àcida i rància. De retorn a la cambra gran, es va instal·lar com més bé va poder sobre el divan i va deixar a lloure els pensaments.


  Kuzmitxov, que acabava de comptar els diners, els va començar a ficar una altra vegada dins la taleca. Manejava els bitllets amb descurança i els tirava a dins sense cap mena de cerimònia, amb la mateixa indiferència que si fossin papers vells.


  El pare Khristófor xerrava amb Solomon.


  —Què hi ha de nou, savi Solomon? —li va preguntar tot badallant i fent el senyal de la creu sobre la boca—. Com et van, les coses?


  —De què em parleu? —va preguntar per resposta l'hebreu, i el mirava amb tanta suspicàcia com si li hagués parlat d'algun delicte.


  —Doncs… en general. A què et dediques?


  —A què em dedico? —féu Solomon, i arronsà les espatlles com sorprès—. Doncs faig el que fan els altres…, ja ho veieu. Faig de criat, sóc el criat del meu germà, el meu germà és el criat dels viatgers, els viatgers són criats de Varlàmov, i si jo tingués deu milions, Varlàmov seria criat meu.


  —Com? Per què seria criat teu?


  —Per què? Doncs perquè no hi ha ni un sol senyor o milionari que no arribés a llepar les mans a un «jueu pollós» per guanyar un copec. Ara sóc un jueu pollós i miserable, i tothom em mira com si fos un gos; però si tingués diners, Varlàmov em faria els mateixos afalacs que el meu germà us fa a vosaltres.


  El pare Khristófor i Kuzmitxov es varen mirar. Cap d'ells dos no havia entès Solomon. Kuzmitxov, encarcarat i sec, li va etzibar:


  —Com goses, idiota, comparar-te amb Varlàmov?


  —No sóc tan idiota com això —contestà el jueu, i ullà els seus interlocutors amb una mirada burleta—. Varlàmov, encara que sigui rus, en el fons de la seva ànima és un jueu pollós. Tota la seva vida són els diners i el lucre; i jo he cremat els meus diners al forn. No necessito diners, ni terres, ni ovelles, ni que ningú em tingui por o que es llevi el barret quan jo passi. Això vol dir que sóc intel·ligent i més persona que Varlàmov.


  Al cap de poca estona Iegóruixka va sentir, mig adormit, que Solomon, amb una veu sorda i enrogallada per l'odi, menjant-se paraules i quequejant, parlava dels hebreus. Al començament ho feia en un rus correcte, però després va adoptar el to dels narradors de contarelles jueves i pronunciava com havia fet a la barraca de fira, exagerant l'accent jueu.


  —Prou! —el va interrompre el pare Khristófor—. Si la teva religió no t'agrada, canvia-la per una altra, però escarnir-la és pecat. Qui fa befa de la seva religió és l'home més mesquí del món.


  —No m'heu entès ni una paraula! —el va tallar Solomon amb grolleria—. Jo parlo d'una cosa i vós em sortiu amb una altra…


  —Ara sí que veig que ets un brètol —va sospirar el pare Khristófor—. Intento ensenyar-te el millor que sé i tu te m'enfades. Et parlo amb serenitat, a la manera d'un vell, i tu saltes com un gallet: bla-bla-bla. Ets molt toix, t'ho ben asseguro…


  Moïsei Moïséitx va entrar i va mirar alarmat el seu germà i els seus hostes, i de bell nou la pell del seu rostre es va estremir. Iegóruixka va sacsejar el cap i va mirar al seu voltant, de cua d'ull va veure la cara de Solomon en un moment en què la tenia girada cap a ell gairebé del tot i l'ombra del nas li tapava gairebé tota la galta esquerra. El somriure despectiu que es confonia amb aquella ombra, els ulls brillants i irònics, l'expressió altiva i tota la seva silueta d'ocell plomat, que es gronxava i es feia doble als seus ulls ensonyats, el feien semblar ara no pas un pallasso, sinó quelcom que a vegades surt als somnis: l'esperit del mal, potser.


  —Quin germà tan extravagant que tens, Moïsei Moïséitx! Que el Senyor tingui misericòrdia d'ell! —va dir somrient el pare Khristófor—. L'hauries de col·locar en alguna banda, o casar-lo… Mira que no sembla una persona…


  Kuzmitxov va arrufar el front, L'hostaler, intranquil, va tornar a mirar inquisitivament el seu germà i els hostes.


  —Solomon, ja pots sortir immediatament! —va ordenar amb severitat—. Fora, he dit!


  I hi va afegir quelcom en hebreu. El germà va fer una rialleta tallada i se'n va anar.


  —Què ha passat? —va preguntar atemorit al pare Khristófor.


  —El que ha passat és que a vegades oblida amb qui parla —va contestar Kuzmitxov—. És un mal educat i molt cregut d'ell mateix.


  —Ja m'ho imaginava —es va horroritzar Moïsei Moïséitx obrint els braços—. Déu meu, Déu meu! Sigueu benèvols amb ell, senyors; disculpeu-lo i no us hi enfadeu. És un home tan… tan… Oh, Déu meu! És el meu germà, però només em dóna maldecaps. I és que, si ho sabéssiu…


  I es posà un dit a la templa, on el va fer giravoltar com un tornavís.


  —Està una mica guillat…, està perdut. Ja no sé què puc fer amb ell. No estima ningú, no respecta ningú, no tem ningú… Es riu de tothom, diu bestieses i molesta tothom. Em creureu si us dic que una vegada va arribar a dir unes coses a Varlàmov, que ells ens va fuetejar tots dos, a ell i a mi? Per què m'ho va fer pagar també a mi? Quina culpa en tenia jo? Si Déu ha privat el meu germà de coneixement, és per la seva santa voluntat; que potser en tinc jo la culpa?


  Varen passar deu minuts i Moïsei Moïséitx continuava mormolant i sospirant:


  —A les nits ni dorm, només pensa i rumia, aneu a saber en què. Si m'hi acosto quan està allitat, s'enfada i riu. A mi tampoc no m'estima. I res no li fa il·lusió. El pare, quan va morir, ens va deixar sis mil rubles a cada un, però ell va cremar els seus al forn. Una llàstima! Cremar els diners! Si no els necessitava, me'ls hauria pogut donar a mi, oi? Però no, els va cremar.


  De sobte la porta va grinyolar i el terra va tremolar amb un trepig. Iegóruixka va sentir a la cara un airet suau i li va fer l'efecte que un gran ocell negre havia passat davant seu batent les ales. Va obrir els ulls. L'oncle, amb la taleca a la mà, era al costat del divan disposat a marxar. El pare Khristófor, amb el capell d'ales a la mà, feia reverències a algú i somreia, però no amb la seva dolçor habitual, sinó amb respecte i afectació, cosa que s'adeia molt poc amb la seva cara. I Moïsei Moïséitx, com si el cos se li hagués trencat per la meitat, es gronxava i tractava de no caure. Només Solomon continuava al seu racó, com si res no passés, plegat de braços i amb un somriure despectiu.


  —Perdoneu, Excel·lència, que no tinguem això gaire net! —plorinyava Moïsei Moïséitx amb un somriure forçat i servil. Ara ja no parava esment ni en Kuzmitxov ni en el pare Khristófor, però gronxava el cos com abans—. Som gent humil, nosaltres, Excel·lència.


  Iegóruixka es va fregar els ulls. Enmig de l'estança hi havia l'Excel·lència en la persona d'una dona molt bella, jove i grassoneta, vestida de negre amb un barret de palla. Abans que el nen en pogués veure les faccions, li va venir a la memòria sense saber per què l'àlber esvelt i solitari que havia vist aquell matí al pujol.


  —Ha passat per aquí, Varlàmov? —va preguntar una veu de dona.


  —No, Excel·lència —va contestar l'hostaler.


  —Si el veieu demà, digueu-li de part meva que passi per casa meva un moment.


  Tot d'un plegat i de la manera més inesperada Iegóruixka va veure, a un pam de la seva cara, unes celles vellutades i negres, dos ulls foscos i unes galtes ufanoses, amb uns clotets gloriosos, i per tota aquella cara la resplendor d'un somriure. I, a més, va olorar un perfum embriagador.


  —Quina preciositat de criatura! —va exclamar la dama—. De qui és, aquest noiet? Kazimir Mikhàilovitx, mireu quina bellesa. Oh, Déu meu, pobrissó, dorm! Dorm, angelet, dorm…


  La dama va besar Iegóruixka a totes dues galtes. Ell va somriure i va creure que devia estar ben adormit, de manera que va tancar els ulls. Una porta va grinyolar i va sentir unes passes apressades. Algú que entrava i sortia.


  —Iegóruixka, Iegóruixka! —va sentir la remor de dues veus—. Apa, amunt, que ens n'anem!


  Algú —potser Deniska— el va posar dempeus i li va donar la mà. Mentre caminava, Iegóruixka va obrir els ulls i va tornar a veure la bella dama vestida de negre, la que l'havia besat: la veia enmig de la cambra, tot mirant-lo com se n'anava, i li somreia i li feia gestos afectuosos d'acomiadament amb el cap. Quan va arribar a la porta, el vailet es va trobar amb un cavaller ben plantat, robust, de cabells negres, amb el capell de bolet i polaines de cuiro. Devia ser l'acompanyant de la dama.


  —Trrrr! —es va sentir a fora.


  A l'entrada de la casa hi havia una esplendorosa carrossa de luxe amb dos cavalls negres. Al pescant hi havia un criat amb lliurea i amb un fuet molt llarg a la mà. Solomon fou l'únic que va sortir a dir adéu als viatgers. La rialla continguda li arrugava la cara; semblava que frisava perquè els viatgers se n'anessin per poder-se'n riure a cor què vols.


  —És la comtessa Dranístkaia —va xiuxiuejar el pare Khristófor en pujar a la britxka.


  —Sí, la comtessa Dranístkaia —va repetir Kuzmitxov també en veu baixa.


  La impressió produïda per l'arribada de la comtessa devia ser molt forta perquè àdhuc Deniska parlava fluixet als cavalls, i no els fustigà ni els cridà fins que el carruatge ja era un quart de versta lluny i quan, mirant enrera, només es veia una llumeta esmorteïda al punt on havia quedat l'hostal.


  IV


  Qui devia ser el misteriós Varlàmov, del qual tant es parlava, que Solomon menyspreava i que fins i tot la bella comtessa necessitava? Mentre s'instal·lava en el pescant, al costat de Deniska, Iegóruixka, encara abaltit, pensava precisament en aquell home. No l'havia vist mai, però n'havia sentit parlar moltes vegades i sovint intentava imaginar-se'l. Sabia que Varlàmov era propietari de desenes de milers de dessiatini[5] de terra, de prop de cent mil ovelles, i que tenia quantitats fabuloses de diners; de la seva vida i els seus miracles només sabia que sempre «voltava per aquells verals» i que sempre hi havia algú que el buscava.


  També havia sentit dir moltes coses de la comtessa Dranístkaia. També ella era propietària de desenes de milers de dessiatini de terra, de moltes ovelles, d'una granja de cavalls, i tenia molts diners. Però «no voltava» per enlloc, sinó que romania a la seva finca, sobre la qual alguns coneguts i el mateix Ivan Ivànitx, que l'havia visitada per motius de negocis, contaven meravelles i no acabaven mai. Deien, per exemple, que al saló on hi havia els retrats de tots els reis polonesos tenia un gran rellotge en forma de roca sobre el qual hi havia un cavall tot d'or, alzinat, amb els ulls de brillants, i un genet que en tocar les hores brandava el sabre a dreta i esquerra; i contaven, igualment, que la comtessa donava dos balls cada any, als quals convidava els nobles i els alts funcionaris de la província; Varlàmov també assistia a aquests balls; deien que tots els hostes hi prenien el te fet en samovars de plata; que hi menjaven coses extraordinàries, com és ara maduixes i gerds per Nadal; i que hi ballaven al so d'una música que no parava de sonar ni de nit ni de dia…


  «Era molt bonica!», pensava Iegóruixka en recordar la seva cara i el seu somriure.


  Kuzmitxov també pensava en la comtessa perquè, quan la britxka va haver fet cosa de dues verstes, digué:


  —Com l'explota, aquest Kazimir Mikhàilovitx! Fa tres anys, quan li vaig comprar la llana, us en recordeu?, va guanyar-hi uns tres mil rubles, en l'afer.


  —No es pot esperar res de bo d'un polonès —va sentenciar el pare Khristófor.


  —Però a ella sembla que tant li fa. És jove i beneita, i té el cap ple de serradís.


  Sense saber per què, Iegóruixka només volia pensar en Varlàmov i en la comtessa, sobretot en ella. El seu cervell ensopit refusava els pensaments habituals, s'emboirava i només retenia les imatges quimèriques i fantàstiques perquè tenien l'avantatge de formar-se elles soles, sense cap mena d'esforç cerebral, i també d'esvair-se sense deixar cap petja només que sacsegés el cap per esbandir-les. A més, res del que hi havia al seu voltant no convidava a pensar en coses habituals. A la dreta s'ennegrien uns pujols que rera seu amagaven, semblava, quelcom ignot i esglaiador; a l'esquerra, sobre l'horitzó, tot el cel estava amarat d'una resplendor purpúria i era difícil aclarir si devia ser un incendi o la lluna que aviat sortiria. La ratlla de l'horitzó era com a l'alba, però el lleu to malva s'havia difuminat en el crepuscle; i tota l'estepa s'amagava en la fosca, com els fills de Moïsei Moïséitx sota l'edredó.


  Als horabaixes, a les nits de juliol, ja no canten ni les guatlles ni els rasclets, ni refilen els rossinyols als tàlvegs dels boscos, ni se sent la flaire de les flors; però l'estepa continua essent bella i plena de vida. Quan el sol es pon i la foscor omple la terra, hom oblida les angoixes del dia, tot es perdona, i l'estepa respira alleugerida, a pulmó obert. L'herba sembla que no veu la pròpia vellesa gràcies a la fosca i del seu si surt un remoreig alegre i jovenívol que no se sent de dia; els grinyols, els xiulets, els xiuxiueigs, les veus dels baixos, dels tenors i de les sopranos de l'estepa es barregen i esdevenen una remor profunda, monòtona, que convida a l'evocació i a la nostàlgia. El murmuri uniforme endormisca com una cançó de bressol. Hom viatja i sent que s'abalteix; però heus aquí que des d'alguna banda se sent el cucleig tremolós i inquiet d'un ocell nocturn o un soroll imprecís que sembla una exclamació de sorpresa, però l'ensopiment pesa sobre les parpelles. O bé, quan hom passa per una fondalada plena d'herbam, ens arriba el cant d'un ocell que els habitants de l'estepa anomenen «dormilega» i que sembla que crida: «Dorm, dorm, dorm!», mentre que una altra dama de la nit, l'òliba, se'n riu o plora histèricament. Déu sap per què xisclen ni qui les deu sentir enmig d'aquesta planura, però en els seus crits hi ha un bon raig de tristesa i de plany. Fa olor de fenc, d'herba seca i de flors tardanes; l'aroma és intensa, embafadora i delicada.


  Totes les coses es veuen a mitges en la foscor, però és difícil destriar-ne els colors i els contorns. Res no sembla ser el que és. Hom avança per la carretera i de sobte veu, al bell mig del camí, la silueta d'un monjo que, immòbil, espera; té alguna cosa a les mans. Deu ser un bandoler? La figura s'acosta, creix, arriba fins a la britxka, i llavors hom descobreix que no és pas un home, sinó un matoll solitari o una roca voluminosa. Aquestes figures quietes, que semblen emboscades, s'amaguen rera els tossals, guaiten entre les herbes, i totes fan l'efecte d'home i fan por.


  En sortir la lluna, la nit empal·lideix i les ombres s'endolceixen. Hom diria que mai no hi ha hagut tenebres. L'aire és transparent, fresc i tebi. Hi ha bona visibilitat als encontorns i àdhuc es poden distingir, a tocar de la carretera, els troncs de l'herba. Les calaveres i les pedres escampades pels camps es destrien de molt lluny. Les figures sospitoses amb posat de monjo semblen més negres i de mirada més lúgubre. Enmig del monòton concert estepari, sovintegen més, trencant la calma de l'aire, el sorprès «ah! ah!» i el xiscle d'algun ocell que vetlla o que somnia. Unes ombres allargassades s'esquitllen per la plana, com els núvols pel cel; i si mirem atentament l'horitzó remot, hi destriem imatges insòlites i boiroses que es drecen i s'acaramullen les unes sobre les altres. Tot plegat fa una mica de basarda. I en contemplar el cel verd fosc, esquitxat d'estels, sense cap núvol i sense cap clapa, comprenem per què l'aire tebi roman immòbil i per què la natura, cautelosa, no vol ni estremir-se: sentiria perdre un sol instant de vida. Només a la mar i a l'estepa, en una nit de lluna, ens podem fer el càrrec de la profunditat infinita i de la immensitat del cel. És corprenedor, suggestiu, bell; mira esllanguidament i sedueix; i la seva carícia fa perdre el cap.


  Passa una hora, en passen dues; surt al camí un tossal vell, silent, o una dona de pedra, col·locada allí Déu sap per què i quan; vola, silenciosa i ran de terra, una au nocturna; i de mica en mica recordem velles històries, les contarelles de les jaies estepàries i tot quant hem conegut sobre aquests paratges. En el zumzeig dels insectes, en les sospitoses figures dels tossals, en el cel blau, en la claror de la lluna, en el vol de l'ocell nocturn i en tot quant hom veu i sent s'endevinen el triomf de la bellesa, de la joventut, la culminació de la força i un deler inextingible de viure. L'ànima fa eco a la pàtria, austera i bella; i voldria volar sobre l'estepa com els ocells de la nit. En aquesta victòria de la bellesa, en aquest excés de felicitat, es nota un alè d'ànsia i de nostàlgia, com si l'estepa sabés que està sola, que la seva riquesa i el seu atractiu es tuden inútilment, oblidats de tothom i no cantats per ningú. I en seu fragor alegre es distingeix la imploració, trista i desesperada: Un poeta! Un poeta!


  —Oooou! Hola, Pantelei! Tot va bé?


  —Sí, gràcies a Déu, Ivan Ivànitx.


  —Els xicots no han vist Varlàmov?


  —No.


  Iegóruixka es va despertar i va obrir els ulls. La britxka estava aturada. A la dreta, carretera enllà i molt lluny, s'allargassava una caravana de carros a tocar de la qual es movien uns homes. Tots els carros semblaven molt alts i voluminosos perquè anaven carregats amb grans fardells i, en comparació, els cavalls feien l'efecte de ser petitons i camacurts.


  —Això vol dir que hem d'anar a casa del molokan —va anunciar Kuzmitxov amb veu vigorosa—. El jueu ens ha dit que Varlàmov hi farà nit. Adéu, germans.


  —Déu vos guard, Ivan Ivànitx —contestaren unes veus.


  —Escolteu, nois —va decidir de sobte Kuzmitxov—. Per què no us quedeu el nen? És inútil que vingui amb nosaltres. Puja'l sobre un fardell, Pantelei. Ja us atraparem. Apa, Iegor, vés amb ells. No et passarà res.


  Iegóruixka va baixar del pescant. Uns quants braços l'agafaren i l'alçaren, i el xicot es trobà sobre una cosa grossa, blana i una mica humida de rosada. Ara li semblava que el cel era prop i la terra lluny.


  —Ei, té l'abric! —li va cridar Deniska.


  L'abric i un farcellet, llançats des de terra, varen caure a tocar de Iegóruixka, que, sense esma de pensar en res, es va col·locar ràpidament el farcell sota el cap, es va embolicar amb l'abric i es va estirar sobre el fardell; es va arraulir contra la fresca de la rosada i va riure satisfet.


  «A dormir, a dormir, a dormir!», va pensar.


  —I vejam si me'l tracteu bé! —va sonar des de baix la veu de Deniska.


  —Adéu, germans, adéu! —va cridar Kuzmitxov—. Aneu amb compte!


  —No passeu ànsia, Ivan Ivànitx!


  Deniska va arriar els cavalls i la britxka va grinyolar i va començar a rodar, però no pas per la carretera sinó camps a través. Passaren dos minuts de silenci, com si la caravana s'hagués adormit, i al lluny se sentia, només, el xerric esmorteït del cubell penjat darrera la britxka. De sobte, algú va cridar des del cap del comboi:


  —Endavant, germà!


  El primer carro va grinyolar. Després l'altre, i el tercer… Iegóruixka va notar que la seva carreta es gronxava i també grinyolava. La caravana es va posar en moviment i el xicot es va agafar fort a la corda que lligava la llana; va somriure satisfet, es va desar bé el bunyol a la butxaca i es va condormir com si fos al seu llit.


  En despertar-se, ja llostrejava; de rera un tossal el sol intentava escampar la claror per tot el món, enviava, tossut, els seus raigs a tot arreu i inundava d'or l'horitzó. Iegóruixka va tenir la impressió que l'astre rei no era al seu lloc, car el dia abans havia sortit a la seva esquena mentre que ara apareixia molt a l'esquerra. El panorama tampoc no s'assemblava gaire al d'ahir: no hi havia turons i onsevulla que mirés hi havia una planura infinita, socarrada i trista, sobre la qual s'elevaven distanciats els uns dels altres, petits túmuls; volaven corbs, exactament iguals als d'ahir. Cap endavant, però molt lluny, hi havia els campanars i les isbes d'un poblet blanquinós; era dia festiu i els camperols ucraïnesos eren a casa, enfornant pa o guisant: es notava pel fum de les xemeneies que, com una broma transparent i blavosa, planava sobre el poble. En els espais entre les isbes, més enllà de l'església, un riu blau espurnejava i, darrera el riu, es diluïa l'horitzó. Però cap altra cosa no era tan diferent d'ahir com la carretera. Era una franja amplíssima, dilatada, que s'estenia per l'estepa. Una cinta grisa, plana, coberta de pols com tots els camins, però d'una amplada de diverses desenes de toeses. Aquella amplada va sorprendre Iegóruixka i li va recordar les dites i les rondalles russes. Qui hi devia viatjar, per allí? Qui devia necessitar tant d'espai? Resultava estrany i incomprensible. Hom podia pensar que a Rússia encara hi havia gegants que feien passes de set llegües, com Ilià Múromets i Solovei Razbóinik, i que els cavalls dels bogatiri[6] encara anaven pel món. Tot mirant el camí, el noi es va imaginar sis carros com els que havia vist a les il·lustracions de la Història Sagrada, que corrien en teringa, tots estirats per cavalls salvatges i puixants, i alçaven una polseguera que arribava fins al cel; eren uns carros conduïts per homes que només es veuen en els contes o en somnis. Com s'adeien amb l'estepa, aquelles figures, si és que existien!


  A la dreta de la carretera i tot al llarg s'alçaven els pals del telègraf, amb dos cables. Disminuïen gradualment i finalment desapareixien a tocar del poblet, entre les isbes i la vegetació, i tornaven aparèixer enmig de la llunyania blavosa, com llapis clavats a terra. Les milanes, els esparvers i els corbs reposaven sobre els cables i observaven, impassibles, la caravana en marxa.


  Com que Iegóruixka anava a la darrera carreta, podia veure el comboi sencer. Hi havia prop de vint vehicles, amb un carreter per cada tres. Al costat de l'últim caminava un vell de barba blanca, tan atrotinat i baixet com el pare Khristófor, només que aquest tenia la cara colrada pel sol i una expressió severa i pensarosa. Potser el seu caràcter no tenia res a veure amb la severitat i la sorruderia de la seva fesomia, però les seves parpelles sangonoses i el seu nas aquilí donaven al seu posat aquella expressió seca i encarcarada tan corrent en les persones avesades a la solitud i a pensar en coses serioses. Com el pare Khristófor, portava un barret d'ala ampla i copa alta; però, en canvi, era un capell pobre, de feltre, burell, que semblava més un con truncat que no pas un barret de copalta. Anava descalç. Potser per un costum adquirit durant els hiverns glaçats, quan ben segur més d'una vegada devia haver tremolat al costat del carro, es donava patacs a les cuixes i colpejava a terra en caminar. En veure que Iegóruixka s'havia despertat, el va mirar i, tot arrufat com si tingués fred, li va dir:


  —Ah, ja has acabat la son, bergant! Ets fill d'Ivan Ivànitx?


  —No, sóc el seu nebot.


  —Nebot d'Ivan Ivànitx? Doncs jo, ja ho veus, m'he tret les botes i vaig descalç. És que tinc reuma als peus, i descalç vaig més a pler… Camino amb més llibertat, fillet…, és a dir, quan vaig descalç. Així que ets el seu nebot? Doncs Ivan Ivànitx és una bellíssima persona… Que Déu li conservi la salut. No és dolent, no…, vull dir Ivan Ivànitx… Mira que anar-se'n a casa el molokan! Que Déu ens empari!


  Parlava com si fes molt de fred, lentament, sense obrir gaire la boca, i pronunciava malament les consonants labials, quequejava, com si tingués els llavis balbs. Mentre parlava amb Iegóruixka no va somriure ni una sola vegada i sempre va mantenir la seva expressió greu.


  Dos carros més endavant anava un home amb un fuet, un abric llarg, vermellenc, una gorra amb visera i unes botes amb la canya doblegada. Semblava d'uns quaranta anys. Una vegada va girar-se i Iegóruixka va veure la seva cara llarga, vermella, una barba de boc i una llúpia molsuda sota l'ull dret. A més d'aquest senyal tan lleig, tenia un altre costum ben particular: aguantava el fuet amb la mà esquerra i agitava la dreta com si dirigís un cor invisible; de tant en tant, es posava el fuet sota l'aixella i llavors «dirigia» amb totes dues mans i cantussejava una tonada.


  L'altre carreter era una figura llarga, recta, d'espatlles caigudes i esquena plana. Caminava encarcarat, com si participés en una desfilada militar o com si s'hagués empassat el pal d'una escombra; els seus braços no es movien al ritme del seu pas, sinó que li penjaven com dos pals rígids; i caminava com si fos de fusta, amb posat de soldadet de plom, gairebé sense doblegar els genolls i procurant fer les passes tan llargues com podia; mentre el vell i el del la llúpia feien dues passes, ell només tenia temps de fer-ne una, i per això semblava que avançava més a poc a poc que els altres i quedava endarrera. Duia la cara embenada amb un drap i es tapava el cap amb una mena de caputxa de frare; vestia una jaqueta curta i esfilagarsada, apedaçada, i uns pantalons amb bufes i portava espardenyes.


  Iegóruixka no mirava els que anaven més endavant. Anava de bocaterrosa i va fer un forat a un fardell; per matar l'avorriment, va començar a tòrcer la llana i a fer-ne fils. El vell que caminava al costat del carro va resultar que no era tan rigorós i sever com semblava; un cop començada la conversa, no estava disposat a interrompre-la.


  —On vas? —va preguntar, picant de peus a terra en caminar.


  —A estudiar —va respondre Iegóruixka.


  —A estudiar? Ah, així doncs que la Reina del cel t'ajudi. Vaja, vaja! Un talent està bé, però dos és encara millor. A alguna gent Déu els dóna només un talent; a d'altres els en dóna dos, i a alguns fins a tres… Ben cert, a alguns els en dóna tres… El primer talent és el que s'hereta de la mare en néixer; el segon el dóna la instrucció, i el tercer la bona vida. És una gran sort tenir-los tots tres: amb ells no sols és més fàcil viure, sinó també morir. També morir… I, naturalment, tots ens hem de morir.


  El vell es va gratar el front i va alçar els ulls sangonosos cap al cel. Després va continuar:


  —Maksim Nicolàitx, un senyor de Slavianoserbsk, l'any passat també va portar un fillet seu a estudiar. No sé com li deu entrar la ciència dins el cap, però el vailet és molt bon noi. Que Déu els doni salut, són bona gent. Doncs sí, també el va enviar a estudiar. A Slavianoserbsk no hi ha cap escola on un vailet pugui aprendre gaire ciència. No, no n'hi ha. Ara bé: la ciutat és bonica, és agradable… L'escola que hi ha dóna una instrucció corrent, per a gent pobra; però no n'hi ha cap on es puguin fer estudis més importants. No n'hi ha cap. I tu, com te dius?


  —Iegóruixka.


  —Iegóruixka…, o sigui, Iegor. La festa del sant màrtir Iegor el Triomfador se celebra el 23 d'abril. Jo em dic Pantelei… Pantelei Zakhàrovitx Khólodov. Sóc de Tim, un poble de la província de Kursk, potser n'has sentit parlar. Els meus germans varen anar a la ciutat i s'hi varen fer artesans; jo, en canvi, encara sóc mugic. Deu fer uns set anys que hi vaig anar, al meu poble. He vist llogarrets i he vist ciutats. Però, com et dic, vaig ser a Tim. Aleshores, gràcies a Déu tota la família estava sana i bona. Ara no sé pas què deu ser d'ells. Potser algun ja és mort. La veritat és que ja comença a ser hora perquè ja són vells, n'hi ha que ho són més que no pas jo. La mort no és cap cosa dolenta, el que compta és no morir-se sense haver-se penedit dels pecats. No hi ha res pitjor que una mort indigna. Una mort així és una alegria per al dimoni. I si vols morir penedit, de manera que no se't tanquin les portes del palau de Déu, encomana't a la gran màrtir santa Bàrbara. Ella et farà de mitjancera, ho pots tenir per ben segur. Al cel Déu li ha concedit un lloc des d'on pot fer que tothom tingui dret a morir en gràcia.


  Pantelei havia anat parlant sense preocupar-se gaire de si Iegóruixka el sentia. Sense seguir un fil i sempre en el mateix to de veu, va anar descabdellant mil coses en molt poc temps. Tot el seu relat era fet a bocins poc lligats els uns amb els altres, coses que no interessaven gens Iegóruixka. Potser parlava només per comprovar que les idees no li havien fugit del cap després d'una nit de silenci. Un cop acabat el seu discurs sobre el penediment, va començar de nou amb Maksim Maksímitx de Slavianoserbsk:


  —Doncs sí, amic: va enviar el noiet a estudiar…


  Uns del carreters que anava al davant del comboi corregué cap a un costat i començà a pegar fuetades a terra. Era un homenot d'esquena ampla, d'uns trenta anys, de cabell ros i rinxolat i pel que semblava, de molta força i bona salut. Pel moviment de les espatlles i del fuet, i per la passió dels seus gestos, aquelles fuetades anaven contra algun ésser viu. Un altre carreter, baixet i cepat, amb una gran barba negra, abundosa, i la camisa i l'armilla per fora dels pantalons, s'hi va acostar apressadament. Tot rient i tossint, va xisclar amb veu de tro:


  —Xicots! Dímov ha matat un escurçó! Ha matat un escurçó!


  Hom pot saber com és la gent per la seva veu i la seva rialla. El de la barba negra era, per la veu i per la rialla, un estúpid total. Quan va haver acabat de fuetejar a terra, el ros Dímov va alçar el fuet i, rient, va tirar cap als carros quelcom que semblava una corda.


  —No és un escurçó, només és una colobra —va cridar algú.


  El carreter de la cara embenada i posat de soldat de plom va avançar ràpidament cap a la serp morta, la va mirar i, escandalitzat, va obrir els seus braços de fusta:


  —Criminal! —va cridar amb veu planyívola—. Per què has matat aquesta pobra colobra? Quin mal t'havia fet, brètol? Mira que matar una colobra! Que t'agradaria, que et fessin el mateix a tu?


  —És veritat, no s'ha de matar, una colobra —va mormolar amb indiferència Pantelei—. No se l'ha de matar. Encara que s'assembli a l'escurçó, és un animal tranquil, innocent, amic de l'home…, no ho dubtis…


  Dímov i el de la barba negra devien estar avergonyits perquè, després de fer una gran riallada, no varen respondre a la recriminació. Se'n tornaren gansonerament als seus carros. Quan la darrera carreta va arribar al lloc on hi havia l'animal mort, el carreter de la cara embenada s'hi va aturar i, tot girant-se cap a Pantelei, li va preguntar amb veu planyívola:


  —Padrí, per què l'ha morta?


  Iegóruixka va observar que tenia uns ullons esborradissos, una cara terrosa, malaltissa, i la barbeta molt vermella i inflada.


  —Per què l'ha morta, padrí? —va repetir, i caminava al costat de Pantelei.


  —Perquè és ruc; les mans se li'n van i per això l'ha morta —va contestar el vell—. I és cert que no s'han de matar, les colobres. Tothom sap, però, que Dímov és entremaliat: pot matar tot el que trobi a l'abast, i Kiriukha no ha fet res per evitar-ho. En lloc d'això, s'ha posat a riure… Però tu no t'has d'enfadar, Vàssia. Tanmateix… L'han morta? Doncs que Déu els perdoni. Dímov per entremaliat i Kiriukha per beneit. Què hi farem! Són gent de poc seny. Que Déu els empari. Iemelian, en canvi, no toca mai allò que no ha de tocar. Mai. Perquè és un home instruït. Però ells no tenen prou coneixement. Iemelian… Iemelian no l'hauria tocada.


  El carreter de l'abric vermellós i la llúpia, el que dirigia el cor invisible, es va aturar en sentir el seu nom i va esperar que Vàssia i Pantelei s'hi atansessin; llavors es va posar a caminar amb ells.


  —De què parleu? —va preguntar amb veu enrogallada i panteixant.


  —Vàssia, que s'ha enfadat —va explicar Pantelei—. I jo estic intentant de llevar-li l'enuig. Ai, tinc dolor als peus! La suor me'ls ha escaldats per celebrar la santa festa del diumenge.


  —Això deu ser de tan caminar —va observar Vàssia.


  —No, fill, no. No és de caminar. Quan camino és quan estic més bé, però si m'estiro i m'escalfo és com si em morís. Tot caminant em passa el dolor.


  Iemelian, el de l'abric vermellós, es va col·locar entre els dos companys i va agitar una mà com si els altres haguessin de començar a cantar; però després va deixar caure el braç desanimat i va sospirar:


  —No tinc veu! Quina calamitat! Tota la nit i tot el matí que em ve al cap el Góspodi pomilui[7] que vàrem cantar a tres veus al casament de Marinovski. Ho tinc al cap i a la gola, sembla que em sortirà sol, però no puc! No tinc veu!


  Va romandre un instant consirós i va continuar:


  —He estat xantre durant quinze anys. A tota la factoria de Lugansk no hi havia una veu com la meva, però fa tres anys se'm va acudir de banyar-me al Donetz, maleït sigui. I de llavors ençà no sóc capaç de fer una nota pura a causa d'un refredat de coll. I jo, sense veu, sóc com un obrer sense mans.


  —És cert —va fer Pantelei.


  —Em sento un home perdut. Tal com ho dic.


  En això, Vàssia va veure Iegóruixka. Els ulls se li humitejaren i semblaren encara més petits.


  —Però si tenim aquí el senyoret! —va exclamar, i es tapava la cara amb la màniga, com avergonyit—. Quin bon carreter que n'hi ha de tu! Queda't amb nosaltres. Aniràs amb els carros a portar llana.


  La idea de compaginar en un sol cos el senyoret i el carreter li devia semblar d'allò més peregrina i graciosa perquè va fer una rialleta sonora i va continuar parlant del seu acudit. Iemelian també va mirar Iegóruixka, però només fou una llambregada indiferent. Cavil·lós amb d'altres pensaments, potser ni s'hauria adonat de la presència del noi si no hagués estat per Vàssia. Abans de cinc minuts ja havia tornat a alçar la mà com qui dirigeix un cor; i llavors es va dedicar a explicar als seus companys la bellesa del Góspodi pomilui nupcial que havia recordat durant tota la nit; es va posar el fuet a l'aixella i va agitar les mans.


  Una versta abans d'arribar al poble, la caravana es va aturar prop d'un pou amb poalanca. Kiriukha, el de la barba negra, va ficar-hi el seu poal, va repenjar el ventre al coll del pou i va introduir en el forat obscur el seu cap esbullat, les espatlles i part del cos, de manera que Iegóruixka només li veia les cames curtes, que gairebé no tocaven a terra. Quan va destriar, al fons del fons, el reflex del seu cap, el carreter va expressar la seva alegria amb unes riallades estúpides que l'eco li retornava. Quan va enretirar del coll del pou, tenia cara i coll vermells com un perdigot. El primer que hi anà a beure fou Dímov; va beure tot rient i separava de tant en tant la boca del poal per contar a Kiriukha alguna cosa que devia ser molt graciosa; finalment, es va girar i, a grans crits, com per ser sentit arreu de l'estepa, va proferir cinc o sis flastomies. Tot i que Iegóruixka ja coneixia aquelles paraules, comprenia perfectament que eren dolentes; sabia el rebuig tàcit dels seus parents i coneguts d'aquelles expressions; i, sense saber per què, compartia aquell sentiment i creia que només els embriacs i els boigs gaudien del privilegi de poder-les pronunciar en veu alta. Va recordar la mort de la colobra, va escoltar atentament la rialla de Dímov i va experimentar envers aquell xicot quelcom semblant a l'odi. A més, com fet a posta, Dímov va veure en aquell moment Iegóruixka que, havent baixat del carro, anava cap al pou. El carreter va esclafir a riure i va cridar:


  —Ei, germans! Aquesta nit el vell ha parit un xiquet!


  Kiriukha es va ennuegar de tant riure. Algú més també va riure. En canvi, Iegóruixka es va enrojolar i va pensar, ja sense dubtes, que Dímov era una mala persona.


  Ros, de cabells rulls, sense barret ni gorra i amb la camisa desembotonada, Dímov era bell i semblava tenir una vigoria extraordinària. Cada moviment seu parlava del bergant forçut, conscient de la seva força. Movia les espatlles amb altivesa, es posava les mans als malucs, xerrotejava i reia més fort que cap altre, i tot com si es disposés a aixecar el món amb una mà i a deixar estafaril·lats tots els qui el contemplaven. La seva mirada burleta i de perdonavides relliscava pel camí, pel comboi i pel cel i no s'aturava sobre res; hom diria que buscava algú per matar-lo o per burlar-se'n, només per passar l'estona. No temia ningú, no s'avergonyia de res i, probablement, l'opinió de Iegóruixka no li importava gens ni mica. El noi, en canvi, ja odiava amb tota la seva ànima aquell cap ros, aquella cara ufanosa i aquella força; sentia aquella rialla amb fàstic i amb por; i buscava un insult feridor per contestar-li i venjar-se.


  Pantelei també es va acostar al poal. Es va treure de la butxaca un got verd, dels que s'utilitzen per a les llànties dels altars, el va netejar amb un drap, el va omplir d'aigua i va beure; va tornar a beure, va embolicar el vas amb el drap i se'l va tornar a ficar a la butxaca.


  —Per què beus amb una llàntia, avi? —se'n va estranyar Iegóruixka.


  —Els uns beuen amb un poal i els altres amb una llàntia —va contestar el vell evasivament—. Cadascú ho fa com vol… Tu beus amb el poal? Bé, doncs que t'aprofiti.


  —Que n'és, de bonica, mare meva! I que n'és —va exclamar de sobte Vàssia, i semblava entendrit—. Que n'és, de bonica!


  Mirava al lluny, amb els ulls humits i somrients, amb la mateixa expressió d'abans, quan va veure Iegóruixka.


  —Per què ho dius? —va preguntar Kiriukha.


  —Aquella guineu. S'ha estirat de panxa enlaire i joguineja com un cadell.


  Tothom va mirar cap on deia Vàssia, però ningú no va arribar a destriar la guineu que buscaven amb la mirada. Només Vàssia albirava quelcom, amb els seus ulls grisos i esborradissos, i estava tot admirat amb l'espectacle. Com Iegóruixka va poder comprovar més tard, aquell carreter tenia una vista sorprenent, tan penetrant que l'estepa, socarrada i deserta, per a ell sempre era plena de vida i d'interès. Només mirar al lluny descobria una guineu, una llebre, un ànec salvatge o qualsevol dels animals que solien escapar de la presència de l'home. No era gens estrany veure una llebre que corria o un ànec salvatge que volava; però ho era més, i no tothom pot, veure els animals salvatges quan no corren, ni s'amaguen, ni ullen els encontorns amb recel. Vàssia gaudia del privilegi de veure guineus rebolcant-se, llebres que es rentaven la cara amb les potes de davant, ànecs que es desemperesien o fotges que escainaven en l'època del zel. Gràcies a la finor de la seva vista, podia contemplar escenes d'un món inabastable per a l'altra gent, un món diferent, singular i, probablement, d'una bellesa extraordinària; era impossible no envejar el carreter quan mirava extasiat aquest món.


  Just quan la caravana va reprendre la marxa, a l'església tocaren a missa.


  V


  Els carros varen acampar a tocar del poble, a la vora d'un riu. El sol cremava com el dia abans i l'aire es mantenia calmat. A la riba hi havia uns salzes, però l'ombra queia sobre l'aigua, de manera que es perdia inútilment; i sota els carros feia una xafogor insuportable. L'aigua, blavosa per reflex del cel, seduïa amb una atracció irresistible.


  El carreter Stiopka, en el qual Iegóruixka encara no havia reparat, era un xicot ucraïnès de divuit anys; portava una camisa llarga i uns calçons amb bufes, sense cinturó, que quan caminava es bellugaven com si fossin banderes; Stiopka es va despullar ràpidament, va baixar corrents per la vora abrupta i es va capbussar a l'aigua. Va bussejar una estona, va nedar d'esquena tot tancant els ulls satisfet. El seu rostre estava somrient i s'arrugava com si li fessin pessigolles, o com si alguna cosa li fes mal, o com si el fessin riure.


  Els dies de calor, quan la temperatura és sufocant, el xipolleig de l'aigua i els esbufecs dels qui es banyen és agradable a l'oïda com la bona música. Dímov i Kiriukha, incitats per l'exemple de Stiopka, es llevaren la roba apressadament i, l'un rera l'altre, amb grans riallades i assaborint a la bestreta les delícies del bany, es tiraren a l'aigua. El rierol, abans tranquil i plàcid, es va omplir de xiscles, d'esbufecs i de xipolleigs. Kiriukha tossia, reia, xisclava com si el volguessin ofegar, i Dímov l'empaitava i el volia agafar per un peu.


  —Ei, ei! Agafeu-me'l! —xisclava.


  Kiriukha, exultant d'alegria, reia i reia, però la seva expressió era igual que abans: una expressió estúpida, entabanada, com si algú, acostant-s'hi cautelosament per darrera, li hagués esvergat una garrotada al cap. Iegóruixka també es va despullar, però en lloc de baixar pel pendent va prendre fua i es va llençar des d'una altura superior al metre i mig. Va descriure una corba en l'aire i va caure a l'aigua; va enfonsar-s'hi bastant però no va arribar a tocar fons: una força ignorada, freda, de contacte agradable, es va apoderar d'ell i el va fer surar. Quan va ser dalt, va obrir els ulls i va rebufar: tot de bombolles s'escamparen al seu voltant. Just al seu costat s'hi reflectia el sol; pampallugues enlluernadores, raigs multicolors com dispersats per un prisma, clapes fosques, tot li va ferir els ulls. Iegóruixka es va submergir un altre cop, va obrir els ulls sota l'aigua i va veure una massa verda, tèrbola, com el cel en una nit de lluna. I de bell nou la mateixa força no el va deixar arribar al fons, el va treure a la superfície. El noi va respirar tan profundament que va sentir que se li eixamplava i refrescava no solament el pit, sinó també el ventre. Després, per gaudir plenament de les delícies del bany, es va lliurar als capricis més variats: va fer el mort, va xipollejar, va fer tombarelles, va nedar de panxa, de costat, d'esquena i dret, fins que es va cansar. L'altra vora, poblada densament de canyes, brillava al sol i les flors de càrritx es doblegaven sobre l'aigua com plomalls. En un punt, el canyar tremolava, les flors es doblegaven i cruixien. Eren Stiopka i Kiriukha que cercaven crancs.


  —Un cranc, germans, un cranc! —va anunciar Kiriukha amb veu triomfant, i, efectivament, portava un cranc a la mà.


  Iegóruixka va arribar fins a les canyes nedant, es va capbussar i va començar a cercar entre les rels. Removia el llot i va tocar una cosa punxeguda i repulsiva, que potser era un cranc, però en aquell moment algú el va engrapar per un peu i el va estirar cap amunt. Mig ofegat, tossint, el nen va obrir els ulls i va veure el rostre xop de l'entremaliat Dímov, que panteixava i que, pels seus ulls, semblava que volia continuar jugant. Tenia Iegóruixka agafat per una cama i ja estirava l'altra mà per agafar-lo pel coll quan el nen, fastiguejat i temorós que aquell energumen no l'ofegués, se'n va escapolir amb una estrebada i va xisclar, colèric:


  —Idiota! Et trencaré la cara!


  Però, pensant que allò no era prou per a expressar-li tot l'odi que sentia, hi va afegir:


  —Canalla! Malparit!


  Però Dímov ja no li feia cap cas, nedava cap a Kiriukha i cridava:


  —Ei, anem a agafar peixos! Nois, a pescar!


  —Sí, tens raó —va fer Kiriukha—. Per aquí n'hi deu haver molts, de peixos.


  —Stiopka, vés a poble i demana una xarxa als mugics!


  —No me la donaran pas.


  —Que sí, home, que sí. Tu la demanes, eh? Els dius que Déu ho trobarà ben fet perquè nosaltres som pelegrins.


  —Ah, està bé, això!


  Stiopka va sortir de l'aigua, es va vestir a corre-cuita i, sense posar-se cap barret, amb els camals dels pantalons que li voleiaven, va córrer cap al poble. Després de l'incident amb Dímov, el riu havia perdut tota la gràcia per a Iegóruixka, que, un cop arribat a la vora, va començar a vestir-se. Pantelei i Vàssia, asseguts al marge rost amb les cames penjant, contemplaven els qui es banyaven. Iemelian, despullat, s'havia ficat a l'aigua fins als genolls i, amb una mà agafat a l'herba per no caure, amb l'altra es mullava el cos. Era d'espatlles ossudes; amb la llúpia sota l'ull, arronsat i amb una por evident de l'aigua, feia una fila d'allò més ridícula. Seriós i sorrut, mirava l'aigua amb enuig, com si la recriminés perquè una vegada li havia fet agafar un constipat en el Donetz i li havia fet perdre la veu.


  —I tu per què no et banyes? —va preguntar Iegóruixka a Vàssia.


  —Doncs… perquè no m'agrada.


  —Per què tens la barbeta tan inflada?


  —A causa d'una malaltia. Jo, senyoret, treballava a una fàbrica de cerilles. El metge diu que és d'això, que se m'inflen les barres. L'aire d'allí era malsà. A tres nois que hi treballaven també se'ls va inflar, i a un se li va podrir del tot.


  Stiopka no va trigar a tornar amb la xarxa. Tot i que Dímov i Kiriukha estaven morats i roncs de tant de temps d'estar dins l'aigua, començaren a pescar amb entusiasme. Al començament anaven per un lloc de força profunditat, al llarg del canyar. L'aigua arribava al coll a Dímov, i al petit Kiriukha a la boca, cosa que li dificultava la respiració i li feia fer bombolles. Dímov ensopegava amb les rels espinoses, queia i ficava els peus dins la xarxa. Els dos carreters reien i feien una gran gatzara; allò, més que pescar, era fer gresca.


  —Aquí és massa fondo —va quequejar Kiriukha—. No hi pescarem res.


  —No estiris, animal! —va cridar Dímov, i intentava col·locar la xarxa d'una manera convenient—. Aguanta-la amb les mans!


  —No agafareu res, aquí! —els va advertir Pantelei des de la vora—. L'única cosa que fareu serà espantar els peixos, poca-soltes. Aneu cap a l'esquerra, allí no és tan fondo.


  Per sobre de la xarxa va fulgurar un peix considerable; tothom va fer una exclamació; Dímov va pegar un cop de puny just al lloc on el peix havia desaparegut i després va fer un gest d'enuig.


  —Ai, ai! La perca se'ls ha escapat! —es va lamentar Pantelei, i va picar de peus a terra.


  Dímov i Kiriukha giraren cap a l'esquerra, arribaren a un lloc no tan fondo i començaren a pescar de bon de veres. Eren a unes tres-centes passes lluny dels carros. En silenci, gairebé sense bellugar els peus, intentaven passar la xarxa tan a fons com podien i prop de les canyes; per espantar els peixos i fer-los entrar a la xarxa, pegaven manotades a l'aigua i removien joncs i canyes. Després anaren a l'altra vora amb la xarxa desplegada; i més tard, amb cara desil·lusionada i alçant-se sobre les puntes dels peus, tornaren als canyars; allí parlaven, però els altres no els sentien. El sol els cremava l'esquena; les mosques picaven; i tot el cos els havia passat del morat al púrpura. Darrera d'ells, amb un poal a la mà, la camisa arromangada fins a les aixelles i aguantant-se els faldons amb les dents, Stiopka aixecava un peix amb la mà després de cada cop afortunat, el feia fulgurar al sol i cridava:


  —Mireu quina perca! Ja en tenim cinc o sis com aquesta!


  Cada vegada que alçaven la xarxa, hom veia Dímov, Kiriukha i Stiopka que removien una bona estona el llot, després ficaven alguna cosa dins el cubell i finalment llençaven alguna altra cosa; de tant en tant, quelcom del que havien trobat dins la xarxa anava de mà en mà. Tots s'ho miraven encuriosits, però després també ho llençaven.


  —Què era, això? —els cridaven des de la vora.


  Stiopka contestava, però no hi havia manera d'entendre'l. Finalment va sortir de l'aigua i, aguantant el poal amb totes dues mans, va córrer cap als carros sense abaixar-se la camisa.


  —Ja és ple, aquest! —va cridar panteixant—. Doneu-me'n un altre!


  Iegóruixka va pegar una llambregada al poal. Era ple fins dalt de tot. Un esturió treia el musell lleig; al seu costat belluguejaven els crancs i uns peixets petits. Iegóruixka va ficar la mà fins al cul del poal i va remoure l'aigua, que s'enterbolí. L'esturió va desaparèixer sota els crancs i emergiren una perca i una tenca. Vàssia també va mirar el cubell; se li humitejaren els ulls i la seva cara tenia la mateixa expressió de tendresa de quan havia vist la guineu. Va treure una cosa del cubell i va començar a mastegar-la. Va sonar un crec.


  —Ei, nois! —es va sorprendre Stiopka—. Vàssia es menja els gobis vius! Ecs, quin fàstic!


  —No és un gobi, és una carpa —va contestar impassible Vàssia, i no va parar de mastegar.


  Es va treure de la boca la cua del peix, la va contemplar i la va tornar a mossegar, i les dents li feien crec-crec. Iegóruixka va tenir la impressió que aquell xicot no era un home; la barbeta inflada, els ulls esborradissos, la vista penetrant, la cua del peix a la boca i el delit amb què se'l menjava el feien molt semblant a un animal.


  Iegóruixka s'avorria al seu costat. Per altra banda, la pesca ja s'havia acabat, de manera que va anar a fer un tomb pels carros. Llavors, per vèncer el tedi, va anar cap al poble.


  Al cap d'una estona curta ja era a l'església; repenjava el front a l'esquena d'algú que feia olor de cànem i sentia cantar el cor. La missa ja acabava. Iegóruixka, no gaire entès en càntics litúrgics, romania indiferent. Va escoltar una estona, va badallar i va començar a examinar clatells i esquenes. Va reconèixer Iemelian pel seu pèl roig, encara mullat del bany recent. Portava el clatell i les temples pelats al zero, més amunt del que era normal, i les orelles, envermellides, se li destacaven com fulles de llapassa i semblava que no estaven posades al lloc que pertocava. Tot mirant aquelles orelles i el clatell, Iegóruixka pensava que Iemelian devia ser molt desgraciat; va recordar els gestos que feia com si dirigís un cor, i aleshores va sentir una gran compassió per ell. I per això tenia ganes de dir-li alguna cosa amable.


  —Ei, sóc aquí —li va dir tot estirant-li una màniga.


  Els qui han cantat en un cor, ja sigui de tenor o de baix, i sobretot els qui n'han estat directors, encara que només ho hagin fet una vegada a la vida, tenen per costum tractar els infants amb severitat, i aquest costum no el perden ni quan ja no canten. Iemelian es va girar cap a Iegóruixka, se'l va mirar severament i el va amonestar:


  —A l'església no s'hi juga!


  Aleshores Iegóruixka va anar cap a l'iconòstasi i hi va veure gent interessant. Davant de tot, cap a la dreta, dempeus sobre la catifa, hi havia un cavaller amb una senyora; darrera d'ells, dues cadires. El senyor portava un tern de seda planxat impecablement. Immòbil, encarcarat, com un soldat en el moment de saludar, mantenia la cara erecta, una cara pulcrament afaitada i estranyament blavosa. L'alçacoll dur, el to blavenc de la barbeta, la calba incipient i el bastó que portava li conferien una gran afectació. L'excés de tibantor li mantenia el coll tens i li feia tenir la barbeta talment dreçada que feia l'efecte que tot el cap es podia en volar en qualsevol moment. La dama, grassa i marcida, amb un mocador de seda blanca al cap, tombava el coll i mirava l'altra gent com qui fa un favor i diu: «No, no em doneu les gràcies, que no m'agrada!» Fora de la catifa, una munió de pobletans formaven una muralla compacta.


  El noi va arribar a l'iconòstasi i va començar a besar les imatges. S'agenollava davant de cada una, acalava al cap fins a tocar a terra amb el front, mirava els fidels de darrera, s'aixecava i besava la icona. El contacte del terra fred li proporcionava una sensació agradable. Quan el sagristà va sortir de darrera l'altar amb l'apagallums, Iegóruixka es va aixecar i va córrer cap a ell:


  —Ja han donat la comunió?


  —No…, no… —va contestar l'home ombrívolament—. I no hi tens res a fer, tu, aquí…


  La missa va acabar. Iegóruixka va sortir del temple sense gaire pressa i va començar a vagarejar per la plaça. Eren molts els pobles, les places i els mugics que havia vist en la seva vida i, per això, no li resultava gaire interessant el que veia aleshores. No hi havia res per a distreure-s'hi, i per matar el tedi va anar a una botiga a l'entrada de la qual hi havia penjada una franja ampla de tela vermella. Eren dues dependències mal enllumenades. A l'una venien teixits i queviures, i a l'altra hi havia bótes de brea i arreus per a cavalls; aquells ormeigs estaven penjats al sostre; les dues dependències feien una olor agradable de cuiro i brea. El terra de la botiga era regat de fresc; ho devia haver fet una persona fantasiosa, d'idees lliures, perquè amb l'aigua hi havia fet figures i signes cabalístics. Rera el mostrador hi havia el botiguer, grassonet, el ventre repenjat al taulell; tenia la cara ampla, barbuda, i probablement procedia de la Gran Rússia. Prenia el te tot alternant els glops amb mossegades a un terròs de sucre, i després exhalava un sospir profund. El seu posat era d'una indiferència absoluta, però a cada sospir era com si digués: «Espera una mica, que qui la fa la paga.»


  —Dóna'm un copec de llavors de gira-sol —li va demanar Iegóruixka.


  El botiguer va alçar les celles, va sortir de rera el taulell i, amb un pot de pomada per mesura, va ficar dins la butxaca del noi un copec de llavors. Iegóruixka, que no tenia gens de ganes d'anar-se'n, va estar una bona estona contemplant les capses de galetes i, després de pensar-s'hi molt, va demanar, tot indicant uns pastissets de Viazma, tan passats que ja treien floridura:


  —Què valen?


  —Un copec el parell.


  Iegóruixka es va treure de la butxaca el pastís que li havia regalat la jueva el dia abans i va tornar a preguntar:


  —I aquests què valen?


  El botiguer agafà el pastís, el va mirar pertot i va alçar una cella:


  —Aquests? —va dir dubtós. Llavors va contestar, alçant l'altra cella—: Tres copecs el parell.


  Es va fer un silenci.


  —Qui ets, tu? —va preguntar el botiguer finalment mentre se servia més te amb una tetera de coure.


  —Sóc nebot d'Ivan Ivànitx.


  —D'Ivans Ivànitxs n'hi ha molts —va sospirar el botiguer, i va mirar cap a la porta per damunt del cap del xicot. Llavors va dir—: Vols una mica de te?


  —Potser sí… —digué Iegóruixka desmenjadament tot i que notava la manca del te per a esmorzar.


  El benèvol botiguer li'n va servir un vas i l'hi va donar amb un terròs de sucre mossegat. Iegóruixka es va asseure a una cadira d'estisora i començà a beure. Encara volia demanar quant valia una lliura de confits, i estava a punt de fer-ho quan va entrar un parroquià. L'amo va deixar de banda el te i es va dedicar a despatxar-lo. El va portar a l'estança que feia olor de brea i hi va estar una bona estona conversant amb ell.


  El client, cautelós i altiu segons semblava, només feia que no amb el cap i anava reculant cap a la porta. I el botiguer, volent convèncer-lo, començà a posar-li civada dins un sac.


  —Això és civada? —protestava el client, que parlava en ucraïnès—. Més que civada sembla segó, un segó que faria riure fins les gallines… No, no… Me'n vaig a la botiga de Bondarenko.


  Quan Iegóruixka va tornar al riu, hi havia un fogueró que fumejava a la riba. Els carreters es preparaven el dinar. Enmig del fum, Stiopka remenava l'olla amb un cullerot abonyegat. Una mica més enllà, Kiriukha i Vàssia netejaven el peix i tenien els ulls envermellits pel fum. Al seu costat havien estirat la xarxa, plena de llot i d'algues; per sobre refulgien els peixos i s'arrossegaven els crancs.


  Iemelian acabava d'arribar de l'església i s'havia assegut al costat de Pantelei; agitava una mà i cantava, amb veu enrogallada, el Glòria a Vós. Dímov vagarejava entre els cavalls.


  Acabada la tasca, Kiriukha i Vàssia posaren el peix i els crancs dins un cubell amb aigua; ho esbandiren tot una mica i ho tiraren dins l'olla, que ja bullia.


  —Hi posem una mica de cansalada? —va preguntar Stiopka tot remenant el guisofi amb el cullerot.


  —No cal, el peix ja hi posarà gust —va contestar Kiriukha.


  Abans de treure l'olla del foc, Stiopka hi va afegir tres grapats de mill i una cullerada de sal. Abans de donar per feta la manduca, la va tastar, va fer petar els llavis, va llepar el cullerot i es va escurar la gola, satisfet, cosa que volia dir que el menjar estava a punt.


  Tret de Pantelei, tots s'instal·laren al voltant de l'olla i començaren a fer anar les culleres.


  —Ei, doneu una cullera al noi, que també deu voler menjar! —va proposar Pantelei.


  —Ai, això és menjar de mugics —va sospirar Kiriukha.


  —A qui té fam les pedres li semblen pa…


  Varen donar una cullera a Iegóruixka; el noi menjava dempeus i mirava l'olla com si fos un pou fosc. La pitança feia una sentor repel·lent de peix gairebé cru i, de tant en tant, entre el mill hom trobava algunes escates. Com que no era possible agafar els crancs amb les culleres, els agafaven amb les mans, i Vàssia hi ficava els braços i fins i tot les mànigues. Tot i això, el guisofi va ser un gran menjar per a Iegóruixka, li va recordar la sopa de crancs que la mare cuinava els dies d'abstinència. Pantelei, allunyat del grup, menjava pa.


  —I tu, padrí, per què no menges? —li va preguntar Iemelian.


  —No m'agraden, els crancs! Uix, quin fàstic! —va exclamar el vell tot girant el cap amb repugnància.


  Mentre menjaven, la conversa es va generalitzar, i Iegóruixka en va deduir que tota aquella gent, malgrat la diferència d'edat i de caràcter, tenien un tret en comú que els igualava: el passat de tots ells era bo i el present era dolent. Parlaven amb entusiasme de la seva vida d'abans i gairebé amb menyspreu de la d'ara. El rus és amic de recordar però no pas de viure. Iegóruixka encara no coneixia aquell fet i abans que l'olla s'hagués buidat ja estava convençut que tots aquells homes eren víctimes d'un destí cruel. Pantelei va contar que abans, quan encara no hi havia el ferrocarril, ell anava amb carro a Moscou i a Nijni-Nóvgorod i guanyava tant que no sabia què n'havia de fer, dels diners. I quins comerciants que hi havia abans! I quin peix! Tot a tan bon preu! Ara, en canvi, els camins eren més curts, els mercaders més gasius, el poble més pobre i el pa més car. Tot s'havia envilit, tot havia degenerat fins a uns extrems inconcebibles. Iemelian va explicar una altra vegada que, en altre temps, havia treballat a Lugansk com a xantre; deia que tenia una veu magnífica i que llegia la música admirablement. En canvi, ara havia esdevingut mugic i vivia de la caritat del germà, que l'enviava amb els seus carros i es reservava la meitat del seu sou. Vàssia havia treballat en una fàbrica de cerilles. Kiriukha havia estat cotxer d'una família de bona casa i era considerat el millor conductor de troica de la comarca. Dímov, fill d'un mugic ric, havia viscut despreocupadament entre l'abundor i les diversions; però quan va fer els vint anys el seu pare, que era sever i autoritari, va decidir que s'havia d'avesar a la feina; l'home temia que, a casa, el seu fill s'acostumaria a la ganduleria, i va començar a enviar-lo amb els combois com un rústic qualsevol. L'únic que no deia res era Stiopka, però per l'expressió del seu rostre barbamec hom endevinava que també havia viscut altres temps millors que els d'ara.


  Dímov, tot recordant el seu pare, es va posar sorrut, va parar de menjar, va mirar lúgubrement els seu companys i va fixar els ulls en Iegóruixka.


  —Lleva't la gorra, heretge —el va recriminar bruscament—. Els cristians no mengen amb el cap cobert! I això que és un senyoret…


  Iegóruixka es va llevar la gorra sense dir paraula, però d'ençà d'aleshores no va notar el gust del menjar ni va sentir Vàssia i Pantelei, que el defensaren. Amarat de còlera contra aquell insolent, va decidir que se n'havia de venjar fos com fos, que l'havia de ferir d'alguna manera.


  Després de dinar, tothom es va estirar a l'ombra dels carros.


  —Que partirem aviat, padrí? —va preguntar Iegóruixka a Pantelei.


  —Partirem quan Déu ho vulgui. Amb aquesta calda no podem viatjar. Que es faci la vostra santa voluntat, senyor! Reina del cel! Estira't tu també, noi…


  Una estona després hi havia un concert de roncs sota els carros. Iegóruixka va pensar d'anar altre cop al poble, però s'hi va pensar, va badallar i finalment es va estirar devora el vell.


  VI


  La caravana va romandre acampada tot el dia a la vora del riu i no va reprendre la marxa fins que el sol es ponia.


  Iegóruixka tornava a anar sobre el fardell de llana; la carreta grinyolava i trontollava; a sota caminava Pantelei, picant a terra a cada passa, tustant-se les cuixes amb les mans i remugant coses inintel·ligibles. Com el dia abans, la música estepària surava en l'aire.


  Estirat de panxa enlaire, amb les mans sota el clatell, Iegóruixka contemplava el cel. Va veure com el crepuscle s'encenia i s'apagava. Els àngels de la guarda estenien les ales d'or per l'horitzó i es preparaven per dormir. La jornada havia transcorregut feliçment i la nit es presentava tranquil·la i plàcida; així, doncs, es podien aixoplugar en la calma de la casa celestial. El cel es va anar enfosquint de mica en mica davant la mirada del nen; les tenebres baixaren a la terra i els estels s'encenien un rera l'altre.


  Aneu a saber per què, quan mirem molt de temps la profunditat del cel, els nostres pensaments i les nostres ànimes s'amaren de solitud. Ens sentim ineludiblement sols, i tot el que fins ara ens era familiar i estimat esdevé llunyà i banal. Els estels, que des de les altures contemplen anys i més anys, el cel incomprensible i les tenebres, indiferents davant l'existència breu de l'home, aclaparen l'esperit amb el seu silenci; i quan ens trobem cara a cara amb ells i n'intentem comprendre el sentit, ens imaginem la solitud que ens espera a la tomba, i llavors l'essència de la vida esdevé quelcom desesperat i terrible…


  Iegóruixka pensava en l'àvia que dormia al cementiri, sota els cirerers. Recordava el moment que la va veure dins el taüt, els ulls tapats amb monedes de coure de cinc copecs. Llavors taparen el taüt i el baixaren a la tomba. També va recordar el soroll sec de la terra quan queia sobre la caixa… Es va imaginar la pobreta àvia dins aquell taüt estret i fosc, impotent i abandonada de tothom, i va veure que, de sobte, es despertava; no sabia on es trobava i començava a trucar a la tapa i a demanar auxili, però finalment, extenuada de terror, es tornava a morir. Es va imaginar la seva mare morta, i també el pare Khristófor, la comtessa Dranístkaia, i Solomon, però per molt que maldava per veure-s'hi ell, en una fossa negra, lluny de casa, abandonat, impotent, mort, no ho aconseguia. La idea de morir-se no li cabia al pensament i pensava que no es moriria mai.


  Pantelei, que caminava al pas del carro, anava debanant els seus pensaments:


  —Doncs sí, són bona gent…, varen portar el nen a estudiar i no saben si li agrada estar-se allí… A Slavianoserbsk, com ja he dit, no hi ha cap col·legi on puguin estudiar-se coses importants. No n'hi ha, t'ho ben asseguro… I el vailet és d'allò més eixerit. Quan es faci gran ajudarà el seu pare. Tu, Iegor, ara ets petit, però quan siguis gran hauràs de mantenir el pare i la mare. Déu ho ha decidit així: honraràs al pare i la mare… Jo també vaig tenir fills, però se'm varen cremar. Se'm cremaren la dona i els fills. Es va calar foc a la meva isba la vigília de Reis. Jo no hi era perquè havia anat a Oriol. A Oriol…, això… Maria va poder sortir, però va recordar que els nens eren dins i va tornar a entrar… i es va cremar amb els fills. Sí…, i l'endemà només hi trobaren els ossos.


  Poc abans de la mitjanit, els carreters i Iegóruixka estaven novament asseguts al voltant d'una foguera. Mentre el foc es feia, Kiriukha i Vàssia varen anar a buscar aigua a un gorg proper. Varen desaparèixer en la fosca, però es van continuar sentint la seva conversa i el soroll dels cubells. Les flames eren un focus espurnejant damunt la terra i al seu voltant tot semblava d'una negror impenetrable malgrat la claror de la lluna. Enlluernats pel foc, els carreters només veien una part del camí. Enmig de la fosca, els carros atapeïts de fardells de llana i els cavalls semblaven pujols imprecisos. A unes vint passes del fogueró, a la vora de la carretera, hi havia una creu de fusta sobre una tomba. La creu estava molt tombada. Abans d'encendre foc, quan encara s'hi veia prou lluny, Iegóruixka havia vist una altra creu, vella i tombada, a l'altra banda de la carretera.


  Kiriukha i Vàssia tornaren amb l'aigua, ompliren l'olla i la posaren al foc. Stiopka, amb el cullerot abonyegat, va ocupar el seu lloc al costat de l'olla, enmig del fum; contemplava cavil·lós l'aigua i esperava que fes bombolles. Iemelian i Pantelei, asseguts tocar a tocar, no deien res, abstrets en els seus pensaments. Dímov jeia de panxa a terra, amb la barbeta repenjada sobre els punys, i mirava la foguera; l'ombra de Stiopka li belluguejava damunt, ara amagant el seu rostre bell, adés il·luminant-lo. Kiriukha i Vàssia, una mica enretirats de la colla, cercaven branquillons i herba seca per al foc. Iegóruixka, dret al costat de Pantelei, amb les mans a les butxaques, mirava com el foc devorava les branquetes.


  Tothom reposava i reflexionava, i miraven d'esquitllentes la creu, sobre la qual saltironaven unes taques vermelles. Una tomba solitària sempre té quelcom de trist, és summament malenconiosa i poètica. És tan silenciosa, que en la seva quietud hom copsa la presència de l'ànima del desconegut que hi jeu a sota. Es deu trobar a gust a l'estepa, aquesta ànima? No es deu amarar d'enyor en les nits de lluna? Al costat de la tomba, l'estepa sembla trista, abatuda, pensarosa; i hom diria que l'herba té un aspecte més lúgubre i que els crits dels grills són més esmorteïts. De la gent que hi passa no hi ha ningú que no resi per l'ànima solitària, ni que no es giri per contemplar-la fins que queda molt enrera i s'esvaeix entre la broma…


  —Padrí, què hi fa, aquella creu, allí? —preguntà Iegóruixka.


  Pantelei va mirar cap a la creu i després Dímov i va dir:


  —Escolta, Mikola, oi que és aquí on els segadors varen matar els comerciants?


  Dímov es va incorporar mandrosament sobre un colze, va observar el camí i va contestar:


  —Aquí mateix…


  Es va fer un silenci. Kiriukha va rebregar un manat d'herba seca i el va posar sota l'olla, la qual cosa va eixorivir el foc. Una fumassa negra va embolcallar Stiopka. L'ombra de la creu es va esquitllar per la fosca de la carretera i va arribar fins a la caravana acampada.


  —Aquí els mataren —va afegir Dímov com a contracor—. Eren un pare i un fill que anaven a vendre icones. Es van hostatjar prop de per aquí, a la posada que ara té Ignat Fomin. El vell va beure una mica més del que tocava i es va posar a faronejar que portava molts diners. Ja se sap que els mercaders són molt fatxendes, no saben estar-se de bravejar davant l'altra gent. Precisament, aquell dia uns segadors també s'hostatjaven a la posada. Van sentir les faronades del mercader i l'escoltaren atentament.


  —Oh, Senyor! Oh, Reina del cel! —va exclamar Pantelei amb un sospir.


  —Quan va trencar l'alba —va continuar Dímov—, els mercaders es posaren en camí i els segadors s'oferiren per acompanyar-los. «Si anem, plegats, senyors, el viatge serà més entretingut i més segur perquè aquests paratges són molt solitaris», varen dir. Els comerciants portaven el carro molt a poc a poc perquè les icones no es trenquessin i això era el que més convenia als segadors.


  Dímov es va agenollar i va fer un estirament.


  —Tot anava com si res —va continuar el relat— fins que arribaren aquí. Els segadors els atacaren amb les falçs. El fill, que era molt gosat, va prendre la falç a un dels atacants i es va posar a etzibar llesques… Però, naturalment, els segadors els varen guanyar perquè eren vuit. Els trinxaren tant que no els va quedar un bocí del cos condret. En acabar la tasca, els enretiraren del camí: el pare a una banda i el fill a l'altra. Davant aquesta creu, a l'altra banda de la carretera, n'hi ha una altra. No sé si encara deu ser sencera…, des d'aquí no es veu…


  —Sí que ho és —va confirmar Kiriukha.


  —Doncs diuen que els segadors varen trobar ben pocs diners.


  —Pocs, sí —va corroborar Pantelei—. Cosa de cent rubles.


  —Sí, i a més tres varen morir també, perquè el fill del comerciant els havia ferit de ferm. Es varen dessagnar. A un li va segar una mà, i diuen que va anar corrent quatre verstes amb el braç regalimant i que el trobaren a un talús, prop de Kurikovo. Estava assegut, amb el cap repenjat sobre els genolls, com si reflexionés; però quan s'hi acostaren varen veure que era un cos sense ànima. Era mort.


  —El trobaren per les marques que va deixar amb la seva pròpia sang —va dir Pantelei.


  Tothom va mirar cap a la creu i es va tornar a fer el silenci. Des del tàlveg proper va arribar el xiscle d'un ocell: «Dormo, dormo, dormo!»


  —Hi ha molta gent dolenta al món —va comentar Iemelian.


  —Molta, molta! —va fer Pantelei, i es va acostar al foc amb una expressió que semblava que tenia por—. Molta —va continuar mormolant—. No n'he vista pas poca, jo, de gent dolenta! I tanta! He conegut molts sants i molts justos, però els pecadors no es poden comptar… Perdoneu-nos i salveu-nos, Reina del cel! Recordo que, deu fer cosa de trenta anys, o potser més, vaig acompanyar un traficant de Morxansk. Era un home de bona família, agradós i amb diners. Una bona persona. Doncs ens vàrem aturar a fer nit en un hostal. I els hostals de Rússia no són com els d'aquí, com els d'Ucraïna. Allí els patis són coberts, com els estables i com els graners de les hisendes riques, només que els graners són més alts. Bé, doncs ens hi hostatjàrem ben confiats, el mercader a una cambra i jo al pati, dins el cotxe. Tot com pertoca. Així és que, germans, vaig resar les meves oracions d'abans de jeure i vaig fer un tomb pel pati. La nit era negra com la gola d'un llop; ja podies mirar, ja, que no veies res de res. Vaig caminar com d'aquí als carros, i tot d'un plegat vaig veure una llum que es movia. Quin misteri era allò? Els hostalers ja feia una bona estona que s'havien allitat i els únics hostes érem el traficant i jo. D'on venia, aquella llum? Sospitava el pitjor, però m'hi vaig atansar. El Senyor i la Reina del cel ens tinguin pietat! M'hi vaig fixar bé i, ran de terra, vaig veure un finestró enreixat, a la paret de l'hostal. Em vaig estirar i em vaig posar a espiar. El que hi vaig veure em va deixar de pedra.


  Kiriukha, intentant no fer soroll, va posar un altre manat d'herbes al foc. El vell va esperar que el foc no espetegués ni espurnegés per continuar el relat:


  —Resulta que hi havia un soterrani molt gran i molt fosc. Hi havia un fanal sobre un bóta. I al bell mig del soterrani hi havia deu homes, amb camises vermelles, arromangades, que esmolaven uns ganivets grandiosos. Havíem caigut a les mans d'una banda! Què podia fer, jo? Vaig anar a despertar el comerciant a corre-cuita i li vaig dir fluixet: «No us esvereu, però estem en un mal pas. Hem vingut a raure a un cau de bandolers.» Ell, més blanc que la neu, va preguntar: «I què farem ara, Pantelei? Porto molts diners dels orfes… Per la meva ànima no temo gens, Déu Nostre Senyor n'és l'amo, però em fa llàstima que es perdin els diners del orfes.» Volíeu que jo em quedés mans plegades? La portassa era tancada, de manera que no podíem fugir… Si hi hagués hagut només una tanca hauria estat possible botar-la, però érem a un pati cobert. «No patiu —li vaig dir—, no us amoïneu i encomaneu-vos a Déu. Potser el Senyor no consentirà que els orfes en surtin perjudicats, de tot això. Vós us quedeu aquí com si no sabéssiu res. Jo procuraré empescar-me'n alguna.» Doncs bé, vaig resar unes oracions i Déu em va il·luminar… Vaig pujar al cotxe i, amb molt de compte, sense fer gens de renou, vaig anar traient palla del sostre fins a fer-hi un forat, m'hi vaig ficar i vaig sortir a fora. Després vaig saltar i vaig arrencar a córrer per la carretera com un esperitat. Com vaig córrer, Senyor! Fins a quedar sense alè… Potser vaig córrer cinc verstes d'una tirada, si no foren més. Gràcies a Déu vaig trobar un poble. Sense aturar-me, em vaig acostar a una isba i vaig cridar per una finestra: «Cristians, cristians! No permeteu que mori l'ànima de Crist!» Vaig despertar tothom, els mugics hi van acudir i vam tornar plegats a l'hostal, els uns amb cordes, els altres amb garrots i amb forques. Vàrem tirar a terra la porta de l'hostal i vàrem baixar atropelladament cap al soterrani. Els bandolers, amb els ganivets llestos, ja estaven a punt de matar el comerciant. Però els mugics no els en van donar pas temps: s'hi van llançar a sobre, els van fermar i els van portar a les autoritats. El comerciant, agraït, els va donar tres-cents rubles, i a mi em va donar cinc monedes d'or i va apuntar-se el meu nom per recordar-lo. Diuen que després trobaren molts d'ossos humans al soterrani. Els bandolers mataven la gent i llavors l'enterraven per no deixar-ne senyal. Els botxins de Morxansk se'n van encarregar.


  Pantelei va acabar la seva contarella i va mirar els oients. Tothom l'observava en silenci. L'aigua ja bullia i Stiopka en treia l'escuma.


  —Ja està a punt, la cansalada? —li va preguntar Kiriukha en veu baixa.


  —Espera't una mica… Aviat estarà.


  Stiopka, sense treure els ulls de Pantelei i com si temés que començaria una altra contarella sense ser-hi ell per a escoltar-la, va córrer cap als carros i en va tornar immediatament amb una escudella de fusta, dins la qual va començar a trinxar la cansalada.


  —Una altra vegada anava també amb un mercader —va continuar Pantelei, sense alçar la veu ni parpellejar— que, si no ho recordo malament, es deia Piotr Grigóritx. Bona persona, era… Igual que la vegada que us he contat, ens vam hostatjar a una posada, ell a una cambra i jo dins el cotxe. Els hostalers, marit i muller, semblaven bona gent, amables, iguals que els criats; però jo, germans, no podia dormir: el cor em deia que estigués alerta. Era un pressentiment, i contra això no es pot pas fer res. La portassa era oberta, hi havia gent pertot arreu, però, tot i això, jo tenia una mena de por i em trobava malapler. Ja feia una bona estona que la gent dormia; era nit negra i ben aviat ens hauríem de llevar. Però jo vetllava, només jo, com un mussol, dins el cotxe. Tot d'un plegat, amics, jo que sento un soroll: tup, tup, tup! Algú s'esquitllava cap allà on jo era. Trec el cap i veig una camperola descalça i en camisa de dormir. «Què vols, dona?», li pregunto. I ella, tota tremolosa, em contesta: «Aixeca't, germà… Pot passar una desgràcia… Els meus amos han pensat de cometre un crim… Volen matar el comerciant que portes al teu cotxe. He sentit que l'amo i la mestressa en parlaven.» O sigui que si jo estava intranquil era per alguna cosa. «I tu qui ets?», li vaig preguntar. «Sóc la cuinera.» Vaig sortir del cotxe i vaig anar a cercar el comerciant. El vaig despertar per prevenir-lo: «Aquesta casa no és de fiar, Piotr Grigóritx. Ja dormireu en un altre moment; ara, abans no sigui massa tard, vestiu-vos i escampem!» Just havia començat a vestir-se que la porta es va obrir i, Mare de Déu!, entraren l'hostaler i l'hostalera i tres criats. Vol dir que també havien embolicat aquells tres; els havien dit que es repartirien els diners del mercader, que era molt. Tots cinc portaven uns coltells grossos. L'amo va tancar la porta amb clau i ens va dir: «Reseu, encomaneu-vos a Déu. I si us passa pel cap de cridar, no us donarem ni temps de resar abans de morir.» Com volíeu que cridéssim si la por ens havia ennuegat? No podíem dir ni piu, i encara menys cridar. Llavors el comerciant es va posar a plorar, i suplicava: «Cristians! Jo ja comprenc que hagueu decidit de matar-me pels diners. No sóc pas el primer comerciant que maten a un hostal, ni seré el darrer…, de casos com aquest n'hi ha cada dia… Però, germans ortodoxos, per què voleu matar també el meu cotxer? No hi ha motiu que ell hagi de pagar pels meus diners.» Ho deia amb tant de sentiment! Però l'hostaler va contestar: «Si el deixem viu, la primera cosa que farà serà denunciar-nos. Tant és matar una persona com matar-ne dues. Igualment n'haurem de donar compte… Apa, reseu, que ja n'hi ha prou, de xerrameca!» Ens varem agenollar tots dos, començàrem a plorar i a resar. Ell esmentava els seus fills en l'oració i jo, encara molt jove, tenia tantes ganes de viure… Miraven les icones sense deixar de resar, i encara ara, cada cop que ho recordo, se m'omplen els ulls de llàgrimes. L'hostalera ens contemplava i va i ens diu: «Bona gent, no ens guardeu rancor a l'altre món, ni demaneu a Déu que ens castigui. Fem això per necessitat.» Vàrem resar i resar, i vàrem plorar i plorar, i Déu ens va escoltar. Va tenir pietat de nosaltres, ben segur. Just en el moment que l'hostaler agafava el comerciant per la barba per tallar-li el coll, algú va picar a la finestra des del pati. Tots varem romandre corglaçats de sorpresa i l'hostaler va abaixar la mà. Es varen sentir més trucs a la finestra i una veu va cridar: «Ets aquí Piotr Grigóritx? Au, fes via i anem-nos-en!» Els hostalers, sentint que havien vingut a buscar el comerciant, s'espantaren i es varen fer fonedissos… Nosaltres vàrem sortir al pati corrents, vàrem enganxar els cavalls i fugírem com si tinguéssim ales.


  —I qui havia estat que havia trucat per la finestra? —va preguntar Dímov.


  —Qui? Segurament un sant del cel o un àngel, perquè allí no hi havia ningú… Quan vàrem sortir al pati, no hi havia ni una ànima. Va ser cosa de Déu, segur!


  Pantelei va contar algunes històries més, i a totes sortien els «coltells grossos», la qual cosa feia comprendre clarament que tot eren invencions matusseres. Les devia haver sentit contar o les havia inventat, temps ha, i després, quan la memòria va començar a fallar-li, confonia les coses reals amb les fictícies? Podia ser tant l'una cosa com l'altra; però el que era més estrany de tot era que al llarg del camí sempre es va estimar més contar fantasies que no pas coses esdevingudes de veritat. Aquella vegada, amb tothom assegut al voltant del fogueró, Iegóruixka va admetre els relats com si fos moneda de llei i va creure cada paraula; però en ocasions posteriors el va sorprendre el fet que un home que havia recorregut Rússia de punta a punta, que havia vist mil coses i que en sabia moltes més, un home la muller i els fills del qual s'havien cremat, envilís la seva vida, tan rica en esdeveniments, fins al punt de no saber explicar, a la vora del foc, altra cosa que faules absurdes.


  Durant el sopar tothom va estar silenciós: pensaven en les coses que havien sentit just llavors. La vida és, ensems, terrible i meravellosa: per això, per molt espantós que sigui el que hom expliqui a Rússia, encara que hi afegeixi caus de bandolers, ganivets llargs i miracles, sempre trobarà un eco en l'ànima de l'oient; i potser n'hi haurà algun, però només un, que haurà viscut una mica més i farà un gest d'incredulitat, però callarà. La creu de la carretera, l'embalum dels fardells, l'espai dilatat i el destí dels homes reunits a la vora del foc formaven un conjunt tan misteriós i sinistre, que la fantasia i la invenció es confonien amb la realitat.


  Tots menjaven directament de l'olla, tots tret de Pantelei, que, a banda del grup, menjava en una escudella de fusta. La seva cullera no era tampoc com les altres, sinó de fusta de xiprer, amb una creueta. Quan Iegóruixka ho notà, es recordà de la llàntia que feia servir de vas i preguntà en veu baixa a Stiopka:


  —Per què menja a banda, l'avi?


  —És de la secta dels vells creients —varen respondre en veu baixa Stiopka i Vàssia, i miraren el vell com si en descobrissin un defecte o un vici inconfessable.


  Tothom callava i cavil·lava. Després de sentir aquells relats terribles no tenien ganes de parlar de coses ordinàries. De sobte, enmig del silenci, Vàssia es va posar dempeus, va clavar els ulls tèrbols en un punt i va escoltar atentament.


  —Què hi ha? —es va intrigar Dímov.


  —Ve algú.


  —On el veus?


  —Allí… És només un puntet blanc.


  Cap allà on indicava Vàssia no hi havia sinó fosca. Tots escoltaren, però tampoc no sentiren cap trepig.


  —Ve per la carretera? —va preguntar Dímov.


  —No, camp a través. I ve cap aquí.


  Va passar un minut de silenci.


  —Potser és el comerciant que hi ha enterrat aquí… Deu haver anat a fer un tomb per l'estepa —va riure Dímov.


  Els reunits pegaren una ullada a la creu, intercanviaren una mirada i esclafiren a riure: els feia vergonya haver tingut por.


  —I per què ha d'anar a passejar? —va dir Pantelei a Dímov—. Els morts que surten de nit són els que la terra refusa. I aquests mercaders no eren dolents… Varen rebre la corona dels màrtirs…


  Es varen sentir trepitjades. Algú caminava apressadament.


  —Porta alguna cosa —va dir Vàssia.


  Ja se sentien el soroll de l'herba i el cruixit del sotabosc sota els peus del desconegut, però el foc els enlluernava i els impedia de veure'l. Finalment, els passos varen sonar molt a prop i algú va tossir. Les flames varen separar-se, el vel que cobria els ulls va desaparèixer i els carreters varen veure un home davant seu.


  Ja fos per la resplendor de la foguera o perquè tots volien veure primer de tot la cara del nouvingut, la veritat és que, cosa estranya, la primera cosa que copsaren no fou ni la roba ni la cara de l'home, sinó el seu somriure: un somriure d'una bonhomia extraordinària, oberta i dolça com la d'un infant quan es desperta, un somrís contagiós, al qual es fa difícil no respondre amb un altre. El desconegut era un home d'uns trenta anys, més aviat lleig i sense cap tret especial: un ucraïnès alt, nassut, llarg de braços i de cames; tot en ell era llarg tret del coll: tan curt el tenia que el feia semblar geperut. Portava una camisa blanca, molt neta, amb el coll brodat, uns calçons amb bufes també blancs i unes botes altes noves de trinca. Un dandi, comparat amb els carreters. Portava a les mans un gran bolic blanc, estrany a primer cop d'ull; per darrera de l'esquena guaitava el canó d'una escopeta, també llarg.


  En passar de la fosca a la claror es va quedar com clavat a terra i durant mig minut va mirar els carreters com si els volgués dir: «Fixeu-vos quin somriure que faig.» Després va fer un pas cap a la foguera, va somriure encara amb més franquesa i va saludar:


  —Bon profit, germans!


  —Benvingut —va contestar per tots Pantelei.


  El desconegut va deixar a tocar del foc el bolic que portava —un ànec salvatge mort— i va tornar a saludar.


  Els carreters, encuriosits, s'acostaren per veure l'ocell.


  —Un bon exemplar! Amb què l'has caçat? —va preguntar Dímov.


  —Amb bala, perquè amb perdigons és impossible tocar-lo, no deixa que la gent se li acosti tant. Compreu-me'l, germans. Us el deixo per vint copecs.


  —I per a què el volem? Fregit potser encara es podria menjar, però bullit no hi haurà manera de queixalar-lo.


  —Quina ràbia! L'hauria de portar als senyors, al mas, i de segur que me'n donarien més de cinquanta copecs. Però és molt lluny, és a quinze verstes!


  El desconegut es va asseure, es va despenjar l'escopeta de l'esquena i la va deixar a la seva vora. Semblava mort de son i molt cansat; somreia, parpellejava a causa del foc i, pel que semblava, pensava en alguna cosa agradable. Li varen donar una cullera i va començar a menjar.


  —Qui ets? —el va interrogar Dímov.


  No devia sentir la pregunta perquè no sols no li va contestar, sinó que ni tan sols no el va mirar. Aquell home somrient no s'adonava tampoc del gust del guisofi perquè mastegava d'esma, amb desgana; s'acostava la cullera a la boca ara ben plena, adés mig buida. No estava ebri, però pel seu cervell vagava alguna idea maliciosa.


  —T'he preguntat qui ets! —va repetir el carreter.


  —Qui sóc, dius? —es va estremir el desconegut—. Konstantín Zvonik, de Rovno, a quatre verstes d'aquí.


  I perquè els carreters s'adonessin des de bon començament que no era un mugic qualsevol, va dir tot d'una:


  —Tenim ruscs i criem porcs.


  —Vius amb els teus pares?


  —No, jo visc pel meu compte. M'he casat aquest mes, després de Sant Pere. Sóc un home casat, jo! Fa exactament divuit dies que vaig arreglar els papers.


  —Magnífic! —va comentar Pantelei—. És bona cosa, tenir muller. Déu t'ha volgut donar la seva benedicció.


  —I amb una dona jove a casa, segurament dormint, ell es dedica a passejar per l'estepa —va riure Kiriukha—. Quin tòtil!


  Konstantín, com tocat a una ferida dolorosa, es va estremir.


  Després va somriure i finalment va envermellir.


  Aquí és el mal, que no és a casa! —va explicar, i es va treure la cullera de la boca i els va mirar tot xiroi—. No hi és, no. Se n'anat a casa la seva mare per dos dies. Se n'ha anat i m'ha deixat com si fos fadrí.


  Va bellugar la mà i va brandar el cap: hauria volgut seguir els seus pensaments, però l'alegria del record de la seva dona li ho va impedir. Com si estigués malapler es va remoure i es va col·locar en una altra posició, va somriure i va fer el mateix gest d'abans: li feia cosa compartir els seus pensaments íntims amb persones estranyes, però també li hauria agradat compartir la seva alegria amb algú.


  —Se n'ha anat a Demídovo, a casa la seva mare —va afegir, vermell com un perdigot i canviant de lloc l'escopeta—. Torna demà. Em va prometre que arribaria abans de dinar.


  —Que l'enyores?


  —I tant! Encara no fa tres dies que ens vàrem casar i ja estic sense ella… Què us sembla? És per a matar-se, Déu meu! Tan bonica com és, tan riallera, sempre canta…, és un argent viu! Quan estic amb ella perdo el cap, i ara que no la tinc amb mi, ja ho veieu, vagarejo per l'estepa com un idiota. Com si hagués perdut alguna cosa. I estic així des de l'hora de dinar… Per a morir-se, vaja!


  Konstantín es va fregar els ulls i, amb una mirada fita en el foc, va somriure.


  —Això vol dir que estàs enamorat —va comentar Pantelei.


  —És tan bona i tan dolça —va repetir Konstantín, i deia els elogis sense ni sentir el que li deien—, és tan bona mestressa de casa, tan llesta i tan enginyosa, que no hi ha cap noia més bona entre la gent pobra de la província. I se n'ha anat, però jo sé que s'avorreix sense mi, ho sé! Ha dit que tornarà demà abans de dinar. Oh, si és tota una història —va alçar la veu i va canviar de positura—, perquè ara m'estima i no sap estar sense mi, però abans no es volia casar amb mi!


  —Però menja, home, menja —el va interrompre Kiriukha.


  —No es volia casar amb mi —va continuar Konstantín—. Li vaig anar tres anys al darrera. L'havia vista a la fira de Kalàtxik i me'n vaig enamorar com un boig. Jo vivia a Rovno i ella a Demínovo: a més de vint-i-cinc verstes l'un de l'altra i no hi havia manera de solucionar les coses. Vaig enviar matrimoniers a demanar-la, i què va contestar ella? «No vull!», va dir, la berganta! Vaig fer per agradar-li fos com fos. Li vaig enviar arracades, pastissos, mig pud[8] de mel. I ella sempre igual: «No vull!» I no hi havia manera de convèncer-la'n. La veritat és que, ben mirat, jo no feia per a ella. Ella era bonica, jove, eixerida d'allò més; jo ja m'acostava als trenta, de ben plantat poca cosa, oi?, la barba tan espessa com un desert i la cara llisa i fina, és a dir, plena de fics. Com m'hi podia comparar? L'única cosa bona que tenia era que vivíem bé, però és que ells, els Vakhramenko, tampoc no anaven gens malament: tres parells de bous i dos jornalers, tenen. El cas és, germans, que em vaig enamorar i vaig perdre l'enteniment: ni dormia ni menjava, i un embolic al cap, que Déu me n'alliberi! La volia veure i ella era a Demínovo. I sabeu què feia? Que Déu em castigui si dic mentides! Me n'hi anava a peu tres vegades la setmana només per veure-la un moment. Ho vaig abandonar tot. Em va agafar un desfici tan fort, que fins i tot vaig estar a punt de llogar-me de jornaler a Demínovo per estar més a prop d'ella. Un turment! La meva mare va enviar a buscar una endevinaire i el meu pare em va apallissar més de deu vegades. I així vaig passar tres anys. Finalment vaig decidir: al diable tot! Me n'aniré a la ciutat a fer de cotxer. Déu no té present que m'hagi de casar amb ella… Per Pasqua vaig anar a Demínov per veure-la per darrera vegada.


  Konstantín va tirar el cap enrera i es va posar a riure amb tanta alegria com si acabés d'enganyar algú amb un truc molt enginyós.


  —Hi vaig arribar i me la vaig trobar amb uns xicots, al riu.


  Em vaig posar com no us podeu pas imaginar… La vaig cridar i crec que vaig estar una hora parlant-li sense aturar-me. I no me la vaig guanyar prou! Tres anys que m'havia refusat, i la vaig enamorar amb el discurs que li vaig amollar!


  —Però què li deies?


  —I jo què sé! Com voleu que me'n recordi? Aleshores em va sortir d'una sola embranzida: ta-ta-ta-ta! I ara, en canvi, no sóc capaç de dir dues paraules seguides. I així va ser com es va casar amb mi. Ara se n'ha anat amb la seva mare i jo, sense ella, vaig com un beneit per l'estepa. No em puc estar a casa sense veure-la. És superior a les meves forces!


  Va estirar esburbadament les cames, car hi seia al damunt, i va tornar a asseure's. Tots ja havien comprès que tenien al davant un home enamorat i feliç, feliç fins al sofriment. El seu somriure, els seus ulls i tots els seus moviments expressaven una felicitat aclaparadora; tota l'estona se'l veia com neguitós i sense saber com posar-se per no caure sota l'abundor pesant de pensaments agradables. Quan es va haver esplaiat amb aquells estranys, es va asseure tranquil·lament i va romandre cavil·lós, amb la vista fixa en el foc.


  Davant d'aquella persona benaurada tots entristiren, envejosos de felicitat, i també romangueren pensarosos. Dímov es va alçar i va fer un tomb en silenci a tocar de la foguera; tant el seu pas com la posició de les seves espatlles eren plens de malenconia… Mirà un instant Konstantín i es tornà a asseure.


  El foc s'esmorteïa. Les flames ja no belluguejaven i la clapa vermella, molt empetitida, perdia resplendor. Com més petit es feia el foc, més gran era la visibilitat d'aquella nit de lluna. Ja es veia tota la carretera, de banda a banda, i els fardells, i els pals dels carros, i els cavalls que menjaven. A l'altra banda del camí es dibuixava, amb uns contorns imprecisos, la segona creu. Dímov va estintolar la galta en una mà i va entonar una cançó gemegosa. Konstantín va somriure, ensonyat, i el va seguir amb una veu aguda. Un instant després, tots dos callaren. Iemelian es va estremir, va alçar els braços i va moure els dits.


  —Germans —va dir en un to suplicant—, cantem una cançó religiosa.


  Tenia llàgrimes als ulls.


  —Jo no en sé cap —es va queixar Konstantín.


  I tots digueren que no. Llavors Iemelian es va posar a cantar tot sol. Va agitar els braços, va fer una senyal amb el cap i va obrir la boca, però només en va sortir l'alè gargallós i afònic. Va «cantar» amb les mans, amb el cap, amb els ulls, àdhuc amb la llúpia, amb una insistència dolorosa; i com més s'hi esforçava, com més empenyia el pit per arrabassar-li mal que fos una sola nota, més afònic estava…


  Iegóruixka, com tots els altres, es va sentir envaït pel tedi. Va anar a la seva carreta i es va estirar sobre un fardell. Amb els ulls cap al cel, va pensar en el feliç Konstantín i en la seva dona. Per què es casava, la gent? Per què hi havia dones al món? El noi formulava preguntes imprecises i pensava que devia ser agradable per a un home de tenir sempre al seu costat una dona dolça, alegre i bonica. Per associació, la comtessa Dranístkaia li va tenir a la memòria i va decidir que seria molt agradable de viure amb una dona així. Ell prou que s'hi casaria si la consciència no li ho impedís. Va recordar les seves celles, els ulls, la carrossa, el rellotge amb el genet… La nit, tèbia i plàcida l'embolcallava tot i li mormolava alguna cosa a cau d'orella; Iegóruixka va imaginar que aquella bella senyora s'ajupia, somrient, i volia besar-lo…


  Del foc només en quedaven dos calius vermells, cada cop més petits. Els carreters i Konstantín, asseguts al voltant, immòbils i foscos, semblaven molt més nombrosos que abans. També es veien les dues creus, i lluny, molt lluny, a la carretera espurnejava una llumeta: probablement era algú que també feia foc.


  «La nostra mare Rússia és el cap del món» va començar a cantar Kiriukha amb una veu cridanera, però es va ennuegar i va haver de callar. L'eco va recollir la seva veu i se la va emportar per l'estepa; i era com si l'encarnació de l'estupidesa voleiés pels espais dilatats amb un carro de rodes pesants.


  —Ja és hora d'anar-se'n —va avisar Pantelei—. Amunt, xicots.


  Mentre enganxaven els animals, Konstantín anava i venia pel voltant dels carros dient contínuament lloances de la seva dona.


  —Adéu, germans! —cridà quan la caravana arrencà—. Gràcies pel vostre acolliment. Jo me'n vaig a l'altre foc. No puc fer res més!


  I ben aviat va desaparèixer en la fosca; les seves passes ressonaren molt estona encara en direcció a l'altre foc llunyà. Anava a comunicar la seva joia a altra gent.


  Ja havia trencat l'alba quan Iegóruixka es va despertar. Però el sol encara no havia sortit. La caravana estava aturada.


  Un home amb una gorra blanca i un tern gris, de roba barata, sobre un poltre cosac, parlava amb Dímov i amb Kiriukha al costat del primer carro. A unes dues verstes lluny es veien les siluetes blanques dels graners i d'unes casetes amb sostre de teules. No es destriaven, però, ni corrals ni arbres.


  —Quin poble és, padrí? —va preguntar Iegóruixka.


  —Són alqueries armènies, fill —va explicar Pantelei—. Aquí viuen armenis, que, per cert, són mala gent.


  L'home del vestit gris, un cop acabada la conversa amb Dímov i Kiriukha, va fer recular el poltre i va contemplar les granges.


  —Ja estem ben apanyats! —va exclamar Pantelei tot mirant al mateix lloc, i s'arrupia per culpa de la fresca matinera—. Ha enviat algú a l'alqueria a buscar-hi no sé quin paper i ara resulta que no torna… Ja hauria pogut enviar-hi Stiopka!


  —I aquest home qui és, padrí? —va inquirir Iegóruixka.


  —Varlàmov.


  Iegóruixka va fer un bot, es va alçar sobre els genolls i va mirar fixament la gorra blanca. Era difícil identificar en aquell homenet gris, de botes enormes i muntura prou lletja, en aquell home que parlava amb els mugics en una hora en què totes les persones de respecte dormien, Varlàmov, l'enigmàtic i esmunyedís Varlàmov, que tothom buscava, que sempre anava d'una banda a l'altra i que tenia més diners que la comtessa Dranístkaia.


  —Un home com cal —va comentar Pantelei mirant cap a les granges—. Que Déu conservi la salut a un home així… Et parlo de Varlàmov, de Semion Aleksàndritx… La terra s'aguanta sobre persones com ell, fill meu, hi pots pujar de peus. Abans que els galls cantin, ell ja està llevat… Un altre encara dormiria o s'estaria divertint amb els seus hostes. Ell, en canvi, tot el dia va amunt i avall de l'estepa, sempre en dansa. I els negocis no se li escapen, no… És tot d'una peça…


  Varlàmov mirava seguit seguit l'alqueria i mormolava paraules inintel·ligibles. El cavall potejava, impacient.


  —Semion Aleksàndritx —va cridar Pantelei traient-se el barret—, permeteu que hi enviem Stiopka. Iemelian, digues que hi enviïn Stiopka!


  Però aleshores un genet es va destacar de l'alqueria. Molt tombat cap a un costat i brandant el fuet part damunt del cap, semblava que volia meravellar la gent imitant l'equitació caucasiana. Va venir volant cap al comboi, tan ràpid com un ocell.


  —Deu ser un dels seus missatgers —va suposar Pantelei—. En té prop de cent, o més potser.


  En arribar al primer carro, el genet va aturar el cavall. Es va llevar la gorra i va lliurar un quadern a Varlàmov, el qual en va treure uns papers, els va llegir i va cridar:


  —I on és, l'escola d'Ivantxuk?


  El genet va agafar el quadern, va examinar els papers i va arronsar les espatlles. Semblava que intentava disculpar-se i va demanar permís per a tornar a l'alqueria. El poltre de Varlàmov es començà a bellugar com si el seu amo s'hagués tornat més pesant. Varlàmov també es va regirar sobre la sella:


  —Vés-te'n a filar estopa! —va cridar, enfurit, i va etzibar una llenderada al missatger.


  Llavors va fer girar el poltre i, escodrinyant el quadern, va passar al llarg de la caravana. Quan s'acostava al darrer carro, Iegóruixka va mirar-lo atentament. Varlàmov ja era vell i el seu rostre, amb un barbó gris, era senzill, colrat, rus, i el tenia tot humit de rosada. Un rostre creuat per moltes venes blavoses, igual de sec i amb el mateix fanatisme de negociant que el rostre d'Ivan Ivànitx. Tot i això, però, hi havia tanta diferència entre l'un i l'altre! A més de la sorruderia eterna, el rostre de l'oncle de Iegóruixka sempre hi havia dibuixats la preocupació i el temor de no trobar Varlàmov, d'arribar tard, de perdre una operació segura. El posat i la cara de Varlàmov no expressaven cap d'aquests neguits, propis només d'homes que depenen d'altres homes, de gent de poca volada. Aquell personatge imposava els preus, no buscava ningú ni depenia de ningú. Per molt insignificant que semblés la seva persona, tot ell desprenia, àdhuc en la manera de portar la tralla, una sensació de força i de poder pertot arreu de l'estepa.


  No es va fixar en Iegóruixka. L'única cosa a què es va dignar a dedicar una mica d'atenció fou el poltre, però l'animal el va mirar amb indiferència fitant-lo amb ulls embadalits. Pantelei va fer una reverència a Varlàmov, el qual, en veure-ho, va dir amb veu enrogallada però sense llevar els ulls dels papers:


  —Bon dia, vell.


  La conversa de Varlàmov amb el genet i la llenderada que li havia pegat varen aclaparar tot el comboi. Els rostres romanien seriosos. El missatger, humiliat per la còlera de l'amo, havia romàs sense gorra, les regnes del cavall a lloure, dempeus al costat del primer carro, en silenci, no volent creure que la jornada havia començat tan malament.


  —És un vell rabiüt… —va remugar Pantelei—. Una veritable desgràcia! Però, malgrat tot, és un bon home… No ofèn ningú si no en té motius. No és dolent, no…


  Després d'examinar els papers, Varlàmov se'ls va desar a la butxaca. El poltre, com si li endevinés el pensament, es va estremir i va arrencar al galop, carretera endavant, sense esperar-ne l'ordre.


  VII


  A la nit, els carreters també acamparen i guisaren la pitança. Però, des del primer moment, entre ells hi havia un cert malestar. Feia xafogor. Tothom bevia a gavadals, però no aconseguien calmar la set. Va sortir la lluna, purpúria i ombrívola, com si estigués malalta. Les estrelles també eren esmorteïdes, la foscor semblava més espessa i l'horitzó més tèrbol. Era com si la Natura s'esllanguís per un mal averany.


  Al voltant del foc no hi havia ni l'animació i les converses del dia abans. Tots parlaven amb desesma, avorrits. Pantelei sospirava constantment, es queixava dels peus i parlava de la mort impura.


  Dímov estava estirat de panxa a terra i mossegava silenciosament una palleta; feia una cara envinagrada, com si la palla fes pudor: era una expressió de mal humor i de cansament. Vàssia es queixava de dolor a la mandíbula i presagiava mal temps. Iemelian no aixecava els braços, seia, completament immòbil, i mirava el foc amb els ulls lúgubres. També Iegóruixka s'avorria. L'avenç mandrós del carro l'havia cansat i la calor li havia fet mal de cap.


  Quan el menjar va estar a punt, Dímov va començar a molestar els companys per matar l'avorriment.


  —Mireu-lo ja s'ha escarxofat, l'animal, i ja fica la cullera! —va remugar mirant Iemelian—. No l'havia vist mai tan ansiós! Sempre ha de ser el primer que es posa a menjar! Com que va ser xantre, es creu un senyoràs. Doncs jo he vist molts xantres com tu que pidolaven una almoina pel món.


  —I ara per què m'empipes? —es va enfadar Iemelian.


  —Perquè no tinguis tant de desfici a ficar la mà dins l'olla. No cal que et creguis tan important.


  —Ets un imbècil —va remugar Iemelin amb la seva veu enrogallada.


  Pantelei i Vàssia, que sabien com solien acabar aquelles discussions, hi van intervenir i van intentar convèncer Dímov perquè no mogués brega per no res.


  —Mireu-lo, el xantre! —va continuar Dímov amb insolència i amb un somriure despectiu—. Així qualsevol canta. És molt fàcil, escarxofar-se a l'entrada d'una església i cantussejar:


  «Una almoina per l'amor de Déu!» Quins cantadors!


  Iemelian no va contestar i el seu silenci va irritar encara més a Dímov: mirà l'antic xantre amb més menyspreu que abans i digué:


  —No em vull barallar, però ja te n'ensenyaria, ja, de no donar-te importància.


  —Però què t'ha agafat amb mi, Mazepa? Què t'he fet, jo? —es va enfadar Iemelian.


  —Què m'has dit? Mazepa? —va xisclar Dímov amb els ulls furiosos—. Mazepa, m'has dit? Doncs ara vés a buscar-la!


  I li va arrabassar la cullera dels dits i la va tirar lluny. Kiriukha, Vàssia i Stiopka varen córrer a cercar-la, mentre que Iemelian mirava fitament Pantelei amb una expressió interrogant i de súplica. El seu rostre, més arrugat que mai, es va fer petit i, després d'un parpelleig tremolós, l'antic xantre es va posar a plorar com un infant.


  Iegóruixka, que odiava Dímov, va notar que l'ambient es feia irrespirable i que el foc li cremava la cara. Hauria volgut córrer cap a la seva carreta i refugiar-se en la fosca, però els ulls d'aquell carreter insolent, plens de malícia i d'avorriment, l'atreien irresistiblement. Tenia tantes ganes d'insultar-lo a la cara i d'ofendre'l, que va avançar cap a Dímov i, panteixant, li va cridar:


  —Tu ets el més dolent de tots! No et puc ni veure!


  Dit això, la cosa més prudent hauria estat retirar-se al carro, però estava clavat a terra i va continuar:


  —A l'altre món et cremaràs a l'infern! Ho diré tot a Ivan Ivànitx, i així no gosaràs ofendre Iemelian!


  —Un altre que ens ve a donar lliçons —va somriure amb ironia Dímov—. Aquest gallet, que encara no ha sortit de l'ou i ja comença a manar. Què passaria si t'agafés per una orella?


  Iegóruixka estava cec d'indignació com mai no s'hi havia sentit. Tremolava de cap a peus, va picar a terra i va xisclar amb una veu estrident:


  —Pegueu-li! Pegueu-li!


  Li saltaren les llàgrimes. Avergonyit, va anar cap al carro fent tentines sense veure l'efecte que havia fet el seu crit. Estirat sobre el fardell de llana, agitava convulsivament les mans i els peus i mormolava, tot plorós:


  —Mamà, mamà!


  Aquella gent, les ombres al voltant de la foguera, els embalums foscos dels fardells de llana i els llampecs llunyans que espetegaven contínuament ara li semblaven horribles. Corprès pel terror i la desesperació, es preguntava com i per què havia vingut a raure en aquelles terres inhospitalàries i desconegudes, en companyia d'aquells mugics repel·lents. On devien ser, ara, l'oncle, el pare Khristófor i Deniska? Per què trigaven tant a venir? Que potser ja no es recordaven d'ell? La idea de trobar-se abandonat a la sort li va fer venir fred i por, tanta que va estar a punt de saltar del carro i arrencar a córrer, carretera endavant, per desfer el camí fet; però el record de les creus sinistres, per on havia de passar sens falta, i els llampecs remots frenaven els seus impulsos. Només quan mormolava «Mamà, mamà!» sentia una mica de consol.


  Probablement els carreters també notaven el mateix malestar. Quan Iegóruixka va fugir de la foguera, es va fer una bona estona de silenci, i després, quan parlaven, ho feien en veu baixa i es referien a quelcom que s'acostava i que calia evitar partint com més aviat millor. Varen sopar a corre-cuita i apagaren el foc; enganxaren tot seguit. Per la precipitació dels seus moviments i per algunes frases aïllades, hom diria que pressentien alguna desgràcia.


  Abans de partir, Dímov es va acostar a Pantelei i li va preguntar en veu baixa:


  —Com se diu, el noi?


  —Iegor.


  Dímov va posar un peu sobre la roda, es va agafar a una corda que lligava el fardell i va pujar fins que el seu cap rinxolat va ser a tocar de Iegóruixka. El seu rostre, esblaimat, cansat i seriós, ja no es veia enfadat.


  —Iegor —va mormolar—. Té, au, pega'm.


  El noi el va mirar tot sorprès. Hi va haver un llampec.


  —No hi fa res, pega'm —va repetir el carreter.


  I sense esperar que Iegóruixka li pegués o li digués res, va saltar a terra dient:


  —Oh, quin avorriment!


  Tot seguit, repenjant el cos ara sobre un peu, ara sobre l'altre, gronxant les espatlles, va avançar mandrosament al llarg de la caravana i tota l'estona repetia amb una veu plena de queixes i enuig:


  —Quin avorriment, Senyor, quin avorriment!


  En passar a la vora de Iemelian li va dir:


  —No t'enfadis, home. Així és aquesta maleïda vida nostra…


  Per la dreta va resplendir un llamp i, com si es reflectís en un mirall, va tornar a resplendir més lluny.


  —Té això, Iegóruixka —va cridar Pantelei, i des de sota li va donar un objecte gros i fosc.


  —Què és? —es va estranyar el noi.


  —Una estora. Plourà. Així et podràs tapar.


  El noi es va incorporar i va mirar al seu voltant. La llunyania era molt més fosca i constantment pampalluguejava, feia unes clarors febles. La negror s'inclinava cap a la dreta, com vençuda pel seu propi pes.


  —Tindrem tempesta, padrí? —va preguntar Iegóruixka.


  —Ai, els meus peus, que me'n fan, de mal! —es va queixar Pantelei sense escoltar-lo i picant de peus a terra.


  A l'esquerra, com si algú hagués rascat una cerilla en el cel, es va encendre una franja pàl·lida i fosforescent que es va esvair immediatament. Es va sentir, remot, un soroll com si un home caminés sobre un sostre de llauna, i devia anar descalç perquè les petjades eren sordes.


  —Tot el cel està tapat! —va cridar Kiriukha.


  A la dreta de l'horitzó un llamp va resplendir amb tanta claredat que il·luminà part de l'estepa i el punt on el cel clar s'ajuntava amb la fosca. Una nuvolada espantosa avançava pausadament, com si fos una massa compacta amb parracs negres com un flocall. D'altres parracs, enganxats els uns als altres, penjaven a l'horitzó, a la dreta i a l'esquerra. Aquell aspecte esquinçat, esparracat, feia que la nuvolada semblés embriaga i trapella. Un tro va sonar amb estrèpit. Iegóruixka es va senyar i es va tapar ràpidament amb l'estora.


  —Quin avorriment! —El crit de Dímov va arribar des dels carros de davant, i la seva veu sonava novament empipada—. Quin avorriment!


  De sobte, el vent va bufar amb tanta violència que gairebé va prendre l'estora a Iegóruixka i fustigava el fardell de llana i el rostre del noi; xiulava i formava remolins desordenats pertot arreu de l'estepa i feia tanta de remor entre l'herba que ofegava els trons i el grinyol de les rodes. Era un oratge que venia del nuvolot negre i portava amb ell una polseguera densa i una olor de pluja i de terra banyada. La claror de la lluna es va emboirar i les estrelles s'esvaïren encara més; a la vora del camí, els remolins de pols i les ombres que feien reculaven apressadament. Ara les mànegues de vent, herbes seques i plomes se'n pujaven cap al cel. Segur que, a tocar del nuvolot més negre, hi voleiaven les pelusses rodones dels cards. Quina por que devien tenir! Però la pols encegava els ulls i només deixava veure el pampallugueig dels llamps.


  Iegóruixka, creient que no trigaria a ploure, es va agenollar i es va tapar amb l'estora.


  —Panteleeeei! —va cridar algú des de davant—. A-a-ah!


  —No se sent! —va contestar Pantelei forçant la veu.


  —A-a-a-h! A-a-a-ria!


  Va esclatar, furiós, un tro, que va rodolar pel cel, de dreta a esquerra, va recular després i va anar a morir prop dels carros de davant.


  —Déu del cel! Déu sant! Jehovà Senyor Nostre! —va mormolar Iegóruixka, i es va senyar—. Plens són el cel i la terra de la teva glòria.


  La negror del cel es va esquinçar i va vomitar foc blanc. A l'instant va ressonar un tro; i just quan s'havia aturat aquell esclat va resplendir un altre llamp, i ho féu amb tanta intensitat que Iegóruixka pogué veure, a través de l'estora que el tapava, l'ample camí vers l'horitzó, tots els carreters i àdhuc l'armilla de Kiruikha. Els parracs negres de l'esquerra ja s'arregussaven cap amunt i un, barroer, deforme, com una urpa d'ungles esmolades, pujava cap a la lluna. Iegóruixka va decidir aclucar els ulls amb força, abstreure's i esperar que la tempesta hagués passat.


  Aneu a saber per què, la pluja trigava a caure. El noi va pensar que potser aquella nuvolada passaria de llis i va treure el cap per una vora de l'estora. La foscor era absoluta. Iegóruixka no va poder destriar Pantelei, ni el fardell on era, ni a ell mateix. Va girar la cara vers on abans brillava la lluna, però per allí va trobar les mateixes tenebres que en el carro. I entre aquella fosca els llamps semblaven més encegadors, més refulgents. Ferien els ulls.


  —Pantelei! —va cridar el xicot.


  No hi va haver cap resposta. L'aire va colpir una altra vegada l'estora i va desaparèixer sense deixar cap senyal. Aleshores es va sentir un tamborineig lent i tranquil. Una gota grossa i freda va caure sobre la cama de Iegóruixka, una altra li va regalimar per la mà. Això li féu veure que no tenia els genolls tapats. Va voler posar-se bé l'estora, però en aquell moment quelcom va caure estrepitosament sobre el camí, sobre el carro, sobre el fardell de llana. Era la pluja. Els dolls d'aigua i l'estora semblava que estaven d'acord: començaren a xerrar apressadament, com el xiscle alegre i esvalotat d'una garsa.


  Iegóruixka estava agenollat, millor dit, assegut sobre els talons. Mentre la pluja tamborinava sobre l'estora, s'ajupia cap endavant per tapar-se els genolls, ja mullats. Se'ls va tapar, sí, però immediatament va sentir una humitat sobtada i penetrant a la part baixa de l'esquena i a les cuixes, de manera que va tornar a posar-se com abans, amb els genolls parant l'aigua, i va començar a rumiar com podia col·locar l'estora, invisible entre tanta fosca. Però ja s'havia mullat les mans, i l'aigua li entrava per les mànigues i pel coll i li gelava l'esquena; finalment va decidir esperar, immòbil, que passés la tempesta.


  —Déu meu! Déu meu! —mormolava.


  De sobte, el cel es va obrir amb un terrabastall eixordador sobre el seu cap. Iegóruixka es va arrupir i es va aguantar l'alè, tot esperant que les runes li caurien sobre l'esquena. Els ulls se li obriren instintivament i va veure una claror encegadora que va pampalluguejar sobre els seus dits, a les mànigues xopes, en els dolls d'aigua que regalimaven per l'estora, en el fardell i a terra. L'esclat es va repetir, tan fort i esglaiador com l'altre. El cel ja no retronava, ara amollava uns espetecs com els que fa la llenya seca.


  «Trec-trec, trec-trec!», martellejava el tro, i recorria els camins del cel, ensopegava, i queia, adés a tocar dels carros de davant, adés darrera la caravana, amb un cruiximent furiós i trèmul.


  Si fins aleshores els llamps només havien espantat, ara, amb aquells trons, eren sinistres. Aquella claror embruixadora es filtrava a través de les parpelles closes i inundava el cos de fred. Què es podia fer per no veure'ls? Iegóruixka va decidir girar la cara cap a l'altra banda. Cautelosament, com si temés que no el veiessin, es va posar de grapes i, fent lliscar les mans pel fardell amarat, es va girar.


  «Trac, trac, trac», va ressonar sobre el seu cap un espetec que es va repetir sota el carro. «Traaaac!»


  Va tornar a obrir els ulls instintivament i llavors va veure un altre perill davant d'ell: darrera el carro corrien tres gegants immensos amb llances enormes. Un llamp va resplendir a la punta de les armes i va il·luminar perfectament les tres figures. Eren homes d'una estatura descomunal, els rostres tapats i els caps inclinats, de pas pesant. Semblaven tristos, malenconiosos, pensarosos. Potser no anaven darrera el comboi per fer-hi cap mal, però la seva proximitat esglaiava.


  —Pantelei! Padrí!


  «Bum, bum, bum!», va contestar el cel.


  El xicot va obrir els ulls per assegurar-se que els carreters encara hi eren. Dos llampecs seguits il·luminaren el camí fins a l'horitzó i el comboi i els homes foren visibles uns instants.


  Hi havia rierols minúsculs i sorollosos a tot arreu de la carretera. Pantelei caminava al ritme del carro, amb una estora petita que li tapava el barret i les espatlles. La seva figura no expressava ni por ni inquietud, era com si els llamps i els trons l'haguessin privat de l'oïda i de la vista.


  —Padrí, gegants! —li va cridar Iegóruixka entre sanglots.


  Però l'avi no el sentia. Més endavant anava Iemelian, tapat de cap a peus amb una estora enorme que li donava una forma triangular. Vàssia, totalment descobert, caminava com un pal, aixecava molt les cames sense doblegar els genolls. A la claror de la tempesta semblava que la caravana no avançava, que els carreters havien esdevingut estàtues de pedra i que a Vàssia se li havia enrampat la cama aixecada…


  Iegóruixka va tornar a cridar Pantelei, però com que no en va obtenir cap resposta va romandre assegut, immòbil. Ara ja no esperava que passés la tempesta, ara estava segur que un llamp el mataria d'un moment a l'altre o que, en obrir els ulls, toparia amb els espantosos gegants. Va parar de senyar-se, de cridar l'avi, de pensar en la mare. El fred l'entumia tot i pensava que la tempesta no passaria mai.


  De sobte va sentir veus.


  —Que dorms, Iegor? —va cridar des de baix Pantelei—. Au, baixa! Que t'has tornat sord, beneitó?


  —Quina tempesta! —va comentar una veu gruixuda, desconeguda, i es va escurar la gola com si s'hagués acabat de beure un bon got de vodka.


  Iegóruixka va mirar avall. A tocar del carro hi havia Pantelei, el triangular Iemelian i els tres gegants, que ara eren molt més baixets: quan el noi els va haver vist bé va adonar-se que eren simples mugics i que no portaven llances sinó forques de ferro. Entre Pantelei i el triangle de Iemelian espurnejava la claror d'una finestra d'una isba petitona. Això volia dir que la caravana s'havia aturat a un poble. Iegóruixka va sortir de sota l'estora, va agafar el seu farcellet i va baixar a corre-cuita. Ara que la gent parlava prop d'allí i que veia una finestra il·luminada ja no tenia por, tot i que el tro continuava espetegant i els llamps solcaven el cel.


  —La tempesta no està pas malament —xiuxiuejava Pantelei—. Oh, gràcies a Déu… Els peus se m'han reblanit una miqueta amb la mullena…, per sort… Ja has baixat, Iegor? Molt bé, vés cap a l'isba… No és pas mala cosa, la tempesta…


  —Déu del cel! Déu sant —repetia Iemelian amb veu enrogallada—. Els llamps deuen haver caigut en algun lloc… Sou d'aquí, vosaltres? —va preguntar als «gegants».


  —No. Som de Glínovo. De Glínovo. Treballem a la hisenda dels senyors Plater.


  —Sou batedors?


  —Fem de tot. Ara recollim el blat. Però quins llamps. Quins llamps! Fa temps que no teníem una tempesta com aquesta.


  Iegóruixka va entrar a l'isba. Una vella magra i geperuda, de barbeta en punta el va rebre. Portava una espelma a la mà i mig aclucava els ulls mentre sospirava profundament.


  —Quina tempesta que ens ha enviat Déu! I la nostra gent ha de fer nit a l'estepa! Com deuen patir, pobres! Lleva't l'abric, fill, lleva-te'l…


  Iegóruixka s'estremia de fred i s'encongia, cohibit; es va treure l'abric xop, va obrir els braços i les cames i va romandre immòbil una bona estona. Qualsevol moviment que feia li produïa una sensació desagradable d'humitat i de fredor. Tenia les mànigues amarades, i l'esquena de la camisa també; els pantalons se li enganxaven a les cames i el cap li regalimava.


  —Què hi fas, aquí, fill, com un estaquirot? —li va dir la vella—. Acosta't i seu.


  Iegóruixka es va acostar a la taula i es va asseure, ben eixancat, en un banc, a tocar del cap d'algú. El cap es va moure, va fer un rebuf, va petar les dents i es va quedar quiet. Tot al llarg del banc hi havia un embalum tapat amb pells d'ovella: era una dona que dormia.


  La vella, sospirant sempre, va sortir i va tornar ben aviat amb una síndria i un meló.


  —Té, fill, menja. No et puc donar res més —va dir fent un badall. Llavors va regirar el calaix de la taula i en va treure un ganivet llarg i esmolat, molt semblant als que utilitzen els bandolers per a degollar els comerciants als hostals—. Menja, fill.


  Iegóruixka tremolava com si tingués una febrada. Va menjar un tall de meló amb pa negre i un altre de síndria. I encara va tenir més fred.


  —La nostra gent fa nit a l'estepa —es queixava la vella tot menjant—. Per la Passió de Crist! Hauríem de posar un ciri a la seva imatge, però no sé pas on el deu haver deixat Stepanida. Menja, fill, menja…


  Va badallar i amb la mà dreta es va gratar l'omòplat esquerre.


  —Ja deuen ser les dues —va continuar—. Aviat serà hora de llevar-se… I la nostra gent que fa nit a l'estepa. Es deuen haver mullat fins als ossos.


  —Padrina, m'agradaria dormir una miqueta —va dir Iegóruixka.


  —Estira't, fill, estira't! —va sospirar la vella tot fent un badall—. Per Crist Nostre Senyor! Jo també dormia quan he sentit com si truquessin. M'he despertat i he mirat, i era la tempesta que Déu ens ha enviat. Hauríem d'encendre un ciri…, però no l'he pogut pas trobar.


  Sense deixar de parlar amb ella mateixa, va agafar uns parracs que hi havia sobre el banc —probablement era el seu llit—, va despenjar unes pellisses d'un clau de ganxo que hi havia al costat de l'estufa i va preparar el jaç al xicot.


  —La tempesta no fa pas cara d'esbandir —xiuxiuejava—. Déu faci que no hi hagi cap incendi. I la nostra gent per l'estepa. Jeu, fill, i dorm. Que Déu et guardi, petit. Et deixo el meló aquí, per si en tens ganes quan et llevis.


  Els sospirs i els badalls de la vella, la respiració compassada de la dona que dormia, la fosca de l'isba i el tamborineig de la pluja portaven la son. Iegóruixka tenia vergonya de desvestir-se davant la dona, així és que només es va treure les botes, es va estirar i es va tapar amb la pellissa.


  Un minut després va sentir la veu apagada de Pantelei:


  —Ja s'ha adormit, el noi?


  —Sí —va contestar la vella en veu baixa—. És terrible, és terrible! Aquests trons i llamps que no s'acaben mai…


  —Aviat esbandirà —va mormolar Pantelei, i va seure—. Ja s'han calmat una mica… Els xicots s'han repartit per les isbes i dos s'han quedat a tenir cura dels carros. Només dos…, no pot ser… Ens robaran els cavalls… Quan hagi descansat una mica, aniré a reemplaçar-los… No pot ser…, se'ns enduran els cavalls…


  Pantelei i la vella seien als peus de Iegóruixka i parlaven amb un xiuxiueig esquitxat de sospirs i badalls. El noi no podia revenir; tot i que estava tapat amb una pellissa ben pesant, s'estremia tot, amb calfreds convulsius que li feien tremolar els braços, les cames i tot el cos. Es va despullar sota la pellissa, però no va aconseguir res. Els calfreds eren cada cop més intensos.


  Pantelei se'n va anar a fer el relleu; va tornar més tard i Iegóruixka encara estava despert i tremolava. Sentia una opressió al pit i un pes al cap, però no sabia què podia ser: potser el xiuxiueig dels dos vells i la sentor de la pellissa? La síndria i el meló li havien deixat mala boca, un regust de metall, i, per torna, les puces el picaven.


  —Padrí, tinc fred —va dir, i la seva pròpia veu li va sonar estranya.


  —Dorm, fill, dorm… —va sospirar la vella.


  Tit, el de les cames curtes, es va acostar al jaç, va brandar els braços, va créixer fins al sostre i es va convertir en molí. El pare Khristófor, no pas com anava a la britxka sinó amb els seus hàbits i el salpasser a la mà, va fer la volta al molí, el va esquitxar amb aigua beneïda i les aspes es varen aturar. Iegóruixka es va adonar que desvariejava i va obrir els ulls:


  —Padrí, dóna'm aigua!


  No li va contestar ningú. Sufocat, malapler en aquell jaç malforjat, no va poder resistir més. Es va alçar i va sortir de l'isba. Ja llostrejava. El cel encara estava tapat però no plovia. Tremolós, acotxat amb l'abric moll, Iegóruixka va fer un tomb pel pati brut, escoltant enmig del silenci. Va descobrir un estable, amb una porteta mig oberta; va mirar a dins, hi va entrar i es va arraulir a un racó, sobre un munt de fems.


  En el seu cervell escalfeït les idees es barrejaven. El regust metàl·lic que sentia a la boca seca li feia venir ois. Va contemplar el seu barret i va adreçar la ploma de paó; i va recordar el dia que l'havia anat a comprar amb la mare. Va ficar la mà a la butxaca i en va treure un pegot blanc i viscós. Com se li hi havia ficat aquella pasta, a la butxaca? Va intentar fer memòria: va ensumar la pasta i va sentir olor de mel. Ah, era el bunyol jueu! Com s'havia mullat, pobret!


  Va mirar-se l'abric, un abric gris, amb botons grossos d'os, fet amb l'estil de levita. Com que era una peça nova, no la penjaven al rebedor de casa sinó al dormitori, amb els vestits de la mare; i només se'l posava els dies de festa. Ara Iegóruixka en va tenir llàstima: va pensar que l'abric i el seu propietari estaven abandonats a les mans del destí, que cap d'ells dos no tornarien mai a casa. I va esclafir a plorar amb tanta força que per poc rodola per terra.


  Un gos immens, tot moll de pluja i amb parracs de llana al musell, va entrar a l'estable i es va quedar quiet, els ulls fits i encuriosits en el xicot. Potser pensava si havia de lladrar o no. Va decidir que no. S'acostà cautelosament a Iegóruixka, s'empassà el bunyol jueu i se'n tornà.


  —Són de Varlàmov! —va cridar algú al carrer.


  Cansat de plorar, el xicot va sortir de l'estable i, vorejant un bassiot, va sortir al carrer. Precisament la caravana era just davant la porta, aturada en el camí. Els carreters, molls i bruts, lassos i ensonyats com mosques a la tardor, vagarejaven per allí o seien als varals dels carros. En veure'ls, Iegóruixka va pensar: «Que n'és, d'avorrit i desagradable, ser mugic!» Va anar cap a Pantelei i es va asseure al varal, al seu costat.


  —Tinc molt de fred, padrí! —es va queixar, tot tremolós, i s'amagava les mans dins les mànigues.


  —No hi fa res, aviat arribarem a lloc —va badallar Pantelei—. No t'amoïnis, aviat et podràs escalfar.


  El comboi va reprendre la marxa de bon matí, amb la fresca. Iegóruixka, estirat sobre el fardell, tenia calfreds. El sol no va trigar en sortir i va eixugar la seva roba, els fardells i la terra. Però el noi just tancava els ulls i tornava veure Tit i el molí. Tenia nàusees i una gran pesantor a tot el cos; tot i això, maldava per allunyar de la seva ment aquelles imatges, i quan desapareixien, l'entremaliat Dímov se li tirava a sobre, furiós, amb els ulls sangonosos i brandant els punys; o sentia que es queixava: «Quin avorriment!» Després passava Varlàmov sobre el poltre cosac o arribava, somrient, el feliç Konstantín amb l'ànec salvatge a les mans… Que n'eren, de pesats; quin enuig tots plegats!


  A la tarda, en aixecar el cap per demanar aigua, va veure que la caravana era sobre un gran pont, tot creuant un riu molt ample. A sota negrejava una columna de fum, a través de la qual es destriava un vapor amb una barcassa a remolc. Més enllà del riu, s'enfilava un puig, esquitxat de cases i d'esglésies; a la falda, entre vagons de mercaderies, una locomotora feia maniobres.


  Iegóruixka no havia vist mai vapors, ni locomotores, ni rius tan amples. Quan els va veure per primera vegada, no es va sorprendre ni es va espantar. Ni tan sols no va sentir curiositat. Es trobava malament; es va posar de bocaterrosa, amb el cap penjant i va vomitar. Pantelei, en adonar-se'n, tocà l'ase i mogué el cap.


  —Està malalt, pobre noi. Deu haver enxampat un refredat de ventre. El xicot, lluny de casa…, mala cosa!


  VIII


  La caravana es va aturar prop d'un moll, a un gran hostal, on solien sojornar molts mercaders. En baixar del carro, Iegóruixka va sentir una veu molt coneguda. Algú l'ajudava a baixar tot dient-li:


  —Nosaltres vam arribar ahir, a la tarda. Us hem esperat tot el sant dia. Hauríem volgut reunir-nos amb vosaltres, però no ha estat la voluntat de Déu: ens vam equivocar de carretera. Ai, com t'has rebregat aquest abric! Com es posarà, el teu oncle!


  Iegóruixka va contemplar el rostre esblaimat de qui li parlava i va reconèixer Deniska.


  —El teu oncle i el pare Khristófor són a la seva habitació —continuava dient el cotxer—. Prenen el ten. Anem-hi.


  I va menar Iegóruixka a un gran pavelló de dos pisos, ombriu i lúgubre, que recordava l'hospital de N. Creuaren el vestíbul, una escala molt fosca i un passadís molt llarg i tots dos entraren en una cambra on, efectivament, hi havia Ivan Ivànitx i el pare Khristófor, que bevien te. En veure el xicot, els dos vells van fer cara de sorpresa i d'alegria.


  —Ah, Iegor Nikolàitx! —va exclamar el pope—. Senyor Lomonosov!


  —Oh, nobles senyors! —el va seguir Kuzmitxov—. Tingueu la bondat de seure.


  Iegóruixka es va treure l'abric, va besar la mà a l'oncle i al pare Khristófor i es va asseure a la taula.


  —Has arribat bé, puer bone? —li va preguntar el sacerdot, i li servia te amb un somriure beatífic, tan peculiar en ell—. No t'has avorrit? És tan pesat, viatjar en caravana o amb carretes de bous, oi? Camines i camines i…, que Déu em perdoni, però mires cap endavant i l'estepa sempre és llarga i ampla igual. No té fi. Això no és viatjar, és una maledicció. Per què no et beus el te? Apa, beu. Doncs nosaltres, mentre tu et passejaves en carro, hem fet un bon negoci. Gràcies a Déu! Hem venut la llana a Txerepakhin en unes condicions tan favorables, que tant de bo Déu concedís una barrina tan bona a tothom… N'hem tret un bon partit, sí.


  En el moment de retrobar la seva gent, Iegóruixka va tenir unes ganes irresistibles de queixar-se. Sense escoltar el que li deia el pare Khristófor, només buscava la manera de començar i el motiu de la queixa. Però la veu del pope, que li semblava ara desagradable i cridanera, no el deixava concentrar-se i li capgirava els pensaments. No va trigar gaire a aixecar-se de la taula i estirar-se sobre un divan.


  —I ara! Això sí que té gràcia! —es va estranyar el pare Khristófor—. I el te?


  Tot buscant un motiu per a queixar-se, Iegóruixka va pitjar el respatller del divan amb el front i va començar a sanglotar.


  —I ara! —va exclamar el pope, i s'hi va acostar—. Què et passa, Iegor? Per què plores?


  —Perquè… perquè estic malalt!


  —Malalt? —es va torbar el sacerdot—. Això no està bé, fill meu… Quines coses, posar-te malalt quan estàs de viatge! En tens cada una, fill!


  Li va tocar el front amb el palmell i després les galtes. I va dictaminar:


  —Efectivament, fas cara d'enfebrat. Et deus haver constipat, noi. O potser alguna cosa que has menjat t'ha fet mal. Confia en Déu, però.


  —Li hauríem de donar quinina —va suggerir, desconcertat, l'oncle.


  —No, jo crec que li convindria menjar calent. Iegor, vols una mica de sopa?


  —No, no en vull —va contestar Iegóruixka.


  —Tens calfreds?


  —Abans n'he tinguts. Ara tinc molta calor, i tot el cos em fa mal…


  Ivan Ivànitx es va acostar al divan i li va tocar el front; es va escurar la gola, torbat, i va tornar a seure a la taula.


  —Despulla't i vés-te'n a dormir —va aconsellar el pare Khristófor al noi—. Has de descansar.


  El va ajudar a desvestir-se, li va donar un coixí, el va acotxar amb una flassada i amb l'abric d'Ivan Ivànitx i, de puntetes, va anar a seure al costat de la taula. Iegóruixka va tancar els ulls i, tot d'un plegat, va tenir la impressió que era a l'estepa, al voltant de la foguera; va veure Iemelian que aixecava els braços i Dímov, amb els seus ulls sangonosos, estava estirat de bocaterrosa i el mirava, burleta.


  —Pegueu-li, pegueu-li! —va cridar.


  —Desvarieja —va comentar el pare Khristófor en veu baixa.


  —Un maldecap més! —va sospirar Ivan Ivànitx.


  —Li hauríem de fer unes fregues d'oli i vinagre. Si Déu vol, demà ja estarà bo.


  Per allunyar els malsons, Iegóruixka va obrir els ulls i va fixar la vista en el foc. El pare Khristófor i Ivan Ivànitx ja s'havien acabat el te i conversaven en veu baixa. El sacerdot somreia, joiós, i semblava que no podia oblidar el negoci que havia fet amb la llama. I el que més el satisfeia no era el negoci en si, sinó la idea d'arribar a casa, reunir tota la família, fer l'ullet picardiosament i esclafir el riure. Primer els enganyaria, els diria que havia venut la llana a un preu per sota del seu valor, però llavors donaria al seu gendre una cartera ben grossa i li diria: «Té. I vejam si n'aprens, de fer negocis.» Kuzmitxov, en canvi, no semblava gens satisfet. L'eixutesa habitual i l'aire de preocupació pels negocis no s'havien esborrat del seu rostre.


  —Ai, si hagués sabut que Txerepakhin em compraria la llana a aquest preu —es lamentava—, no hauria venut a Makàrov els tres-cents puds que li vaig vendre a casa! Quina ràbia! Però com podia saber que aquí han pujat els preus?


  Un cambrer amb una camisa blanca va retirar el samovar i va encendre un llantiol davant la icona del racó. El pare Khristófor li va dir alguna cosa a cau d'orella i el cambrer va fer una cara de misteri, de conspirador, ben assabentat del que li deien. Va sortir, va tornar uns instants després i va deixar un orinal sota el divan. Ivan Ivànitx es va fer un jaç a terra, va fer uns quants badalls, es va senyar mandrosament i es va estirar.


  —Demà aniré a la catedral —va anunciar el pope—. Hi ha un sagristà que és amic meu. També hauria de visitar Sa Eminència després de la missa, però diuen que està malalt.


  Va fer un badall i va apagar el quinqué. A la cambra només ni havia la claror del llantiol.


  —Diuen que no rep ningú —va continuar dient mentre es despullava—. Me'n tornaré sense veure'l.


  Es va treure la sotana, i Iegóruixka va veure davant ell Robinson Crusoe. Robinson remenà quelcom dins un plat, s'acostà al noi i mormolà:


  —Que dorms, Lomonosov? Apa, alça't que et faré una frega d'oli i vinagre. T'anirà molt bé. I tu, demana-ho a Déu.


  Iegóruixka va obeir sense fer-se pregar. Es va incorporar i el pare Khristófor li va llevar la camisa. El sacerdot es va ajupir i, esbufegant com si fessin les fregues a ell, va començar a fregar el pit del noi.


  —En nom del Pare, del Fill i de l'Esperit Sant —deia—. Ara posa't de panxa. Així… Demà ja estaràs bonet. Però una altra vegada has d'anar alerta. Cremes, fill… Que t'ha agafat la tempesta per la carretera?


  —Sí.


  —Així no m'estranya. En nom del Pare, del Fill i de l'Esperit Sant! És clar que t'has constipat!


  Acabades les fregues, el pope li va tornar a posar la camisa, el va acotxar, li va fer el senyal de la creu i el va deixar. El noi el va veure resar. Segur que devia saber moltes oracions, i per això va estar tanta d'estona xiuxiuejant davant la icona. Quan va haver acabat, va beneir les finestres, la porta, Iegóruixka i Ivan Ivànitx; llavors es va gitar sense coixí sobre un divan petit i es va tapar amb la sotana. El rellotge del passadís va tocar les deu. Iegóruixka va calcular que encara faltava molt de temps fins que sortiria el sol i, descoratjat, va repenjar el front contra el respatller del divan, sense intentar, però, foragitar els somnis, boirosos i torturadors. Però l'alba va arribar molt abans del que esperava.


  Li semblava que havia estat molt poca estona amb el front repenjat contra el respatller, però quan va obrir els ulls ja entraven per la finestra uns raigs de sol esgaiats que baixaven fins al trespol. No hi havia, a la cambra, ni el pare Khristófor ni Ivan Ivànitx, però tot era ben endreçat, ple de llum, i l'ambient era acollidor. Hi havia, a més, la mateixa flaire que sempre feia el pope: fusta de xiprer i flors de blauet, car amb els blauets l'home feia garlandes per als sants. Iegóruixka va mirar el coixí, els raigs del sol, les seves botes, ja enllustrades i col·locades al costat del divan. I va somriure, sorprès de no estar estirat sobre el fardell de llana, que al seu voltant no hi hagués la sequedat de l'estepa i que, sobre el teulat no espeteguessin els trons i els llamps.


  Saltà del divan i començà a vestir-se. Es trobava molt bé. De la malaltia del dia abans només li quedava una feblesa lleugera a les cames i al coll. Les fregues d'oli i vinagre havien anat d'allò més bé. Iegóruixka es va recordar del vapor, de la locomotora i d'aquell riu tan ample que havia vist el dia abans; es vestia apressadament per tal de poder anar al moll i tornar-ho a veure tot. Es posava la camisa quan el pany va grinyolar i va aparèixer el pare Khristófor amb el seu copalta, el seu bàcul i una capa de seda marró sobre el caftà de drap. Rialler, joiós, com ho solen estar els vells quan tornen de missa, va deixar sobre la taula un pa beneït i un bolic, va resar una oració i va dir:


  —Déu ha estat misericordiós amb nosaltres. Com va, la salut?


  —Ja estic bé —va contestar el nen, i li va besar la mà.


  —Gràcies a Déu. Jo vinc de missa. He vist el sagristà i m'ha convidat a anar a casa seva a beure un vas de te, però no hi he anat pas. No m'agrada anar de visita tan d'hora.


  Es va llevar la capa i es va passar la mà pel pit. Parsimoniosament, va desfer un paquet i en va treure una llauneta de caviar, un bocí d'esturió i un panet.


  —Ho he comprat a una botiga en passar —va dir—. No ens podem permetre aquests luxes cada dia, però he pensat que, tenint un malaltet, era perdonable. I és un bon caviar, d'esturió.


  El cambrer de la camisa blanca va portar el samovar i una safata amb els coberts.


  —Té —va dir el pope, i va escampar el caviar sobre una llesca de pa i ho va donar a Iegóruixka—. Aprofita't ara de menjar i divertir-te, perquè aviat arribarà el dia que hauràs d'estudiar. I ho has de fer a consciència i amb aplicació, per treure'n bon profit. Aprèn de memòria el que calgui, i les coses que exigeixin una explicació del sentit amb paraules pròpies, explica-les. A més, procura aprendre totes les ciències. Hi ha qui sap admirablement les matemàtiques, però no té ni idea de Piotr Moguila, i hi ha qui sap qui fou Piotr Moguila però no podria explicar res sobre la lluna. Tu has d'estudiar de manera que sàpigues de tot. Aprèn llatí, francès, alemany, geografia, història, teologia, filosofia, matemàtiques… I quan ho sàpigues tot, sense presses i confiant en Déu, busca't una feina. Amb els coneixements que tindràs, et serà planer avançar per qualsevol camí. El més important és que estudiïs i estiguis en gràcia de Déu, i Déu ja s'encarregarà d'indicar-te el que has de ser: o metge, o jutge, o enginyer.


  Tot parlant, va escampar una mica de caviar sobre el pa i va continuar:


  —L'apòstol sant Pau va dir: «No us deixeu menar per opinions d'altri ni per doctrines alienes.» Naturalment, si un hom aprèn bruixeria o es dedica a cridar els esperits de l'altre món, en traurà ben poc profit per a ell i per als altres. Així, és millor no estudiar. Cal aprendre les ciències que tenen la benedicció de Déu. Fixa-t'hi bé: els apòstols parlaven en tots els idiomes; així, doncs, estudia llengües. Vassili el Gran va estudiar molt a fons les matemàtiques i la filosofia; fes-ho tu també. Sant Néstor va escriure sobre història: estudia història i escriu. Has d'imitar els sants.


  Es va acabar el te, que prenia amb un platet, es va torcar el bigoti i va bellugar el cap:


  —És bo, aquest te! —exclamà, i continuà el discurs—. Jo estic educat a l'antiga. He oblidat un munt de coses i, malgrat tot, visc d'una manera ben diferent de molta gent. No hi ha comparació possible. Per exemple, si davant de persones respectables, o en algun dinar o a una reunió, dic alguna cosa en llatí o parlo d'història o de filosofia, resulta agradable a la gent que és amb mi i a mi mateix. O quan es reuneix el tribunal de la comarca i cal fer jurament, tots els altres sacerdots s'hi inhibeixen; en canvi, jo tracto d'igual a igual els jutges, els procuradors i els advocats, parlo en termes científics, prenc el te amb ells, hi ric i els pregunto les coses que ignoro. I això a ells els agrada. És així, fill. La sapiència és claror, la ignorància és foscor. Estudia! Jo comprenc que és difícil. I, en aquests temps, és car… La teva mare és viuda i només té una pensió, però…


  En aquest punt, el pope va mirar amb temor cap a la porta i va continuar en veu baixa:


  —Ivan Ivànitx t'ajudarà. No et deixarà abandonat. Com que no té fills, tindrà cura de tu, no t'hi amoïnis.


  Llavors es va posar molt seriós i va continuar, encara en veu baixa:


  —Ara bé, Iegor: Déu faci que no oblidis mai la teva mare i Ivan Ivànitx! Els manaments ordenen honrar la mare i el pare, i el teu oncle et fa de pare. Si arribes a ser un home de ciència i, Déu no ho vulgui!, comences a menysprear el proïsme perquè té més pocs coneixements que tu, ai de tu!


  El pare Khristófor va aixecar la mà i va repetir, amb veu aguda:


  —Ai de tu! Ai de tu!


  El sacerdot havia agafat el gust a la seva perorata, i no hauria acabat fins a l'hora de dinar si en aquell moment no s'hagués obert la porta i hagués entrat Ivan Ivànitx, el qual, després de donar el bon dia, es va asseure a la taula i es va disposar a esmorzar a corre-cuita.


  —Ja he acabat tots els meus negocis —va informar—. Si no fos per Iegóruixka, me'n podria tornar a casa avui mateix. La meva germana em va dir que aquí viu una amiga seva, Nastàssia Petrovna, i que potser hostatjaria el noi.


  Va regirar dins la cartera, en va treure una carta rebregada i va llegir:


  —«Carrer Màlaia Níjniaia. Nastàssia Petrovna Toskunova.» L'haurem d'anar a buscar. Tot són preocupacions!


  Immediatament després d'esmorzar, oncle i nebot sortiren de l'hostal.


  —Tot són preocupacions! —remugava l'oncle—. T'has enganxat a mi com una pegellida i no hi ha manera d'estar tranquil! Per a vosaltres, estudis i delicadeses, i per a mi, feina i maldecaps…


  En passar pel pati no hi trobaren ni els carros ni els carreters, car de bon matí se n'havien anat tots al moll. En un racó hi havia, però, la britxka. Al costat menjaven els cavalls.


  «Adéu, britxka!», va pensar Iegóruixka.


  Primer van haver de pujar per un bulevard costerut, al bell mig del qual hi havia la plaça del mercat, una plaça molt gran on l'oncle va preguntar a un guàrdia per on queia el carrer que buscaven.


  —Oh, és prou lluny! —va contestar somrient el guàrdia—. És allí, prop de les pastures.


  Pel camí s'encreuaren amb alguns cotxes de lloguer, però Ivan Ivànitx només n'agafava clares vegades, durant les festes grans. Caminaren una bona estona per carrers empedrats, després passaren per d'altres que només tenien la vorera feta i finalment arribaren a una zona on els carrers no tenien ni vorera ni eren empedrats. Quan arribaren al carrer Màlaia Níjniaia, tots dos estaven vermells, sufocats, amb la llengua fora. Es llevaren els capells i s'eixugaren la suor.


  —Si us plau, on és la casa de Nastàssia Petrovna Toskunova? —va preguntar Ivan Ivànitx a un vellet que seia a un banc, a la porta d'una casa.


  —Aquí no hi ha cap Toskunova —va contestar el vell després de pensar-s'hi—. No deu ser Timoixenko?


  —No, Toskunova.


  —Perdoneu, però per aquí no hi ha cap senyora amb aquest nom.


  Ivan Ivànitx va arronsar les espatlles, estranyat. I va continuar endavant.


  —No cal que busqueu —els va cridar el vell—. Ja us he dit que per aquí no hi ha cap Toskunova.


  —Padrina —va dir Ivan Ivànitx a una vella que venia peres i llavors de gira-sol en una paradeta—, on viu Nastàssia Petrovna Toskunova?


  —Que viu a casa seva, ara, Nastàssia Petrovna? —va dir, sorpresa, la dona, i es va posar a riure—. Senyor!, si ja fa vuit anys que es va casar la seva filla i ella va regalar la casa al seu gendre! Ara s'hi estan la filla i el gendre.


  Mentre parlava els seus ulls deien: «Beneits, ignorar una cosa tan senzilla!»


  —I ara on viu, doncs? —va preguntar Ivan Ivànitx.


  —Però, senyor, ja fa molt de temps que s'està a un pis llogat! —es va sorprendre la vella de tanta ignorància—. Ja fa vuit anys que va donar la casa al seu gendre.


  Evidentment, la dona esperava que Ivan Ivànitx, també sorprès, digué: «I ara! Què em dieu?» Però només va dir, impassible:


  —I on és, aquest pis?


  La botiguera es va arromangar i li va dir a crits, assenyalant amb el braç nu:


  —Continueu tot dret, tot dret… Darrera aquella caseta vermella, a l'esquerra, hi ha un carreró. És la tercera porta a la dreta…


  Ivan Ivànitx i Iegóruixka arribaren a la caseta vermella, giraren a l'esquerra i es dirigiren a la tercera porta del carreró. Era una portassa grisa, vella, a banda i banda de la qual hi havia una tanca amb molts forats. La part de la dreta, tombada cap endavant, estava a punt de caure; la part de l'esquerra, en canvi, estava inclinada cap enrera. I la portassa es mantenia dreçada, com si dubtés cap on s'havia de tombar. Ivan Ivànitx va obrir el reixat i va entrar amb el nen a un pati ple d'herbes i cards. A unes cent passes del portal hi havia una caseta de sostre vermell i porticons verds. Una dona grassa, amb les mànigues arromangades i el davantal doblegat, era al mig del pati i escampava alguna cosa per terra tot cridant amb la mateixa veu estrident de la botiguera: «Pi, pi, pi!»


  Darrera d'ella hi havia un gos vermellenc, d'orelles dreçades, que, veient els nou vinguts, va córrer cap al reixat i es va posar a bordar amb veu cridanera, que és la veu de tots els gossos d'aquest color.


  —Qui cerqueu? —va cridar la dona, i es tapava el sol dels ulls amb la mà.


  —Bon dia! —va cridar també Ivan Ivànitx i foragitava el gos amb el bastó—. Si us plau, viu aquí Nastàssia Petrovna Toskunova?


  —Sí, aquí és. Què voleu?


  —Però… sou vós Nastàssia Petrovna?


  —Exactament, sí, senyor.


  —Molt de gust, doncs. Veureu… La vostra amiga Olga Ivànovna Kniàzeva us envia molts records. Aquest vailet és fill seu. Jo sóc germà d'ella, Ivan Ivànitx. Vós sou paisana nostra…, van néixer a N., i també us hi vau casar…


  Va seguir una pausa. La dona grassa va mirar Ivan Ivànitx amb gran sorpresa, com si no cregués o no comprengués el que ell li deia. Però després va ajuntar les mans, admirada, i la civada li va caure a terra. Els ulls se li ompliren de llàgrimes.


  —Olga Ivànovna! —va exclamar, i l'emoció gairebé no la deixava respirar—. La meva amiga del cor! Oh, Déu meu! Oh i què faig jo aquí, com una beneita? Àngel meu!


  I va abraçar Iegóruixka mullant-li tota la cara amb les seves llàgrimes.


  —Ai, Senyor! —va continuar, emocionada—. El fill d'Oletxka és aquí! Quina alegria! Ets pastat a ta mare, fill! Just com ella! Oh, però que hi fem, aquí, al pati? Entreu, entreu…


  Plorosa, sospirant i sense parar de parlar, es va dirigir a la casa. Els visitants la van seguir.


  —Tot està una mica desendreçat —va explicar mentre els feia passar a una saleta d'ambient sufocant, plena d'icones i de testos de flors—. Oh, Mare de Déu! Vassilissa, vine corrents i obre les finestres. Àngel meu! Quina criatura més preciosa! I jo ni sabia que la meva Olga tingués un fill!


  Quan es va haver tranquil·litzat i va haver contemplat a gust tots dos visitants, Ivan Ivànitx la va convidar a parlar a soles. Iegóruixka va passar a l'altra habitació, on hi havia una màquina de cosir; a la finestra hi havia una gàbia amb un estornell i els cossiols amb flors eren tan nombrosos com a la saleta. A tocar de la màquina, dempeus i completament immòbil, hi havia una nena colrada pel sol, amb les galtes vermelles com les de Tit, i un vestidet de percala molt endreçat. La nena va mirar fixament Iegóruixka, molt sorpresa. El noi la mirà i, finalment, preguntà:


  —Com te dius?


  La nena va moure els llavis, va fer cara de por i va contestar en veu molt baixa:


  —Atka…


  Volia dir Katka.


  —Si ens voleu fer aquest favor, el noi es quedaria a viure aquí —xiuxiuejava a la saleta Ivan Ivànitx—. Us pagarem deu rubles cada mes. És un bon noi, tranquil, i no és gens consentit…


  —No sé que us haig de dir, Ivan Ivànitx —sospirava Nastàssia Petrovna—. Deu rubles són de bon guanyar, però és molt exposat tenir a casa un noi extern! Es pot posar malalt… i si té algun problema…


  Quan van cridar Iegóruixka, Ivan Ivànitx ja estava dret.


  S'acomiadava, amb el barret a la mà.


  —Bé, així quedem que el noi s'hostatjarà aquí… Adéu, Iegor, quedes en bones mans —va dir al nebot—. Sigues bon noi i creu Nastàssia Petrovna. Adéu…, demà tornaré a passar per aquí…


  I se'n va anar. Nastàssia Petrovna va tornar a abraçar el noi, li va dir àngel i, amb llàgrimes als ulls, va començar a parar taula. Tres minuts després Iegóruixka seia al costat de la dona i contestava preguntes i més preguntes tot menjant una sopa de col molt greixosa.


  A la nit, assegut a la mateixa taula i amb el cap repenjat sobre una mà, escoltava els relats de Nastàssia Petrovna, que, rient i plorant, li parlava de la joventut de la seva mare, del seu casament, dels seus fills… Un grill cantava a l'estufa i el llum de gas feia un zumzeig feble, apagat… La mestressa de la casa parlava en veu baixa a causa de l'emoció; li queia el didal i Katia, la néta, es ficava sota la taula a buscar-lo, i hi romania molta estona, segurament mirant les cames de Iegóruixka. El noi s'ensopia tot escoltant i mirant la dona, aquell fic pelut que tenia a la cara i els solcs que hi feien les llàgrimes. I estava molt trist, molt trist! Li prepararen un jaç sobre un bagul, i li digueren que si tenia fam durant la nit anés al passadís i agafés un bocí de pollastre que hi havia a la finestra, tapat amb un plat.


  L'endemà Ivan Ivànitx i el pare Khristófor anaren a acomiadar-se. Nastàssia Petrovna, contenta per la visita, s'apressava a preparar el samovar. Però Ivan Ivànitx tenia molta pressa i, tot fent un signe negatiu amb la mà, digué:


  —No tenim pas temps de prendre el te. Ens n'anem ara mateix.


  Abans d'acomiadar-se, tots s'assegueren i romangueren uns minuts en silenci, segons el costum rus. Nastàssia Petrovna va sospirar profundament i va mirar les icones amb els ulls plorosos.


  —Bé. —Ivan Ivànitx s'aixecà—. Tu et quedes aquí, oi?


  De sobte, aquella eixutesa de comerciant va desaparèixer del seu rostre; va envermellir lleument, va somriure amb aire trist i va advertir al seu nebot:


  —Vés molt amb compte… Estudia… No t'oblidis de la teva mare i obeeix Nastàssia Petrovna… Si ets aplicat, jo no t'abandonaré…


  Va treure el portamonedes de la butxaca, va girar l'esquena al noi, va regirar dins la bossa fins a trobar una peça de deu copecs i la va donar a Iegóruixka. El pare Khristófor va sospirar i, amb la seva placidesa habitual, va beneir el noi:


  —En nom del Pare, del Fill i de l'Esperit Sant… Estudia, estudia i treballa, fill. Si em moro, recorda't de mi. Té, jo també et vull donar deu copecs.


  Iegóruixka li va besar la mà i va esclafir el plor. Una veu secreta li deia, des del fons de l'ànima, que no tornaria a veure mai més el vell pope.


  —Ja he cursat la sol·litud d'ingrés a l'institut, Nastàssia Petrovna —va anunciar Ivan Ivànitx amb una veu que semblava que vetllés un cadàver—. El dia 7 d'agost, porteu-lo a l'examen. Adéu. Adéu-siau. A reveure, Iegor.


  —I no voleu prendre una mica de te? —va sanglotar Nastàssia Petrovna.


  Les llàgrimes impediren a Iegóruixka de veure sortir l'oncle i el pare Khristófor. Va córrer a la finestra, però ja havien sortit del pati. I el gos vermellenc, que havia lladrat uns moments abans, va tornar a entrar per la portassa amb l'expressió satisfeta del deure complert. Iegóruixka, sense saber per què, es va allunyar d'una revolada de la finestra i va sortir de casa a corre-cuita. Quan va creuar la portassa, Ivan Ivànitx al davant i el pare Khristófor al darrera, l'un amb el seu bastó, l'altre amb el bàcul, ja giraven la cantonada. Iegóruixka va pressentir que, amb ells, desapareixia per sempre, com el fum que s'esvaeix, tota la seva existència anterior. Es va deixar caure, defallit, sobre un banc. I va saludar, amb llàgrimes amargues, la nova vida que començava per a ell.


  Què li portaria?
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    ANTON PÀVLOVITX TXÉKHOV (Taganrog, 1860 – Badenweiler, 1904) fou uns dels grans autors de la literatura russa: excel·lent narrador i remarcable dramaturg. Metge de professió, Txékhov es dedicà filantròpicament a la medicina i creà escoles per a infants camperols. Minada la seva salut per la tuberculosi, morí en el balneari alemany de Badenweiler.


    En la seva activitat teatral cal destacar Ivanov (1887), el seu primer gran èxit, La gavina (1896), L'oncle Vània (1897), Les tres germanes (1901) i L'hort dels cirerers (1903), peces cabdals del teatre rus.


    En la seva extensa obra de narrador, iniciada amb Contes de tots colors (1886), cal destacar En el capvespre (1887), Discursos innocents (1887) i Contes (1889). Txékhov, que va escriure al voltat de mil relats, és reconegut com un mestre absolut d'aquest gènere, i com un dramaturg revolucionari i encara vigent.

  


  Notes


  
    [1] Espècie de berlina.[Torna]

  


  
    [2] «Bon noi, com te dius?»[Torna]

  


  
    [3] «Sóc Khristófor.»[Torna]

  


  
    [4] Els molokans són adeptes d'una secta religiosa formada després d'un cisma a l'Església ortodoxa russa.[Torna]

  


  
    [5] Unitat russa de mesura de terres que correspon a 1,09 hectàrees.[Torna]

  


  
    [6] Herois dels contes populars russos.[Torna]

  


  
    [7] «Pietat, Senyor».[Torna]

  


  
    [8] Mesura de capacitat. Un pud correspon a 16,3 quilograms.[Torna]

  

OEBPS/Images/cover.jpg
\ nton Txékhov
estepa






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





