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    Els contes d’Anton P. Txékhov tenen l’empremta de la millor literatura: escrits amb una imaginació i un domini de la tècnica narrativa prodigiosos, vencen el sedàs dels anys i ens arriben frescos i impertorbables, plens de vitalitat. En aquest recull s’hi inclouen contes de joventut i de maduresa, descripcions poètiques i situacions ridícules, històries i personatges que, capaços d’emocionar-nos i d’estremir-nos, de fer-nos somriure i plorar alhora, amb el temps s’han guanyat la merescuda dignitat dels clàssics.
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  La mort del funcionari[1]


  Un vespre esplèndid, el no menys esplèndid funcionari Ivan Dmítritx Txerviakov[2] seia a la segona fila de butaques observant amb els binocles Les campanes de Corneville. Observava i se sentia en ple èxtasi, però de sobte… A les narracions és freqüent aquest «però de sobte», i ja tenen raó, els escriptors: la vida és tan plena d’imprevistos! Però de sobte arrufà la cara, posà els ulls en blanc, se li tallà la respiració…, va apartar-se els binocles dels ulls, s’acotà i…, atxim!!! Com podeu veure, va esternudar. Esternudar no és prohibit enlloc ni a ningú. Esternuden els mugics, els caps de policia i de vegades fins i tot els consellers secrets; tothom esternuda. Txerviakov no es va immutar gens ni mica, es va eixugar amb un mocadoret i, com a persona ben educada que era, va fer un cop d’ull al seu voltant: no fos cas que hagués destorbat algú amb el seu esternut, i heus aquí que es va haver d’immutar per força. Va veure que el vellet que seia al seu davant, a la primera fila de butaques, s’eixugava curosament la calba i el coll amb un guant i que remugava alguna cosa. Txerviakov reconegué el vellet, que era el principal Brisjàlov[3], del Departament de Comunicacions.


  «L’he esquitxat!», pensà Txerviakov. «No ho és pas, el meu cap, no m’és res, però així i tot resulta violent. M’hi he de disculpar».


  Txerviakov va escurar-se el coll, va tirar el cos endavant i mormolà a l’orella del principal:


  —Disculpeu, excel·lència, us he esquitxat…, ha estat un accident…


  —No hi fa res, no hi fa res…


  —Per l’amor de Déu, perdoneu-me. Jo no…, jo no ho volia fer!


  —Seieu, feu el favor! Deixeu-me escoltar.


  Txerviakov va atribolar-se, somrigué d’una manera estúpida i es posà a mirar l’escenari. Ell bé prou que mirava, però ja no sentia gota d’èxtasi. Un neguit va començar a turmentar-lo. A l’entreacte va apropar-se a Brisjàlov, va fer unes passes al seu costat i, després de superar la timidesa, borbollà:


  —Us he esquitxat, excel·lència… Perdoneu-me…, però és que jo…, jo no ho he fet per…


  —Ja n’hi ha prou! Ja no me’n recordava, però vós, tornem-hi amb la mateixa cançó! —exclamà el principal i bellugà impacientment el llavi inferior.


  «Sí, ho ha oblidat, però ben bé que li veig els ulls plens d’odi», va pensar Txerviakov mirant-se amb malfiança el principal. «No en vol ni parlar. Li hauria d’explicar que no era en absolut la meva intenció…, que és una llei de la natura, o si no encara es pensarà que li volia escopinar. Si ara no ho pensa, ho pensarà més tard!…».


  A casa, Txerviakov va explicar a la dona la seva indelicadesa. Li va semblar que l’esposa s’havia pres el cas massa a la lleugera; de primer sí que s’havia espantat, però tan bon punt va saber que Brisjàlov «no li era res» es va tranquil·litzar.


  —De tota manera, vés-hi i disculpa’t —li va dir—. Encara es pensarà que no et saps comportar en públic.


  —Justa la fusta! Jo vinga disculpar-m’hi, però ell estava una mica estrany…, no n’ha dit ni una paraula en clar. I, a més a més, no hem tingut temps per parlar…


  L’endemà Txerviakov es va posar un uniforme nou de trinca, es tallà els cabells i va fer cap a casa de Brisjàlov per donar-li explicacions… En entrar a la sala de recepció, hi va veure un munt de sol·licitants, enmig dels quals hi havia el mateix principal, que ja havia començat a recollir les peticions.


  Després d’interrogar uns quants sol·licitants, el principal alçà els ulls vers Txerviakov.


  —Ahir, a l’Arcàdia, potser ho recordeu, excel·lència —començà a exposar el funcionari—, jo, excel·lència, vaig esternudar i…, us vaig esquitxar sense voler… Disculp…


  —Quines bestieses…, per l’amor de Déu! Què desitgeu? —el principal ja s’adreçava a un altre sol·licitant.


  «No en vol parlar!», pensà Txerviakov empal·lidint. «És a dir, que s’ha enfadat… Ah, no! Això no pot quedar així… Li ho explicaré…».


  Quan el principal va haver enllestit la conversa amb el darrer sol·licitant i es dirigia a les estances interiors, Txerviakov va seguir-lo i començà a borbollar:


  —Vostra excel·lència! Si tinc la gosadia de destorbar vostra excel·lència, puc assegurar-vos que és justament a causa del meu compungiment… No va ser expressament, digneu-vos a creure’m!


  El principal va fer una cara de posar-se a plorar i un gest de deixar-ho córrer amb la mà.


  —Ah, senyor, de manera que senzillament us en burleu! —digué mentre desapareixia rere la porta.


  «Però de quina burla parla?», pensà Txerviakov. «Aquí no n’hi ha cap, de burla! Tot un principal i no ho pot entendre! Doncs no penso continuar disculpant-me davant d’aquest fatxenda! Bon vent! Li escriuré una carta, però s’han acabat les visites! A fe de Déu, que s’han acabat!».


  Era així com pensava Txerviakov de camí cap a casa. De carta al principal, però, no en va escriure cap; per voltes i més voltes que hi donà, no se’n va sortir, de manera que l’endemà va haver d’anar-hi a explicar-se en persona.


  —Ahir vaig venir a molestar vostra excel·lència —començà a balbucejar quan el principal li va alçar uns ulls interrogadors—, no pas per tal de burlar-me’n, cosa que vau dignar-vos a expressar. Jo em disculpava perquè us havia esquitxat amb un esternut…, però de burlar-me’n, ni per pensament! Que potser us penseu que jo gosaria burlar-me’n? Si nosaltres ens en burléssim, voldria dir que ja no quedaria cap mena de respecte envers les personalitats…


  —Fora d’aquí! —bramà tot d’una el principal, lívid i tremolós.


  —Què, excel·lència? —preguntà amb un fil de veu Txerviakov, mort de por.


  —Fora d’aquí!! —repetí el principal picant de peus a terra.


  Dins la panxa de Txerviakov va trencar-se alguna cosa. Sense veure-hi ni sentir-hi, va recular cap a la porta, va sortir al carrer i se n’anà arrossegant-se. Va arribar a casa d’esma, va estirar-se al sofà amb l’uniforme posat i…, es va morir.


  La condecoració[4]


  El mestre de l’escola militar i registrador col·legiat Lev Pustiakov[5] vivia al costat d’un seu amic, el tinent Ledentsov[6]. Justament a casa d’aquest va dirigir els seus passos el matí de Cap d’Any.


  —A veure si endevines per què he vingut —digué al tinent després de l’acostumada felicitació de bon any nou—. No t’hauria destorbat si no fos un cas d’extrema necessitat. Amic meu, deixa’m per avui la teva condecoració de Stanislav. Avui, ja t’ho diré, dino a cal mercader Spitxkin[7], i tu ja coneixes aquest bergant de Spitxkin: adora les condecoracions i té gairebé per un miserable qui no porta alguna cosa penjant al coll o al trau. A més a més, té dues filles… Nàstia, saps?, i Zina… Et parlo com a amic… Tu ja m’entens, home. Au, deixa-me-la, fes-me aquest favor!


  Pustiakov havia dit tot això balbucejant, vermell i mirant tímidament cap a la porta. El tinent va renegar però s’hi va avenir.


  A les dues del migdia, Pustiakov es dirigia a casa de Spitxkin en un fiacre; amb la pellissa mig oberta, es mirava el pit, sobre el qual resplendia l’or i llambrava l’esmalt de la Stanislav aliena.


  «En certa manera, fins i tot sents més respecte cap a tu mateix», pensava el mestre fent crits de satisfacció. «Una peça petita de no res, que pel cap alt no val més de cinc rubles, però mira tu quin furor provoca!».


  En acostar-se a casa de Spitxkin es va obrir de bat a bat la pellissa i va pagar al cotxer amb una gran calma. El cotxer, segons que li va semblar a Pustiakov, s’havia quedat de pedra en veure les xarreteres, els botons i la Stanislav. Satisfet d’ell mateix, va tossir i entrà a la casa. Mentre es treia la pellissa, del rebedor estant, va fer un cop d’ull a la sala. Unes quinze persones ja estaven assegudes dinant al voltant d’una llarga taula. Se sentia remor de veus i dringadissa de plats.


  —Qui truca? —va sentir-se la veu de l’amo—. Ah, Lev Nikolàitx! Benvingut! Us heu endarrerit una mica, però no hi fa res… Tot just acabem de seure.


  Pustiakov va treure el pit enfora, alçà el cap i entrà al menjador fregant-se les mans, però, ai las!, aquí tingué una visió horrible. A taula, al costat de Zina, seia un seu col·lega, el mestre de francès Tramblian. Ensenyar la condecoració al francès hauria equivalgut a provocar un seguit de desagradabilíssimes preguntes, hauria equivalgut a quedar retratat per sempre més, a desacreditar-se… El primer pensament que li vingué al cap fou arrencar-se la condecoració o anar-se’n corrents, però la condecoració estava molt ben cosida i la retirada era ja impossible.


  Ràpidament va cobrir-se la condecoració amb la mà dreta, va encorbar-se, va fer una maldestra reverència general i, sense donar la mà a ningú, s’encabí amb penes i treballs a l’única cadira lliure, precisament davant per davant del col·lega de francès.


  «Deu estar begut!», pensà Spitxkin en veure el seu rostre atribolat.


  Van posar un plat de sopa davant de Pustiakov. Va agafar la cullera amb la mà esquerra, però en recordar que a la societat benestant no era escaient menjar amb aquesta mà, va declarar que ja havia dinat i que no volia menjar res.


  —Ja he dinat, senyor… Merci, senyor… —va balbucejar—. He anat a visitar el meu oncle, l’arxipreste Eleiev, i ha insistit…, daixonses…, que em quedés a dinar.


  L’ànima de Pustiakov es va reblir d’una angoixa opressora i d’una ràbia perniciosa: la sopa desprenia una aroma exquisida i l’esturió al vapor exhalava un fumet d’allò més apetitós. El mestre va intentar deixar lliure la mà dreta i amagar la condecoració amb l’esquerra, però s’hi va trobar incòmode.


  «Se n’adonaran…, i amb aquest braç estès sobre el pit encara semblarà que vulgui cantar. Oh, Déu meu, si més no que enllesteixin aquest dinar d’una vegada! Ja dinaré més tard a la taverna!».


  Després del tercer plat va fer un temorós cop d’ull al francès. Tramblian, per algun motiu torbat sobre manera, se’l mirava i tampoc no menjava res. Després d’un encreuament de mirades, encara fou més gran la torbació, i van acalar els ulls cap als respectius plats buits.


  «Se n’ha adonat, el brètol!», pensà Pustiakov. «Amb la cara ja paga… I el molt miserable és un busca-raons. Demà mateix li ho anirà a xerrar al director!».


  Els amfitrions i els convidats es van cruspir el quart plat, i la voluntat del destí va fer que també hi hagués un cinquè plat…


  S’alçà un home alt amb uns narius amples i peluts, un nas aguilenc i uns ulls mig tancats de mena. Va passar-se la mà pel cap i pronuncià solemnement:


  —Eee…, eep…, eep…, eepproposo beure per la prosperitat de les dames que seuen en aquesta taula!


  Els comensals es van aixecar sorollosament i van agafar les copes. Un «hurra!» estentori va propagar-se a totes les estances. Les dames van apuntar un somriure i van allargar-se per brindar. Pustiakov es va aixecar i agafà la copa amb la mà esquerra.


  —Lev Nikolàitx, feu el favor de transmetre aquesta copa a Nastàssia Timoféievna —un home se li havia adreçat donant-li la copa—. Feu-la beure!


  Per més desgràcia, aquest cop Pustiakov també va haver d’amollar la mà dreta. Finalment la Stanislav, amb la cinta vermella una mica rebregada, va veure la llum i començà a brillar. El mestre empal·lidí, acalà el cap i va mirar esporuguit allà on era el francès. Aquest l’esguardava sorprès, amb ulls escrutadors. Els seus llavis somreien amb picardia i del seu rostre es va anar esfumant la torbació…


  —Iuli Avgústovitx! —l’amfitrió s’adreçava al francès—. Passeu l’ampolleta allà on calgui.


  Tramblian va allargar indecisament la mà dreta cap a l’ampolla i, oh, quina sort!, Pustiakov li clissà una condecoració sobre el pit. I que no era la Stanislav, sinó tota una senyora Anna. És a dir, que el francès també havia fet trampa! Pustiakov esclafí a riure de plaer, va asseure’s a la cadira i s’hi va aclofar… Ara ja no hi havia cap necessitat d’amagar la Stanislav. Ambdós eren pecadors del mateix pecat, de manera que cap d’ells no podia xerrar-ho ni difamar l’altre…


  —Ooooh! Mmmm! —balbucejà Spitxkin en veure la condecoració sobre el pit del mestre.


  —Sí senyor! —digué Pustiakov—. És un fet sorprenent, Iuli Avgústovitx! Que pocs candidats que hi ha hagut a l’escola abans de festes! Tants que en som i només vós i jo hem rebut condecoracions. És un fet sor-pre-nent!


  Tramblian assentia alegrement amb el cap i va avançar la solapa esquerra, sobre la qual ressaltava una condecoració Anna de tercer grau.


  Després del dinar, Pustiakov es va anar passejant per totes les estances exhibint la condecoració a les senyoretes. Sentia l’ànima alleugerida i lliure, baldament de tant en tant la fam l’anés pessigant a la boca de l’estómac.


  «Si hagués sabut que portaria aquesta peça», pensava tot clavant ullades d’enveja a Tramblian, que conversava amb Spitxkin sobre condecoracions, «m’hi hauria plantat la de Vladímir. Maleït sigui, no hi vaig caure!».


  Aquest era l’únic pensament que el turmentava. Pel que feia a tota la resta, però, era completament feliç.


  El camaleó[8]


  L’inspector de policia Otxumélov[9] travessa la plaça del mercat amb un capot nou i un farcell al braç. El segueix un guàrdia pèl-roig amb un sedàs curull de groselles confiscades. El silenci els envolta… A la plaça no hi ha ni una ànima… Les portes obertes de les botigues i de les tavernes esguarden tristament aquest món de Déu com musells afamats; al seu voltant no hi ha ni captaires.


  —Ah, o sigui que mossegues, maleït! —sent de sobte Otxumélov—. Nois, no el deixeu anar! Avui dia és prohibit mossegar! Agafa’l! Ai…, ai!!!


  Se sent un esgarip de gos. Otxumélov mira a un costat i veu que del magatzem de fusta del mercader Pitxuguin[10], saltant amb tres potes i mirant enrere, surt corrent un gos. El persegueix un individu vestit amb una camisa d’indiana emmidonada i l’armilla descordada. L’encalça, s’acota, cau a terra i l’atrapa per les potes del darrere. Torna a sentir-se l’esgarip de gos i el crit: «No el deixeu anar!». De les botigues treuen el nas unes fesomies ensonyades, i prop del magatzem de fusta no triga a aplegar-se una munió de gent com brollada de terra.


  —Sembla que hi ha un avalot, excel·lència!… —diu el guàrdia.


  Otxumélov fa mitja volta a l’esquerra i s’encamina cap a la gentada. Veu que prop de les mateixes portes del magatzem hi ha l’home de l’armilla descordada anteriorment descrit, que amb la mà dreta alçada mostra a la gernació un dit ensangonat. És com si al seu rostre mig embriac hi hagués escrit: «Ja me la pagaràs, bergant!», i fins el dit té l’aspecte del signe de la victòria. Otxumélov reconeix aquest individu, que és l’orfebre Khriukin[11]. Enmig de la gentada, amb les potes del davant eixancarrades i tremolant de cap a peus, seu a terra el culpable de l’escàndol: un cadell blanc de llebrer amb el musell afuat i una taca groga al llom. En els seus ulls plorosos hi ha una expressió de tristesa i de terror.


  —A què treu cap aquí tot això? —demana Otxumélov penetrant dins de la munió de gent—. Per què aquí? I tu, què hi fas amb el dit així? Qui ha cridat?


  —Jo, vostra excel·lència, anava sense molestar ningú… —començà Khriukin, i estossegà al puny—, xerrant de llenya amb Mitri Mítritx, i tot d’un plegat aquest bergant, que m’enxarpa el dit sense solta ni volta… Ja em perdonareu, oi, però jo sóc una persona treballadora…, i la meva feina és de cosa menuda. Oh, ves, això que m’ho paguin, perquè potser no podré bellugar aquest dit en una setmana… Excel·lència, això no ho diu pas la llei, que ho haguem d’aguantar d’una bèstia… Si tothom anés mossegant, més ens valdria no viure en aquest món…


  —Mmm!… Molt bé… —profereix Otxumélov severament, tossint i arrufant les celles—. D’acord… De qui és el gos? No permetré que això quedi així. Ja us ensenyaré jo a deixar anar els gossos! Ja és hora de posar els ulls en aquesta mena de senyors que no volen acatar les normes! Quan a aquest brètol li posin la multa, ja veurà, ja, què és un gos, ja veurà què és una bèstia vagabunda. Ja el faré passar jo per l’adreçador! Ieldirin! —l’inspector s’adreça al guàrdia—. Esbrina de qui és el gos i estén una acta per pertorbació de l’ordre públic. I pel que fa al gos, ens n’hem de desempallegar. De pressa! Potser té la ràbia… De qui és aquest gos, pregunto!


  —Jo em sembla que del general Gigàlov[12] —diu algú d’entre la gernació.


  —Del general Gigàlov? Mmm!… Ieldirin, treu-me l’abric… Quina calor, és horrible! Segurament plourà. Una cosa, no entenc: com t’ha pogut mossegar? —Otxumélov es dirigeix a Khriukin—. Que potser t’abasta al dit? Tan petit que és ell, i tu, en canvi, guaita quin tros d’home! De ben segur que t’has furgat el dit amb algun clauet i després se t’ha acudit de treure’n profit. No, si tu…, ja sé de quin peu salteu. Ja us conec, a vosaltres, males peces!


  —Aquest, vostra excel·lència, de per riure li ha pegat al morro amb una cigarreta, i com que l’altre no és ruc, li ha clavat mossegada… És un busca-raons, vostra excel·lència!


  —Menteixes, borni! Si no ho has vist, per què has de dir mentides, eh? Sa excel·lència és un senyor molt llest que se n’adona de si algú diu mentides o de si parla en consciència, com davant de Déu… Que el jutge de pau decideixi si dic mentides o no. Ho té escrit a la llei… Ara tots som iguals… El meu propi germà és gendarme, per si ho voleu saber.


  —No discutiu.


  —No, no ho és pas, del general… —adverteix el guàrdia, que està tot capficat—. El general no en té, d’aquests. Ell el que té són sobretot perdiguers petits…


  —Ho saps del cert, això?


  —Del cert, vostra excel·lència…


  —Sí, jo també ho sé. El general té gossos cars, de raça, i aquest vés a saber què diables és! Ni té pèl ni planta…, no val res… I un gos així, voleu que sigui seu? On teniu el cap? Si un gos com aquest hagués anat a parar a Petersburg o a Moscou, sabeu què hauria passat? Allà no haurien considerat la llei, sinó que l’haurien pelat en un tres i no res. Tu, Khriukin, n’has estat la víctima i aquest assumpte no pot quedar així. Cal donar-li una lliçó! Ja és hora que…


  —Ben mirat, també pot ser del general… —pensa en veu alta el guàrdia—. No ho porta pas escrit al morro… Ahir en vaig veure un d’igual al seu pati.


  —I tant, que és del general! —exclama una veu d’entre la gentada.


  —Mmm!… Au, Ieldirin, endossa’m l’abric… Sembla que s’ha girat vent. Tinc esgarrifances… Porta’l a cal general i demana-ho allà. Digues que jo l’he trobat i l’hi he enviat… I també que no el deixi anar al carrer… Segurament deu ser valuós, i si cada brètol va pegant-li amb una cigarreta al nas, no trigarà a malmetre’s. Els gossos són bestioles delicades… I tu, tros d’ase, abaixa la mà! No en trauràs res, d’exhibir el teu estúpid dit! Tu mateix en tens la culpa.


  —Per allà passa el cuiner del general; li ho preguntarem… Ep, Prókhor! Vine cap aquí, amic! Mira’t bé aquest gos… És vostre?


  —I ara! No n’hem tingut mai, d’aquesta mena!


  —No hi ha més preguntes a fer —pronuncia Otxumélov—. És un vagabund i no en traurem res, de continuar garlant aquí… Si dic que és vagabund, és que és vagabund… Ens en desfem i avall!


  —No és nostre —prossegueix Prókhor—. És del germà del general, que va arribar ahir. El nostre amo no és cap amant dels llebrers, però el seu germà sí que ho és…


  —Però és que tal vegada ha vingut el seu germà? Vladímir Ivànitx? —pregunta Otxumélov, mentre per tot el seu rostre va espargint-se un somriure d’emoció—. Valga’m Déu! I jo que no ho sabia! Ha vingut convidat?


  —Això mateix.


  —Ai, Senyor!… S’enyorava del germanet… I jo que no ho sabia! De manera que aquest és el seu gosset? Molt de gust… Agafa’l… No està malament, el quisso… És eixerit… Ha enganxat aquest pel dit… Cla, cla, cla! Au, per què tremoles? Rrrr… Rrrr… S’enfada, el murri…, mira tu el cadellet!


  Prókhor crida el gos i surten plegats del magatzem de fusta… La gentada riu de Khriukin.


  —Ja t’enxamparé! —l’amenaça Otxumélov, que s’embolcalla amb el capot i continua el seu camí per la plaça del mercat.


  Ostres[13]


  No em cal forçar gaire la memòria per recordar amb gran luxe de detalls un crepuscle plujós de tardor que, palplantat amb el pare en un dels carrers més concorreguts de Moscou, sento que progressivament es va apoderant de mi una estranya malaltia. No em fa mal res, però les cames em fan figa, les paraules se m’entravessen a la gola, l’afeblit cap se’m decanta… Per força ara he de caure i perdre el coneixement.


  Si en aquests moments hagués anat a parar a l’hospital, els metges haurien d’haver escrit a la meva pissarreta: «Fames»[14], malaltia que no es troba als manuals de medicina.


  Al meu costat, a la vorera, hi ha el pare vestit amb un abric d’estiu tronat i una gorreta de punt d’on surt un trosset de buata blanquinosa. Als peus porta uns xancles grossos i pesants. Home vanitós, per por que la gent vegi que duu els xancles sobre els peus descalços, s’ha posat unes polaines velles a les cames.


  Aquest tipus singular, pobre i beneitó, que estimo més profundament com més brut i esparracat es torna el seu dandiesc abric d’estiu, ara fa cinc mesos que va arribar a la capital a buscar feina del ram dels escrivents. S’ha passat tots aquests cinc mesos vagarejant per la ciutat demanant feina, i fins avui no s’ha decidit a sortir al carrer a demanar caritat…


  Davant nostre s’alça un gran edifici de tres pisos amb un rètol blau: «Taverna». Tinc el cap lleugerament de gairell i una mica enrere, de manera que si vols per força he de mirar enlaire, cap a les finestres il·luminades de la taverna, per les quals apareixen i desapareixen tot de figures humanes. Es pot veure el costat dret d’un orguenet, dues oleografies, llums penjant… Atalaiant una de les finestres distingeixo una taca blanquinosa, fixa i de contorns rectilinis, que ressalta moltíssim del fons marró fosc general. Forçant la vista m’adono que és un rètol de paret blanc. Hi ha alguna cosa escrita, però en concret no es veu què és. Durant mitja hora no n’aparto la mirada; la blancor atreu els meus ulls, com si m’hipnotitzés el cervell. M’esforço a llegir-ho, però els esforços són inútils.


  A la fi l’estranya malaltia fa valer els seus drets. El soroll dels carruatges comença a semblar-me un tro, en la pudor del carrer distingeixo milers d’olors i els meus ulls veuen llampecs enlluernadors en els llums de la taverna i els fanals del carrer. Els meus cinc sentits s’aguditzen i capten fora mesura. Començo a veure el que abans no veia.


  —Ostres… —distingeixo al rètol.


  Quina paraula més estranya! Fa exactament vuit anys i tres mesos que visc en aquest món i mai no havia sentit aquest mot. Què vol dir? Potser és el cognom de l’amo de la taverna, però els rètols amb els cognoms es pengen a la porta, no pas a la paret!


  —Pare, què vol dir «ostres»? —demano amb veu enrogallada, fent mans i mànigues per tombar la cara cap a la banda del pare.


  El pare no em sent. Escodrinya el moviment de la multitud i acompanya amb la mirada cada vianant. Pels seus ulls veig que els vol dir alguna cosa, però la fatal paraula li penja com un pes feixuc dels llavis tremolosos i no se’n pot desprendre. Fins ha caminat rere un vianant i li ha tocat lleument una màniga, però quan el vianant s’ha girat, ell ha deixat anar un «disculpeu-me», s’ha atorrollat i ha girat cua.


  —Pare, què vol dir «ostres»? —hi torno.


  —És un animal…, viu al mar…


  En un tres i no res m’imagino aquest animal marí desconegut. Deu ser una barreja de peix i cranc. Com que és de mar, segur que en deuen guisar una sopa de peix exquisida, calentona, amb pebre aromàtic i una fulla de llorer; una crema de peix un punt àcida amb tendrumets; una salsa de cranc; un plat fred amb raves picants… M’imagino, com si ho veiés, com porten aquesta bèstia del mercat, la netegen de pressa i la fiquen dins l’olla…, de pressa, de pressa, que tothom té gana…, estan afamats. De la cuina arriba una flaire de peix rostit i de sopa de cranc. Sento que aquesta aroma em pessigolleja el paladar i els narius, que es va apoderant gradualment de tot el meu cos… La taverna, el pare, el rètol blanc, les meves mànigues, tot fa la mateixa olor, i és tan forta que començo a mastegar. Mastego i empasso com si realment tingués un bocí de la bestiola marina dins de la boca…


  Les cames se’m dobleguen del plaer que sento, i per no caure m’aferro a la màniga del pare i m’arrambo al seu amarat abric d’estiu. El pare tremola i s’arrupeix. Té fred…


  —Pare, les ostres són menjar de dejuni o gras? —li pregunto.


  —Se les mengen de viu en viu —m’explica el pare—. Són dins d’una closca, com les tortugues, però…, entre dues meitats.


  Tot de sobte l’olor suculenta deixa de pessigollejar-me el cos i la il·lusió s’esvaeix… Ara ho entenc tot!


  —Quin fàstic —mormolo—, quin fàstic!


  Ves per on què significa «ostres»! M’imagino un animal semblant a una granota. Seu en una closca, des d’on mira amb uns ulls grossos i brillants i juga amb les seves repulsives mandíbules. M’afiguro com porten del mercat aquest animal dins la closca, amb les pinces, els ulls brillants i la pell llefiscosa… Tota la canalla s’amaga, i la cuinera, arrugant la cara de fàstic, n’agafa un per una pinça, el posa en un plat i el porta al menjador. Els grans l’agafen i se’l mengen…, se’l mengen de viu en viu, amb ulls, dents i potes! Ell xiscla i intenta mossegar-los el llavi…


  Arrufo el nas, però…, però, per què diables les meves dents comencen a mastegar? La bèstia és fastigosa, repulsiva, espantosa, però me la menjo, me la menjo àvidament, amb por de trobar-li el gust i l’olor. La primera ja és dins, però ja en veig els ulls brillants d’una altra, i d’una tercera…, i també me les menjo… Finalment em menjo el tovalló, el plat, els xancles del pare, el rètol blanc… Endrapo tot el que em passa davant dels ulls, perquè sé que només el menjar farà passar la meva malaltia. Les ostres són fastigoses i tenen un esguard terrible; tremolo només de pensar-hi, però vull menjar! Menjar!


  —Doneu-me ostres! Doneu-me ostres! —un crit es desferma de dins del meu pit i allargo les mans cap endavant.


  —Ajudeu-nos, senyors! —en aquest mateix moment sento la veu sorda i somorta del pare—. Demanar és vergonyós, però per l’amor de Déu, ja no em queden forces!


  —Doneu-me ostres! —crido tot estirant el pare pels faldons.


  —Però, que menges ostres, tu? Tan menut que ets! —m’arriba una riallada del meu redol.


  Davant nostre hi ha dos senyors amb barret de copa que em miren a la cara rient.


  —Tu, marrec, menges ostres? De debò? Que curiós! I com te les menges?


  Recordo una mà forta arrossegant-me cap a la taverna il·luminada. Al cap d’un moment m’envolta una munió de gent que em fita encuriosida i riu. Sec a taula i menjo una cosa llefiscosa i salada que té gust d’humit i de florit. M’ho menjo amb fàstic, sense mastegar, sense mirar i sense voler assabentar-me de què és. Em sembla que si obro els ulls en veuré uns altres de brillants, unes pinces i unes dents esmolades…


  De sobte començo a mastegar una cosa dura. Se sent un cruixit.


  —Ha, ha, ha! Es cruspeix les closques! —la gentada esclafeix el riure—. Beneit, que et penses que es mengen?


  Després d’això recordo una set terrible. Estic ajagut al meu llit i no puc adormir-me del coragre i del gust estrany que sento a la meva boca roent. El pare va d’un cantó a l’altre gesticulant amb els braços.


  —Em sembla que m’he constipat —balbuceja—. Noto una cosa al cap, com si algú s’hi hagués assegut a sobre… Potser és perquè no…, daixonses…, avui no he menjat… Realment, mira que sóc estrany, sóc un tanoca… Veig que aquests senyors paguen deu rubles per unes ostres i no sóc capaç d’anar-hi i demanar-los-en uns quants…, de manllevats. Potser me’ls haurien donat.


  De matinada m’adormo i somio que una granota amb pinces seu a la closca i juga amb els seus ulls. Al migdia em desperto assedegat i busco el pare amb la mirada: continua caminant i gesticulant…


  Una nit espantosa[15]


  Ivan Petróvitx Panikhidin[16] empal·lidí, abaixà la llum i començà amb veu agitada:


  —Una boira fosca, impenetrable, planava sobre la terra la nit de Nadal de 1883 quan anava de casa d’un amic —que en pau descansi—, on havíem celebrat una sessió d’espiritisme, cap a la meva. No sé per què els carrerons per on passava no eren il·luminats, i havia d’obrir-m’hi camí gairebé a les palpentes. Vivia a Moscou, a casa del funcionari Trupov[17], que era al costat de l’església de la Dormició de les Tombes, és a dir, en una de les zones més mortes de l’Arbat. Mentre caminava, els meus pensaments eren pesats, turmentadors…


  »“La teva vida s’acosta a l’ocàs… Penedeix-te…”.


  »Aquesta fou la sentència que a la sessió m’havia dedicat Spinoza, l’ànima del qual havíem aconseguit de fer aparèixer. Li vaig demanar que m’ho repetís, i el platet no sols m’ho va repetir, sinó que hi afegí: “Aquesta nit”. No crec en l’espiritisme, però pensar en la mort o fins una sola al·lusió a ella són coses que m’atueixen. La mort, senyors, és indefugible i quotidiana, però, tanmateix, pensar-hi és del tot contrari a la natura humana… En aquest moment, mentre la foscor impenetrable i freda m’embolcallava, mentre davant dels meus ulls s’arrombollaven furiosament les gotes de pluja i sobre el meu cap gemegava llastimosament el vent, sense veure ni una ànima al voltant ni sentir cap so humà, una por vaga i inexplicable inundava la meva ànima. Jo, que sóc una persona sense prejudicis, m’apressava i temia girar-me i mirar als costats. Em semblava que si feia un cop d’ull enrere, de segur que veuria la mort en forma de fantasma.


  Panikhidin exhalà un sospir impetuós, va beure aigua i prosseguí:


  —Aquesta por vaga, però que ara ja podeu comprendre, no em va abandonar ni després d’haver pujat amb penes i treballs al quart pis de la casa de Trupov, obrir la porta i entrar a la meva cambra. El meu modest domicili era fosc. El vent plorava dins l’estufa i picava a la porteta del respirador com si implorés escalfor.


  »“Si hagués de creure Spinoza”, vaig somriure, “aquesta nit, amb l’acompanyament d’aquest plor, m’espera la mort. Esgarrifós, tanmateix!”.


  »Vaig encendre un llumí… Una ràfega furiosa de vent lliscà per la teulada de casa i el plany assossegat esdevingué un bram maligne. Per baix picava un porticó mig esgavellat i la porteta del respirador grinyolava planyívolament demanant auxili.


  »“Malament rai, no tenir sostre en una nit així”, vaig pensar.


  »Però no era el moment d’esplaiar-me en pensaments d’aquesta mena. Tot va ser encendre’s el sofre del llumí amb una flameta blava, fer un cop d’ull a la meva cambra i aparèixer una visió inesperada i horrible… Malaguanyada ràfega de vent, que no va arribar al llumí! Potser aleshores no hauria vist res i no se m’haurien eriçat els cabells. Vaig xisclar, vaig fer un pas cap a la porta i, completament aterrit, desesperat i astorat, vaig cloure els ulls…


  »Enmig de l’estança hi havia una caixa de morts.


  »La flameta blava no va durar gaire, però ja en vaig tenir prou per distingir els contorns del taüt… Vaig veure un brocat rosa centellejant i una creu de galó d’or sobre la tapa.


  »Hi ha coses, senyors, que queden gravades al record fins i tot encara que només les hàgim vistes un instant. Precisament com el taüt. Tot just el vaig veure un segon, però el recordo amb tots els pèls i senyals. Era per a una persona d’estatura mitjana i, si hem de jutjar pel color rosa, per a una noia jove. El brocat caríssim, els suports, les manetes de bronze, tot indicava que el finat era ric.


  »Vaig sortir de la cambra a cuita-corrents i, sense parar-me a pensar-hi, a rumiar-m’ho gens ni mica, vaig baixar a tota brida escala avall, sentint només una por indescriptible. El corredor i l’escala eren a les fosques; les cames se m’entrebancaven amb els faldons de la pellissa i va ser tot un miracle que no volés i em trenqués el coll. Un cop al carrer, em vaig atansar a la columna molla d’un fanal i vaig començar a asserenar-me. El cor em bategava com una mala cosa, se’m va tallar la respiració…


  Una de les oients va atiar el llum i es va acostar més al narrador, el qual prosseguí:


  —No m’hauria sorprès de trobar foc, un lladre o un gos rabiós a la meva cambra… No m’hauria sorprès si s’hagués ensorrat el sostre, si s’hagués enfonsat el terra o si s’haguessin desplomat les parets… Tot plegat és natural i comprensible. Però, com podia haver anat a parar un taüt a la meva cambra? D’on havia sortit? Sumptuós, femení, probablement construït per a una jove aristòcrata, com podia haver anat a petar al miserable catau d’un pixatinters? Era buit o hi havia un cadàver? Qui redimonis era ella, aquesta ricassa que s’havia acomiadat de la vida abans d’hora i em feia aquesta estranya i espantosa visita? Quin misteri més torturador!


  »Una idea va il·luminar el meu enteniment: “Si això no és un miracle, per força ha de tractar-se d’un crim”.


  »Em perdia en suposicions. Mentre no hi vaig ser, la porta havia estat tancada, i només els amics més íntims saben on guardo la clau, però no podia ser que els meus amics m’haguessin ficat un taüt a casa! També se’n podia inferir que els de la funerària m’haguessin portat el taüt per equivocació. Podien haver-se malfixat, equivocat de pis o de porta i dur-lo allà on no tocava. Tanmateix, tothom sap que els nostres empleats de la funerària no surten d’una estança abans que no se’ls hagi pagat la feina o, pel cap baix, un te.


  »“Els esperits m’han predit la mort”, pensava. “No deu ser que també s’han afanyat a proveir-me d’un taüt per a l’ocasió?”.


  »Jo, senyors, ni crec en l’espiritisme ni hi creia, però una coincidència així pot abocar a un estat místic fins un filòsof.


  »“Tot plegat, bajanades, i jo sóc més poruc que un col·legial”, vaig resoldre. “Només era una il·lusió òptica i no res més. Anant cap a casa em trobava tan abatut que no fa estrany que els meus nervis malalts veiessin un taüt. Sens dubte, una il·lusió òptica. Què, si no?”.


  »La pluja m’assotava la cara i el vent m’agitava furiosament els faldons, la gorra… Estava glaçat i xop. Calia fer via, però…, cap a on? Tornar-me’n a casa significava exposar-me al risc de veure altre cop la caixa, i aquesta visió era superior a les meves forces. Sense veure ni una ànima al meu redol, sense sentir cap so humà, tot sol, cara a cara amb un taüt on potser jeia un mort, m’hauria pogut tornar boig, però quedar-me al carrer amb aquella pluja torrencial i aquell fred era del tot impossible.


  »Vaig decidir anar a passar la nit a cal meu amic Upokóiev[18], que més tard, com ja sabeu, es va engegar un tret. Vivia a la pensió del mercader Txerepov[19], al carreró Mort.


  Panikhidin s’eixugà la suor freda que li havia amarat la pàl·lida cara, va fer un sospir profund i continuà:


  —No vaig trobar el meu amic a casa. Vaig trucar a la porta i, convençut que no hi era, vaig buscar a les palpentes la clau al travesser, vaig obrir la porta i vaig entrar. Vaig deixar a terra la pellissa molla, vaig descobrir el sofà a les fosques i hi vaig seure a descansar. Era fosc… Per la finestreta de la ventilació el vent xiuxiuejava amargament. A l’estufa un grill entonava, amb un xerric monòton, la seva cançó uniforme. Al Kremlin van tocar a missa del gall. Vaig afanyar-me a encendre un llumí, però la claror no m’alliberà del meu aclaparament: ans al contrari. Un esfereïment indescriptible va tornar a apoderar-se de mi… Vaig xisclar, vaig trontollar i, fora de mi, vaig sortir com un llamp de l’habitació. A la cambra del meu amic havia vist el mateix que a casa: un taüt!


  »La caixa del meu amic en feia gairebé dues de la meva, i el revestiment marró li donava un aire particularment ombrívol. Com hi havia arribat? Ja no hi havia dubte que es tractava d’una il·lusió òptica; no n’hi podia pas haver una a cada cambra! Era evident que es tractava d’una malaltia dels meus nervis, d’una al·lucinació. Ara, anés on anés, pertot veuria al meu davant l’espantós receptacle de la mort. És a dir, que m’estava tornant boig; patia d’una mena de “taütmania”, i esbrinar la causa de la meva follia no costava pas gaire: només calia recordar la sessió espiritista i els mots de Spinoza…


  »“M’estic trastocant!”, vaig pensar horroritzat, aferrant-me el cap amb les mans. “Oh, Déu meu! Què puc fer?”.


  »Tenia un mal de cap terrible, les cames em feien figa… Plovia a bots i barrals, el vent es ficava als ossos i no portava ni pellissa ni gorra, però no podia anar-les a buscar a aquella cambra perquè era superior a les meves forces… La por m’estrenyia fermament amb les seves fredes abraçades. Tot i creure que era una al·lucinació, els cabells se m’havien posat de punta i una suor freda em rajava a dolls per la cara.


  »Què podia fer? —continuà Panikhidin—. M’estava tornant boig i corria el risc d’arreplegar una calipàndria.


  »Afortunadament, vaig recordar que prop del carreró Mort vivia un bon amic meu, el metge Pogostov[20], traspassat no fa gaire, el qual aquella nit havia estat amb mi a la sessió d’espiritisme. Vaig apressar-me cap a casa seva… En aquell temps encara no s’havia casat amb la rica mercadera i vivia al cinquè pis de la casa del conseller civil Kladbixenski[21].


  »Els meus nervis encara estaven condemnats a superar una nova prova a can Pogostov. Mentre ascendia al cinquè pis vaig sentir un soroll esgarrifós. A dalt algú corria, picant fort de peus i fent petar les portes.


  »—Ajudeu-me! —em va arribar un crit que partia el cor—. Ajudeu-me! Porter!


  »Al cap d’un no res, una figura fosca amb pellissa i copalta rebregat va baixar volant l’escala al meu encontre…


  »—Pogostov! —vaig exclamar en reconèixer el meu amic—. Sou vós? Què teniu?


  »Quan va ser al meu costat, Pogostov va deturar-se i em va aferrar la mà convulsivament. Estava tot blanc, panteixava i tremolava. Tenia els ulls desbaratats i respirava fondo.


  »—Sou vós, Panikhidin? —preguntà amb una veu sorda—. Sou vós de debò? Esteu blanc com si sortíssiu de la tomba… Però, ja n’hi ha prou; sou una al·lucinació o no ho sou? Valga’m Déu…, si feu por!


  »—Però, què us passa? Si esteu més pàl·lid que un mort!


  »—Ai, amic meu, deixeu que em refaci… M’alegro de veure-us, si és que realment sou vós i no cap il·lusió òptica. Maleïda sessió d’espiritisme!… Afigureu-vos com m’ha destarotat els nervis, que quan he tornat a casa, a la meva cambra he vist…, un taüt!


  »No donava crèdit a les meves orelles i vaig pregar-li que m’ho repetís.


  »—Un taüt, un taüt de debò! —digué el doctor, i va seure extenuat en un graó—. No sóc poruc, però el mateix diable s’espantaria si després d’una sessió d’espiritisme ensopegués a les fosques amb un taüt.


  »Entre embulls i balbuceigs vaig parlar al doctor de les caixes que jo mateix havia vist…


  »Ens vam estar mirant una estona, bocabadats i amb els ulls esbatanats. Tot seguit, per convèncer-nos que no eren al·lucinacions, vam començar a pessigar-nos l’un a l’altre.


  »—A tots dos ens fa mal —digué el doctor—; ara no dormim i ens veiem sense somiar. Per tant, les caixes —la meva i les dues vostres— no són cap il·lusió òptica, sinó una realitat. Així, doncs, què hem de fer, mestre?


  »Vam passar una hora palplantats en aquella escala gèlida, perduts en sospites i suposicions; tremolàvem de fred i vam decidir plantar la nostra pusil·lanimitat, despertar el vigilant i anar plegats a cal doctor. I tal dit, tal fet. En entrar a l’estança vam encendre una espelma i, efectivament, hi vam veure un taüt revestit de brocat blanc setinat, amb serrell d’or i unes borles. El vigilant va senyar-se devotament.


  »—Ara podrem esbrinar —féu el pàl·lid doctor tremolant de cap a peus— si és buit o bé…, és habitat.


  »Després d’una llarga i comprensible indecisió, el doctor, amb les dents serrades per la por i l’expectació, es va inclinar i el va destapar. Tots hi vam posar l’ull i…


  »El taüt era buit…


  »De difunt, no n’hi havia cap, però en canvi sí que hi vam trobar una carta que feia així:


  
    Estimat Pogostov,


    Ja saps que els negocis del meu sogre se n’han anat en orris i que s’ha endeutat fins al coll. Demà o demà passat vindran a embargar-li els béns, cosa que arruïnarà definitivament la seva família i la meva, i també arruïnarà el nostre honor, que per a mi val més que tot. A la reunió familiar d’ahir vam decidir d’amagar les coses de valor i de més preu. Com que els taüts constitueixen tot l’haver del meu sogre (ja saps que és un mestre en aquest art, el millor de la ciutat), vam acordar d’amagar-ne els millors. M’adreço a tu com a amic: ajuda’m, salva la nostra fortuna i el nostre honor! Amb l’esperança que ens ajudaràs a preservar els nostres béns, t’envio, estimat, un taüt que et prego que amaguis a casa teva i que guardis fins que te’l reclami. Sense l’ajut dels amics i coneguts ens enfonsarem. Espero que no t’hi negaràs, més tenint en compte que, pel cap alt, el tindràs una setmana. N’he enviat un a tots els qui tinc per amics de debò, confiant en la seva generositat i magnanimitat.


    El teu amic,


    Ivan Txeliustin[22]

  


  »Després d’això em vaig estar tractant uns tres mesos de l’alteració nerviosa; en canvi, el nostre amic, el gendre del fuster, va salvar l’honor i els béns, i a hores d’ara és l’amo d’un servei de pompes fúnebres i es dedica a vendre estàtues i làpides. Els negocis no li acaben de rutllar, i, ara, cada vespre que entro a casa, em fa por trobar al costat del llit una estàtua de marbre blanc o qui sap si un cadafal.


  Els estiuejants[23]


  Una parelleta de nuvis es passejava amunt i avall d’una andana de rodalies. Ell l’agafava per la cintura, ella s’hi arrapava i tots dos eren feliços. Pel darrere d’unes clarianes, els esguardava la lluna arrufant les celles: de segur que sentia enveja i ràbia per la seva virginitat avorrida i malaguanyada. L’aire immòbil estava saturat de l’aroma dels lilàs i dels cirerers de Santa Llúcia. Per l’altra banda de la via xisclava una guatlla maresa…


  —Que bé, Saixa, que bé! —deia l’esposa—. Realment, sembla que tot això sigui un somni. Fixa’t que acollidor i dolç es veu aquest bosquetó! Que encantadors que resulten aquests ferms i callats pals de telègrafs! Donen vida al paisatge i diuen que allà, en algun lloc, hi ha gent…, civilització… I no t’agrada, Saixa, quan el vent et fa arribar suaument a l’oïda el soroll d’un tren que passa?


  —Sí… Però quines mans més calentes que tens! Vària, això és perquè t’exaltes… Què tenim avui per sopar?


  —Sopa freda i un pollastret… De pollastret, n’hi ha prou per a tots dos, i per a tu t’han portat de ciutat sardines i esturió sec.


  La lluna es va amagar darrere d’un núvol, com si hagués ensumat rapè. La felicitat humana li feia recordar la seva solitud i el seu llit solitari rere boscos i valls…


  —Ara arriba un tren! —exclamà Vària—. Que bé!


  A la llunyania van aparèixer tres ulls lluminosos. El cap del baixador va sortir a l’andana, i a diversos punts de la via van començar a centellejar senyals lluminosos.


  —Direm adéu al tren i anirem cap a casa —féu Saixa i després badallà—. Que bé que vivim juntets, Vària, tan rebé que fins i tot és increïble!


  El monstre obscur es va acostar a l’andana arrossegant-se silenciosament i s’aturà. Per les finestres mig il·luminades dels vagons començaven a veure’s passar rostres ensonyats, barrets, espatlles…


  —Oh, oh! —va sentir-se de dins d’un vagó—. Vària i el seu marit han vingut a rebre’ns! Guaita’ls! Vàrenka!… Vàssetxka! Oh!


  Del vagó van saltar dues nenes que van penjar-se al coll de Vària. Al seu darrere van aparèixer una dama grossa de mitjana edat i un senyor alt i prim amb les patilles canoses; després, un parell d’estudiants de batxillerat carregats amb l’equipatge; al darrere dels estudiants, la institutriu, i darrere de la institutriu, l’àvia.


  —Ja som aquí, ja som aquí, amic meu! —disparà el senyor de les patilles mentre estrenyia la mà de Saixa—. Deus haver-te atipat d’esperar-nos! Segur que has malparlat de l’oncle perquè no venia! Kólia, Kóstia, Nina, Fifa…, canalla, feu un petó al cosí Saixa! Hem vingut tots, amb tota la patuleia, a passar tres o quatre dies. Espero que no siguem cap destorb. Tu sense compliments, eh!


  La parella s’esborronà de veure tota la parentela. Mentre l’oncle xerrava i estampava petons, Saixa es va imaginar el quadre: la dona i ell cedirien les seves tres cambres, els coixins i les flassades als hostes; l’esturió sec, les sardines i la sopa, se’ls cruspirien en un tres i no res; els cosinets arrencarien les flors, vessarien la tinta i baladrejarien; la tieta explicaria dia i nit la seva malaltia (el solitari i el dolor a la boca de l’estómac) i que de soltera era la baronessa von Fintikh…


  Saixa ja es mirava amb odi la seva jove esposa, i li va dir a cau d’orella:


  —És per tu, que han vingut…, així se’ls endugui el diable!


  —No senyor, és per tu! —li contestà l’esposa, tota pàl·lida i també amb odi i malícia—. Em sembla a mi que són els teus parents, no pas els meus!


  Tot seguit va girar-se cap als hostes i els digué amb un cordial somriure:


  —Benvinguts!


  De darrere del núvol tornà a emergir la lluna; semblava que somrigués, semblava que s’alegrés de no tenir parents. En canvi, Saixa va tombar-se per amagar als hostes la cara de pomes agres i de desesperació que feia, i els va dir tot estrafent una veu alegre i beatifica:


  —Benvinguts! Benvinguts, estimats hostes!


  El sots-oficial Prixibéiev[24]


  —Sots-oficial Prixibéiev[25]! Sou acusat d’haver ofès el proppassat tres de setembre de paraula i d’obra el caporal de la policia rural Giguin, el cap del districte Aliàpov, l’algutzir Efímov, els testimonis Ivanov i Gavrílov i sis pagesos; s’hi ha d’afegir que l’ofensa que vau inferir als tres primers tingué lloc durant l’acompliment de les seves obligacions laborals. Us en reconeixeu culpable?


  Prixibéiev, un sots-oficial arrugat, de rostre punyent, es quadra i respon amb una veu ronca i escanyada, recalcant cada paraula com si estigués donant ordres:


  —Vostra senyoria, senyor jutge de pau, consegüentment, d’acord amb tots els articles de la llei, se’n desprèn el fonament d’atestar qualsevol circumstància amb reciprocitat de les parts. No sóc pas jo el culpable, sinó tots els altres. Tot aquest assumpte va produir-se a causa d’un difunt cadàver, que al cel sigui. El dia tres passejàvem la meva muller, Anfissa, i jo, tranquil·lament i honorablement, i amb això que vaig veure que a la ribera hi havia una munió de gent formada per persones diverses. Basant-se en quin dret s’hi havia aplegat la gent? Per quin motiu? Tal vegada ho diu la llei, que la gent circuli a bandades? Vaig fer un crit: «Disperseu-vos!». Em vaig posar a obrir-me pas a empentes per tal que es disgreguessin cap a les respectives llars, vaig ordenar a l’algutzir que els foragités a clatellades…


  —Disculpeu, però ni sou caporal de la policia rural ni síndic; que potser és feina vostra dissoldre la gent?


  —I ca! No ho és! —se senten veus provinents de diversos racons de la sala—. Amb ell no podem viure, vostra senyoria! Quinze anys, que l’aguantem! D’ençà que va tornar del servei, que hauríem hagut de tocar el pirandó! Ens ha martiritzat a tots!


  —És tal com ho diuen, vostra senyoria! —fa un testimoni, el síndic—. Tots plegats ens en planyem. No hi ha manera de viure amb ell! Sia en la processó de les icones, en un casament o en qualsevol esdeveniment que ens puguem imaginar, pertot crida, mou soroll, constantment posa ordre. Estira les orelles a la canalla, vigila les dones per si de cas, com si fos el sogre… No fa gaire rondava per les isbes manant que no es cantessin cançons ni s’encenguessin els llums. Diu que no hi ha cap llei que permeti cantar.


  —Espereu-vos, que ja tindreu temps de declarar —diu el jutge de pau—, però que ara prossegueixi Prixibéiev. Prosseguiu, Prixibéiev!


  —Us escolto, senyor! —fa amb veu enrogallada el sots-oficial—. Vós, vostra senyoria, dieu que no és feina meva dispersar la gent…, molt rebé, senyor… Però, i si hi ha desordres? Que potser podem permetre que la gent no es comporti com cal? Quina llei ho diu, que es deixi la gent al seu lliure albir? No ho puc permetre, senyor. Si jo no els disperso ni els castigo, qui ho farà? Les regles veritables, no les coneix ningú; vostra senyoria, es pot ben dir que sóc l’únic de tot el poble que sé tractar la gent de baixa estofa, i jo, vostra senyoria, puc capir-ho tot. No sóc cap mugic, sóc sots-oficial, intendent retirat; vaig servir a Varsòvia, a l’estat major, i després, per si ho voleu saber, en llicenciar-me vaig entrar al cos de bombers; més tard, a causa d’una malaltia que m’afeblí, me’n vaig anar dels bombers i vaig treballar dos anys de porter en una escola clàssica masculina… Conec tots els preceptes. En canvi, un mugic és una persona simple que no comprèn res i que ha d’escoltar-me per treure’n profit. Posem per exemple aquest mateix cas… Dissolc la gentada i sobre la sorra de la ribera hi ha el cadàver ofegat d’una persona finada. De conformitat amb quin fonament, pregunto, jeu aquí? Se’n pot dir ordre, d’això? Què hi fa, el caporal de la policia rural mirant-s’ho? «Per què», li dic, «caporal, no n’assabentes els teus superiors? Potser aquest finat ofegat s’ha ofegat ell mateix, però potser l’afer put a Sibèria… Potser es tracta d’un homicidi criminal…». Així i tot, el caporal Giguin no en fa cas i es limita a fumar una cigarreta. «Quina mena de capitost és aquest?», diu. «D’on ha sortit?», diu. «Que potser sense ell», diu, «no sabem comportar-nos?». «És evident», dic jo, «que tu no en saps, tros d’ase, si et quedes aquí palplantat sense fer-hi res». «Jo», diu, «ja en vaig assabentar ahir el comissari de la policia rural». «I per què», pregunto, «el comissari de la policia rural? En quin article del Codi et bases? Que potser en aquests casos, quan hi ha ofegats o escanyats i d’altres per l’estil, que potser en aquests casos el comissari de la policia rural és competent? Aquí», dic jo, «l’assumpte és criminal, civil… Aquí», dic jo, «s’ha d’enviar corrents una estafeta al senyor instructor i als senyors jutges. I abans de res», dic, «has d’estendre’n una acta i enviar-la al senyor jutge de pau». Però ell, el caporal de la policia rural, només escoltava i se’n reia, igual com feien els mugics. Tots se’n reien, vostra senyoria. Ho puc declarar sota jurament. Aquest se’n reia, i aquest altre, i Giguin també. «Per què», dic, «ensenyeu la ferramenta?». I el sots-oficial de cosacs que fa: «El jutge de pau», diu, «no té competències en aquests afers». Van ser aquestes mateixes paraules que em van fer sortir de polleguera! Caporal, és veritat o no es veritat que ho vas dir? —el sots-oficial s’adreça al caporal Giguin.


  —Sí que ho vaig dir.


  —Tothom ho ha sentit, que vas dir això mateix davant de la pleballa: «El jutge de pau no té competències en aquests afers». Tothom ho ha sentit, que vas dir això mateix. Jo, vostra senyoria, vaig sortir de polleguera, em vaig avergonyir i tot. «Repeteix», li dic, «repeteix, mala peça, el que has dit!». I ell que hi torna… I jo que m’hi acosto: «Però, com pot ser», dic, «que puguis parlar així del senyor jutge de pau? Tu, un caporal de la policia, i estàs contra l’autoritat? Eh? Però ja ho saps», dic, «que el senyor jutge de pau, si així ho desitja, pot enviar-te a la Direcció Provincial de Seguretat per aquestes paraules, a causa de la teva conducta suspecta? Però ja ho saps», dic, «on et pot enviar el senyor jutge de pau per aquests mots polítics?». I el cap del districte que diu: «El jutge de pau», diu, «no pot posar fites més enllà dels seus límits. Només té competències en petits assumptes». Així mateix ho va dir; ho va sentir tothom. «Però com goses», li dic, «humiliar l’autoritat? Bé», li dic, «amb mi poca broma, perquè si no, noi, malament rai». A Varsòvia i fent de porter a l’escola clàssica masculina, quan sentia paraules inconvenients mirava al carrer per veure si trobava un policia: «Cavaller, vine cap aquí», li deia, i l’informava de tot. Però aquí al poble, a qui li ho pots dir? Em vaig enrabiar. M’ofenia que la gent d’avui dia es perdés en la insubordinació i la desobediència, de manera que vaig alçar la mà i…, naturalment, no gaire fort, sinó així, correctament, fluixet, per tal que no gosés proferir aquelles paraules sobre vostra senyoria. El caporal va intervenir a favor del cap del districte… En conseqüència, també vaig haver de…, el caporal… I es va armar… Se’m van encendre les sangs, vostra senyoria, però és que no podia fer altra cosa que posar-me a repartir llenya. Si no pegues un ximple, la teva mateixa ànima queda en pecat. Sobretot si és per un bon motiu…, si és per un desordre…


  —Disculpeu-me, però ja hi ha qui vigila els desordres. És per això que tenim un caporal de la policia rural, un cap del districte, un algutzir…


  —El caporal no ho pot vigilar tot i, a més a més, no comprèn tot el que jo comprenc.


  —Doncs comprengueu que no és cosa vostra!


  —Què, senyor? Com, que no és cosa meva? És curiós, senyor… La gent s’excedeix i no és cosa meva! Així, doncs, què he de fer, lloar-los o què? Ves per on que es queixen a vostra senyoria perquè els privo de cantar… Però, què tenen de bo aquestes cançonotes? En comptes de fer alguna cosa de profit, canten… I per si no n’hi hagués prou, ara també els ha agafat la dèria de passar-se el vespre amb el llum encès. Se n’han d’anar a dormir, però ells vinga xerrar i riure! N’he pres nota, senyor!


  —De què heu pres nota?


  —De qui s’està amb el llum encès.


  Prixibéiev treu de la butxaca un full llardós, es posa les ulleres i llegeix:


  —«Quins pagesos s’estan amb el llum encès: Ivan Prókhorov, Savva Mikíforov, Piotr Petrov. La vídua del soldat Xustrov viu en depravada il·legalitat amb Semion Kislov. Ignat Svertxok practica la màgia i la seva muller, Mavra, és bruixa; de nit surt a munyir vaques d’altri».


  —Ja n’hi ha prou! —profereix el jutge, i comença a interrogar els testimonis.


  El sots-oficial Prixibéiev es puja les ulleres al front i observa estupefacte el jutge, el qual és evident que no està de part seva. Els seus ulls esbatanats refulgeixen i el nas se li torna d’un color vermell pujat. Observa el jutge i els testimonis, i de cap de les maneres no pot entendre per què el jutge està tan esverat i per què de tots els racons de la sala va sentint-se ara un murmuri, ara un riure contingut. Tampoc no pot entendre la condemna: un mes d’arrest!


  —Per què?! —exclama amb les mans al cap—. En quina llei us baseu?


  S’adona que el món ha canviat i que ja no s’hi pot viure de cap manera. Pensaments tristos i desconsolats s’apoderen d’ell, però en sortir de la sala i veure els mugics que s’amunteguen i enraonen, és endut per un costum ja irrefrenable: es quadra i crida amb veu ronca i aïrada:


  —Concurrrrència, disperseu-vos! No us amuntegueu! Cap a casa!


  Aniuta[26]


  L’estudiant de tercer curs de medicina Stepan Klotxkov es passejava d’un cantó a l’altre de l’habitacioneta mes barata de la pensió Lisboa memoritzant afanyosament la seva matèria. De l’estudi fatigós i ininterromput tenia la boca seca i el front li havia començat a suar.


  Aniuta, la rellogada, una moreneta prima i menuda d’uns vint-i-cinc anys, molt pàl·lida i amb uns ulls plàcids de color gris, seia en un tamboret al costat de la finestra, les vores de la qual eren ornades de gel. Amb l’esquena doblegada, brodava amb fil vermell el coll d’una camisa d’home; era una feina que corria pressa. El rellotge del passadís va tocar roncament les dues del migdia, i l’habitació encara era per fer. Una manta rebregada, un escampall de coixins, llibres, un vestit, un gran rentamans ple d’aigua de sabó bruta en què suraven unes burilles, brossa per terra…, semblava que tot fos a la pila del greix, barrejat i rebregat expressament…


  —El pulmó dret és format de tres lòbuls… —s’aprenia de memòria Klotxkov—. Límits: el lòbul superior, per l’envà toràcic anterior, arriba fins a la quarta o cinquena costella; per la superfície lateral, fins a la quarta costella…; pel darrere, fins a la spina scapulae…


  Klotxkov va aixecar els ulls cap al sostre, maldant per imaginar-se el que acabava de llegir. No se n’havia fet una imatge clara i va començar a palpar-se les costelles superiors per sobre de l’armilla.


  —Aquestes costelles són com les tecles d’un piano —digué—. Per no descomptar-se és indispensable acostumar-s’hi. He d’examinar un esquelet i una persona viva… Aniuta, deixa’m que em situï!


  Aniuta va deixar el brodat, es va treure la brusa i es va posar dreta. Klotxkov va asseure-se-li al davant, va arrufar la cara i començà a comptar-li les costelles.


  —Mmm… La primera costella no és detectable. És rere la clavícula… Aquesta deu ser la segona costella… Això mateix… Aquesta la tercera… Aquesta la quarta… Mmm… Sí senyor! Per què t’encongeixes?


  —Teniu els dits glaçats!


  —Va, va, que per això no et moriràs; no et belluguis. Així, doncs, aquesta és la tercera costella i aquesta la quarta… Tan seca que sembles i amb prou feines te les noto… Aquesta és la segona…, i aquesta la tercera… No, no, així em perdo i no m’ho puc imaginar bé. Ho he de dibuixar… On tinc el carbonet?


  Klotxkov agafà el carbonet i va traçar sobre el pit d’Aniuta unes línies paral·leles que es corresponien a les costelles.


  —Excel·lent! Més clar que l’aigua… I bé, ara ja podem agafar el martellet. Au, aixeca’t!


  Aniuta s’aixecà i alçà la barbeta. Klotxkov estava ocupat amb l’exploració, i s’hi havia lliurat tant que ni s’adonà que els llavis, el nas i els dits de la noia s’havien tornat blaus del fred. Aniuta tremolava i temia que, en veure-ho, l’estudiant parés de dibuixar amb el carbonet, deixés el martellet i després li anés malament l’examen.


  —Ara ja ho tinc tot clar —digué Klotxkov, un cop va haver deixat de picar—. Au, seu i no et treguis el carbó, que mentrestant estudiaré una mica més.


  L’estudiant va tornar a passejar-se i a repetir la lliçó. Aniuta, com si anés tatuada amb unes ratlles negres al pit, estava asseguda rumiant, arrupida de fred. En general parlava molt poc, sempre estava callada i constantment rumiava i rumiava…


  Al llarg dels sis o set anys de peregrinació per caus com ara el de Klotxkov, havia conegut uns cinc homes. A hores d’ara tots havien acabat els estudis, havien aconseguit situar-se i, naturalment, com a persones respectables que eren, ja feia temps que l’havien oblidada. Un d’ells vivia a París, un parell s’havien fet metges, el quart era pintor i el cinquè deien que fins i tot ja havia arribat a professor universitari. Klotxkov era el sisè… També ell acabaria aviat la carrera i se situaria. Sens dubte que el seu futur seria esplèndid, de segur que es convertiria en una personalitat, però ara per ara el present era ben magre: Klotxkov no tenia tabac ni te i, de sucre, només li’n quedaven quatre terrossos. Calia enllestir com més aviat millor el brodat, portar-lo a ca la clienta i en acabat comprar, amb la moneda de vint-i-cinc copecs que li’n donarien, te i tabac.


  —Que puc passar? —va sentir-se de l’altra banda de la porta.


  Aniuta va tirar-se ràpidament sobre les espatlles un mocador de llana. Va entrar el pintor Fetissov.


  —Vinc a demanar-vos un favor —s’adreçà a Klotxkov, tot fent un esguard feréstec per sota les grenyes que li queien sobre el front—. Feu-me el favor, deixeu-me la vostra preciosa noia un parellet d’hores. Sabeu, és que estic pintant un quadre, però sense model és impossible.


  —Oi tant, amb molt de gust! —s’hi avingué Klotxkov—. Vés-hi, Aniuta.


  —Què se m’hi ha perdut, a mi? —mormolà Aniuta.


  —Au, ja n’hi ha prou! Aquest home ho demana en nom de l’art, i no per cap bestiesa. Per què no l’has d’ajudar, si pots?


  Aniuta va començar a vestir-se.


  —I què pinteu? —li preguntà Klotxkov.


  —Psique. És un bon tema, però no acaba de sortir; com que l’he d’anar pintant amb models diferents… Ahir mateix vaig pintar-ne una amb les cames blaves. «Què ho fa», li demano, «que tinguis les cames blaves?». «Això», diu, «són les mitges, que destenyeixen». Caram, no pareu d’estudiar, eh! Feliç vós, que teniu paciència!


  —La medicina és una matèria del tot impossible sense cremar-se les celles.


  —Uf!… Ja em perdonareu, Klotxkov, però viviu en una cort de porcs! Per l’amor de Déu, com viviu!


  —Què vol dir, que com visc? No puc viure d’altra manera… Del pare, només me n’arriben dotze al mes, i amb aquests diners es fa difícil viure bé.


  —No, és clar, però… —respongué el pintor, i arrufà el nas de fàstic—, però així i tot es pot viure millor… Una persona instruïda ha de ser per força un esteta. És veritat o no és veritat? Mare de Déu Senyor, com teniu la casa! El llit per fer, l’aigua bruta, la brossa…, les farinetes d’ahir al plat…, ecs!


  —Teniu raó —digué l’estudiant tot avergonyit—, però és que avui Aniuta no ha tingut temps d’endreçar. Ha estat enfeinada tot el dia.


  Quan el pintor i Aniuta van ser fora, Klotxkov s’estirà al sofà i es posà a estudiar ajagut; després es va adormir sense voler i, en despertar-se passada una hora, va aguantar-se el cap amb els punys i s’endinsà tot afligit en els seus pensaments. Va recordar les paraules del pintor sobre el fet que una persona instruïda havia de ser per força un esteta, i ara el seu ambient li semblava realment desagradable i fastigós. Era com si amb l’ull de la ment preveiés el seu futur, el dia que visitaria els seus malalts en un despatx i prendria el te en un ampli menjador en companyia de la seva muller —una dona com cal—, i ara aquest rentamans ple d’aigua bruta en què suraven burilles li feia un efecte increïblement repulsiu. També Aniuta, se la representava lletja, deixada, miserable…, i va decidir separar-se’n immediatament sens falta.


  Quan, de tornada de cal pintor, Aniuta es va treure la pellissa, ell es va aixecar i li digué seriosament:


  —Mira què t’he de dir, estimada meva…, seu i escolta’m bé. Hem de separar-nos. Clar i ras, ja no vull viure més amb tu.


  Aniuta havia tornat de cal pintor esgotadíssima, rendida. De tant posar dreta, la cara se li havia afilat i amagrit, i la barbeta se li havia afuat. No va respondre res a les paraules de l’estudiant i només li van començar a tremolar els llavis.


  —Admet que tard o d’hora igualment ens hauríem hagut de separar —afirmà l’estudiant—. Ets bona, tens bon cor i no ets cap beneita, ja ho podràs entendre…


  Aniuta es va tornar a posar la pellissa, i sense badar boca va embolicar el brodat amb un tros de paper i va recollir els fils i les agulles; va trobar un paquet amb quatre terrossos de sucre a l’ampit i els va posar sobre la taula al costat dels llibres.


  —Això és el vostre…, sucre… —va murmurar, i es girà per amagar les llàgrimes.


  —Au, vinga, per què plores? —li demanà Klotxkov.


  Va passejar-se avergonyit per la cambra i li digué:


  —Realment, mira que n’ets, d’estranya… Prou que ho saps tu mateixa, que hem de separar-nos per força. No podem pas viure plegats anys i panys.


  Ja havia agafat tots els trastets i s’havia girat per acomiadar-se d’ell, però aleshores Klotxkov sentí llàstima per Aniuta.


  «Potser que s’hi quedi una setmana més», pensà. «Això mateix, que s’hi quedi, i d’aquí a una setmana ja faré que se’n vagi».


  Descomplagut per la seva falta de caràcter, li va dir amb un crit sec:


  —I bé, què hi fas, aquí, palplantada! Si te n’has d’anar, te’n vas, però si no vols fer-ho, doncs treu-te la pellissa i queda’t! Au, queda’t!


  Aniuta es va treure la pellissa sense badar boca, en silenci; després es va mocar, també en silenci; va sospirar i, sense fer soroll, va dirigir-se al seu lloc de sempre: el tamboret del costat de la finestra.


  L’estudiant va agafar el manual i va tornar a caminar d’un cantó a l’altre.


  —El pulmó dret és format de tres lòbuls… —va repetir—. El lòbul superior, per l’envà toràcic anterior, arriba fins a la quarta o cinquena costella…


  Pel passadís algú cridava a plena veu:


  —Grigori! El samovar!


  Vanka[27]


  Vanka Júkov, un marrec de nou anys encomanat tres mesos enrere al sabater Aliakhin perquè n’aprengués l’ofici, la nit de Nadal no se’n va anar a dormir. Va esperar-se que els amos i els aprenents se n’anessin a la missa del gall, va agafar de l’armari un flascó de tinta i una ploma amb el tremp rovellat, va parar al seu davant un full de paper arrugat i es va disposar a escriure. Abans que no sortís la primera lletra, va esguardar uns quants cops, temorenc, les portes i les finestres, i va mirar de gairell la icona; a banda i banda s’estenien tot de prestatges amb formes. Va fer un sospir entretallat. El full era al damunt del banc i ell estava de genolls al seu davant.


  «Estimat avi, Konstantín Makàritx», va escriure, «t’escric una carta. Us desitjo un bon Nadal i que nostre Senyor t’ompli de coses bones. No tinc pare ni marona, només em quedes tu».


  Vanka va girar la vista cap a la finestra fosca, on centellejava el reflex de la seva espelma, i va representar-se amb una gran vivor l’avi Konstantín Makàritx, que treballava de vigilant de nit a cals Givarióvikh. Era un vellot d’uns seixanta-cinc anys, menut i escardalenc, però ràpid i actiu com no n’hi havia d’altre, amb el rostre tothora rialler i els ulls embriacs. De dia dormia a la cuina dels criats o feia broma amb les cuineres; de nit, però, embolicat amb una àmplia pellissa, rondava pels volts de la finca fent sonar la matraca. Al seu darrere, capcots, caminaven el vell Kaixtanka i el gosset Anguila, anomenat així perquè era negre i tenia un cos llarg com el d’una mostela. Aquest Anguila, submís i dolç fora mida, es mirava els coneguts i els estranys amb la mateixa tendresa, tot i que feia de mal fiar; sota aquesta submissió i humilitat, s’hi amagava la més astuta malícia. Ningú no se les enginyava millor que ell per acostar-se d’amagat i, alhora, enxarpar una cama, infiltrar-se al rebost de gel o pispar un pollastre a un pagès. Més d’una vegada li havien trencat les potes del darrere, l’havien penjat un parell de cops, i cada setmana l’atonyinaven fins a deixar-lo més mort que viu, però sempre se n’havia sortit.


  Probablement ara l’avi s’està dret a la portalada, amb els ulls arronsats de mirar les finestres de color vermell refulgent de l’església del poble, i fa broma amb el servei tot tamborinant amb les botes.


  Duu la matraca lligada al cinturó, alça les mans, s’arronsa de fred i, esclafint una rialla de vell, tan aviat pessiga la minyona com la cuinera.


  —Què, no fa una ensumadeta? —diu oferint la tabaquera a les dones, que ensumen i esternuden. L’avi s’entusiasma una cosa de no dir, esclata en un riure xiroi i crida:


  —Ajut! Que Déu ens empari!


  Fins i tot donen rapè als gossos. Kaixtanka esternuda, sacsa el morro i, tot ofès, s’enretira. L’Anguila, però, per llagoteria, no esternuda i remena la cua.


  Fa un temps esplèndid: un aire serè, límpid i fresc. La nit és fosca, però es pot veure tot el poble amb les teulades blanques i els dolls de fum eixint de les xemeneies, els arbres argentats de gebre i els tous de neu. Tot el cel és un alegre sembrat d’estrelles parpellejants, i la Via Làctia es veu tan ben perfilada com si amb motiu d’una festa l’haguessin rentada i fregada amb neu.


  Vanka sospirà, sucà la ploma i continuà escrivint:


  «Ahir vaig rebre. L’amo em va arrossegar pels cabells fins al pati i em va pegar amb la corretja, perquè mentre gronxava el seu fill al bressol em vaig adormir sense voler. A més, aquesta setmana la mestressa em va manar que netegés un areng, però jo vaig començar per la cua i ella va agafar l’areng i va començar a picar-me amb el morro a la boca. Els aprenents se n’enriuen de mi, m’envien a la taverna perquè els hi porti vodka i em manen que li robi cogombres a l’amo, i llavòrens l’amo em tusta amb el que té més a mà. I de menjar, no n’hi ha gota. Al dematí em donen pa; per dinar, farinetes, i al vespre, un altre cop pa, i res de te ni de sopes, perquè s’ho cruspeixen tot els amos. Em fan dormir a les golfes, i quan el seu nen plora, llavòrens no puc dormir gens i gronxo el bressol. Avi estimadet, per l’amor de Déu, pren-me d’aquí i porta’m a casa, al poble, que això és un infern…, t’ho demano de genolls, sempre pregaré per tu, emporta-te’m d’aquí o em moriré…».


  Vanka va tòrcer la boca, es va refregar els ulls amb el puny tot negre i va sanglotar.


  «Et picolaré el tabac», continuà, «pregaré per tu i, si mai faig res, llavòrens pega’m, estomaca’m sense miraments. Però si és que pateixes perquè no tinc ofici ni benefici, demanaré per l’amor de Déu d’anar a netejar sabates a ca l’administrador o aniré a fer de rabadà en lloc del Fedka. Avi estimadet, aquí només m’espera la mort. Volia anar corrent al poble, però no tinc sabates i em fa por glaçar-me. A canvi de tot això, quan sigui gran et donaré menjar, no deixaré que ningú se te n’enrigui, i quan et moris resaré pel descans de la teva ànima, igual que per la marona Pelagueia.


  »Moscou és una ciutat gran. Totes les cases són de senyors i hi ha molts cavalls, però no hi ha bens, i els gossos no són dolents. Aquí els nens no porten l’estrella de Nadal i no deixen que ningú canti al cor de I’ església, i una vegada vaig clissar a l’aparador d’una botiga que venien uns hams amb la llinya ja posada que serveixen per a qualsevol peix, són molt forts; fins i tot n’hi havia un que aguantaria un silur d’un pud[28]. També vaig veure unes botigues que totes les escopetes eren com les dels senyors, o sigui, que gairebé segur que cadascuna valia uns cent rubles… A les carnisseries hi ha galls salvatges, becades i llebres, però el lloc on les cacen, els botiguers no te’l diuen. Avi estimadet, i quan a cal senyor hi hagi l’avet amb les llaminadures, agafa’m una nou daurada i amaga-la al cofret verd. Demana-li a la senyora Olga Ignàtevna, digue-li que és per al Vanka».


  Vanka exhalà un sospir convulsiu i de bell nou clavà els ulls a la finestra. Va recordar que l’avi sempre anava a buscar l’avet dels senyors al bosc i se l’hi emportava. Quins temps tan alegres! L’avi feia xiscles d’alegria, i el fred també xisclava, i, mirant-se’ls, Vanka també xisclava. Normalment, abans de talar l’avet, l’avi es fumava una pipa, ensumava tabac una bona estona, i, de tant en tant, es reia de Vànuixka, que estava glaçat… Els joves avets, coberts de gebre, s’alçaven immòbils esperant a qui arribaria l’hora. Vés a saber d’on, pels munts de neu sortia una llebre volant com una fletxa… L’avi no es podia estar de cridar:


  —Agafa-la, agafa-la…, agafa-la! Ah, aquest diable cuatallada!


  L’avi arrossegava l’avet abatut fins a casa dels senyors, i allà el guarnien. Qui més s’hi escarrassava era la senyora Olga Ignàtevna, la preferida de Vanka. Quan encara era viva Pelagueia —la mare de Vanka— i servia de cuinera a casa dels senyors, Olga Ignàtevna apeixava el nen amb confits de fruites i, com que no tenia res a fer, el va ensenyar de llegir, d’escriure, de comptar fins a cent i fins i tot de ballar la quadrilla. Quan Pelagueia va morir, però, van enviar l’orfe Vanka a ca l’avi, a la cuina del servei, i d’allà a Moscou, a cal sabater Aliakhin…


  «Vine, avi estimat», prosseguí Vanka, «t’ho prego per Déu, emporta-te’m d’aquí. Tingues pietat de mi, d’aquest orfe desgraciat, perquè tothom em pega, i tinc una fam que em moro, i m’enyoro moltíssim, sempre ploro. Fa poc l’amo em va clavar una garrotada al cap amb una forma que vaig caure, i amb feines i treballs vaig refer-me. La meva vida no val res, pitjor que la de qualsevol gos… Dóna records a Alona, a Iegorka el borni i al cotxer, però la meva harmònica, no la donessis a ningú. Avi estimadet, vine. El teu nét».


  Vanka va doblegar en quatre el full escrit i l’introduí en un sobre que havia comprat la vigília per un copec… S’ho va rumiar una estona, va sucar la ploma i va escriure-hi l’adreça:


  «Al poble, per a l’avi».


  Després es va gratar, s’ho va repensar i hi afegí:


  «Konstantín Makàritx».


  Satisfet que no l’haguessin destorbat d’escriure, es va calar la gorra; no es va posar la pellissa, i va córrer al carrer en cos de camisa.


  Els dependents de la carnisseria, a qui el dia abans havia consultat, li havien dit que les cartes es ficaven a les bústies, i de les bústies es repartien arreu del món en troiques de correus amb campanetes dringadisses conduïdes per cotxers borratxos.


  Vanka va córrer fins a la primera bústia i va ficar la preada carta dins la ranura…


  Abaltit per dolces esperances, una hora més tard dormia profundament… Va somiar una estufa; sobre l’estufa seia el seu avi, amb els peus descalços penjant, llegint la carta a les cuineres… Prop de l’estufa passava l’Anguila remenant la cua…


  El violí de Rothschild[29]


  La vila era petita, pitjor que un poble, i gairebé només hi vivien uns vells que es morien tan rarament que fins resultava enutjós. Al mateix hospital i a la presó eren comptades les vegades que necessitaven taüts. En una paraula: els negocis no rutllaven. Si Iàkov Ivanov s’hagués dedicat a fer taüts a la capital de la província, potser aleshores hauria tingut casa pròpia i l’haurien anomenat Iàkov Matvéievitx; en canvi, en aquesta vila de mala mort era senzillament Iàkov —de malnom Bronze—, i vivia en la pobresa com un senzill mugic, en una isba vella i petita amb una sola habitació on s’entaforaven ell, Marfa, l’estufa, un llit de matrimoni, els taüts, el banc de fuster i tots els estris.


  Iàkov feia uns taüts bons i ferms. Per als pagesos i per als homes de ciutat els feia a la seva pròpia mida, i ni un sol cop no s’havia equivocat, perquè tot i els seus setanta anys, enlloc no hi havia ningú tan alt ni fort com ell, ni tan sols a la presó. En canvi, per als nobles i les dones, els feia a mida, per a la qual cosa utilitzava un regle de ferro d’un arxín[30] de llarg. Els encàrrecs de caixes infantils, els acceptava molt a desgrat; les construïa a ull, sense prendre mides i amb menyspreu, i cada vegada que cobrava feia:


  —A dir veritat, no m’agrada ocupar-me de bagatel·les.


  A banda de l’ofici, el violí també li reportava uns petits guanys. Als casoris de la vila tocava habitualment una orquestra jueva dirigida per l’estanyer Moïssei Ilitx Xakhkes, el qual s’enduia més de la meitat dels guanys. Com que Iàkov tocava el violí d’allò més bé, sobretot les cançons russes, Xakhkes el llogava de vegades per cinquanta copecs al dia, sense comptar els regals dels convidats. En el moment que Iàkov seia a l’orquestra, la cara li començava a suar i se li tornava moradenca; feia calor i hi havia un ambient viciat d’all[31]; el violí xisclava, a l’orella dreta roncava un contrabaix, i a l’esquerra plorava la flauta d’un jueu pèl-roig i sec amb un entramat de venetes vermelles i blaves a la cara que portava el cognom del famós ricàs Rothschild. Aquest jueu maleït sempre se les apanyava per interpretar tristament les peces més alegres. Sense cap causa aparent, Iàkov es va anar imbuint lentament d’odi i de menyspreu envers els jueus, especialment envers Rothschild; va començar a buscar-li el cos i a insultar-lo, i una vegada fins i tot havia intentat pegar-li. Rothschild es va ofendre i proferí amb un esguard ferotge:


  —Zi no uz rezpectéz pel voztre talent, ja fa tempz que uz hauria fet zortir volant per la fineztra.


  Després va esclafir el plor. Era per això que només cridaven Bronze en cas d’extrema necessitat, quan faltava algun músic jueu.


  Iàkov no estava mai de bon humor, perquè constantment patia pèrdues esgarrifoses. Així, per exemple, el diumenge i els dies de festa era pecat treballar, el dilluns era un dia fatal i, mirat d’aquesta manera, en tot l’any es comptaven prop de dos-cents dies que tocava seure, si vols per força, de braços plegats. Però això representava unes grans pèrdues, i si algú de la ciutat es casava sense música o Xakhkes no llogava Iàkov, també eren pèrdues. L’inspector de policia va estar malalt dos anys, durant els quals es va anar consumint. Iàkov esperava la seva mort amb candeletes, però ves per on que l’inspector se’n va anar a buscar remei a la capital de la província, i d’avui a demà s’hi va morir. Heus aquí una altra pèrdua, pel cap baix deu rubles, perquè el taüt hauria hagut de ser dels cars, amb brocat setinat. Pensar en les pèrdues angoixava Iàkov especialment de nit; es posava el violí al llit, prop seu, i, quan alguna fotesa s’infiltrava dins del seu cap, en polsava les cordes; el violí emetia un so enmig de la foscor i ell se sentia millor.


  El sis de maig de l’any passat, Marfa es va posar malalta tot d’un plegat. A la vella li costava de respirar, bevia molta aigua i tentinejava; així i tot, al matí va encendre ella mateixa l’estufa i fins va anar a buscar aigua, però cap al vespre es va allitar. Iàkov va passar-se tot el dia tocant el violí; quan ja era negra nit va agafar la llibreta on cada dia apuntava les pèrdues i per avorriment va posar-se a fer el total anual. Li van sortir més de mil rubles, cosa que el va trasbalsar tantíssim que va tirar l’àbac a terra i va començar a picar-hi de peus. Després el va recollir i va tornar a passar boletes, exhalant uns sospirs fondos i intensos. Tenia la cara moradenca i amarada de suor. Pensava que si hagués posat aquests mil rubles perduts al banc, en un any haurien donat, pel cap baix, cent rubles més. És a dir, que aquests cent rubles també s’havien de considerar una pèrdua. Clar i ras, que mirés allà on mirés, pertot hi havia pèrdues i no res més.


  —Iàkov! —Marfa va cridar-lo inesperadament—. Em moro!


  Va girar-se cap a la dona. Tenia la cara rosada per la febre, lluminosa i feliç com mai. Bronze, acostumat a veure-li sempre un rostre pàl·lid, temorenc i desgraciat, es va quedar trasbalsat. Semblava ben bé que es morís i que estigués contenta d’allunyar-se, a la fi i per sempre més, d’aquella isba, dels taüts, de Iàkov… Mirava el sostre i bellugava lleument els llavis amb una expressió de felicitat, com si veiés la mort, la seva alliberadora, i xiuxiuegés amb ella.


  Ja apuntava el dia i per la finestra es veia lluir l’aurora. Mentre es mirava la vella, alguna cosa va fer pensar a Iàkov que en tota la seva vida no l’havia acariciada ni una sola vegada, que mai no havia sentit compassió per ella, que mai no se li havia acudit de comprar-li un mocadoret o de portar-li una llaminadura d’algun casament, sinó que només l’havia escridassada, l’havia esbroncada per les pèrdues i se li havia abraonat amb els punys. La veritat és que no li havia pegat mai, però de tota manera l’espantava i la deixava morta de por. Per si això no fos prou, no la deixava beure te, perquè fins i tot sense te les despeses ja eren prou elevades, és a dir, que només podia beure aigua calenta. Iàkova va comprendre a què treia cap aquesta cara desacostumada i alegre i es va esborronar.


  Va esperar el matí, va agafar un cavall del veí i va endur-se Marfa a l’hospital. Hi havia pocs pacients, de manera que no va haver-se d’esperar gaire: unes tres hores. Per a la seva major satisfacció, aquest cop no era el metge qui visitava els malalts —ja que ell mateix ho estava—, sinó el practicant Maksim Nikolàïtx, vellet de qui a ciutat tothom deia que, mal que fos un borratxo i un cercabregues, en sabia més que no pas el doctor.


  —Bon dia tingueu, senyor! —saludà Iàkov fent entrar la vella al consultori—. Maksim Nikolàïtx, disculpeu que contínuament us destorbem amb les nostres foteses. Tingueu l’amabilitat; el meu objecte d’amor s’ha posat malalt. La meva costella, com se sol dir, i perdoneu l’expressió…


  Amb les celles canudes arrufades i passant-se de tant en tant la mà per les patilles, el practicant va començar a observar la vella; seia encorbada en un tamboret i, seca com era, amb el nas punxegut i la boca oberta, de perfil semblava un ocell assedegat.


  —Mmm… Sí… D’acord… —digué el practicant pausadament, i sospirà—. Un grip, i potser també té febre. Ara a ciutat hi ha passa de tifus. Què hi farem! Gràcies a Déu, la vella ja ha viscut els seus anys… Quants en té?


  —N’hi falta un per fer-ne setanta, Maksim Nikolàïtx.


  —Què dieu, ara! Prou que ha viscut, la vella! Ja li ha arribat l’hora.


  —Ja ho podeu ben dir, ja, Maksim Nikolàïtx —respongué Iàkov amb un somriure de cortesia—, i que de tot cor us agraïm la vostra amabilitat, però permeteu que us expressi que tota cuca vol viure.


  —Oh, no demaneu pas poc! —exclamà el practicant en un to com si d’ell depengués la vida o la mort de la velleta—. Vejam, doncs, compare: li aplicaràs una compresa freda al cap i, guaita, també li dones aquestes pólvores dos cops al dia. Apa-li, doncs, déu-siau, bonjur!


  Per l’expressió de la seva cara, Iàkov va adonar-se que la cosa anava malament i que no hi valien pólvores. Ara veia ben clar que Marfa es moriria molt aviat, si no avui, l’endemà. Va empènyer lleugerament el practicant per sota el colze, li va picar l’ullet i li va dir a mitja veu:


  —Una sagnia sí que li aniria bé, Maksim Nikolàïtx.


  —No tinc temps, no tinc temps, compare. Agafa la teva vella i que Déu t’empari. Déu-siau.


  —Feu-me aquesta gràcia —començà a suplicar Iàkov—. Us prego que em cregueu; si a ella, posem per cas, li fes mal la panxa o alguna cosa de dins, endavant pólvores i gotes, però el que té és un encostipat, i amb un encostipat primer de tot és fer sortir la sang, Maksim Nikolàïtx.


  El practicant, però, ja havia cridat un altre malalt i va entrar al consultori una àvia amb un nen.


  —Au, vés, vés… —digué a Iàkov amb la cara arrufada—. No emboliquis la troca.


  —Doncs llavòrens poseu-li ni que sigui unes sangoneres! Feu que haguem de resar per vós eternament.


  El practicant va enfurir-se i vociferà:


  —Au, torna-hi, pallllús!


  Iàkov també va enfurir-se i es va posar de color morat, però no va afegir-hi ni una paraula; va agafar Marfa de bracet i se la va endur del consultori. Un cop asseguts al carro, Iàkov va dirigir una mirada crua i burleta a l’hospital i proferí:


  —Colla de comediants, ja us han ben col·locat a tots aquí! De segur que a un ric li hauria fet una sagnia, però a un pobre li ha d’escatimar una miserable sangonera. Canalles!


  Van arribar a casa; quan Marfa va entrar a l’isba es va quedar dreta uns deu minuts recolzada a l’estufa. Pensava que si es gitava, Iàkov començaria a parlar de pèrdues i a insultar-la per jeure tothora i no voler treballar. Iàkov se la mirava enfastidit, i va recordar que l’endemà era la festa de sant Joan el Teòleg, l’endemà passat sant Nicolau el Taumaturg, després diumenge i més tard dilluns —el dia fatal—. Quatre dies que no podria treballar, i probablement Marfa es moriria en qualsevol d’aquests dies; és a dir, que li havia de fer la caixa avui mateix. Va agafar el seu regle de ferro d’un arxín de llarg, va anar cap a la vella i li va prendre mides. Després ella es va estirar, i ell va senyar-se i posà fil a l’agulla.


  Quan Bronze tingué la feina enllestida, es va posar les ulleres i apuntà a la llibreta:


  
    Una caixa per a Marfa Ivànovna…, 2r. 40c.

  


  I exhalà un sospir. La vella va estar-se ajaguda sense badar boca, amb els ulls clucs, fins que al vespre va cridar tot d’una el jai.


  —Te’n recordes, Iàkov? —li demanà mirant-se’l amb joia—. Te’n recordes? Fa cinquanta anys nostre Senyor ens va enviar una criatureta amb uns cabellets rossíssims. Aleshores sempre sèiem vora el riu i cantàvem cançons…, sota un salze. —I fent una mitja rialla amarga hi va afegir—: La nena es va morir.


  Iàkov va forçar la memòria, però de cap manera no va poder recordar ni la nena ni el salze.


  —Això són imaginacions teves —li respongué.


  Va arribar el capellà, la va combregar i li va administrar l’extremunció. Després Marfa va començar a barbotejar quelcom incomprensible, i als volts del matí va traspassar.


  Les velletes veïnes la van rentar, la van vestir i la van ficar a la caixa. Per no pagar un sagristà sobrer, el mateix Iàkov va llegir el saltiri, i, de l’enterrament, no li’n van cobrar res, per tal com el vigilant del cementiri li era compare. Quatre mugics van dur la caixa fins al cementiri, però no per diners, sinó perquè l’apreciaven. Seguien el taüt velletes, captaires i un parell de vidents orats. La gent amb qui es topaven se senyava devotament… Iàkov estava encantat que tot fos tan honrat, tan decent i tan barat i que ningú no s’hagués sentit ofès. Tot acomiadant-se per darrera vegada de Marfa, va passar la mà per la caixa i va pensar: «Bona feina!».


  Mentre tornava del cementiri, però, el va aclaparar una forta tristesa. No es trobava bé: la respiració era febrosa i feixuga, les cames li feien figa i estava assedegat, però així i tot encara s’anaven infiltrant dins del seu cap tota mena de pensaments. Va tornar a recordar que en tota la seva vida ni s’havia compadit de Marfa, ni l’havia acariciada. Els cinquanta-dos anys que havien passat plegats a l’isba eren molts anys; fet i fet, però, en tot aquest temps no havia pensat ni una sola vegada en ella, ni li havia fet mai cas, com si hagués estat un gat o un gos, malgrat que Marfa cada dia encenia l’estufa, cuinava, preparava viandes al forn, caminava per l’aigua, tallava llenya, dormia al mateix llit que Iàkov i, sempre que tornava begut d’un casament, li penjava amb reverència el violí a la paret i el ficava al llit, i tot això en silenci, amb una expressió temorosa i sol·lícita.


  Rothschild, somrient i fent reverències, anava a l’encontre de Iàkov.


  —Juztament uz buzcava, meztre! —digué—. Moïzei Ilitx uz zaluda i mana que aneu ara mateix a caza zeva.


  Iàkov no tenia el cap per a aquestes coses. Tenia ganes de plorar.


  —Deixa’m tranquil! —exclamà i seguí el seu camí.


  —Però, com z’entén? —Rothschild s’exasperà i engegà a córrer-li al darrere—. Moïzei Ilitx z’ofendrà! Ha manat que zigui ara mateix!


  A Iàkov li semblà fastigós que el jueu panteixés, que parpellegés i que tingués tantes pigues vermelloses. Li feia angúnia mirar el seu jersei verd amb pedaços foscos i tota la seva fràgil i delicada figura.


  —Per què m’empipes, jueu pudent? —cridà Iàkov—. Deixa’m en pau!


  El jueu s’enutjà i també cridà:


  —Méz fluix, feu el favor, o uz faré volar per zobre la tanca!


  —Fuig que no et vegi! —Iàkov començà a rugir i se li va abraonar a cops de puny—. No hi ha manera de viure, amb aquests maleïts jueus!


  Mort de por, Rothschild es va ajupir i va fer anar les mans sobre el cap com per defensar-se dels cops; després s’alçà d’una revolada i, amb totes les seves forces, engegà a córrer ben lluny. Tot corrent botava i, es posava les mans al cap, i es podia veure com s’estremia la seva esquena llarga i seca. La mainada xalava amb l’esdeveniment i l’empaitava cridant: «Jueu! Jueu!», i els gossos també l’encalçaven udolant. Algú va esclafir una rialla, després xiulà i els gossos udolaren encara més fort i a l’uníson… Tot seguit un gos devia mossegar Rothschild, ja que va sentir-se un xiscle de desesper i de dolor.


  Iàkov va passejar-se per la pastura i després va vagarejar pels confins de la ciutat mentre la quitxalla cridava: «Que ve en Bronze, que ve en Bronze!».


  Va aparèixer el riu. Els corriols flotaven i xisclaven, i els ànecs clacaven; el sol picava de valent i de l’aigua emergia una lluïssor enlluernadora. Iàkov estirava les cames pel caminoi al llarg de la riba; amb això que va veure una dama grassa galtavermella que sortia de la caseta de banys, i va pensar per ell: «Alça, quina foca!». Prop de la caseta uns nens pescaven crancs amb carn; en veure’l es posaren a cridar amb malícia: «Bronze! Bronze!».


  I va aparèixer un salze vell i gros amb un enorme forat al tronc i un niu de corbs a dins… Tot d’un plegat la memòria de Iàkov va vivificar la criatureta dels cabells rossíssims i el salze de què parlava Marfa. Sí, era ben bé el mateix salze: verd, tranquil i trist… Infeliç, com havia envellit!


  Va seure-hi al davall i començà a recordar. A la ribera on ara hi havia aquell prat inundat, en aquell temps s’hi alçava un immens bosc de bedolls, i just en aquella muntanya pelada que s’albirava a l’horitzó, blavejava aleshores un vetust bosc de pins; en aquella època les barques navegaven pel riu. Ara, però, tot era uniforme i lleig. En aquella ribera només hi havia un bedoll, jovenet i esvelt com una dama; al riu només hi havia ànecs i oques, i era com si mai no hi haguessin passat barques. Semblava que, comparant-ho amb el passat, fins i tot havien minvat les oques. Iàkov va cloure els ulls i van començar a encreuar-se ràpidament per la seva imaginació enormes ramats d’oques blanques.


  Se’n feia creus; com havia anat que en els darrers quaranta o cinquanta anys de la seva vida no hagués anat ni un sol cop al riu, o, si és que hi havia anat, no s’hi hagués fixat? Però si era un riu immens, que no era qualsevol cosa…; hi hauria pogut pescar, vendre el peix als comerciants, als funcionaris i al cambrer de l’estació, i després posar els diners al banc; hauria pogut navegar amb la barca de finca en finca i tocar el violí, i gent de tota condició li hauria donat diners; hauria pogut provar altre cop de fer transports amb les barques, que sempre era millor que no pas fer caixes de morts; i, finalment, hauria pogut criar oques, matar-les i a l’hivern enviar-les a Moscou, perquè segur que, només del plomissol, ja n’hauria tret uns deu rubles l’any. Tanmateix, ho havia deixat perdre tot i no havia fet res. Quines pèrdues, oh, quines pèrdues! I ajuntant-ho tot —la pesca, el transport amb les barques i matar oques—, quin capital n’hauria sortit, a fe de Déu! Res de tot això, però, no passava ni en somnis; la vida se li havia esfumat sense cap profit ni cap plaer, l’havia perduda endebades sense haver-ne tret ni per a una nassada de rapè. Al davant, ja no hi quedava res i, en mirar enrere, tampoc no hi havia res tret de pèrdues, i tan espantoses que feien esgarrifar. Per què l’home no pot viure sense que hi hagi aquests malbarataments i aquestes pèrdues? Per quins set sous havien talat el bedollar i la pineda? Per què es deixava perdre la pastura? Per què la gent mai no fa justament allò que hauria de fer? Per què Iàkov s’havia passat tota la vida insultant, remugant, pegant cops de puny i ofenent la seva dona, i quina trista necessitat havia tingut feia un moment d’espantar el jueu i d’insultar-lo? Per què generalment les persones es fan nosa per viure les unes a les altres? Oh, i d’aquí, en surten pèrdues, unes pèrdues espantoses! Si no hi hagués odi ni maldat, les persones traurien un profit enorme les unes de les altres.


  Al vespre i de nit se li van anar apareixent la criatureta, el salze, el peix, les oques mortes, Marfa —que de perfil semblava un ocell assedegat—, el rostre pàl·lid i llastimós de Rothschild, i unes cares que se li anaven acostant de totes bandes barbotejant sobre les pèrdues. Donava voltes d’un cantó a un altre i es va aixecar unes cinc vegades per tocar una mica el violí.


  Al matí va fer el cor fort per llevar-se i anar a l’hospital. El mateix Maksim Nikolàïtx li va receptar que es posés una compresa freda al cap i li va donar unes pólvores; per l’expressió de la cara i pel to que gastava, Iàkov va entendre que la cosa anava malament i que no hi valien pólvores. Tanmateix, de camí cap a casa va adonar-se que de la mort, només en trauria profit: s’estalviaria menjar, beure, pagar impostos i ofendre la gent, i, com que una persona reposa a la tomba no un any, sinó centenars d’anys, milers d’anys, aleshores, fent comptes, el profit resultava immens. La vida representava una pèrdua per a les persones i la mort, un profit. Aquesta reflexió, naturalment, és correcta, però així i tot resulta desagradable i amarga: per què hi ha al món un ordre tan estrany que fa que la vida, que només és donada un sol cop a les persones, passi sense profit?


  No li sabia greu morir-se, però tan bon punt va ser a casa i va veure el violí, se li encongí el cor i se’n dolgué. No es podia endur el violí a la tomba, i ara restaria orfe i li passaria el mateix que a la salzeda i a la pineda. En aquest món tot s’estava perdent i es continuaria perdent! Iàkov sortí de l’isba i s’assegué al marxapeu, estrenyent el violí contra el seu pit. Mentre pensava en aquella vida perduda i causant de pèrdues, es va posar a tocar sense saber què, però va sonar trist i commovedor. Les llàgrimes li van començar a rajar per les galtes i, com més hi rumiava, més dolorosament sonava el violí.


  El pestell va grinyolar un cop o dos i Rothschild aparegué per la porta. Va travessar mig pati agosaradament, però en veure Iàkov es va aturar en sec, es va encongir i devia ser per por que va començar a fer amb les mans uns senyals com si volgués ensenyar l’hora amb els dits.


  —Vine, no passa res —li digué tendrament Iàkov i el va cridar fent-li senyals—. Vine!


  Rothschild, esporuguit i amb una mirada de desconfiança, s’hi va acostar i s’aturà a una sajen[32] d’ell.


  —Però feu el favor, no em pegueu! —digué tot fent una reverència—. Altre cop m’envia Moïzei Ilitx. No tinguiz por, diu, vés una altra vegada a cal Iàkov i diguez-li, ha dit, que zenze ell no podem. Dimecrez hi ha un cazori… Oi, tant! El zenyor Xapovàlov dóna la filla a un bon home. Oh, i que el cazori zerà molt zenyor, renoi! —va afegir el jueu i picà l’ullet.


  —No puc… —digué Iàkov amb dificultats per respirar—. Estic malalt, germà.


  De bell nou va començar a tocar i les llàgrimes li van caure a raig dels ulls sobre el violí. Rothschild escoltava atentament, dret al seu costat i amb les mans encreuades sobre el pit. L’expressió esporuguida i perplexa del seu rostre va anar transformant-se a poc a poc en una expressió d’aflicció i de patiment; va posar els ulls en blanc com si experimentés un èxtasi turmentador i féu: «Buaaa!…». Les llàgrimes van anar lliscant-li lentament galtes avall i li van regalimar sobre el jersei verd.


  Després Iàkov va jeure moix tot el dia. Quan al vespre el capellà li va demanar en confessió si no recordava cap pecat destacat, ell, forçant la seva afeblida memòria, va tornar a recordar la desgraciada cara de Marfa i el crit desesperat del jueu mossegat pel gos, i gairebé imperceptiblement digué:


  —Doneu el violí a Rothschild.


  —D’acord —respongué el capellà.


  A hores d’ara a ciutat tothom es demana d’on ha tret Rothschild un violí tan bo. L’ha comprat, l’ha robat o potser li han deixat empenyorat? Ja fa temps que ha abandonat la flauta i només toca el violí. De sota l’arquet flueixen els mateixos sons planyívols que temps enrere fluïen de la flauta, però quan intenta repetir el que tocava Iàkov assegut al marxapeu, li surt una cosa tan trista i amarga que els qui l’escolten ploren; cap al final de la peça ell mateix posa els ulls en blanc i fa: «Buaaa!…». A ciutat aquesta nova cançó ha agradat tant que comerciants i funcionaris —si l’un bo l’altre millor— el conviden i la hi fan tocar desenes de vegades.


  L’estudiant[33]


  De primer feia un temps bo i plàcid. Les merles cridaven i als pantans veïns un ésser brumia llastimosament com si bufés dins d’una ampolla buida. Una becada va passar volant i un tret que anava contra ella ressonà estrepitós i alegre enmig de l’aire primaveral. Quan el bosc es va enfosquir, però, va començar a bufar inoportunament un vent glaçat de llevant que es ficava al moll dels ossos, i tot va emmudir. Sobre els bassals van estendre’s agulles de gel i el bosc esdevingué desacollidor, fosc i desert. S’ensumava l’hivern.


  Ivan Velikopolski, seminarista fill d’un sagristà, tornava d’una cacera primaveral de becades i anava cap a casa, passant sempre pel caminoi d’un prat inundat. Tenia els dits balbs i la cara encesa del vent. Li feia l’efecte que aquest fred sobtat havia esguerrat pertot l’ordre i l’harmonia, que la mateixa natura estava esfereïda i que per això les tenebres vespertines s’havien espessit més de pressa que no calia. Al voltant tot era desert i en certa manera especialment ombrívol. Només resplendia una foguera als horts de les vídues, prop del riu; en canvi, en rodó a la llunyania i allà on hi havia el poble —a unes quatre verstes—, quedava tot completament embolcallat d’una freda boira vespral. L’estudiant va recordar que quan havia sortit de casa la mare netejava el samovar asseguda descalça a terra, sobre el fenc, mentre que el pare jeia sobre l’estufa i tossia; com que era Divendres Sant, a casa no es feia res de menjar i tenia una gana que s’arborava. En aquests moments, encongit de fred com estava, l’estudiant pensava que justament aquell mateix vent havia bufat també en temps de Rurik, d’Ivan el Terrible i de Pere el Gran, i que sota el seu poder hi havia hagut exactament la mateixa misèria i també fam; hi havia hagut les mateixes teulades de palla foradades, ignorància i tristesa; hi havia hagut el mateix desert al voltant, foscor i sensació d’opressió: tots aquests horrors havien existit, existien i continuarien existint, i, encara que passessin mil anys més, la vida no esdevindria millor. No li venia de gust tornar a casa.


  Els horts s’anomenaven de les vídues perquè pertanyien a un parell de vídues, mare i filla. La foguera cremava de valent, crepitant i il·luminant un bon tros dels voltants de terra llaurada. La vídua Vassilissa, una vella alta i plena vestida amb una samarra d’home, s’estava dreta a frec del foc mirant-se’l abstreta; la seva filla Lukéria, menuda, ratada de pigota i amb cara de beneita, seia a terra i rentava la caldera i les culleres. Segurament acabaven de sopar. Van sentir-se unes veus d’home; eren els treballadors dels horts, que abeuraven els cavalls al riu.


  —Ves per on que ens torna l’hivern —digué l’estudiant acostant-se a la foguera—. Déu vos guard!


  Vassilissa es va estremir, però de seguida el reconegué i va somriure afablement.


  —No t’havia conegut; que Déu t’empari —li digué—. Et faràs ric.[34]


  Van fer-la petar. Vassilissa era una gata vella: temps enrere havia servit de dida a casa d’uns senyors, i després de mainadera; s’expressava amb cortesia i no s’esborrava mai de la seva cara un somriure tendre i reposat. En canvi, la seva filla Lukéria era una dona de poble maltractada pel marit, que només es mirava l’estudiant amb uns ulls mig clucs, sense badar boca i amb una expressió estranya, com si fos sorda-muda.


  —Exactament en una nit freda com aquesta l’apòstol Pere s’escalfava al costat d’una foguera —explicà l’estudiant mentre allargava les mans cap al foc—. És a dir, que també en aquell temps feia fred. Va ser una nit tan espantosa, àvia! Una nit terriblement trista i llarga!


  Va mirar en rodó vers les tenebres, sacsejà convulsivament el cap i li preguntà:


  —Segurament deus haver assistit a la lectura dels dotze evangelis, oi?


  —I tant! —respongué Vassilissa.


  —Si te’n recordes, a la Santa Cena Pere va dir a Jesús: «Senyor, estic disposat a anar amb tu a la presó i a la mort». I el Senyor li respongué: «Jo et dic, Pere, que encara no haurà cantat el gall, que tu m’hauràs negat tres vegades». Després del Sopar, Jesús sentia una tristor de mort al jardí i resava; el pobre Pere estava aclaparat i afeblit, les parpelles li pesaven i no podia vèncer la son de cap de les maneres. Es va adormir. Després, això ja ho has sentit, aquella mateixa nit Judes va besar Jesús i el va vendre als seus torturadors. El portaren lligat davant del summe sacerdot i el colpejaren; Pere, extenuat, turmentat per la tristesa i el neguit, ho entens?, i a més a més sense haver descansat prou, va pressentir que alguna cosa horrible s’esdevindria d’un moment a l’altre sobre la terra i va seguir-lo… S’estimava Jesús moltíssim, una cosa de no dir, i ara de lluny veia com el colpejaven…


  Lukéria va deixar les culleres i dirigí la seva mirada immòbil cap a l’estudiant.


  —Van arribar al davant del summe sacerdot —va prosseguir— i començaren a interrogar Jesús; mentrestant uns treballadors van encendre foc enmig del pati perquè feia fred i així s’hi podien escalfar. Pere era amb ells, també escalfant-se prop de la foguera com faig jo ara. Una dona exclamà en veure’l: «Aquest també era amb Jesús», és a dir, que a ell, també calia portar-lo a l’interrogatori. Tots els treballadors que eren a l’escalf del foc devien mirar-se’l expectants i severs, perquè ell va atabalar-se i va dir: «No el conec». Poc després algú altre va reconèixer-lo com a deixeble de Jesús i féu: «Tu també ets un d’ells», però altre cop va negar-lo. Per tercera vegada algú s’hi va adreçar: «Però no és a tu que he vist avui mateix amb ell al jardí?». I per tercera vegada el va negar. Tot just després de fer-ho va cantar el gall; Pere va mirar de lluny Jesús i va recordar les paraules que havia pronunciat al Sopar… Se’n va recordar, va tornar en si, va sortir del pati i plorà molt amargament. L’Evangeli diu: «I, així que va ser fora, va plorar amargament». M’ho puc imaginar: un jardí molt silenciós i fosquíssim, i en el silenci amb prou feines se senten uns sanglots sords…


  L’estudiant va exhalar un sospir i s’abissà en els seus pensaments. Vassilissa, encara somrient, va esclatar de sobte en sanglots, i unes enormes i abundants llàgrimes van rajar-li galtes avall. Amb la màniga es protegia la cara del foc, com si s’avergonyís d’aquell plor, mentre que Lukéria, amb els ulls fits en l’estudiant, va enrojolar-se; la seva expressió va esdevenir greu i tensa, com la de qui guarda un intens dolor.


  Els treballadors tornaven del riu; un d’ells, muntant a cavall, ja era a prop, i la llum de la foguera li pampalluguejava al damunt. L’estudiant va desitjar bona nit a les vídues i es féu fonedís. Altre cop aparegueren les tenebres i li van començar a tremolar les mans. Bufava un vendaval; realment l’hivern estava tornant i no feia pas l’efecte que l’endemà passat hagués de ser Pasqua.


  Ara l’estudiant pensava en Vassilissa: si s’havia posat a plorar era senyal que tot allò que s’havia esdevingut amb Pere aquella nit terrible tenia algun lligam amb ella…


  Va mirar enrere. El foc solitari centellejava assossegadament en la foscor i ja no s’hi veia gent al voltant. L’estudiant va tornar a pensar que si Vassilissa s’havia posat a plorar i la seva filla s’havia torbat, era evident que allò que acabava d’explicar —que havia passat feia dinou segles— tenia un lligam amb el present, amb les dues dones i de segur que amb aquest poble desert, amb ell mateix i amb tothom. Si la vella s’havia posat a plorar no era perquè ell sabés explicar-se d’una manera commovedora, sinó perquè Pere li era pròxim i perquè l’interessava amb tot el seu ésser què havia passat a l’ànima de l’apòstol.


  De sobte l’alegria va començar a agitar-li l’esperit i fins es va haver d’aturar un moment per poder-se refer. El passat —pensava— estava lligat amb el present per una ininterrompuda cadena d’esdeveniments que es derivaven l’un de l’altre. Li semblava que acabava de veure’n els dos extrems: tot just n’havia tocat l’un, que ja en fregava l’altre.


  Mentre travessava el riu amb la barcassa i, després, mentre pujava la muntanya tot mirant-se el poble on havia nascut i l’oest, on resplendia una estreta franja del fred crepuscle purpuri, va anar pensant que la veritat i la bellesa que havien guiat la vida humana allà al jardí i al pati del summe sacerdot, continuaven ininterrompudament fins al dia d’avui, i de segur que sempre constituïen el més important de la vida humana i de la terra en general; una sensació de joventut, de salut, de vigoria —només tenia vint-i-dos anys— i una indescriptiblement dolça esperança de felicitat, d’una felicitat desconeguda i misteriosa, van anar apoderant-se d’ell a poc a poc, i la vida li va semblar admirable, fantàstica i plena d’un elevat sentit.


  Al carro[35]


  A dos quarts de nou del matí van sortir de la ciutat.


  La carretera era eixuta i un preciós sol d’abril escalfava de valent, però a les cunetes i al bosc encara hi havia neu. Feia no res de l’hivern cru, fosc i llarg; la primavera havia arribat de sobte, però per a Maria Vassílevna, que ara seia al carro, no representaven res de nou ni d’interessant la bonança, els boscos lànguids i límpids escalfats per la respiració de la primavera, les negres bandades d’ocells que volaven pel camp sobre immensos bassals que semblaven llacs, ni aquest cel esplèndid i insondable, on de segur que un hom se n’hi aniria de bon grat. Ja feia tretze anys que era mestra, i no es podrien comptar les vegades que en tot aquest temps havia fet el viatge a ciutat per cobrar; ja fos primavera com ara, o bé un plujós vespre tardorenc, o bé hivern, per a ella tot era u, i invariablement sempre volia el mateix: arribar-hi ben de pressa.


  Tenia la sensació que ja feia moltíssim que vivia en aquestes terres, cosa d’un centenar d’anys, i li semblava que coneixia cada pedra i cada arbre de tot el camí de la ciutat fins a l’escola. Aquí hi havia el seu passat i el seu present, i no es podia afigurar cap altre futur que no fos l’escola, el camí d’anada a la ciutat i de tornada al poble, i altre cop l’escola, i altre cop el camí…


  Ja havia perdut el costum de recordar aquell passat d’abans de fer de mestra i gairebé ho havia oblidat tot. Temps enrere havia tingut pare i mare, amb els quals havia viscut a Moscou en un pis gran prop de Kràsnie Vorota, però de tota aquesta vida només conservava a la memòria una cosa desdibuixada i tèrbola, ben bé com un somni. El pare s’havia mort quan ella tenia deu anys i la mare no trigà a seguir-lo… Tenia un germà que era oficial, amb qui de primer es cartejava; després, però, el germà va deixar de respondre-li les cartes, en va perdre el costum. Dels objectes antics només conservava una fotografia de la mare, que s’havia esblanqueït de tanta humitat com hi havia a l’escola; a hores d’ara no s’hi veia altra cosa que el cabell i les celles.


  Quan ja s’havien allunyat unes tres verstes, el vellet Semion, que menava el cavall, va girar-se i li va dir:


  —A ciutat han detingut un funcionari. Se l’han endut. Corre la brama que amb uns alemanys tramava matar l’alcalde Alekséiev de Moscou.


  —Qui t’ho ha dit, tot això?


  —Ho van llegir als diaris de la taverna d’Ivan Ivanov.


  Altre cop es féu un llarg silenci, Maria Vassílevna pensava en la seva escola, on aviat es faria l’examen en què presentava quatre nens i una nena, i, justament mentre hi pensava, la va avançar el terratinent Khànov en una carretel·la de quatre cavalls, el mateix que l’any passat havia examinat a la seva escola. En ser a la mateixa altura la reconegué i la saludà.


  —Bon dia! —féu—. Aneu cap a casa?


  Aquest Khànov era un home d’una quarantena d’anys, de cara atrotinada i d’expressió decaiguda, que ja havia començat a envellir a ulls veients, però que encara feia goig i agradava a les dones. Vivia tot sol a la seva gran finca, no treballava enlloc i deien que a casa no feia res tret d’anar xiulant d’un cantó a l’altre o bé de jugar als escacs amb el seu vell lacai; també corrien rumors que aixecava el colze. De fet, fins i tot els papers que havia portat l’any passat a l’examen desprenien una olor de perfum i de vi. En aquella ocasió tot ell anava nou de trinca. A Maria Vassílevna li agradava molt i se sentia torbada de tenir-lo al costat; estava acostumada a seure amb examinadors freds i assenyats, ben al contrari d’aquest, que no recordava ni una sola pregària ni sabia què havia de preguntar; era cortès i atent en extrem, i fins havia posat un deu.


  —Jo vaig a can Bàkvist —prosseguí, adreçant-se a Maria Vassílevna—, però diuen que no és a casa.


  Del camí ral van tombar a un camí de terra: Khànov al davant i Semion al seu darrere. Els quatre cavalls avançaven pel camí al pas, arrossegant amb penes i treballs el pesat cotxe pel fang. Semion anava trampejant els obstacles del camí, ara pel turó, ara pel prat, tot sovint saltant del carro per ajudar els cavalls. Maria Vassílevna no parava de pensar en l’escola, en quina mena de problema sortiria a l’examen, si seria fàcil o complicat. Estava enrabiada amb el consell del zemstvo, on ahir no havia trobat ningú. Quin desgavell! Ja feia dos anys que demanava que despatxessin aquell vigilant que no feia brot, li deia grolleries i pegava als alumnes, però ningú no se l’escoltava. Era dificilíssim trobar el president al consell i, en cas de trobar-l’hi, li deia amb llàgrimes als ulls que no tenia temps; l’inspector visitava l’escola un cop cada tres anys i no en sabia un borrall, ja que abans havia treballat de recaptador d’impostos i havia aconseguit la plaça d’inspector per recomanació; el consell escolar es reunia cada mil anys i vés a saber on; el director era un mugic mig analfabet, amo d’un establiment de pells, toix, barroer i amic íntim del vigilant… A qui calia adreçar-se amb les queixes i els informes era un enigma que només Déu coneixia…


  «Realment, té bona planta», pensà després de fitar Khànov.


  El camí anava empitjorant… Van internar-se al bosc, i aquí ja no hi havia manera de desviar-se per enlloc; les roderes eren fondes i l’aigua hi corria a dolls fressejant… Les branques punxegudes els batien la cara.


  —Quin camí agafem? —demanà Khànov i esclafí el riure.


  La mestra se’l mirava i no ho entenia: per què aquell excèntric havia de viure allí? De què li podien servir els seus diners, la seva bona planta i la seva fina educació en aquell cul de món, entre la brutícia i l’avorriment? No gaudia de cap privilegi, i a l’hora de la veritat havia d’anar a peu per un camí fastigós suportant les mateixes incomoditats que Semion. Podent viure a Petersburg o a l’estranger, per què vivia allí? Era lògic pensar que a un home ric com ell li hauria hagut d’interessar convertir aquest camí de cabres en un bon camí per no haver de patir d’aquesta manera i per no veure la desesperació que hi havia escrita a les cares del cotxer i de Semion, però ell només reia; segur que tant se li’n feia tot i que no li calia cap vida millor. Bondadós, bla i ingenu com era, no comprenia aquesta vida rude, ni la coneixia, de la mateixa manera que a l’examen no coneixia les oracions. A l’escola només feia donació d’uns globus terraqüis i es considerava de tot cor una persona útil i una figura significativa en l’educació del poble. Però a qui diables feien falta els seus globus!


  —Agafa’t, Vassílevna! —l’advertí Semion.


  El carro es va inclinar moltíssim, i poc se’n va faltar perquè bolqués; als peus de Maria Vassílevna va desplomar-se una cosa pesant: era tot el que havia comprat. Ara la fangosa pujada a la muntanya es feia costeruda; per les sinuoses rases fluïen rierols remorosos i semblava que l’aigua hagués rosegat el camí; passar-hi era infernal. Els cavalls renillaven. Khànov saltà de la carretel·la i caminà pel marge del camí amb el seu llarg abric. Tenia calor.


  —Quin camí agafem? —repetí, i esclatà a riure—. No trigarem a desgavellar el cotxe.


  —I qui dimonis us mana viatjar amb aquest temps! —remugà Semion amb un to sec—. Us haguéssiu quedat a casa.


  —És avorrit quedar-se a casa. No m’agrada gens estar-m’hi.


  Al costat del vell Semion ell es veia corpulent i vigorós, però en la seva manera de caminar hi havia un no sé què gairebé imperceptible que ja el delatava com un ésser enverinat, feble i proper a la mort. Justament al bosc se sentí tot d’una olor de vi. A Maria Vassílevna li va fer por i llàstima aquest home, que no se sabia per a què ni per què s’estava morint, i se li va acudir que si ella hagués estat la seva esposa o la seva germana, sens dubte que hauria donat tota la seva vida per salvar-lo de la mort. Ser la seva esposa? La vida estava muntada de manera que ell vivia tot sol a la seva gran finca, i ella, tota sola en un poble de mala mort, però, per algun motiu o altre, només la idea que tots dos poguessin relacionar-se i ser de la mateixa condició semblava impossible i forassenyada. En realitat, tota la vida ja estava organitzada, i les relacions humanes s’havien enrevessat tant, que només de pensar-hi feia esgarrifar i el cor quedava encongit.


  «No s’entén», pensava ella, «per què Déu dóna la bellesa, aquest atractiu, aquests ulls tristos i dolços, a persones febles, desgraciades i sense profit, per què agraden tant».


  —Aquí nosaltres hem de tombar a la dreta —féu Khànov mentre s’asseia a la carretel·la—. Adéu siau! Que vagi bé!


  Va tornar a pensar en els seus alumnes, en l’examen, en el vigilant, en el consell escolar, i, quan el vent va fer arribar de la banda dreta la remor de la carretel·la ja llunyana, aquests pensaments es van barrejar amb els altres. Li venia de gust pensar en uns ulls bonics, en l’amor, en la felicitat que mai no tindria…


  Ser la seva esposa? Al matí feia fred i no hi havia ningú que li encengués l’estufa, perquè el vigilant se n’havia anat vés a saber on; els alumnes començaven a arribar a trenc d’alba, plens de neu i de fang, fent enrenou; tot era incomodíssim i no gens acollidor. El pis només era una habitacioneta amb la cuina a dins mateix. Després de les classes sempre tenia mal de cap, i en acabat de dinar sentia una cremor sota el cor. S’havia d’encarregar de recollir els diners dels nens per a la llenya i per al vigilant, donar-los al director i després pregar a aquest homenot fart i poca-vergonya que per l’amor de Déu els enviés la llenya. De nit somiava exàmens, mugics i munts de neu. Aquesta vida l’havia fet envellir, tornar-se rude, lletja, maldestra i feixuga, talment com si l’haguessin farcit de plom; tot li feia por, i davant d’un membre del consell o del director de l’escola s’aixecava i no gosava seure, i quan en parlava s’expressava amb un respectuós «sa senyoria». No agradava a ningú, i la vida anava transcorrent ben grisa, sense cap carícia, sense fer amistats i sense coneixences que valguessin la pena. En la seva situació, enamorar-se hauria estat tot un daltabaix.


  —Agafa’t, Vassílevna!


  Altre cop la pujada a la muntanya era costeruda…


  S’havia fet mestra per necessitat i no per cap mena de vocació; mai no pensava en la vocació ni en el profit de l’ensenyament, i sempre havia tingut la idea que el més important de la seva tasca no eren ni els alumnes ni l’educació, sinó els exàmens. Mirat així, com havia de pensar en la vocació i en el fruit de l’educació? Als mestres, als metges pobres i als practicants, tot i la seva gran tasca, no els queda ni tan sols el consol de pensar que serveixen una idea, que serveixen el poble, ja que tothora tenen el cap embotit de maldecaps per un bocí de pa, per la llenya, pels mals camins i per les malalties. Una vida difícil i avorrida que només podien suportar durant molt de temps els taciturns cavalls de càrrega, una cosa semblant a Maria Vassílevna; en canvi, els qui eren vius, nerviosos i impressionables, els qui parlaven de la seva vocació, del servei a una idea, aviat se’n cansaven i ho deixaven córrer.


  Semion anava buscant la manera de passar pel camí més eixut i més curt, ara pel prat, ara pels darreres, però tan aviat els mugics no l’hi deixaven, com es trobava que a l’altra banda era la terra sense pas del popa, o que més enllà Ivan Iónov havia comprat una parcel·la al senyor i hi havia cavat una rasa. Constantment havien d’anar reculant.


  Van arribar a Níjneie Gorodisxe. Prop de la taverna, a la terra femejada sobre la qual encara quedava neu, hi havia uns carros carregats amb unes grosses bombones d’oli de vidriol. La taverna era a vessar de cotxers i feia olor de vodka, de tabac i de pell d’ovella. Se sentia una conversa estentòria i la porta, que anava picant contra la corriola. En un banquet que hi havia rere la paret tocaven l’acordió sense descansar ni un moment. Maria Vassílevna estava asseguda bevent te, mentre que a la taula del costat uns mugics suats del te i de l’ambient viciat que hi havia a la taverna trascolaven vodka i cervesa.


  —Ei, Kuzmà! —se sentien unes veus sense ordre ni concert—. Vinga, doncs! Que Déu ens empari! Ivan Deméntitx, ja veuràs com et puc guanyar! Ei, tu, mira!


  Un mugic baixet que portava una pera negra, picat de verola i que ja feia hores que estava begut, va sorprendre’s per alguna cosa i va renegar.


  —Què són aquests renecs? Ep, tu! —Semion hi va dir la seva amb cara de pomes agres des del racó allunyat on seia—. Que potser no hi veus? Aquí hi ha una senyora!


  —Una senyora… —el va escarnir algú des d’un altre racó—. Una bleda pudenta!


  —Nosaltres no… —s’atorrollà el mugic petit—. Perdoneu. Aquí cadascú paga amb els seus diners… Bon dia tingueu, senyora.


  —Hola —li respongué la mestra.


  —Moltes gràcies, senyora.


  Maria Vassílevna es bevia el te molt a gust i es va tornar vermella com els mugics; altre cop pensava en la llenya, en el vigilant…


  —Calla, tu, espera un moment! —va sentir-se de la taula del costat—. Però si és la mestra de Viazóvie…, nosaltres la coneixem! És una bona senyora.


  —Una senyora com Déu mana!


  La porta no parava de picar amb la corriola; els uns entraven, els altres sortien. Maria Vassílevna encara seia barrinant el mateix i l’acordió de l’altra banda de la paret continuava tocant. Les clapes de sol de terra van anar traslladant-se al taulell i a la paret, fins que a la fi van desaparèixer del tot; a primera hora de la tarda el sol ja havia declinat. Els mugics de la taula del costat van preparar-se per marxar. El mugic baixet, que feia alguna essa, s’acostà a Maria Vassílevna i li donà la mà; en veure’l, també els altres la hi donaren per acomiadar-se’n i van anar sortint l’un rere l’altre; la porta va grinyolar i va picar nou vegades.


  —Vassílevna, prepara’t! —cridà Semion.


  De bell nou se n’anaren al pas.


  —Fa no res que aquí els han fet una escola, a Níjneie Gorodisxe —Semion es va girar per explicar-li-ho—. Molts tripijocs, és el que hi va haver!


  —I doncs?


  —Doncs que el president se’n va embutxacar mil, l’administrador, mil més, i el mestre, cinc-cents.


  —Però si l’escola sencera en val mil! No està gens bé, avi, això de calumniar la gent. Tot això són bestieses.


  —No ho sé pas…, jo només dic el que diuen.


  Era evident, però, que Semion no es creia la mestra. Els pagesos no hi confiaven; sempre havien pensat que cobrava massa: vint-i-un rubles al mes —quan ja n’hi hauria hagut prou amb cinc—, i que dels diners que recollia dels alumnes per a la llenya i per al vigilant, ella se n’embutxacava la major part. El director pensava el mateix que tots els mugics; ell mateix anava arrambant diners de la llenya, alhora que per fer de director cobrava un sobresou dels mugics, d’amagat dels seus caps.


  Gràcies a Déu ja s’havia acabat el bosc, i d’aquí fins al mateix Viazóvie era camp ras. Ara ja no faltava gaire: travessar el riu i la via del tren, i ja serien a Viazóvie.


  —Però on vas? —demanà Maria Vassílevna a Semion—. Vés al pont pel camí de mà dreta.


  —Què? No, si per aquí ja podem passar, ja… No és pas gaire fondo, el Glíbina.


  —Vigila que no ofeguem el cavall.


  —Què?


  —Fixa-t’hi: Khànov ha passat pel pont —li digué Maria Vassílevna, que havia vist lluny a mà dreta el cotxe de quatre cavalls—. Oi que és ell?


  —Sí; això és que no deu haver trobat Bàkvist. S’ha de ser tanoca, que nostro Senyor em perdoni; ha anat per allà i ja em diràs per què, si passant per aquí t’estalvies tres verstes.


  Van acostar-se al riu. A l’estiu era un rierol de no res que es podia travessar bé a gual i que normalment s’assecava pels volts de l’agost; ara, però, després de la crescuda, era un riu d’unes sis sajen[36] d’ample, ràpid, tèrbol i fred. A la ribera i a dins mateix de l’aigua, s’hi veien roderes fresques, cosa que indicava que algú hi havia passat.


  —Arri! —Semion llançà un crit irat i sever; subjectava amb força les regnes i feia anar els colzes enlaire com si fos un ocell aletejant—. Arri!


  El cavall es va ficar a l’aigua fins que li va arribar a la panxa, i aleshores es va aturar, però tot seguit va aplegar forces i va continuar; Maria Vassílevna notà als peus un fred que tallava.


  —Arri! —també ella va posar-se a cridar dreta—. Arri!


  Van sortir a l’altra riba.


  —Ai, Mare de Déu Senyor, no, si ja… —anava remugant Semion mentre posava bé els arreus—. Ja ens ha tocat un bon càstig, amb aquest zemstvo…


  Els xancles i les botes eren plens d’aigua; els baixos del vestit i de les faldilles i una màniga eren xops i regalimaven; el sucre i la farina havien quedat mig remullats, que era el que sabia més greu, i Maria Vassílevna estava desesperada, només feia que posar-se les mans al cap i dir:


  —Ai, Semion, Semion! De debò, mira que n’ets!…


  La barrera del pas a nivell era baixada: un correu sortia de l’estació. Maria Vassílevna era dreta al costat del pas esperant que passés el tren, tremolant de fred de cap a peus. Ja s’albirava Viazóvie, l’escola amb la teulada verda i l’església, on les creus fulguraven amb el reflex del sol vespral; les finestres de l’estació també fulguraven i la locomotora treia un fum rosat… Li feia l’efecte que tot tremolava de fred.


  Vet aquí el tren; les finestres llambraven com les creus de l’església, amb una llum viva que enlluernava. A la plataforma d’un vagó de primera classe hi havia una dama dreta, a qui Maria Vassílevna va veure amb un cop d’ull: era la mare! Quina coincidència! La mare tenia els mateixos cabells flonjos, exactament el mateix front, la mateixa inclinació del cap. Per primer cop en tots aquests tretze anys es va representar vívidament, amb una nitidesa sorprenent, la mare, el pare, el germà, el pis de Moscou, l’aquari amb els peixos, i tot fins a l’últim detall; de sobte va sentir el piano i la veu del pare, va trobar-se —com aleshores— jove, bonica, elegant, en una habitació clara i càlida envoltada dels parents, i tot d’una va apoderar-se d’ella una sensació d’alegria i de felicitat; estava tan entusiasmada que es va prémer les temples amb els palmells i va cridar la mare tendrament, suplicant:


  —Mama!


  Va rompre el plor sense saber per què. Justament en aquests moments s’hi acostava Khànov amb la carretel·la; en veure’l es va imaginar la felicitat que no havia tingut mai i el va saludar somrient amb un moviment de cap com si fossin íntims i de la mateixa condició; li semblava que al cel, a les finestres de tot arreu i als arbres resplendia la seva felicitat i la seva satisfacció. Sí, el pare i la mare no s’havien mort mai, mai no havia estat mestra, tot havia estat un somni llarg, pesat i estrany, però ara ja s’havia despertat…


  —Vassílevna, seu!


  De sobte va desaparèixer tot. La barrera es va anar alçant a poc a poc. Maria Vassílevna, tremolosa i enrederada de fred, va seure al carro. La carretel·la va travessar la via i al darrere ho va fer Semion. El vigilant del pas es va treure la gorra.


  —Viazóvie. Ja hi som.


  Angelet[37]


  Ólenka, la filla de l’assessor col·legiat Plemiànnikov, seia en un graó del porxo del pati de casa seva tota pensarosa. Feia calor i les mosques no paraven d’empipar; era tot un plaer pensar que no trigaria a caure el dia. S’acostaven uns nuvolots negres de pluja de llevant, des d’on de vegades s’espargia la humitat.


  Al mig del pati, tot observant el cel, hi havia Kukin, empresari i amo del parc d’atraccions Tívoli, el qual s’allotjava en aquell mateix pati, en una ala de la casa.


  —Ja hi som! —exclamà desesperat—. Altre cop plourà! Cada dia plou, cada dia plou, com fet a posta! N’hi ha per penjar-se! Això és la ruïna! Cada dia del món aquestes pèrdues esgarrifoses!


  Es posà les mans al cap i continuà, adreçant-se a Ólenka:


  —Ja podeu veure, Olga Semiónovna, la nostra vida. N’hi ha per plorar! Treballes, t’escarrasses, pateixes, de nit no dorms, et trenques el cap perquè vagi millor, i, què? D’una banda el públic, ignorant i salvatge. Els ofereixo les millors operetes, comèdies de màgia i cupletistes excepcionals, però, que els fa cap servei? Que potser ho entén ningú? A ells, el que els escau és el teatre de fira. A ells, doneu-los vulgaritats! I, d’altra banda, fixeu-vos en el temps. Plou gairebé cada vespre: tal com va començar el deu de maig, així ha continuat tot el maig i tot el juny; en una paraula, un fàstic! El públic no ve a les actuacions, però jo bé que he de pagar el lloguer i els artistes.


  L’endemà, en vesprejar, altre cop es van acostar els núvols negres, i Kukin proferí amb una rialla histèrica:


  —Au, vinga! Va! Que es negui tot el parc, i jo a dins! Que no pugui ser feliç ni en aquest món ni en l’altre! Que els artistes em portin a judici! Però, què dic, a judici! A treballs forçats a la Sibèria! I millor encara: a la forca! Cla, cla, cla!


  I l’endemà passat tornem-hi…


  Ólenka se l’escoltava seriosa sense badar boca mentre se li omplien els ulls de llàgrimes, i al final les desgràcies de Kukin la van commoure i se’n va enamorar. Ell era petit i magre, caragroguenc, anava pentinat endavant cap a les temples, parlava amb veu escardalenca i en fer-ho torçava la boca. Tothora portava la desesperació impresa a la cara, però així i tot a ella li desvetllà un autèntic i profund sentiment. Constantment estimava algú o altre i no podia estar-se’n. Temps enrere havia estimat el pare, que ara seia malalt en una butaca d’una cambra fosca respirant amb dificultat; havia estimat la seva tia, que adesiara, un cop cada dos anys, venia de Briansk, i encara abans, quan estudiava a l’escola, havia estimat el seu mestre de francès. Era una senyoreta silenciosa, bona i misericordiosa, amb una mirada dòcil i tendra, plena de salut. Mirant-li aquelles galtes plenes i rosades, aquell coll blanc i suau amb una piga fosca, aquell somriure càndid que apareixia al seu rostre en sentir un afalac, els homes pensaven: «Ves, no està malament», i també somreien, i les convidades no es podien estar d’agafar-li tot de sobte una mà al bell mig de la conversa i proferir en un rampell de delectança:


  —Angelet!


  La casa on vivia des que havia nascut i que tenia en herència era als afores de la ciutat, al raval dels Gitanos, prop del parc Tívoli; al vespre i de nit sentia la música i l’esclat estrepitós dels coets, i li semblava que era Kukin que lluitava amb la seva sort, que prenia per assalt el seu principal enemic: el públic indiferent. El cor li deixava de batre d’una manera dolça, no podia dormir, i, quan Kukin tornava a trenc d’alba, ella picava fluixet a la finestreta des de la seva habitació; a través de les cortines només mostrava la cara i una espatlla, i somreia tendrament…


  Kukin li va fer proposicions de matrimoni i es van casar. Quan li va veure bé el coll i aquelles espatlles plenes i fortes, es va posar les mans al cap i va exclamar sorprès:


  —Angelet!


  Ell era feliç, però com que el dia i la nit del casori va ploure, no va esborrar-se-li del rostre l’expressió desesperada.


  La vida de casats els provava. Ella tenia cura de la caixa, controlava l’ordre del parc, apuntava les despeses i pagava els sous; les seves galtes rosades i el seu somriure, gentil i càndid com una resplendor, apareixien i desapareixien fugaçment tan aviat a la finestreta de la caixa, com rere els bastidors, com al cafè. A hores d’ara ja explicava a les seves coneixences que allò més meravellós, més important i necessari del món era el teatre, i que només al teatre hom podia fruir de debò i esdevenir culte i humà.


  —Però, que potser el públic ho entén, tot això? —deia ella—. El públic vol teatre de fira! Ahir fèiem El petit Faust i gairebé totes les llotges eren buides, però si Vàssetxka i jo haguéssim representat alguna cosa ordinària, aleshores, ja em podeu ben creure, el teatre hauria estat ple a vessar. Demà Vàssetxka i jo posarem en escena Orfeu als inferns, no hi falteu!


  Cosa que Kukin deia del teatre o dels actors, cosa que ella repetia. Menyspreava, com ell, el públic per la seva indiferència a l’art i per la seva barroeria; intervenia en els assaigs, corregia els actors, vigilava el comportament dels músics i, quan en algun diari local parlaven desaprovadorament del teatre, es posava a plorar i després se n’anava a la redacció a demanar explicacions.


  Els actors se l’estimaven i l’anomenaven «la Vàssetxka i jo» i «angelet»; es compadia d’ells i els feia petits préstecs, i si l’enredaven es limitava a plorar fluixet, sense plànyer-se’n al marit.


  També van passar un bon hivern. Van llogar el teatre de la ciutat per a tota l’estació i l’anaven rellogant per temporades curtes tan aviat a una companyia ucraïnesa, com a un prestidigitador, com als afeccionats locals.


  Ólenka s’anava engreixant i tota ella radiava felicitat, mentre que Kukin s’anava aprimant, esgrogueint i lamentant de les pèrdues espantoses, malgrat que al llarg de l’hivern els negocis havien anat rutllant. De nits tossia i ella li donava per beure flor de gerds i de til·la, li feia fregues amb colònia i l’embolcallava amb els seus flonjos xals.


  —Ai, que és maco ell! —li deia de tot cor mentre li allisava els cabells—. Que n’ets, de bo!


  Per Pasqua se’n va anar a Moscou per tal d’aplegar una companyia; sense ell, ella no podia dormir i s’estava asseguda al costat de la finestra mirant els estels. Es comparava aleshores amb les gallines, que tampoc no dormen en tota la nit i es neguitegen quan el gall no és al galliner. Kukin va allargar l’estada a Moscou i li va escriure que tornaria per Setmana Santa, i ja per carta anava donant ordres amb relació al Tívoli. Al capvespre de la vigília de Dilluns Sant, però, sonà de sobte un cop funest a la portalada. Algú copejava la portella com si fos una bóta: bum, bum, bum! L’endormiscada cuinera, xipollejant descalça pels bassals, va córrer a obrir.


  —Obriu, feu el favor! —cridà algú de l’altra banda de la portalada amb una veu sorda de baix—. Us porto un telegrama.


  Ólenka ja havia rebut d’altres vegades telegrames del marit, però aquest cop es va quedar sangglaçada. Va obrir-lo amb les mans tremoloses i va llegir-ne el següent:


  
    Ivan Petróvitx ha mort avui sobtadament arvirt esperem instruccions fumerals dimarts.

  


  Així mateix havien imprès al telegrama «fumerals» i la paraula inintel·ligible «arvirt»; el firmava el director de la companyia d’opereta.


  —El meu estimat! —Ólenka va esclatar en sanglots—. Vànetxka del meu cor, estimat! Per què et vaig haver de trobar?, per què et vaig conèixer i et vaig estimar? Amb qui deixes la pobra Ólenka, pobra i desgraciada?


  Van enterrar Kukin un dimarts a Moscou, al cementiri de Vagànkov. Ólenka va tornar a casa dimecres, i només entrar-hi es va desplomar sobre el llit sanglotant tan fort que es va sentir des del carrer i des dels patis veïns.


  —Angelet! —deien les veïnes tot senyant-se—. Angelet Olga Semiónovna!, criatureta, quin suplici que passes!


  Un dia, passats tres mesos, Ólenka tornava de missa afligida i de dol rigorós. Al sèu costat caminava, també de tornada de l’església, un seu veí, Vassili Andréïtx Pustovàlov, administrador del magatzem de fusta del mercader Babakàiev. Portava un barret de palla i una armilla blanca amb cadena d’or, i semblava més aviat un terratinent que no pas un comerciant.


  —És llei de vida, Olga Semiónovna —Pustovàlov parlava pausadament, amb veu compassiva—; si algú dels nostres mor, vol dir que Déu així ho ha volgut, i aleshores hem de recordar els nostres deures i suportar-ho amb resignació.


  Va acompanyar Ólenka fins a la porta, se’n va acomiadar i se’n va anar. Al llarg de tot el dia a Ólenka li va anar ressonant la seva veu pausada, i tot era tancar els ulls i aparèixer-li la barba fosca. Li agradava molt, i es veu que ella també li devia robar el cor, perquè poc temps després va anar a prendre cafè a casa seva una dama d’edat que no coneixia gaire, la qual, de seguida que va seure, va començar a parlar de Pustovàlov, de qui va dir que era una persona bona i respectable amb qui qualsevol noia per merèixer es casaria de bon grat. Passats tres dies, el mateix Pustovàlov la va visitar. No s’hi va estar gaire —cosa de deu minuts— i va xerrar poc, però Ólenka se’n va enamorar, i se’n va enamorar tant que no va poder aclucar l’ull en tota la nit, bullint tota ella com si tingués febre. Al matí va enviar a buscar la dama. Aviat es prometeren i més tard se celebrà el casori.


  La vida de casats provava a Pustovàlov i a Ólenka. Normalment ell era al magatzem de fusta fins a l’hora de dinar; després se n’anava a fer encàrrecs i el substituïa Ólenka, que s’estava a l’oficina portant els comptes i despatxant la mercaderia fins al vespre.


  —Actualment la fusta s’apuja cada any un vint per cent —deia als compradors i als amics—. Afigureu-vos; abans comerciàvem en fusta d’aquí, i ara Vàssetxka ha d’anar cada any a buscar-ne a la província de Moguilov. I a quins preus! —exclamava esparverada tapant-se les galtes amb les mans—. Quins preus!


  Li semblava que feia moltíssim que venia fusta, i que la fusta era el més important i necessari a la vida. Les paraules «biga», «llistó», «taula», «llata», «post», «brèndola», «tauló», «fullola»…, li sonaven commovedores i innates.


  De nit, dormint, somiava muntanyes plenes de posts i taules fines, llargues rengleres inacabables de carros que portaven fusta a algun punt llunyà fora de la ciutat, i també somiava que tot un regiment de troncs drets de dotze per cinc arxín[38] desfilava en peu de guerra cap al magatzem de fusta; que els troncs, les bigues i els taulons es copejaven i produïen un so retronador de fusta seca, queien tots per terra i de nou s’alçaven i s’amuntegaven l’un sobre l’altre. Ólenka xisclava en somnis i Pustovàlov li parlava amb tendresa:


  —Ólenka, què tens, nina? Au, senya’t!


  Allò que pensava el marit, també ho pensava ella, Si ell creia que a l’habitació feia calor o que el negoci estava una mica mort, ella també ho creia. Com que al marit no li agradava cap mena de distracció i els dies de festa es quedava a casa, ella també s’hi quedava.


  —Us passeu la vida de casa a l’oficina —li deien els amics—. Angelet, hauríeu d’anar al teatre o al circ.


  —Vàssetxka i jo no tenim temps per a teatres —responia pausadament—. Som gent treballadora; no tenim temps per a bagatel·les. Què hi ha de bo, en aquests teatres?


  Cada dissabte tots dos anaven a les vespres, i els dies de festa a les matines; tornaven de l’església juntets, amb una cara entendrida. Feien bona olor, i el vestit de seda d’Ólenka produïa un fru-fru agradable. A casa prenien el te amb un brioix i confitures variades, i després menjaven pastís. Cada migdia, al pati i rere la porta del carrer se sentia una deliciosa flaire de sopa i de carn de be o d’ànec rostida, i els dies d’abstinència feia oloreta de peix; era impossible passar pel costat de la porta sense que s’obrís la gana. A l’oficina sempre bullia el samovar, i els clients eren obsequiats amb te i rosques. Un cop per setmana la parella se n’anava als banys i en tornaven juntets, tots dos vermells.


  —Gràcies a Déu, tot ens va bé —deia Ólenka a les seves coneixences—. Déu faci que tothom visqui tan bé com Vàssetxka i jo.


  Quan Pustovàlov se n’anava a la província de Moguilov a buscar fusta, ella l’enyorava d’allò més i es passava les nits en blanc plorant. De vegades al vespre la visitava el veterinari del regiment Smirnín, jove que s’hostatjava en una ala de casa seva. Xerrava de qualsevol tema o jugava amb ella a les cartes, i d’aquesta manera la distreia. Els relats de la seva pròpia vida familiar eren especialment interessants: era casat i tenia un fill, però s’havia separat de la dona perquè l’havia enganyat; ara l’odiava i li enviava uns quaranta rubles al mes per mantenir el fill. Mentre escoltava tot això, Ólenka sospirava, brandava el cap i se’n compadia.


  —Que Déu us empari —deia en acomiadar-se’n mentre l’acompanyava amb una espelma fins a les escales—. Gràcies per haver vingut a avorrir-vos una miqueta amb mi; ai, reina santíssima, que Déu us doni salut…


  Sempre s’expressava així de pausadament, així d’assenyadament, imitant el marit; el veterinari ja desapareixia darrere la porta de baix, que ella el cridava per dir-li:


  —Sabeu, Vladímir Platónitx, hauríeu de fer les paus amb la vostra dona. Perdoneu-la encara que només sigui pel nen; segur que la criatureta ja ho entén tot.


  Quan Pustovàlov tornava, Ólenka li explicava a mitja veu coses del veterinari i de la seva desgraciada vida familiar; tots dos sospiraven, brandaven el cap i parlaven del nen, que de ben segur devia enyorar el pare. Després, per una curiosa successió d’idees, es paraven tots dos davant de les imatges, s’agenollaven i pregaven a Déu perquè els enviés fills.


  I així van viure els Pustovàlov, tranquil·lament i pacífica, enamorats i ben avinguts durant sis anys, però un bon dia d’hivern Vassili Andréïtx va sortir a vendre fusta sense barret després d’haver-se pres un got de te calent al magatzem, es va refredar i va caure malalt. El van atendre els millors metges, però la malaltia se’l va fer seu i es va morir després de quatre mesos de patiment, de manera que Ólenka altre cop enviduà.


  —Amb qui em deixes, amor meu? —sanglotava, enterrat que fou el marit—. Com podré viure sense tu, amargada i desgraciada? Bona gent, compadiu-vos d’aquesta òrfena desemparada.


  Portava un vestit negre amb cintes de dol i va acomiadar-se per sempre més dels barrets i dels guants; rarament sortia de casa, només per anar a l’església o a la tomba del marit, i vivia reclosa com una monja. Van haver de passar sis mesos perquè es tragués les cintes de dol i comencés a obrir els finestrons. Algun cop ja va ser vista de matí, anant a comprar al mercat amb la seva cuinera, però com vivia ara a casa seva i què hi feia eren coses sobre les quals només es podia especular. Així, per exemple, la gent feia suposicions perquè l’havien vista al jardinet prenent el te amb el veterinari, el qual li llegia en veu alta el diari, i també perquè en trobar-se a correus amb una dama coneguda, li havia dit:


  —A ciutat no tenim una inspecció veterinària com cal, i d’aquí moltes malalties. Tot sovint sents de gent que s’ha posat malalta per la llet i que s’ha encomanat de cavalls i vaques. De fet, ens hauríem de preocupar de la salut dels animals domèstics tant com de la de les persones.


  Repetia els pensaments del veterinari, i ara tenia les seves mateixes opinions sobre totes les coses. Era evident que no podia viure sense un lligam ni un sol any i que havia trobat la nova felicitat justament en una ala de casa seva. Per això mateix una altra hauria estat censurada, però d’Ólenka, ningú no en podia pensar mal, i tot era comprensible a la seva vida. Cap dels dos no havia dit res a ningú del canvi esdevingut en les seves relacions, però tot i que miraven d’amagar-ho, no se’n van sortir, perquè Ólenka no podia guardar un secret. Quan els col·legues del regiment visitaven el veterinari, ella, tot servint-los el te o el dinar, es posava a parlar de la pesta del bestiar de banya, de la tuberculosi dels animals domèstics i dels escorxadors urbans, cosa que el feia atorrollar. Quan els convidats ja eren fora, li agafava la mà i li rondinava tot disgustat:


  —Ja et vaig demanar que no parlessis del que no saps. Quan els veterinaris xerrem entre nosaltres, no t’hi fiquis, si us plau! Al final resulta enutjós.


  Ella se‘l mirava sorpresa i amoïnada i li deia:


  —I doncs, Volódetxka, de què vols que parli?


  L’abraçava amb els ulls plens de llàgrimes, li pregava que no s’hi enfadés i tots dos eren feliços, mes la felicitat no va durar gaire: el veterinari se’n va anar amb el regiment. Se’n va anar per sempre perquè l’havien destinat a un lloc molt llunyà, amb tota probabilitat a la Sibèria, i Ólenka es va quedar sola.


  Ara sí que ja estava sola i verna. El pare ja feia temps que s’havia mort; la seva butaca s’arrossegava per les golfes, polsegosa i sense potes. Ella es va amagrir i enlletgir, i els qui trobava pel carrer ja no se la miraven com feien abans, ni li somreien. Era evident que els seus millors anys s’havien escolat, havien quedat enrere, i ara començava una vida nova i incerta en què valia més no pensar. Els vespres Ólenka seia al porxo i sentia la música del Tívoli i l’esclat dels coets, però tot això ja no li deia res. Guaitava indiferent el seu pati buit; no pensava en res, res no desitjava, i després, quan es feia de nit, se n’anava a dormir i veia en somnis el pati buit; menjava i bevia com per obligació.


  El més important i pitjor de tot, però, és que s’havia quedat sense cap opinió. Veia coses al seu voltant i entenia tot el que hi passava, però no podia manifestar cap parer ni sabia de què parlar. I que n’és, de terrible, no tenir cap opinió! Veus, posem per cas, una ampolla dreta, o que plou, o un pagès que va amb carro, però no pots dir per a què són ni quin sentit tenen, i ni per mil rubles no ho podries dir. En els temps de Kukin i de Pustovàlov, i després en temps del veterinari, Olga ho podia explicar tot i hauria dit la seva sobre qualsevol tema; en canvi, ara, tant al cervell com al cor hi havia la mateixa buidor que al pati, i això és tan horrible i tan amarg com el gust del fel.


  La ciutat es va anar eixamplant a poc a poc per totes bandes. Del raval dels Gitanos, ja en deien carrer, i on hi havia hagut el parc Tívoli i els magatzems de fusta, s’hi van bastir cases i s’hi va formar un seguit de carrerons. Que de pressa passa el temps! La casa d’Ólenka s’ha enfosquit, la teulada s’ha rovellat, el cobert s’ha desplomat i per tot el pati han crescut males herbes i ortigues punxegudes; la mateixa Ólenka s’ha fet vella i lletja. A l’estiu seu al porxo i té, com abans, l’ànima buida, enfastidida i amb regust de fel; a l’hivern seu al costat de la finestra i observa la neu. Arribaran aires de primavera, o bé el vent portarà el repic de l’església, i de sobte afluiran els records del passat, el cor se li encongirà i dels ulls li brollaran les llàgrimes a dolls, però només un moment, perquè després tornaran la buidor i aquell ignorar per què viu. La gateta Briska s’hi refrega i ronca tendrament, però les seves carícies no arriben al cor d’Ólenka. Que potser és això el que li cal? El que li caldria fóra un amor que s’apoderés de tot el seu ésser, de tota la seva ànima, de tot el seu enteniment, que li donés pensaments, un rumb vital, que li escalfés la sang envellida!


  S’espolsa la negreta Briska de la vora de les faldilles i li diu apesarada:


  —Fuig, fuig… Aquí no hi ha res!


  I així dia rere dia, any rere any, sense cap alegria, sense cap opinió. El que diu la cuinera ja li va bé.


  Un dia calorós de juliol, cap al vespre, mentre pel carrer menaven el ramat de la ciutat i tot el pati s’omplia de núvols de pols, algú va picar de sobte a la portella. Va anar a obrir la mateixa Ólenka, i tot va ser veure-ho i quedar-se esbalaïda: rere la portalada hi havia el veterinari Smirnín, capblanc i vestit de paisà. De cop i volta va recordar-ho tot i no es va poder contenir: va esclafir el plor i va recolzar el cap sobre el seu pit, sense dir ni un mot; amb tanta emoció ni s’havia adonat que havien entrat plegats a casa, que s’havien assegut a prendre el te.


  —Reiet meu! —va xiuxiuejar tremolant d’alegria—. Vladímir Platónitx! D’on us envia nostre Senyor?


  —Vull instal·lar-me aquí per sempre —va anunciar—. M’han llicenciat i he vingut a provar sort fora de l’exèrcit, a viure una vida sedentària. A més, el meu fill ja ha d’anar a l’institut, s’ha fet gran. Jo, bé, no sé si ho sabeu, em vaig reconciliar amb la meva dona.


  —Però on és? —va preguntar-li Ólenka.


  —A l’hotel amb el nen; mentrestant jo rondo buscant un pis.


  —Per l’amor de Déu, preneu casa meva! Que no us serveix de pis, això? Si jo no us en demanaré res! —Ólenka s’anguniejava i tornava a plorar—. Quedeu-vos a viure aquí, jo ja en tinc prou amb l’ala. Ai, Senyor, quina alegria!


  L’endemà ja pintaven la teulada de la casa i n’emblanquinaven les parets, mentre Ólenka, fent nanses, anava pel pati donant ordres. En el seu rostre s’il·luminà l’antic somriure i tota ella es va reviscolar i deixondir com si s’hagués despertat d’un llarg son. Va arribar la muller del veterinari, una dona seca, lletja, amb els cabells curts i una expressió capriciosa, i amb ella el seu fill, Saixa, petit per la seva edat —ja havia fet els deu anys—, plenet, amb uns ulls de color blau clar i clotets a les galtes. Tan bon punt va entrar al pati es va posar a córrer rere la gata, i en aquell mateix moment es va sentir el seu riure xiroi i feliç.


  —Tieta, és vostra, aquesta gata? —va demanar-li a Ólenka—. Oi que quan cadelli ens en donareu un? A la mare li fan molta por els ratolins.


  Ólenka enraonava amb el nen i li servia el te; tot d’una el cor se li escalfà i li oprimí dolçament el pit, com si aquest nen fos el seu propi fill. Quan al vespre deia les lliçons assegut al menjador, ella se’l mirava entendrida, amb llàstima, i mormolava:


  —Reietó meu, boniquet…, la meva criatureta, i que llest i blanquet que m’has sortit!


  —S’anomena illa —va llegir— la porció de terra voltada d’aigua per tots costats.


  —S’anomena illa la porció de terra… —repetí ella. Aquest era el primer pensament que expressava amb seguretat després de tants anys de silenci i de buidor mental.


  Ja tenia opinions, i a l’hora de sopar enraonava amb els pares de Saixa dels treballs que ara passaven els nens a l’institut, però que així i tot una educació clàssica era millor que no pas una de tècnica, perquè en sortir de l’institut les portes quedaven obertes: si volies, podies tirar per a metge, o si volies, per a enginyer.


  Saixa començà a anar a l’institut. La mare se’n va anar a Khàrkov a ca la germana i no en tornà; el pare marxava cada dia a cuidar-se dels ramats i tot sovint no era a casa durant tres dies. A Ólenka li semblava que havien abandonat completament Saixa, que en aquella casa hi era de més i que es moria de fam, de manera que el va traslladar a l’ala de casa seva i el va instal·lar en una habitacioneta.


  Ja fa mig any que Saixa hi viu. Cada matí Ólenka entra a la seva cambra; dorm profundament, amb la mà sota la galta, sense respirar. Li sap greu despertar-lo.


  —Sàixenka —el crida tota apesarada—, lleva’t, reietó meu! Ja és hora d’anar a l’institut.


  Es lleva, es vesteix, resa i després seu per prendre’s el te; se’n beu tres gots i es menja dues rosques grosses i mig panet francès amb mantega. Encara no s’ha despertat del tot i està de futris.


  —Sàixenka, no t’has après bé la faula —li diu Ólenka i se’l mira com si l’acomiadés a un llarg viatge—. Estic amoïnada per tu. Esforça-t’hi, reietó, estudia força…, para atenció als mestres.


  —Ai, deixeu-me, si us plau! —rondina Saixa.


  A continuació fa cap a l’institut, petit com és però amb una gran gorra i la cartera a l’esquena; Ólenka el segueix silenciosament.


  —Sàixenka! —crida.


  Mira enrere i ella li fica a la mà un dàtil o un caramel. Quan tomben pel carreró on hi ha l’institut s’avergonyeix que el segueixi aquella dona alta i plena; es gira i li diu:


  —Aneu a casa, que jo ja hi arribaré tot sol.


  Ella es detura i el segueix amb la mirada sense parpellejar fins que desapareix a l’entrada de l’institut.


  Oh, com se l’estima! De tots els lligams passats, cap no havia estat tan profund, mai abans la seva ànima no s’havia sotmès tan incondicionalment, tan desinteressadament i tan a pler com ara que els seus instints maternals s’anaven encenent cada cop més. Per aquest nen que no era seu, per aquells clotets de les galtes, per aquella gorra, hauria donat tota la seva vida, i l’hauria donada de grat, amb llàgrimes d’emoció. Que per què? I qui el sap, el perquè?


  Després d’acompanyar Saixa a l’institut se’n torna a casa lentament, satisfeta, serena i amorosíssima; la seva cara, rejovenida el darrer mig any, somriu i resplendeix, i els qui se la troben se’n complauen i li diuen:


  —Bon dia, angelet Olga Semiónovna! Com va la vida, angelet?


  —Ui, ara són difícils els estudis a l’institut —explica al mercat—. Ahir, Déu n’hi do, al primer curs: els van posar una faula per aprendre’s de memòria i una traducció del llatí, i a més a més un problema… Ja em direu, com ha de poder una criatureta?


  I comença a enraonar dels mestres, de les lliçons i dels alumnes de la mateixa manera que ho fa Saixa. A les tres dinen plegats, i al vespre preparen la lliçó i ploren plegats. Tot amoixant-lo li fa el senyal de la creu llarga estona i li xiuxiueja una pregària; després es fica al llit i somia el futur llunyà i boirós, quan Saixa, amb la carrera acabada, esdevindrà metge o enginyer, tindrà la seva pròpia gran llar, cavalls, un carruatge, es casarà i tindrà fills… S’endormisca i va rumiant-hi, i les llàgrimes li ragen dels ulls clucs per les galtes. La gateta negra jeu a la seva voreta i ronca:


  —Rrrr…, rrr…, rrr…


  I de sobte se sent un fort truc a la porta. Ólenka es desperta i se li talla la respiració; el cor li batega amb força. Passa mig minut i novament un truc.


  «Un telegrama de Khàrkov», pensa, i ja comença a tremolar de cap a peus. «La mare de Saixa el reclama amb ella a Khàrkov… Oh, Déu meu!».


  Està desesperada; el cap, les cames i les mans li han quedat glaçats, i sembla que en tot el món no hi hagi ningú tan desgraciat com ella. Passa un altre minut i se senten veus: és el veterinari, que torna del club.


  «Ah, lloat sia Déu!», pensa.


  A poc a poc s’allibera del pes que li estrenyia el cor i s’asserena; es colga i pensa en Saixa, que dorm profundament a l’habitació del costat i que de tant en tant parla en somnis:


  —Ja t’adobaré jo! Fuig! No em peguis!…


  La Datxa Nova[39]


  I


  A tres verstes del poble d’Obrutxanovo, s’hi construïa un pont enorme. Del poble estant, enlairat en una ribera costeruda, se’n veia la carcassa enreixada i, en temps de boira i en dies serens d’hivern, quan les fines càbries de ferro i tots els boscos del voltant eren coberts de gebre, oferia un quadre pintoresc i fins i tot fantàstic. De vegades, amb carruatge lleuger o bé amb carretel·la, travessava el poble l’enginyer Kutxerov, l’artífex del pont, un home ple, ample d’espatlles i barbut que portava una gorra tova i arrugada. De tant en tant, els dies de festa hi acudien captaires que treballaven al pont; demanaven almoina, es reien de les dones i també s’havia donat el cas que robessin, però això no passava gaire. De fet, els dies normalment anaven transcorrent en pau i tranquil·litat, com si les obres no haguessin existit; només als vespres, quan prop del pont llumejaven les fogueres, el vent feia arribar suaument la cançó dels captaires, i de dia se sentia adesiara un trist so metàl·lic: dong, dong, dong…


  Un bon dia la dona de l’enginyer Kutxerov el va anar a veure. Li van agradar les riberes del riu i l’esplèndida vista de la vall verda amb aquell escampall de poblets, esglésies i ramats, de manera que va demanar al marit que hi comprés un bocinet de terra i hi construís una datxa. El marit hi va accedir; van comprar vint dessiatina[40] de terra, i sobre la ribera elevada, en una clarianeta on temps enrere vagaven les vaques d’Obrutxanovo, van construir una bonica casa de dos pisos amb terrassa, balcons, una torre i una agulla per la qual cada diumenge s’hissava una bandera. La van tenir feta encara no en tres mesos, i després, al llarg de tot l’hivern, hi van anar plantant grans arbres. Quan va arribar la primavera i tot es va enverdir, a la nova finca ja hi havia camins amb arbres a banda i banda, un jardiner i dos treballadors amb davantals blancs que arreglaven els volts de la casa, una fonteta rajant i una bola de mirall que brillava tant que enlluernava. La finca ja tenia nom: la Datxa Nova.


  Un matí clar i càlid de finals de maig van portar a cal ferrer d’Obrutxanovo, Rodion Petróvitx, un parell de cavalls de la Datxa Nova per ferrar. Els cavalls eren blancs com la neu, fornits, encebats i sorprenentment pastats l’un a l’altre.


  —Purs cignes! —exclamà Rodion mirant-se’ls embadalit.


  La seva dona, Stepanida, els fills i els néts van sortir al carrer per veure’ls. De mica en mica s’hi aplegà una munió de gent. S’hi acostaren els Litxkov, pare i fill, tots dos barbamecs des que van néixer, amb unes cares embotornades i sense gorra. També s’hi atansà Kozov, un vell alt i esprimatxat amb una barba llarga i estreta que portava un gaiato i que no parava de fer l’ullet amb els seus ulls astuciosos, somrient burleta com si sabés moltes coses.


  —No tenen res, només que són blancs, què? —va dir—. Posa els meus a menjar civada, i ja veuràs com es tornen polits així. Amb una arada i un fuet, m’agradaria veure’ls!


  El cotxer es va limitar a mirar-se’l amb menyspreu, però no va badar boca. Després, mentre atiaven el foc a la ferreria, va anar xerrant tot fumant uns cigarrets. Els mugics en van treure molt de suc: que tenia uns senyors rics; que temps enrere, de soltera, la senyora Elena Ivànovna havia viscut humilment a Moscou fent d’institutriu i que era bona, compassiva i li agradava ajudar els pobres. A la nova possessió —explicava el cotxer— no pensaven llaurar ni sembrar, sinó que només hi viurien per gaudir-ne i per respirar aire pur. En acabat va endur-se els cavalls, seguit d’una munió de marrecs; els gossos bordaven i Kozov, mirant enrere, feia l’ullet burleta.


  —Quins terratinents! —digué—. S’han fet una casa, han comprat cavalls, i posaria les mans al foc que no tenen res per endrapar. Quins terratinents!


  Kozov va sentir un odi sobtat contra la finca nova, els cavalls blancs i el cotxer ben plantat i afartat. Ell era un home sol, vidu, que feia una vida avorrida (certa malaltia, que tan aviat deia que era una hèrnia com el solitari, li impedia treballar); el mantenia el fill, que estava col·locat a Khàrkov en una pastisseria, i des de bon matí fins al vespre Kozov anava vaiverejant per la ribera o pel poble. Si veia, posem per cas, que un mugic portava un tronc o bé que pescava amb canya, li deia: «Aquest tronc sec és corcat», o «Amb aquest temps no picaran». En temps de sequera deia que no plouria fins ben entrat el fred, i quan plovia deia que al camp es podriria tot, que tot es malmetria, i tot això sense parar de fer l’ullet, com si sabés moltes coses.


  Als vespres, a la finca, encenien llums de bengala, tiraven coets i una barca de vela amb fanalets vermells passava vorejant Obrutxanovo.


  Un bon dia de matí van arribar al poble en una carretel·la amb les rodes grogues i un parell de ponis blancs la dona de l’enginyer, Elena Ivànovna, i la seva filla petita; totes dues, mare i filla, portaven barrets de palla d’ala ampla tirada cap a les orelles.


  Això era el temps que es femaven els camps, i el ferrer Rodion, vell alt i sec, descobert i descalç, s’estava dret amb una forca sobre l’espatlla al costat del seu carro brut i horrible. Va mirar-se estupefacte els ponis, amb una cara que delatava que no havia vist mai uns cavalls tan petits.


  —Ha arribat la Kutxeressa! —se sentia un murmuri al voltant—. Goita, la Kutxeressa és aquí!


  Elena Ivànovna va anar mirant-se les isbes com si n’estigués triant una, i va parar els cavalls prop de la més pobra, la que tenia les finestres a vessar de caps infantils: rossíssims, foscos i pèl-rojos. La dona de Rodion, una vella grassa que es deia Stepanida, va sortir corrent de l’isba, i el mocador li lliscà pel seu cap blanc. Fitava la carretel·la de cara al sol amb el rostre somrient i arrugat, com si fos cega.


  —Té, per als teus fills —Elena Ivànovna li donà tres rubles.


  Tot d’un plegat Stepanida esclafí el plor i li va fer una reverencia fins a terra; com que Rodion també es llençà a terra, va deixar a la vista la seva àmplia calba torrada, i va anar de poc que no enganxés per les costelles la seva dona amb la forca. Elena Ivànovna es va contorbar i se’n va anar.


  II


  Els Litxkov, pare i fill, van enxampar al seu prat un parell de cavalls feiners, un poni i un bravatell morrut d’Allgäuer, i, juntament amb el pèl-roig Volodka i el fill del ferrer Rodion, els van menar cap al poble. Van cridar el síndic, aplegaren els entesos i se n’anaren a comprovar l’estropell.


  —Au, vinga! —exclamà Kozov fent l’ullet—. Vinga! A veure si ara es passegen aquests enginyers. Et penses que no hi ha justícia, eh? Molt bé! Hem d’anar a buscar el caporal, fer-ne una acta…


  —Fer-ne una acta! —repetí Volodka.


  —Això no es pot acabar així! —anava cridant cada cop més fort Litxkov fill, i de resultes dels crits semblava que la seva cara meca s’anés embotornant encara més—. Goita quin costum més maco que han agafat! Si els deixem córrer faran malbé tots els prats! No teniu cap dret d’anar trepitjant el poble! Això dels serfs ja s’ha acabat!


  —Això dels serfs ja s’ha acabat! —va repetir Volodka.


  —Bé vivíem sense pont —digué apesaradament Litxkov pare—; nosaltres no el vam pas demanar; a què treu cap un pont? No el volem!


  —Germans, confrares ortodoxos! Això no ho podem deixar així!


  —Au, vinga! —Kozov picà l’ullet—. A veure si ara es passegen aquests enginyers. Quins terratinents!


  Se’n van tornar al poble; de camí, Litxkov fill es pegava cops de puny al pit i anava cridant, i Volodka també cridava repetint les seves paraules.


  Mentrestant, al poble s’havia congregat tota una gernació al voltant dels cavalls i del bravatell. Aquest estava desconcertat i mirava de reüll, però tot d’una va abaixar el morro cap a terra i va engegar a córrer tirant guitzes amb les potes del darrere. Kozov va espantar-se i va aixecar-li el bastó, cosa que provocà la riallada de tothom. Després van tancar el bestiar i van esperar-se.


  Al vespre, l’enginyer els va enviar cinc rubles pels danys, i els dos cavalls, el poni i el bravatell, sense menjar ni beure res, van tornar a casa capcots com si fossin culpables, talment com si els conduïssin a la mort.


  Amb els cinc rubles a les mans, els Litxkov, pare i fill, el síndic i Volodka van travessar el riu amb la barca i van dirigir-se a la taverna de Kriakovo, on van estar-hi hores de gresca. Se’ls sentia cantar, i al jove Litxkov, cridar. Al seu poble les velles no van dormir en tota la nit de l’ànsia que passaven; Rodion tampoc no podia dormir.


  —Malament rai! —exclamava, donant voltes d’un cantó a l’altre i sospirant—. El senyor s’empiparà i després se les tindrà amb nosaltres. Han ofès el senyor…, oh!, l’han ofès, malament rai!


  Un bon dia, els mugics, entre els quals hi havia Rodion, van fer cap al seu bosc per partir-se la sega del fenc, i quan tornaven a casa van topar l’enginyer. Portava una camisa vermella de cotó i botes altes; al seu darrere, amb una llarga llengua fora, el seguia un perdiguer.


  —Déu vos guard, germans —digué.


  Els mugics es van deturar i es van treure la gorra.


  —Ja fa temps que volia parlar amb vosaltres, germans —prosseguí—. El cas és que des que va arribar la primavera, trobo cada dia el vostre ramat al meu jardí i al meu bosc. Ho tinc tot trepollat; els porcs han remogut el prat, fan malbé l’hort i ha quedat malmès tot el bosc jove. No hi ha manera de tractar amb els vostres pastors: els ho demanes bé i ells t’amollen una grolleria. Cada dia em trobo un estropell, i jo com si res, no us multo ni em queixo, però en canvi vosaltres vau foragitar els meus cavalls i el bravatell i a sobre en vau treure cinc rubles. És maco, això? És propi de veïns? —seguia parlant amb una veu tendríssima i convincent i una mirada no gens severa—. És així com actua la gent com cal? Fa una setmana algú de vosaltres va talar dues alzinetes del meu bosc, i com que vau fer una rasa al camí d’Eresnevo, ara he de donar una volta de tres verstes. Per què em perjudiqueu a cada moment? Digueu-me, per l’amor de Déu, quin mal us he fet? La meva dona i jo intentem amb totes les nostres forces de viure amb vosaltres en pau i harmonia, ajudem els pagesos tant com podem. La meva esposa és una bona dona, és un tros de pa que mai no es nega a donar ajut; el seu somni és ser-vos útil a vosaltres i als vostres fills, però vosaltres ens reteu bé per mal. Sou injustos, germans, penseu-hi. Us ho demano de tot cor, penseu-hi. Nosaltres us tractem amb humanitat, pagueu-nos vosaltres amb la mateixa moneda.


  Va fer mitja volta i se’n va anar. Els mugics encara s’hi van estar una estona, es cobriren i es posaren en camí. Rodion, que sempre entenia les coses a la seva, va exhalar un sospir i digué:


  —Hem de pagar. Germans, diu que paguem amb moneda…


  Van anar fins al poble en silenci. Un cop a casa, Rodion va resar, es va treure les sabates i va asseure’s al banc al costar de la dona. A casa, ell i Stepanida sempre seien junts, i pel carrer sempre caminaven plegats; menjaven, bevien i dormien sempre junts, i com més vells es feien, més i més s’estimaven. Tenien una isba esquifida i calorosa on pertot corrien nens: a terra, als ampits, sobre l’estufa… Tot i els seus anys, Stepanida continuava tenint fills, i ara, en mirar aquella catèrvola de nens, es feia difícil destriar quins eren els de Rodion i quins eren els de Volodka. La dona de Volodka, Lukéria, una dona jove i lletja d’ulls sortints i nas d’ocell, pastava dins d’una tina; Volodka seia sobre l’estufa amb les cames penjant.


  —Pel camí, prop del camp de blat negre de Nikitov, daixò…, l’enginyer amb un gos… —començà Rodion al cap d’una estona, gratant-se les costelles i els colzes—. Diu que cal pagar… Amb moneda, diu… Bé, amb tota una moneda no sé, però deu copecs per casa sí que els hauríem de recollir, perquè és que ofenem molt el senyor. Ai, quin greu que em sap…


  —Abans vivíem sense pont —replicà Volodka sense mirar ningú—, i no el volem per a res.


  —Què xerres? El pont és de l’Estat.


  —No el volem!


  —A tu no t’ho demanarà ningú. Per què t’hi fiques?


  —«A tu no t’ho demanarà ningú…» —el va escarnir Volodka—. Si no hem d’anar enlloc, per què volem un pont? I, si cal, doncs llavòrens podem travessar amb la barca.


  Des del pati algú va picar tan fort a la finestra que va semblar que hagués tremolat tota l’isba.


  —Que hi és Volodka? —era la veu de Litxkov fill—. Volodka, surt, som-hi!


  Volodka va fer un salt de l’estufa i va buscar la gorra.


  —No hi vagis, Volodka —li digué Rodion sense coratge—. No vagis amb ells, fillet. Ets un beneit, igual que una criatura, i no t’ensenyaran res de bo. No hi vagis!


  —No hi vagis, fillet! —va demanar-li Stepanida, parpellejant com si s’hagués de posar a plorar—. Segur que et criden per anar a la taverna.


  —«A la taverna…» —la va escarnir Volodka.


  —Tornaràs a venir begut, monstre horrible! —l’increpà Lukéria malmirant-se’l—. Au, vés-hi, ves-hi, així la vodka et cremi per dins, dimoni escuat!


  —Tu calla! —cridà Volodka.


  —Em van casar amb un pallús, van arruïnar la meva vida, a una pobra òrfena, borratxo pèl-roig… —va vociferar Lukéria mentre s’eixugava la cara amb la mà tota empastifada. Així no et pogués veure!


  Volodka li picà l’orella i va sortir.


  III


  Elena Ivànovna i la seva filla petita van fer cap al poble caminant tot xano-xano. Era diumenge, i les àvies i les nenes sortien al carrer guarnides amb uns vestits vistosos. Rodion i Stepanida, asseguts ben juntets al porxo, ja saludaven i somreien a Elena Ivànovna i a la seva filla com si fossin coneguts. Per la finestra les miraven més de deu criatures; les cares expressaven perplexitat i curiositat i se sentia un xiuxiueig:


  —Ha vingut la Kutxeressa! La Kutxeressa!


  —Déu vos guard —saludà Elena Ivànovna i s’aturà; després d’una pausa preguntà—: Què, com va la vida?


  —Anar fent, gràcies a Déu —s’emborbollà Rodion—. Ja se sap, anar tirant.


  —Quina vida, la nostra! —Stepanida va fer un mig somriure—. Ai, bona senyora, vós mateixa ja veieu la nostra pobresa. En som catorze, de família, però que es guanyin les garrofes sols n’hi ha dos. De ferrers, només en tenim el nom, perquè ens porten cavalls a ferrar i no tenim carbó ni diners per comprar-ne. Quin patir, senyora! —continuava i es posava a riure—. Mare de Déu Senyor, quin patir!


  Elena Ivànovna va seure al porxo, on anava pensant, abraçada a la seva filla; també a la nena, per la cara que feia, li rondaven certs tristos pensaments mentre jugava amb un elegant paraigua de randes pres de les mans de la mare.


  —Ai, la pobresa! —exclamà Rodion—. Tenim molts maldecaps, treballem i no en veiem la fi, i, per acabar-ho d’adobar, el Senyor no ens envia pluja… Salta als ulls que vivim malament.


  —Aquí teniu una vida dura —digué Elena Ivànovna—, però en canvi a l’altre món sereu feliços.


  Rodion no la va entendre i com a resposta va estossegar al puny, mentre que Stepanida li respongué:


  —Bona senyora, però és que als rics, també els anirà bé a l’altre món. El ric posa ciris, encarrega misses i fa caritat als pobres, però, què passa amb el mugic? Doncs que no té mai temps de senyar-se i ell mateix és més pobre que una rata; ja em direu com pot salvar-se… Com que som pobres fem molts pecats, perquè per culpa de la nostra desgràcia no parem d’insultar-nos com a brètols, no ens surt ni una bona paraula de la boca, i Déu nos en guard d’altres coses, bona senyora; o sigui, que no serem feliços ni en aquest món ni en l’altre. Tota la felicitat se l’emporten els rics.


  Enraonava amb un to alegre que palesava que ja estava acostumada de feia temps a parlar de la seva dura vida. Rodion també somreia: s’enorgullia de tenir una dona tan llesta i loquaç.


  —Això que per als rics és fàcil només són aparences —replicà Elena Ivànovna—. Cadascú porta la seva creu. Posem per cas nosaltres mateixos, el meu marit i jo: no som pas pobres, tenim mitjans, però som feliços, tal vegada? Jo encara sóc jove, però ja tinc quatre fills que sempre estan malalts com jo mateixa, que sempre he de fer llit.


  —I quina mena de malaltia tens? —li preguntà Rodion.


  —De dones. No tinc son i els mals de cap no em deixen viure. Ara mateix: estic aquí asseguda xerrant, però no tinc el cap fi i em sento feble, i ja firmaria fer la feina més dura a canvi de no trobar-me així. A més, també tinc un desassossec d’esperit, tothora patint pels nens i pel marit. Cada família arrossega una desgràcia o una altra, i nosaltres no ens en salvem. Jo no sóc noble: l’avi era un senzill pagès i el pare també era un home senzill que mercadejava a Moscou. En canvi, els pares del meu marit són de bona família, gent de diners. No volien que es casés amb mi, però ell no se’ls va escoltar; s’hi va barallar i encara és hora que ens perdonin. Això amoïna el meu marit, l’atabala, el té en un constant neguit; s’estima la seva mare, se l’estima moltíssim, i tot plegat a mi també m’amoïna molt, em garfeix l’ànima.


  Al voltant de l’isba de Rodion s’hi havien palplantat homes i dones per parar l’orella. Fins Kozov va acostar-s’hi i s’hi va quedar, brandant de tant en tant la seva llarga i estreta barba; els Litxkov, pare i fill, també s’hi van apropar.


  —I no cal dir que no pots sentir-te feliç i satisfet si no et trobes al teu lloc —prosseguí Elena Ivànovna—. Cadascú de vosaltres té el seu bocí de terra, cadascú treballa i sap per a què treballa, i el meu marit fa ponts. En una paraula: cadascú té el seu lloc. Però, i jo? Jo només em passejo. De terra, no en tinc, no treballo i em sento a mi mateixa com una estranya. Us dic tot això perquè no jutgeu per les aparences; que una persona vagi ben vestida i tingui mitjans no vol dir que estigui satisfeta amb la seva vida.


  Va aixecar-se per marxar i va agafar la filla de la mà.


  —M’agrada molt ser aquí amb vosaltres —els va dir i després els somrigué. D’aquest somriure feble i poruc, se’n podia desprendre que realment malaltejava i que encara era jove i bonica; tenia una cara pàl·lida i prima, unes celles fosques i uns cabells d’un ros molt clar. La neneta era clavada a la mare: prima, molt rossa i esvelta. Totes dues anaven perfumades.


  —També m’agrada el riu, el bosc i el poble… —va seguir Elena Ivànovna—. Podria passar-m’hi tota la vida, i em sembla que aquí em posaria bona i trobaria el meu lloc. Desitjo, ho desitjo amb totes les meves forces, ajudar-vos, ser-vos útil i que em sentiu propera. Conec les vostres necessitats, i allò que desconec ho sento, ho endevino amb el cor. Estic malalta i feble, potser ja no sóc a temps de canviar la meva vida com jo voldria, però tinc fills i maldaré per educar-los perquè s’integrin a vosaltres, perquè us estimin. Els aniré inculcant dia a dia que la seva vida no els pertany a ells mateixos, sinó a vosaltres. Només us demano encaridament, us ho prego, que confieu en nosaltres, que visqueu amb nosaltres amistosament. El meu marit és un tros de pa, una bellíssima persona; no l’irriteu, no el feu enfadar. És molt sentit, i ahir, per exemple, el vostre ramat era al nostre hort, i algú de vosaltres va espatllar la tanca del nostre abellar. Aquesta actitud que teniu amb nosaltres l’exaspera. Us ho demano —prosseguí amb una veu imploradora i posant-se les mans al pit—, us ho demano, tracteu-nos com a bons veïns, visquem en pau! Ja és vell allò que val més una mala pau que una bona baralla, i que no s’ha de comprar un terreny, sinó que s’ha de comprar el veí. Us ho torno a dir, el meu marit és un tros de pa, una bellíssima persona, i, si tot rutlla, us prometo que farem tot el que tinguem a les nostres mans per vosaltres; refarem els camins i construirem una escola per als vostres fills. Us en dono la meva paraula.


  —Naturalment us ho agraïm molt, senyora —féu Litxkov pare mirant a terra—, teniu estudis i ho deveu saber millor. Però sense anar més lluny, a Eresnevo el ric mugic Vóronov[41] va prometre construir una escola; també deia jo us daré això d’aquí i allò de més enllà, però tot va ser posar-hi la carcassa i desdir-se’n; damunt, van obligar els mugics a col·locar la teulada i a enllestir-la, i, entre naps i cols, els van volar mil rubles. A aquest Vóronov tot se li’n donava, ell només s’amoixava la barba, però tot plegat va ser una ofensa per als mugics.


  —Allò era un corb, i ara ens sobrevola una gralla —digué Kozov picant l’ullet.


  Es va sentir una riallada.


  —No necessitem cap escola —Volodka pronuncià amb un to sec—. Els nostres nens van a Petróvskoie i llestos. No la volem.


  Tot d’un plegat Elena Ivànovna va sentir-se avergonyida. Empal·lidí, se li aflaquí la cara, va encongir-se com si li haguessin passat una cosa aspra per la pell i se’n va anar sense afegir-hi ni un mot més. Cada cop anava allargant més el pas, sense mirar enrere.


  —Senyora! —la va cridar Rodion mentre l’empaitava—. Senyora, espera què t’he de dir.


  Anava al seu encalç sense gorra, dient fluixet com aquell qui demana caritat:


  —Senyora! Espera què t’he de dir!


  Van sortir del poble, i Elena Ivànovna s’aturà a l’ombra d’un vell server, prop d’un carro.


  —No t’ho prenguis malament, senyora —li digué Rodion—; deixa’ls córrer! Has d’aguantar. Aguanta un parell d’anys. Si vius aquí un temps i prens una mica de paciència, tot anirà bé. Som gent bona i pacífica…, per la gent no pateixis, t’ho dic de debò. No facis cas de Kozov ni dels Litxkov, ni tampoc del meu Volodka, que m’ha sortit un ximple i s’escolta qui primer parla. Els altres són pacífics, no s’hi fiquen… N’hi ha, saps, que de bon grat dirien una paraula de tot cor, parlarien a favor teu, però no en saben. Tenen ànima i consciència, però no saben dir les coses. No t’ofenguis…, pren una mica de paciència i deixa’ls córrer!


  Elena Ivànovna mirava aquell riu ample i tranquil, anava pensant i les llàgrimes li relliscaven per les galtes; aquestes llàgrimes contorbaren tant Rodion, que també va estar a punt de plorar.


  —No en facis cas… —va xiuxiuejar—. Aguanta un parellet d’anys. Es pot fer una escola i es poden fer camins, però no de cop i volta… Si volguessis, posem per cas, sembrar blat en aquest turó, primer hauries d’arrencar de soca-rel les pedres, treure-les totes i després llaurar, pas a pas… Doncs amb la gent passa el mateix…, pas a pas mentre no te’ls hagis guanyat.


  La gernació s’havia allunyat de l’isba de Rodion i havia enfilat el carrer cap al server. Van entonar una cançó i començà a sonar un acordió. S’hi anaven acostant cada cop més…


  —Mama, anem-se’n d’aquí! —digué la neneta tota pàl·lida, arrapant-se tremolosa a la mare—. Anem-s’en, mama!


  —On vols que anem?


  —A Moscou… Anem-se’n, mama!


  La nena arrencà a plorar. Rodion es va escruixir; la cara li suava a raig. Es va treure de la butxaca un cogombre petit i encorbat com una mitja lluna, tot ple d’engrunes de sègol, i va ficar-lo a les mans de la nena.


  —Au, au… —li va xiuxiuejar arrufant severament les celles—. Agafa el cogombret, dona, menja-te’l… Plorar no serveix de res…, mira que la marona et pegarà i després ho xerrarà al pare. Au, au…


  Van seguir el seu camí; ell no les deixava de petja, freturós de dir-los alguna cosa tendra i convincent. Vist que estaven capficades en els seus pensaments i en la seva desgràcia i que no l’advertien, es va parar, va guardar-se els ulls del sol i va mirar-les llargament fins que van desaparèixer dins del seu bosc.


  IV


  Segons que es veu, l’enginyer s’havia tornat irritable i repelós, i de seguida veia en qualsevol futilitat un robatori o un atemptat. La seva portalada era tancada amb pany i clau fins i tot de dia; de nit rondaven el jardí dos vigilants picant sobre una taula, i ja no llogaven jornalers d’Obrutxanovo. Com fet a posta, algú —no se sap si d’entre els mugics o els captaires— va canviar les rodes noves del carro per unes de velles; poc temps després s’endugueren un parell de brides i unes estenalles, i fins i tot al poble se’n va començar a parlar. Corria la veu que s’hauria de fer un escorcoll a cals Litxkov i a cal Volodka, i les brides i les estenalles van aparèixer de seguida sota la tanca del jardí de l’enginyer: algú les hi havia tirades.


  Un bon dia que sortien tots plegats del bosc, van trobar-se altre cop l’enginyer pel camí. Es va parar i, sense saludar, mirant amb enuig ara l’un, adés l’altre, els va engegar:


  —Us vaig demanar que no collíssiu bolets dins del meu parc ni prop del pati, que els deixéssiu per a la meva dona i per als meus fills, però les vostres noies vénen a trenc d’alba i després no en queda ni la llavor. Demanar-vos-ho o no demanar-vos-ho, tot és u. Veig que els precs, les bones maneres i la persuasió són en va.


  Va clavar la seva mirada indignada a Rodion i prosseguí:


  —La meva muller i jo us hem tractat com a persones, d’igual a igual, però, i vosaltres? Bah! Per què gasto saliva? Al final us menystindrem. No ens deixeu altre remei.


  Va mossegar-se la llengua i es va contenir per no parlar més del compte; va girar cua i se’n va anar.


  A casa, Rodion va resar, es va descalçar i va seure al banc al costat de la dona.


  —Sí… —començà, ja descansat—. Anàvem nosaltres, i el senyor Kutxerov de cara… Sí… Ha vist les noies a trenc d’alba… Què ho fa, diu, que no portin bolets per a la meva dona…, diu, i per als meus fills? I després m’ha mirat i m’ha dit: la meva dona i jo, diu, et mantindrem. Volia llençar-m’hi als peus, però m’he atorrollat… Que Déu els doni salut! Que Déu els protegeixi!


  Stepanida es va senyar i va sospirar.


  —Quins senyors tan bons i tan senzillots… —continuà Rodion—. «Et mantindrem!», i davant de tothom, que ho ha promès. A la meva edat…, com si això no hi fes res… Pregaré per ells eternament… Que la Mare de Déu els empari…


  El catorze de setembre, que era el dia de l’Exaltació de la Santa Creu, se celebrà la festa del sant patró. Els Litxkov, pare i fill, hi van fer cap de bon matí i en tornaren beguts a l’hora de dinar; havien estat de gresca moltes hores i tan aviat cantaven com s’insultaven, i a l’últim van barallar-se i se’n van anar a la datxa per exposar les seves queixes. Primer va entrar al pati Litxkov pare amb un llarg bastó de trèmol a les mans; indecís, es va deturar i es va treure la gorra. Justament en aquella hora l’enginyer i la seva família eren a la terrassa prenent el te.


  —Què vols? —cridà l’enginyer.


  —Vostra altesa, senyor… —començà Litxkov i esclafí el plor—. Mostreu la pietat divina i intercediu per mi… El meu fill no em deixa viure…, m’ha arruïnat, em pega… Vostra altesa…


  També hi va entrar Litxkov fill, sense gorra i amb un altre bastó; es va plantar al pati i va clavar la seva mirada èbria i absurda a la terrassa.


  —No és feina meva jutjar-vos —digué l’enginyer—. Aneu al cap del zemstvo o al comissari de la policia rural.


  —Ja he anat a tot arreu…, he fet una súplica… —va respondre Litxkov pare i sanglotejà—. On voleu que vagi, ara? Voleu dir que ara pot matar-me? O sigui, que pot fer-li el que li passi pel cap al seu pare? Al seu propi pare?


  Va enlairar el bastó i colpejà el cap del fill; aquest va enlairar el seu i colpejà el vell de dret a la calba, de manera que el bastó fins va rebotar. Litxkov pare ni tan sols va trontollar i va tornar a colpejar el fill, altre cop al cap. I així es van anar bastonejant el cap l’un a l’altre; ben mirat, semblava més un joc que no pas una baralla. Rere la portalada s’aplegaren homes i dones que miraven callats el pati amb unes cares molt serioses. Amb això que van arribar uns mugics per felicitar l’enginyer per la diada, però en veure els Litxkov s’ho van repensar i no hi van entrar.


  L’endemà al matí Elena Ivànovna se’n va anar a Moscou amb els nens, i va córrer la brama que l’enginyer es venia la finca…


  V


  Ja fa temps que s’han avesat al pont, i es fa difícil afigurar-se aquest tram de riu sense la construcció. Els munts de deixalles que havien quedat de les obres van cobrir-se ben aviat d’herba; dels captaires, tothom se n’ha oblidat, i, en comptes de la cançó popular «Dubtnuixka», ara se sent si fa no fa cada hora el soroll d’un tren que passa.


  Ja fa molt que van vendre la Datxa Nova; a hores d’ara pertany a un funcionari que els dies de festa ve de ciutat amb la família, pren el te a la terrassa i després se n’hi torna. Porta una escarapel·la a la gorra, s’expressa i tus amb aires de qui sap què —tot i que només té el càrrec de secretari col·legiat— i no contesta les salutacions dels mugics.


  A Obrutxanovo tothom ha envellit; Kozov ja és mort, a l’isba de Rodion encara hi ha més criatures i a Volodka li ha crescut una barba roja i estreta. Viuen tan pobres com sempre.


  A començaments de la primavera, els habitants d’Obrutxanovo serren fusta prop de l’estació. Quan pleguen se’n van cap a casa sense pressa, l’un rere l’altre; es carreguen les amples serres a les espatlles i el sol s’hi reflecteix. Als arbustos de la ribera canten els rossinyols i al cel refilen les aloses. La Datxa Nova és calma, no hi ha ni una ànima, i només uns coloms daurats —daurats perquè els il·lumina el sol— sobrevolen la casa. Tothom —Rodion, ambdós Litxkov i Volodka inclosos— recorda els cavalls blancs, els petits ponis, els focs artificials, la barca amb fanals; tothom recorda que la dona de l’enginyer, bonica i empolainada, anava al poble i parlava amb molta dolçor. De fet, però, ja no en queda res, de tot això. Tot plegat és com un somni o un conte.


  Caminen a pleret, esgotats i pensarosos…


  Pensen que al seu poble la gent és bona, pacífica, assenyada i temorosa de Déu, i Elena Ivànovna també era pacífica, bona, dòcil i benèvola; feia tanta llàstima mirar-la…, però, per quins set sous no s’hi avingueren i es van separar com si fossin enemics? Quina mena de boira hi havia que tapava de la vista el més important i només deixava veure els estropells, les brides, les estenalles i totes aquestes foteses que ara amb el record semblen tan absurdes? Per què amb el nou propietari viuen en pau i, en canvi, amb l’enginyer no lligaven?


  Com que no saben què respondre’s a aquestes preguntes, tothom calla; només Volodka va remugant.


  —Què tens? —li demana Rodion.


  —Vivíem sense pont… —diu pesarosament Volodka—. Vivíem sense pont i nosaltres no el vam demanar…, i no ens fa cap falta.


  Ningú no li respon i segueixen caminant capcots en silenci.


  El bisbe[42]


  I


  Al monestir de Staro-Petrovski cantaven les vespres la vigília del Diumenge de Rams. Quan van començar a repartir els rams ja eren gairebé les deu del vespre, les llums s’havien esmorteït, els blens s’havien consumit i tot era com emboirat. En el crepuscle de l’església la gentada es balancejava com un mar, i al reverendíssim Piotr, que feia uns tres dies que no es trobava bé, li feia l’efecte que totes les cares —velles i joves, masculines i femenines— s’assemblaven, que tothom qui s’acostava a recollir el ram tenia la mateixa expressió d’ulls. Dins de la boira no s’apercebien les portes; la gentada no parava de moure’s i semblava que no tingués fi ni n’hagués de tenir mai. Cantava un cor femení i una monja llegia el cànon.


  Que n’era, d’asfixiant i de xafogós! Com duraven les vespres! El reverendíssim Piotr estava cansat. La seva respiració era feixuga, accelerada i seca, li feien mal les espatlles del cansament i les cames li tremolaven. A més, l’anguniejava que de tant en tant al cor xisclés un mendicant alienat i vident. Però allà mateix, com en un somni o en el deliri, el reverendíssim va afigurar-se tot d’un plegat que, sortint de la gentada, se li acostava la seva mare, Maria Timoféievna, a qui feia nou anys que no veia, o bé una velleta que se li assemblava, la qual es va allunyar després d’agafar-li el ram; fins que no es va haver barrejat amb la gernació, però, se’l va estar mirant alegrement, amb un somriure bondadós i feliç. Sense saber per què, les llàgrimes li van regalimar per la cara. Sentia una gran tranquil·litat d’esperit i tot resultava plaent, però tenia els ulls fits en el cor esquerre, on llegien i era ja del tot impossible de reconèixer-hi ningú dins de la broma vespral, i plorava. Les llàgrimes van començar a brillar-li sobre la cara i la barba. I vet aquí que a prop seu algú també va posar-se a plorar, tot seguit més enllà algú altre, i després més i més gent, i a poc a poc tota l’església es va anar reblint d’un plany somort. Una mica més tard, passats uns cinc minuts, el cor monàstic cantava, ja no plorava ningú i tot continuava com abans.


  La missa també va acabar-se de seguida. Quan el bisbe va asseure’s a la berlina per anar cap a casa, per tot el jardí il·luminat per la lluna va escampar-se el repic alegre i bonic d’unes valuoses i pesants campanes. Les parets blanques, les creus blanques de les tombes, els bedolls blancs i les ombres negres, com també la lluna distant al cel —situada justament sobre el monestir—, feien ara l’efecte de viure la seva pròpia vida, incomprensible però propera a l’home. Era la primeria d’abril; després d’un càlid dia primaveral havia refrescat i fins glaçat una mica, i en aquell aire agradable i fred se sentia la respiració de la primavera. El camí del monestir a la ciutat era un sorral; calia anar-hi al pas. A banda i banda de la berlina, a la claror de la brillant i plàcida lluna, els pelegrins anaven fent via lentament. Tothom anava pensarós, en silenci; tot l’entorn era acollidor i jove, tot era tan proper —els arbres, el cel i fins i tot la lluna—, que feia bo de pensar que seria així per sempre.


  Finalment la berlina va entrar a la ciutat i enfilà el carrer gran. Les botigues ja eren tancades, llevat de la del mercader milionari Ierakin, on provaven uns llums elèctrics que llampeguejaven de valent. La gent s’hi amuntegava al voltant. Després van passar per uns carrers amples, foscos i deserts, l’un darrere l’altre, la carretera del zemstvo fora ciutat i el camp; feia olor de pi. Tot de sobte van emergir davant dels seus ulls una paret dentada de color blanc; al darrere, un alt campanar tot banyat de claror, i, a frec seu, cinc grans cúpules daurades i rutilants: era el monestir de Sant Pancraç, en el qual vivia el reverendíssim pare Piotr. També aquí, enlairada sobre el monestir, hi havia la lluna, serena i pensívola. La berlina va entrar per la portalada, carrisquejant per l’areny; aquí i allà, a la claror de la lluna, apareixien fugaçment negres figures monacals, se sentien passos per les lloses…


  —Reverendíssim, la vostra mare ha arribat quan vós no hi éreu —anuncià el coadjutor així que va entrar el bisbe a casa.


  —La marona? Quan ha arribat?


  —Abans de les vespres. Primerament s’ha assabentat d’on éreu i després ha fet cap al monestir de les monges.


  —És a dir, que l’acabo de veure de debò a l’església! Oh, Senyor!


  El bisbe va esclafir un riure de felicitat.


  —Reverendíssim pare, m’ha encarregat de comunicar-vos —prosseguí el coadjutor— que vindrà demà. Ha vingut amb una nena que deu ser la seva néta. S’han allotjat a la fonda d’Ovsiànnikov.


  —Quina hora és ara?


  —Les onze tocades.


  —Vaja, quina llàstima!


  El bisbe va quedar-se una estona rumiant a la sala d’estar, com si no es cregués que fos tan tard. Tenia dolor a les mans i a les cames i li feia mal el clatell; feia calor i no hi estava bé. Ja descansat, se’n va anar a la seva cambra i també s’hi assegué, sense parar de pensar en la mare. Va sentir-se el coadjutor que se n’anava i el pare Sissoi —un monjo— que estossegava a l’altra banda de la paret. El rellotge del monestir va tocar un quart.


  El bisbe va canviar-se i es va posar a llegir unes pregàries abans d’anar-se’n a dormir. Llegia atentament aquestes oracions velles, conegudes de feia temps, i alhora pensava en la mare. Tenia nou fills i prop de quaranta néts. Temps enrere, amb el seu marit —el diaca—, havia viscut en un llogarret pobre; hi havia viscut molt de temps, des dels disset anys fins als seixanta. El reverendíssim la recordava de ben petit, gairebé de quan ell tenia tres anys, i se l’estimava moltíssim. La dolça, l’estimada, la inoblidable infantesa! Per què la infantesa, aquest temps que se n’ha anat per sempre i no tornarà mai més, per què ens sembla més lluminosa, més alegre i més esplèndida que no pas va ser en realitat? Quan de petit o de jove estava malalt, que tendra i sol·lícita era la mare! Les pregàries es barrejaven ara amb els records, que s’anaven encenent cada cop més vivament, com una flama, i, amb tot, les oracions no el privaven de pensar en la mare.


  En acabat de resar es va despullar i es va gitar; justament llavors, en fer-se fosc al seu voltant, va representar-se-li el difunt pare, la mare, el poble natal de Lessopole… El grinyol de les rodes, els bels de les ovelles, el repic de l’església dels matins clars i estiuencs, els gitanos sota la finestra…, oh…, que dolç de pensar-hi! Li va venir al cap el capellà de Lessopole, el pare Semion, un home benigne i pacífic, un tros de pa; era magre i baix, mentre que el seu fill, que era seminarista, era un gegant i parlava amb una potent veu de baix. Una vegada el fill d’un popa va enfadar-se amb la cuinera i la va increpar: «Ets la somera de Iegudil»; en sentir-ho, el pare Semion no va badar boca, avergonyit de no poder recordar quina part de les Santes Escriptures feia esment a aquesta somera. El va succeir com a capellà de Lessopole el pare Demian, que aixecava el colze; de vegades s’emborratxava fins al punt de veure una serp verda, i tenia un malnom i tot: Demian, el vident de serps. El mestre de Lessopole era Matvei Nikolàïtx, un seminarista bo i prou espavilat, però també bevedor. Mai no havia pegat als alumnes, però no se sabia per què sempre tenia penjant de la paret un manat de vares de bedoll sota el qual hi havia una inscripció llatina sense solta ni volta: Betula kinderbalsamica secuta.[43] Tenia un gos negre i pelut que anomenava Sintaxi.


  El reverendíssim va riure. A vuit verstes de Lessopole hi havia el poble d’Óbnino i la seva icona miraculosa. A l’estiu la treien d’Óbnino i la passejaven a la processó de la creu pels pobles veïns, repicant tot el dia de poble en poble; en aquells moments al bisbe li semblava que l’alegria vibrava a l’aire. Ell —que aleshores anomenaven Pàvluixa— seguia la icona sense gorra i descalç, amb una fe ingènua i un somriure ingenu, infinitament feliç. Ara va recordar-se que a Óbnino sempre hi havia un munt de gent, i el capellà del poble —el pare Aleksei—, per tal de tenir temps per a l’oblació, feia llegir al seu nebot sord Ilarion els paperets i les notes rogatives «per la salvació» i «pel descans etern» que els fidels li feien arribar amb les hòsties; Ilarion llegia i de lluny en lluny li donaven una moneda de cinc copecs o de deu per la missa. Un dia, quan ja tenia els cabells blancs i calbejava, quan la vida ja se li havia escapat, va veure escrit en un paperet: «Ets un pallús, Ilarion!». Pel cap baix fins als quinze anys Pàvluixa fou un cap buit i un mal estudiant, fins al punt que volien treure’l del seminari i col·locar-lo de dependent. Un bon dia va anar a l’oficina de correus d’Óbnino a recollir-ne les cartes; es va quedar mirant durant molta estona els funcionaris i els digué: «Permeteu-me que us faci una pregunta: com us paguen el jornal, mensualment o diàriament?».


  El reverendíssim va senyar-se i es va girar de l’altre costat per no pensar més i poder dormir.


  «La meva mare ha vingut…», va recordar, i somrigué.


  La lluna mirava per la finestra, el terra era il·luminat i les ombres hi jeien al damunt. Un grill xerricava. A la cambra del costat, a l’altra banda de la paret, roncava el pare Sissoi; els seus roncs de vellet deixaven sentir un no sé què de solitud, d’orfandat i fins i tot de vagabunderia. Sissoi havia estat ecònom a cal bisbe diocesà i ara l’anomenaven «l’ex-pare ecònom». Tenia setanta anys i vivia o bé al monestir, a setze verstes de la ciutat, o bé a la ciutat mateix, allà on li venia de gust. Feia tres dies que havia passat pel monestir de Sant Pancraç i el bisbe l’havia allotjat a casa seva per poder xerrar alguna estona lliure de com anaven les coses, dels costums d’aquell lloc…


  A dos quarts de dues van tocar a missa d’alba. Va sentir-se que el pare Sissoi estossegava i remugava alguna cosa amb veu malcontenta; tot seguit va llevar-se i es va passejar descalç per les habitacions.


  —Pare Sissoi! —el va cridar el bisbe.


  Sissoi se’n va anar cap a la seva cambra i no va trigar a aparèixer ja calçat i amb una espelma; portava un hàbit blanc i un solideu vell i descolorit al cap.


  —No em puc adormir —digué el reverendíssim tot asseient-se—. No dec estar bo. No sé què em passa. Tinc febre!


  —El reverendíssim deu haver-se constipat. Us convindria una frega amb sèu d’espelma.


  Sissoi va estar-se dret una estona i va badallar: «Oh, Senyor, perdona aquest pecador!».


  —A cal Ierakin ara han posat llums elèctrics —va dir—. No m’angrada!


  El pare Sissoi era vell, sec, anava encorbat, sempre estava descontent amb una cosa o altra i tenia uns ulls aïrats i sortints com els d’un cranc.


  —No m’angrada! —repetí mentre se n’anava—. No m’angrada, que Déu l’empari.


  II


  L’endemà, que era Diumenge de Rams, el bisbe va oficiar la missa a la catedral, després va anar a casa del bisbe diocesà, més tard a veure una generala molt malalta i vella, i, finalment, va fer cap a casa. A les dues tenia a dinar uns convidats molt preuats: la seva anciana mare i la seva neboda Kàtia, una nena d’uns vuit anys. Durant tota l’hora de dinar, un solet primaveral, que resplendia alegrement sobre les estovalles i els cabells pèl-rojos de Kàtia, va estar mirant per la finestra des del pati. A través de les finestres dobles se sentien les gralles que movien soroll i els estornells que cantaven.


  —Ja feia nou anys que no ens vèiem —digué la velleta—, però quan ahir us vaig veure al monestir…, ai Senyor! No heu canviat gota, a tot estirar us heu aprimat i la barbeta se us ha allargat. Mare de Déu Senyor, ai, mareta meva! Ahir a les vespres era impossible de contenir-se, tothom plorava. Jo us mirava i, tot d’un plegat, també em vaig posar a plorar, però no me’n feu dir el perquè. Era la voluntat divina.


  Malgrat la tendresa amb què enraonava, es veia clarament que se sentia cohibida, com si no sabés si li havia de parlar de tu o de vós, si riure o no riure, i com si se sentís més muller de diaca que no pas mare. Kàtia, sense parpellejar, observava el seu oncle, el reverendíssim, com frisosa d’esbrinar quina mena d’home era. Una pinta i una cinta de vellut li aixecaven els cabells, que li quedaven com una aurèola. Tenia un nas arromangat i uns ulls avisats. Abans de seure a dinar havia trencat un got i ara l’àvia, bo i xerrant, li anava apartant el got i la copa. El bisbe escoltava la mare i recordava el dia que, feia moltíssims anys, els havia portat a ell, els germans i les germanes a casa d’uns parents que tenia per rics; aleshores mirava pels fills i ara ho feia pels néts; vet aquí que hagués portat Kàtia…


  —Vàrenka, la vostra germana, té quatre fills —anava explicant—; precisament aquesta, Kàtia, és la gran, i només Déu sap per quina raó el meu gendre, el pare Ivan, va caure malalt i, d’allò, es va morir quan faltaven tres dies per al dia de la Mare de Déu d’agost. Ara la meva Vàrenka s’ha quedat a la misèria.


  —I, què se n’ha fet, de Nicanor? —ara el reverendíssim s’interessava pel seu germà gran.


  —Anar fent, gràcies a Déu. Res de l’altre món, però ja podem donar gràcies a Déu que se’n vagi sortint. Això sí: el seu fill Nikolaixa, el meu nét, no va voler tirar per capellà i ha anat a la universitat, per metge. Ell pensa que és millor, però això no se sap mai. És la voluntat divina.


  —Nikolaixa talla els morts —va exclamar Kàtia i es vessà l’aigua per sobre els genolls.


  —Seu, menuda, fes bondat —va advertir-li pausadament l’àvia i li prengué el got de les mans—. Menja i resa.


  —Quant de temps que no ens vèiem! —exclamà el reverendíssim i acaricià tendrament l’espatlla i el braç de la mare—. Marona, a l’estranger us vaig enyorar, us vaig enyorar moltíssim.


  —Us ho agraeixo.


  —Al vespre solia seure al costat d’una finestra oberta, sol com un mussol; començava a sonar la música i de sobte una nostàlgia per la pàtria s’apoderava de mi, i em sembla que ho hauria donat tot només per ser a casa, per veure-us…


  La mare va somriure tota cofoia, però immediatament va fer una cara seriosa i digué:


  —Us ho agraeixo.


  Tot d’un plegat el bisbe va mudar d’humor. Mirava la mare i no entenia d’on li venia, a què treia cap aquesta expressió de cara i de veu respectuosa i temorenca; no la reconeixia. Es va entristir i enrabiar; el cap li feia tant de mal com el dia abans, tenia molt de dolor a les cames, el peix li semblava fat i insuls i tenia molta set…


  En havent dinat van arribar dues riques dames, unes terratinents que van seure cosa d’una hora i mitja en silenci amb unes cares llargues. També hi va anar l’arximandrita, parc de paraules i dur d’orella, per parlar d’un assumpte. Van començar a tocar a vespres, el sol va pondre’s rere el bosc i el dia es va fer fonedís. Quan va tornar de l’església, el reverendíssim va resar cuita-corrents, va ficar-se al llit i es va ben acotxar.


  Li feia angúnia recordar el peix que s’havia menjat per dinar. La claror de la lluna el neguitejava, i després va sentir una conversa. En una cambra veïna, devia ser a la sala, el pare Sissoi xerrava de política:


  —Ara els japonesos estan en guerra, lluiten. Els japonesos, senyora, són el mateix que els montenegrins, la mateixa tribu. Tots plegats van estar sota el jou turc.


  Després va sentir-se la veu de Maria Timoféievna:


  —O sigui, que després de resar, daixò, i de prendre el te, doncs vam anar a cal pare Iegor a Novokhàtnoie, daixò…


  Sempre tenia a la boca un «després de prendre el te» o bé un «en acabat de prendre el te»; era com si de la seva vida només pogués explicar que prenia te. El reverendíssim va anar recordant lentament, sense forces, el seminari, l’acadèmia religiosa. Havia estat professor de grec del seminari uns tres anys; en aquella època ja no podia llegir sense ulleres; després el van tonsurar i el van nomenar inspector. Més tard va llegir la tesi. A trenta-dos anys el van fer rector del seminari i el van investir arximandrita; que lleugera, que agradable era la vida en aquell temps! Semblava llarguíssima i no se’n veia la fi. Va ser llavors mateix que va posar-se malalt, es va aprimar molt i va anar de poc que no es quedés cec. Per consell dels metges va haver de deixar-ho tot i anar-se’n a l’estranger.


  —I després, què va passar? —va preguntar Sissoi a l’habitació del costat.


  —Després vam prendre el te… —respongué Maria Timoféievna.


  —Pare, teniu la barba verda! —s’admirà Kàtia tot de sobte, i esclafí el riure.


  El reverendíssim va recordar que, ben mirat, la barba del canós pare Sissoi tirava a verda, i també ell es posà a riure.


  —Senyor Déu meu, aquesta nena és una creu! —Sissoi alçà la veu enutjat—. Quina malcriada estàs feta! Fes bondat!


  El reverendíssim va recordar l’església blanca i nova on exercia quan va viure fora; va recordar la remor del mar càlid. El seu pis tenia cinc cambres, altes i clares; al gabinet hi havia un escriptori nou i una biblioteca. Llegia molt i escrivia sovint. També va recordar com s’enyorava de la pàtria, com una captaire cega cantava cançons d’amor cada dia sota la seva finestra; no sabia per què, sempre que l’escoltava pensava en el passat. Però vet aquí que passaren vuit anys i el van fer tornar a Rússia. A hores d’ara ja ocupava el càrrec de bisbe sufragani, i tot el passat havia fugit en algun lloc llunyà dins de la boira, com si l’hagués somiat…


  El pare Sissoi va entrar al dormitori amb una espelma.


  —Vatua! —exclamà sorprès—; que ja dormiu, reverendíssim?


  —Què hi ha?


  —Però si encara és d’hora, a tot estirar deuen ser les deu. He comprat una espelma, us volia posar sèu.


  —Tinc febre… —digué el bisbe, i es va asseure—. Al capdavall, alguna cosa hem de fer. Tinc mal de cap…


  Sissoi li va treure la camisa i va començar a fregar-li el pit i l’esquena amb el sèu de l’espelma.


  —Així…, així… —anava dient—. Nostre Senyor Jesucrist… Així… Avui he anat a ciutat, he estat a casa d’aquell…, com se diu?, l’arxipreste Sidonski… Hi he pres el te… No m’angrada, aquest! Nostre Senyor Jesucrist… Així… No m’angrada!


  III


  El bisbe diocesà era un vell grassíssim que patia de reumatisme i de poagre i que ja feia un mes que no es llevava. El reverendíssim pare Piotr el visitava gairebé cada dia i rebia els peticionaris en lloc seu. Ara que no es trobava bé, l’escruixia la buidor, la futilitat de totes les peticions i de tots els planys; l’enutjaven la immaduresa i la por, i tot això fútil i innecessari l’oprimia amb la seva massa. Li semblava que a hores d’ara entenia el bisbe diocesà, que de jove havia escrit els Estudis sobre el lliure albir, però que en canvi ara semblava que s’hagués abocat a les bagatel·les, que ho hagués oblidat tot i ja no pensés en Déu. Probablement a l’estranger el bisbe s’havia desacostumat a la vida russa, que no li resultava fàcil. Veia la gent grollera, les peticionàries avorrides i beneites, i els seminaristes i els seus alumnes incultes i de vegades primitius.


  La paperassa que entrava i sortia es comptava per desenes de milers, i quina mena de papers! Els superiors de tota la diòcesi posaven notes de conducta als popes, joves i vells, i fins i tot a les seves mullers i als seus fills: excel·lents i notables, i de tant en tant també algun aprovat. De tot això, calia parlar-ne, se n’havien de llegir i redactar uns documents seriosíssims. No tenia ni un moment lliure ni mig, tot el dia amb l’ai al cor. El reverendíssim només es podia asserenar a l’església.


  No es podia avesar de cap manera a la por que, tot i el seu tarannà tranquil i modest, desvetllava sense voler a la gent. Totes les persones de la província, quan se les mirava, li semblaven menudes, espaordides i culpables. La seva presència intimidava tothom, fins els vells arxiprestes; tothom se li agenollava, i no feia gaire que una peticionària, una vella popessa de poble, no va poder articular ni una sola paraula de por que tenia, de manera que se’n va anar amb les mans buides. Ell, que en els sermons no s’havia lliurat mai a malparlar de la gent, que mai no feia retrets perquè li sabia greu, amb els peticionaris sortia de mare, s’enfadava i llençava les peticions per terra. En tot aquest temps ni una sola persona no li havia parlat de cor, sense cerimònies, humanament. Fins i tot la seva anciana mare semblava que no fos la mateixa, era ben bé una altra. Per què, es preguntava, amb Sissoi xerrava sense parar i reia tant, i en canvi amb ell, amb el seu propi fill, feia aquell posat seriós, callat i avergonyit, si això no feia gens ni mica per a ella? L’única persona que es captenia amb desimboltura i que deia tot el que li venia de gust davant seu era el vellet Sissoi, el qual tota la seva vida s’havia bellugat entre bisbes i n’havia sobreviscut a onze. Justament per això amb ell s’hi trobava bé, encara que, sense cap mena de dubtes, era un home complicat i rondinaire.


  Dimarts, després de la missa, el bisbe va dirigir-se a la casa episcopal, on va rebre els peticionaris. Es va posar nerviós, va enfadar-se i després se’n va tornar cap a casa. Com de costum no es trobava bé i tenia ganes d’estirar-se, però tan bon punt va entrar a casa van anunciar-li que havia arribat Ierakin, un jove mercader benefactor de l’Església que volia tractar una qüestió molt important. Calia rebre’l. Ierakin s’hi va estar prop d’una hora enraonant molt fort, gairebé a crits; resultava difícil d’entendre què deia.


  —Que Déu ho vulgui! —digué tot sortint—. És indispensabilíssim! Segons les circumstàncies, reverendíssim vladic. Tant de bo que vagi bé.


  Al seu darrere va arribar l’abadessa d’un monestir llunyà; un cop se’n va haver anat, tocaren a vespres i va haver de dirigir-se a l’església.


  Al vespre els monjos cantaven harmònicament, amb inspiració; va oficiar un jove capellà que portava una barba negra. Mentre escoltava la paràbola de l’espòs que arriba a mitjanit i del temple guarnit, el bisbe no sentia penediment pels pecats ni aflicció, sinó tranquil·litat d’esperit i placidesa. Els pensaments el van transportar al passat remot, a la infantesa i a la joventut, quan també cantaven l’espòs i el temple; ara aquest passat apareixia viu, preciós i feliç, com de segur no havia estat mai. Potser a l’altre món, a l’altra vida, recordarem el passat llunyà, aquesta vida, amb la mateixa sensació. Vés a saber! El reverendíssim seia al presbiteri, que era fosc; les llàgrimes li lliscaven per la cara. Pensava que havia aconseguit tot allò a què podia aspirar un home de la seva posició, i creia en Déu; tanmateix, no acabava de quedar tot lligat, encara li faltava alguna cosa, no es volia morir. A hores d’ara li semblava que no tenia el més important, allò que havia somniat ansiosament temps enrere, i el continuava angoixant aquella mateixa esperança en el futur que havia tingut de petit, a l’acadèmia i a l’estranger.


  «Que bé que canten avui!», va pensar en parar esment a la cantúria. «Que bé!».


  IV


  Dijous va celebrar la missa matutina a la catedral; era el dia del lavatori. Quan es va acabar l’ofici al temple i se’n va anar tothom cap a casa, feia un dia assolellat, càlid i alegre; l’aigua remorejava per les cunetes i del camp arribava fins als afores el cant ininterromput de les aloses, dolç i que convidava a la calma. Els arbres ja s’havien despertat i somreien afables, i al seu damunt un cel blau insondable i immens s’allunyava, Déu sap on.


  A casa, el reverendíssim pare Piotr es va sadollar de te, es va canviar, va ficar-se al llit i va manar al coadjutor que tanqués els porticons de les finestres. La cambra va quedar entrefosca. Així i tot, quin cansament, quin dolor a les cames i a l’esquena —un dolor enutjós i fred—, quin brogit a les orelles! Feia temps que no dormia, ara li semblava que feia una eternitat, i qualsevol fotesa que li apuntés al cervell li impedia de fer-ho així que aclucava els ulls. Igual que ahir, de les estances veïnes arribaven veus, dringadissa de gots, de culleretes de te… Maria Timoféievna explicava amb un to alegre i faceciós una història al pare Sissoi, el qual li va respondre amb una veu disgustada i un to sec: «Quins uns! On aneu a parar! No pot ser!». Altre cop el reverendíssim es va sentir dolgut, i després ofès, pel fet que la velleta es comportés amb normalitat i senzillesa amb els estranys i, en canvi, amb ell, amb el seu propi fill, s’avergonyís, digués poca cosa i no allò que volia dir. Fins i tot li havia semblat que tots aquests dies en presència seva no havia parat de buscar pretextos per aixecar-se, ja que estar-se asseguda la incomodava. I el pare? Probablement si fos viu no hauria pogut pronunciar ni una sola paraula davant seu…


  A la cambra del costat alguna cosa havia caigut a terra i s’havia trencat; segurament Kàtia havia fet caure una tassa o un platet, ja que el pare Sissoi va escopir i va dir enfurismat:


  —Aquesta nena és un veritable càstig! Oh, Senyor, perdoneu-me, pecador de mi! És un no parar!


  Després hi hagué silenci; només arribaven sorolls del pati. Quan el bisbe va obrir els ulls, va veure que Kàtia era a la seva habitació mirant-se’l sense bellugar-se. Portava els cabells rojos aixecats com de costum amb una pinta, com si tingués una aurèola.


  —Ets tu, Kàtia? —li va preguntar—. Qui és que no para d’obrir i tancar la porta per allà baix?


  —Jo no ho sento —respongué Kàtia, i parà l’orella.


  —Mira, ara ha passat algú.


  —Però si és la vostra panxa, oncle!


  El bisbe va esclafir una gran riallada i li va amanyagar el cap.


  —De manera que el meu germà Nikolaixa dius que talla morts —demanà després d’uns moments de silenci.


  —Sí. Estudia.


  —És bo?


  —Prou, però passa que beu molta vodka.


  —I el teu pare, de quina malaltia es va morir?


  —El papa estava feble i molt sec, i de cop i volta es va posar malalt del coll. Llavors el meu germà Fédia i jo també ens vam posar malalts, tots dos del coll. El papa es va morir, però nosaltres ens vam posar bons.


  Li tremolava la barbeta, i li aparegueren unes llàgrimes que van lliscar galtes avall.


  —Reverendíssim —féu amb veu d’espinguet, ara ja plorant amargament—, oncle meu, la marona i jo som molt desgraciades… Doneu-nos una miquetona de diners…, sigueu bondadós, oncle estimat!


  També ell va posar-se a plorar i durant molta estona no va poder articular ni una paraula de tan trasbalsat com estava; després va acariciar-li el cap, li va passar la mà per l’espatlla i li digué:


  —D’acord, neneta, d’acord. Ja veuràs com farà un Diumenge de Pasqua radiant i aleshores en parlarem… Us ajudaré…, us ajudaré…


  La mare va entrar esporuguida i sense fer soroll a resar davant les imatges. En adonar-se que el bisbe no dormia li va preguntar:


  —No voldríeu pas una sopeta?


  —No, gràcies… —respongué—. No em ve de gust.


  —Sembleu malalt… Per mi que ho esteu. És clar, com voleu no posar-vos-hi! Tot el dia dret, tot el sant dia. Valga’m Déu, si fins fa angúnia mirar-vos! Vinga, que no falta gaire perquè arribi la Pasqua, i si Déu vol ja podreu descansar. Ja parlarem aleshores, que ara no us vull destorbar més amb la meva xerrera. Som-hi, Kàtetxka, que el vladic dormi una mica.


  Va recordar un dia feia molt de temps, quan encara era petit, que ella parlava exactament igual, amb aquest mateix to entre faceciós i submís amb l’ecònom diocesà… Aquells ulls bondadosos i aquella mirada temorenca i amoïnada fora mida que va llençar fugaçment en sortir de la cambra era l’únic que podia fer endevinar que era la seva mare. Va tancar els ulls; semblava que dormís, però va sentir tocar les hores dos cops i el pare Sissoi, que estossegava a l’altra banda de la paret. De nou va entrar la mare i se’l va estar mirant tímidament una estoneta. Va sentir-se una carrossa o una carretel·la que s’havia acostat al porxo. Tot d’un plegat van picar i la porta es va tancar de cop: era el coadjutor, que havia entrat al dormitori.


  —Reverendíssim! —va cridar.


  —Què hi ha?


  —Els cavalls s’esperen; ja és hora d’anar a celebrar la Passió de Crist.


  —Quina hora és?


  —Un quart de vuit.


  Es va vestir i se’n va anar a la catedral. Al llarg dels dotze evangelis s’havia d’estar dret, immòbil al mig de l’església; el primer evangeli, que era el més llarg i bonic, el llegiria ell mateix. El dominava un estat d’ànim eixerit i sa. Aquest primer evangeli, «Ara el Fill de l’home és glorificat», se’l sabia de memòria. Mentre llegia anava aixecant els ulls de tant en tant, i veia a ambdós costats tot un mar de llums; sentia els espetarrecs dels ciris, però, en canvi, no veia la gent, igual que anys enrere; li feia l’efecte que era la mateixa gent que hi havia en aquell temps, de petit i de jove, i que ells mateixos hi serien cada any, només Déu sabia fins quan.


  El seu pare havia estat diaca, l’avi sacerdot, el besavi diaca, i segurament tota la seva família, des dels temps de l’adopció del cristianisme a l’antiga Rússia, havia pertangut al clergat. El seu amor pels oficis, pel clergat i pel repic de les campanes li era innat, intrínsec i inherent; a l’església, sobretot si participava en la celebració, se sentia animat, eixorivit i feliç, justament com ara. Però després de la lectura del vuitè evangeli va notar que la veu se li havia afeblit, gairebé ni se’l sentia quan tossia, el cap li feia un mal terrible, i va començar a témer que no trigaria a caure. Efectivament, tenia les cames totalment entumides, de manera que a poc a poc va anar deixant de sentir-les, i no podia entendre com i sobre què s’aguantava, què ho feia que no caigués…


  Eren tres quarts de dotze quan va acabar la missa. Un cop a casa, el reverendíssim va despullar-se de seguida i va gitar-se sense ni tan sols resar. No podia parlar i li feia l’efecte que no hauria pogut continuar dempeus. En tapar-se amb la flassada va desitjar tot d’una ser a l’estranger, ho desitjava amb impaciència. Probablement hauria donat la vida només per no veure aquells porticons miserables i barats, aquells sostres baixos, per no sentir aquella fortor de monestir. Si almenys hagués tingut una sola persona amb qui hagués pogut parlar, amb qui s’hagués pogut desfogar!


  Durant molta estona es van sentir passos a l’habitació del costat, però no podia recordar qui era. Finalment es va obrir la porta i entrà Sissoi amb una espelma i una tassa de te a les mans.


  —Ja us heu ficat al llit, reverendíssim? —preguntà—. Doncs jo vinc a fer-vos una frega amb vodka i vinagre. Si les fregues es fan bé són de molt profit. Senyor Jesucrist… Així… Així… Ara mateix vinc del nostre monestir… No m’angrada! Demà mateix me’n vaig, vladic, ja en tinc prou. Senyor Jesucrist… Així…


  Sissoi no es podia estar gaire temps seguit en un lloc, i a hores d’ara li semblava que ja feia tot un any que vivia al monestir de Sant Pancraç. El més curiós era que, pel que deia, es feia difícil de capir on era casa seva, si s’estimava algú o alguna cosa, si creia en Deu… Ell mateix no entenia per què era monjo, tot i que no hi pensava; ja feia molt que s’havia esvaït de la memòria el temps de la tonsura, i semblava ben bé que ja hagués nascut monjo.


  —Demà me’n vaig. Que Déu els empari a tots!


  —Tenia ganes de xerrar amb vós…, però mai no m’hi veig amb cor —confessà el bisbe en veu baixa, fent un esforç—. És que aquí no conec res ni ningú.


  —Molt bé, d’acord, si m’ho permeteu, em quedaré fins a diumenge, però no m’hi vull estar més. Que s’espavilin!


  —Quina mena de bisbe sóc? —seguí en veu baixa el reverendíssim—. Tant de bo fos un capellà de poble, un sagristà…, o un simple monjo… Tot això m’aclapara…, m’aclapara…


  —El què? Senyor Jesucrist… Així… Vinga, reverendíssim, heu de dormir. Què hi farem! No pot ser! Bona nit!


  El bisbe no va dormir en tota la nit. Al matí, cap a les vuit, li va començar l’hemorràgia intestinal. El coadjutor es va espantar i va córrer de primer a l’arximandrita i, després, a buscar el metge del monestir, Ivan Andréïtx, que vivia a ciutat. El metge, un vellet gras amb una llarga barba blanquinosa, va estar-se mirant força estona el reverendíssim sense parar de brandar el cap i arrufar les celles; finalment digué:


  —Sabeu el que teniu, reverendíssim? És un tifus abdominal.


  De resultes de l’hemorràgia, el reverendíssim es va demacrar i esblanqueir, pel cap alt, en una hora; la cara se li tornà xuclada i arrugada, i els ulls, grossos, i va encongir-se com si s’hagués fet vell; li semblava que era més magre, més feble i més insignificant que ningú, que tot el que havia estat havia fugit llunyíssim, que no es repetiria mai més i que ja s’havia acabat.


  «Que bé!», pensava. «Oh, que bé!».


  Va arribar la seva anciana mare. En veure aquella cara arrugada i aquells ulls grossos va espantar-se, va caure de genolls davant del llit i va posar-se a petonejar-li la cara, els braços i les mans. També als seus ulls era més magre, més feble i més insignificant que ningú; ja no es recordava que era bisbe i el besava com si tingués una criatura, d’una manera molt íntima, molt maternal.


  —Pàvluixa, reietó! —començà a dir-li—, criatura meva! Fillet meu! Com pot ser que t’hagis quedat així? Pàvluixa, per què no em respons?


  Kàtia era al seu costat pàl·lida i seriosa, i no entenia què li passava a l’oncle, per què a la cara de l’àvia s’hi veia aquell patiment, per què deia aquelles paraules tan commovedores i tristes. Ell, però, ja no podia articular ni un mot, no entenia res i se li representava que era un home normal i corrent, que caminava ràpid i alegre pel camp picant a terra amb un bastonet, i que al seu damunt tenia un ampli cel inundat de sol; lliure com un ocell, ara podia anar allà on volgués.


  —Fillet, Pàvluixa, respon-me! —deia la velleta—. Què tens? Fill meu!


  —No destorbeu el vladic —proferí tot enutjat Sissoi en passar per la cambra—. Que dormi… Aquí no hi ha res a fer… Vinga, doncs!


  Van arribar tres metges, van intercanviar opinions i se’n van anar. Fou un dia llarg, extraordinàriament llarg; després va arribar la nit, que també va transcórrer lentíssimament, i, pels volts del matí de dissabte, el coadjutor va acostar-se a la velleta, que estava ajaçada al sofà de la sala, i li va demanar d’anar al dormitori: el reverendíssim pare dormia el son etern.


  L’endemà era Pasqua. A la ciutat hi havia quaranta-dues esglésies i sis monestirs; un repic estentori i alegre hi va planar sense parar des de bon matí fins al vespre, agitant l’aire primaveral; els ocells cantaven i el sol resplendia intensament. La gran plaça del mercat era plena de bullícia, els gronxadors es balancejaven, els orgues del carrer tocaven, un acordió escarritxava i les veus embriagues ressonaven. A la tarda va començar el passeig de cavalls trotadors pel carrer gran: clar i ras, tot era alegre i plaent, exactament igual com havia estat l’any passat i com també seria, sens dubte, l’any vinent.


  Passat un mes fou nomenat el nou bisbe sufragani i, en el reverendíssim pare Piotr, ja no hi pensava ningú; temps després l’havien oblidat completament. Només la velleta, la mare del difunt, que ara viu a casa d’un seu gendre diaca en un poble de mala mort del districte, quan surt cap al vespre a buscar la vaca i es troba altres dones a la pastura, comença a parlar dels fills i dels néts, i els explica que tenia un fill bisbe; d’això, però, en parla temorenca, amb por que no la creguin…


  I, en realitat, no tothom se la creu.


  


  [image: ]


  
    ANTON PÀVLOVITX TXÉKHOV (en rus: Анто́н Па́влович Че́хов) (Taganrog, 1860 – Badenweiler, 1904), fou un dels principals dramaturgs i narradors de Rússia. Va néixer a Taganrog, a la Rússia meridional, el 29 de gener [C.J. 17 de gener] de 1860, i va morir de tuberculosi al balneari de Badenweiler, Alemanya, el 15 de juliol [C.J. 2 de juliol] de 1904. La seva carrera com a dramaturg va donar com a resultat quatre obres clàssiques del teatre, mentre que els seus millors contes són molt estimats per escriptors i crítics.


    Va practicar la medicina durant gran part de la seua carrera literària: «La medicina és la meva legítima esposa», va dir, «i la literatura la meva amant».


    Va renunciar al teatre després de la desastrosa acollida de La gavina l’any 1896; però l’obra va ser reestrenada amb èxit per Konstantín Stanislavski al Teatre d’Art de Moscou. A conseqüència d’això, va produir L’oncle Vània i va estrenar les dues darreres obres de teatre de Txékhov, Les tres germanes i L’hort dels cirerers. Aquestes quatre obres plantegen un especial repte tant per al conjunt actoral com per al públic, perquè en lloc d’una acció convencional Txékhov ofereix un «teatre dels estats d’ànim» i una «vida submergida en el text». No tothom va apreciar el repte: se sap que Lev Tolstoi va dir a Txékhov: «Saps?, no puc tolerar Shakespeare, però els teus drames són encara pitjors».


    No obstant això, Tolstoi admirava els contes de Txékhov. Al principi, Txékhov escrivia històries només per diners, però a mesura que la seua ambició artística va anar creixent, va fer innovacions formals que han influït en l’evolució del conte modern. La seva originalitat consisteix en un primerenc ús de la tècnica del corrent de consciència, posteriorment emprada per Virginia Woolf i altres modernistes, combinada amb el rebuig de la finalitat moral de l’estructura tradicional de la narració. No va excusar-se per les dificultats a què sotmetia els lectors, insistint que el paper d’un artista era plantejar preguntes, no contestar-les.

  


  Notes


  
    [1] Títol original del conte: Smert txinóvnika. [Torna]

  


  
    [2] De txerviak, cuc. Totes les notes són de la traductora, excepte quan s’indica una altra procedència. [Torna]

  


  
    [3] De brísgat, esquitxar. [Torna]

  


  
    [4] Títol original del conte: Orden. [Torna]

  


  
    [5] De pustiak, fotesa. [Torna]

  


  
    [6] Ledenets, confit de fruita; ledenet, glaçar-se. [Torna]

  


  
    [7] De spitxka, llumí. [Torna]

  


  
    [8] Títol original del conte: Khameleon. [Torna]

  


  
    [9] D’otxumeli, ximple, estúpid. [Torna]

  


  
    [10] De pitxuga, ocellet. [Torna]

  


  
    [11] De khriukat, grunyir el porc. [Torna]

  


  
    [12] De gigalka, borinot. [Torna]

  


  
    [13] Títol original del conte: Ústritsi. [Torna]

  


  
    [14] Fam (llatí). (N. de l’A.). [Torna]

  


  
    [15] Títol original del conte: Stràixnaia notx. [Torna]

  


  
    [16] De panikhida, rèquiem. [Torna]

  


  
    [17] De trup, cadàver. [Torna]

  


  
    [18] D’upokoi, repòs. [Torna]

  


  
    [19] De txérep, crani. [Torna]

  


  
    [20] De pogost, cementiri de poble. [Torna]

  


  
    [21] De klàdbixe, cementiri. [Torna]

  


  
    [22] De txéliust, mandíbula. [Torna]

  


  
    [23] Títol original del conte: Dàtxniki. [Torna]

  


  
    [24] Títol original del conte: Únter Prixibéiev. [Torna]

  


  
    [25] De prixibat, magolar. [Torna]

  


  
    [26] Títol original del conte: Aniuta. [Torna]

  


  
    [27] Títol original del conte: Vanka. [Torna]

  


  
    [28] Mesura equivalent a 16,38 kg. [Torna]

  


  
    [29] Títol original del conte: Skripta Rothschilda. [Torna]

  


  
    [30] Mesura equivalent a 0,711 m. [Torna]

  


  
    [31] En rus all és també un malnom aplicat als jueus. [Torna]

  


  
    [32] Mesura equivalent a 2,134 m. [Torna]

  


  
    [33] Títol original del conte: Student. [Torna]

  


  
    [34] Fa referència a la superstició segons la qual no ser reconegut per algú és senyal de futura riquesa. [Torna]

  


  
    [35] Títol original del conte: Na podvode. [Torna]

  


  
    [36] Mesura equivalent a 2,13 m. [Torna]

  


  
    [37] Títol original del conte: Dúixetxka. [Torna]

  


  
    [38] Mesura equivalent a 0,711 m. [Torna]

  


  
    [39] Títol original del conte: Nóvaia datxa. [Torna]

  


  
    [40] Mesura equivalent a 109ha. [Torna]

  


  
    [41] De vóron, corb. [Torna]

  


  
    [42] Títol original del conte: Arkherei. [Torna]

  


  
    [43] Aplec de paraules de diverses llengües que aproximadament significa «bedoll balsàmic infantil sec». (N. de l’A.). [Torna]
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