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  I


  El Grixa
(1886)


  El Grixa, un nen petit i grassó que va néixer fa dos anys i vuit mesos, passeja amb la mainadera pel bulevard. Porta una bateta llarga de cotó, bufanda, una gran gorra amb una borla de pelfa i xancles calents. Té calor, s’ofega i només li cal que el sol d’abril, ara que surt d’entre els núvols, li vingui als ulls i que les parpelles li piquin.


  Tota la seva figura, maldestra, tímida, camina amb inseguretat, manifestant un desconcert extrem.


  Fins ara, l’únic món que coneixia el Grixa era quadrangular: en un racó hi havia el llit, en un altre el bagul de la mainadera, al tercer una cadira i al quart el llum que cremava. Si espiaves sota el llit, veies una nina amb el braç trencat i un tamborí, i si miraves darrere el bagul de la mainadera, tot de coses diferents: rodets de fil, papers, una capsa sense tapa i un pallasso fet malbé. En aquest món, a més de la mainadera i el Grixa, sovint hi són la mama i el gat. La mama s’assembla a la nina i el gat s’assembla a l’abric de pell del papa, però l’abric no té ulls ni cua. Per la porta es passa d’aquell món que anomenen “quarto del nen” a un espai on dinen i prenen el te. Aquí hi ha la cadireta del Grixa, al capdamunt d’unes potes altes, i el rellotge de paret, que existeix tan sols per bellugar-se d’una banda a l’altra i fer soroll. Del menjador vas a una habitació amb butaques vermelles. A la catifa d’aquí hi ha una taca fosca que encara ara és motiu perquè renyin el Grixa amb el dit. Després d’aquesta habitació en ve una altra on no deixen entrar i on es veu de tant en tant el papa: personatge enigmàtic en grau superlatiu! La mainadera i la mama són comprensibles, vesteixen el Grixa, li donen menjar i el fiquen al llit a dormir, però per què existeix el papa, no se sap. Després hi ha un altre personatge enigmàtic: la tieta, la que li va regalar el tamborí. Ara apareix, ara desapareix. Quan desapareix, ¿on se’n va? El Grixa més d’un cop ha guaitat sota el llit, sota el sofà i rere el bagul, però no hi era…


  En aquest món nou, amb aquest sol que fa mal als ulls, hi ha tants papes, tantes mames i tietes, que no saps ni cap a qui córrer. Però el més estrany i absurd de tot són els cavalls. El Grixa els mira les potes que es mouen, no ho entén; es gira cap a la mainadera perquè li resolgui el dubte, i ella no diu res.


  De sobte sent un estrèpit de passos, espantós… Pel bulevard, a pas de marxa, avança cap a ell una multitud de soldats amb cares roges i amb escombretes de banyera sota el braç. El Grixa es glaça de por i mira interrogativament la mainadera: ¿no és perillós? Però la mainadera no fuig corrent i no plora: vol dir que no ho és. El Grixa acompanya els soldats amb la mirada i ell també comença a marcar el pas.


  Travessen el bulevard dos gats grossos que corren, tenen el morro llarg, la llengua que els penja enfora i la cua alçada. El Grixa pensa que ell també ha de córrer i ho fa, per atrapar els gats.


  —Quiet aquí! —li crida la mainadera, caçant-lo per les espatlles—. ¿On anaves? ¿Qui t’ha donat permís per fer maleses?


  Aquí hi ha una altra mainadera, asseguda, que aguanta un cossiol amb taronges. El Grixa li passa per la vora i sense dir res n’agafa una.


  —Tu! ¿Com s’entén? —li crida la seva acompanyant, picant-li els dits i arrabassant-li la taronja—. Ai, beneit!


  Ara al Grixa li encantaria collir aquest trosset de vidre que volta per terra i brilla igual que un llum, però té por que li tornin a picar els dits.


  —Els meus respectes! —El Grixa sent de sobte, gairebé al costat mateix de l’orella, una veu forta, gruixuda, i troba un home alt i amb botons lluents.


  Amb gran alegria del Grixa, aquest home ofereix el braç a la mainadera, se li atura al costat i comença a parlar-hi. El sol que brilla, el soroll dels carruatges, els cavalls, els botons lluents… aquestes coses el sorprenen tant, per noves, i li fan tan poca por, que s’omple tot ell d’una sensació de plaer i es posa a riure.


  —Nem, nem! —li diu a l’home dels botons lluents, estirant-li el faldó.


  —¿On hem d’anar? —pregunta l’home.


  —Nem! —insisteix el Grixa.


  Té ganes de dir que no estaria malament anar a buscar també el papa, la mama i el gat, però el que li surt de la llengua no és ni de bon tros el que cal. Una estona després, la mainadera trenca per un carrer i fa passar el Grixa cap a un gran pati interior on encara hi ha neu. I l’home dels botons lluents els segueix. Van amb compte de no trepitjar aquells tous de neu i aquells bassals, després pugen per unes escales brutes i fosques fins a una habitació. Aquí hi ha molt de fum, se sent olor de carn cuita i una dona fregeix mandonguilles a la vora d’una estufa. La cuinera i la mainadera es fan un petó i elles i l’home s’asseuen en un banc i comencen a parlar fluix. El Grixa, tot embolcallat, s’ofega i té una calor que no pot més.


  “¿Per què deu passar, això?”, pensa, mentre observa al seu voltant. Veu un sostre fosc, una forqueta de forn amb dues banyes, l’estufa que el mira amb aquell forat gros, negre…


  —Maaama! —s’exclama.


  —Va, va, va! —crida la mainadera—. Espera’t!


  La cuinera posa a taula una ampolla, tres gotets i una empanada. Les dues dones i l’home dels botons lluents brinden i beuen unes quantes vegades, i l’home abraça ara la mainadera, ara la cuinera. I després tots tres comencen a cantar fluixet.


  El Grixa estira la mà cap a l’empanada i n’hi donen un bocinet. Menja i veu la mainadera que està bevent… També li ve de gust beure.


  —Meu! Nana, meu! —demana.


  La cuinera li deixa prendre un glopet del seu got. Esbatana els ulls, s’arrufa tot, tus i després s’està molta estona fent anar els bracets mentre la cuinera se’l mira i riu.


  Quan tornen a casa, el Grixa es posa a explicar-los a la mama, a les parets i al llit on ha estat i què ha vist. No parla tant amb la llengua com amb la cara i els gestos. Ensenya com brilla el sol, com corren els cavalls, com el mira l’estufa esfereïdora i com beu la cuinera…


  A la nit no es pot adormir de cap manera. Soldats amb escombretes, gats llargs, cavalls, aquell trosset de vidre, el cossi de les taronges, els botons lluents… tot això se li ha barrejat en una massa que li prem el cervell. Es gira d’un costat a l’altre, xerra en veu alta i al final, sobreexcitat, arrenca a plorar.


  —Però si tens febre! —diu la mama, tocant-li el front amb el palmell—. ¿Com t’ha vingut?


  —Estufa! —plora el Grixa—. Marxa, estufa!


  —Has degut menjar massa, tu… —decideix la mama.


  I el Grixa, desbordat per les impressions d’aquella nova vida que acaba de conèixer, rep de la mare una cullerada d’oli de ricí.


  II


  Un conegut
(1886)


  La bellíssima Wanda, o —tal com deia el passaport— la ciutadana honorària Nastàssia Kanàvkina, es va veure, quan van donar-li l’alta a l’hospital, en una situació que no havia conegut mai: sense sostre i sense ni cinc. ¿I ara què?


  Primer que res, va anar a la casa de préstecs a empenyorar un anell amb una turquesa, la seva única joia. Li van donar un ruble per l’anell, però… ¿què podia comprar, amb un ruble? No li arribava ni per una jaqueteta curta com es duien ara, ni per un barret alt, ni per unes sabates verd bronze, i sense aquestes coses ella se sentia com si anés despullada. Li semblava que ja no la gent, sinó els cavalls i els gossos i tot se la miraven i es mofaven d’aquell vestidet tan senzill. El que la capficava era el vestit; la qüestió del menjar i el dormir no li feia passar gens d’ànsia.


  “Tant de bo em trobés algun conegut —pensava—. Li demanaria diners… No n’hi ha cap que em pugui dir que no, perquè…”


  Però no se’n trobava cap, de conegut. Seria fàcil de trobar-ne al vespre, al Renaissance, però el Renaissance era un local on no et deixaven entrar sense barret, ni amb aquest vestidet tan senzill. ¿Què faria? Després d’una llarga estona d’angúnia, quan ja va estar tipa de caminar i seure i pensar, la Wanda va decidir valdre’s de l’últim recurs: anar a veure algun conegut directament a casa seva i demanar-li diners.


  “¿A qui podria visitar? —reflexionava—. El Mixa no: un home de família… El vell pèl-roig ara és a la feina…”


  La Wanda es va recordar del Finkel, el dentista, jueu convers, que li havia regalat, feia cosa de tres mesos, un braçalet, i a qui una vegada, sopant al Club Alemany, havia buidat un got de cervesa al cap. Es va alegrar molt d’haver-se recordat d’aquest Finkel.


  “Ell segur que afluixarà, l’important és que l’enxampi a casa… —pensava mentre s’hi dirigia—. Si no afluixa ja es pot preparar: li trencaré tots els llums del pis.”


  Quan s’acostava a la consulta del dentista ja tenia a punt el pla: córrer escales amunt, entrar amb grans riallades i exigir-li vint-i-cinc rubles… Però en el moment de trucar al timbre tot el pla li va fugir del cap. De sobte, la Wanda va començar a acovardir-se i a posar-se nerviosa, cosa que abans no li passava mai. Era agosarada i insolent amb els borratxos; ara, en canvi, amb aquell vestidet qualsevol, fent el paper d’una sol·licitant qualsevol a qui poden no rebre, va sentir-se tímida i humiliada. Li va agafar vergonya, va tenir por.


  “Potser ja no s’enrecorda de mi… —pensava, sense atrevir-se a trucar—. ¿I com me li puc presentar, amb aquest vestit? Igual que una captaire o una menestraleta…”


  Va trucar, indecisa.


  Es van sentir passos rere la porta. Era el conserge.


  —¿El doctor és a casa? —va preguntar la Wanda.


  Ara li hauria estat més agradable que li diguessin que no, però el conserge, en lloc de respondre, la va fer passar a l’entrada i la va ajudar a treure’s l’abric. Les escales li van semblar luxoses, imponents, i el que més li va cridar l’atenció de tot aquell luxe va ser un mirall enorme on veia reflectida una esparracada sense barret alt, sense cap jaqueteta curta i sense sabates verd bronze. I va trobar estrany que precisament llavors, mal vestida, amb aspecte de cosidora o bugadera, li haguessin aparegut aquells escrúpols i no li quedés gens d’insolència ni gosadia, i en els seus pensaments ja no es deia a si mateixa Wanda, sinó Nàstia Kanàvkina, com abans…


  —Endavant —va dir la criada, acompanyant-la a la consulta—. Ara vindrà el doctor. Segui.


  La Wanda es va deixar caure en una butaca tova.


  “Així mateix l’hi diré: que em deixi diners! —pensava—. No hi ha res d’indecent, al final és un conegut meu. La criada, això sí, se n’hauria d’anar. Fa com a cosa, davant d’ella… ¿Es pot saber què hi fa, aquí dreta?”


  Uns cinc minuts més tard es va obrir la porta i va entrar el Finkel, un convers alt i morenot, galtaplè i d’ulls sortits. Les galtes, els ulls, la panxa, aquelles cuixes grosses… tot ell fartanera, repugnància, mal humor. Quan era al Renaissance o al Club Alemany solia anar contentet, no s’estava de res a l’hora de convidar les dones i encaixava amb paciència les males passades que li feien (quan la Wanda li va abocar la cervesa al cap, per exemple, es va limitar a somriure i a renyar-la amb el dit); ara, per contra, tenia un posat sorrut i somnolent, mirava amb urc, amb fredor, com un superior, mastegant el que tenia a la boca.


  —¿Què demana? —va preguntar sense mirar la Wanda.


  Ella va donar un cop d’ull a la cara seriosa de la criada, després a la figura ben alimentada del Finkel, que pel que es veia no l’havia reconegut, i es va ruboritzar…


  —¿Què demana? —va repetir el dentista, ja irritat.


  —Em… em fan mal els queixals —va murmurar la Wanda.


  —Ahà. ¿Quin queixal? ¿On?


  La Wanda va recordar que tenia un queixal corcat.


  —A baix, a la dreta… —va dir.


  —Hm…! Obri la boca.


  El Finkel va arrufar el nas, va aguantar-se la respiració i es va posar a inspeccionar aquell queixal dolent.


  —¿Fa mal? —va preguntar, furgant-li el queixal amb una espècie de ferret.


  —Sí… —va mentir la Wanda.


  “Li hauria de fer memòria —pensava— i segur que em coneixeria… Però… la criada! ¿Què hi fa, aquí dreta?”


  De sobte el Finkel li va deixar anar, de dret a la boca, un gran esbufec, com una locomotora, i va dir:


  —No li recomeno que se’l faci empastar… Aquest quixal igualment ja no li servirà de re.


  Després de furgar-li una mica més el queixal i d’empastifar-li els llavis i les genives amb els dits bruts de tabac, el Finkel va tornar a aguantar-se la respiració i li va introduir a la boca una cosa freda… La Wanda va notar una fiblada terrible, va cridar i es va arrapar al braç del Finkel.


  —No és re, no és re… —rondinava ell—. No se m’espanti… Ja no li hauria fet cap profit, aquest quixal. Hem de ser valents.


  Uns dits bruts de tabac i de sang li van acostar als ulls la dent arrencada, la criada se li va atansar i li va posar una tassa a prop de la boca.


  —A casa glopegi aigua freda —va dir el Finkel—, per estroncar la sang…


  Se li havia plantificat al davant amb el gest d’algú que espera que se’n vagin tots d’una vegada i el deixin en pau.


  —Adeu… —va dir la Wanda, girant-se cap a la porta.


  —Hm…! ¿I qui em pagarà la feina? —va preguntar el Finkel amb veu riolera.


  —Ai, sí… —va caure-hi la Wanda. Es va tornar vermella i va donar al dentista el ruble que havia obtingut d’empenyorar l’anell de la turquesa.


  En sortir al carrer encara es va sentir més avergonyida que abans, però el que l’avergonyia ara ja no era la misèria. Ja no se n’adonava, que no tenia un barret alt ni una jaqueteta curta. Caminava pel carrer escopint sang, i en cada escopinada vermella hi veia la mala vida, les dificultats, els insults que havia suportat i que suportaria, demà, al cap d’una setmana, d’un any… tota la vida, fins a la mort…


  —Quina por! —xiuxiuejava—. Quin horror, Déu meu!


  Així i tot, l’endemà ja era al Renaissance balla que ballaràs. Estrenava un barret roig, molt ample, una jaqueteta curta i unes sabates verd bronze. L’havia convidat a sopar un mercader jove que venia de Kazan.


  III


  El Vanka
(1886)


  El Vanka Júkov, un nen de nou anys que feia tres mesos que havien deixat a càrrec del sabater Aliakhin perquè aprengués l’ofici, la nit de Nadal no era al llit dormint. Va esperar que els amos i els aprenents se n’anessin a missa, va treure de l’armari de l’amo una ampolleta de tinta i una ploma amb el tremp rovellat i, allisant-se al davant un full de paper rebregat, es va posar a escriure. Abans de dibuixar la primera lletra va girar uns quants cops la vista, atemorit, cap a les portes i les finestres, va mirar de cua d’ull la icona, fosca, cenyida per llargs prestatges plens de formes de sabata, i se li va nuar un sospir a la gola. El paper estava estès damunt d’un banc, ell hi era enfront, de genolls.


  “Estimat avi, Konstantín Makàritx! —va escriure—. T’escric una carta. Us felicito el Nadal i et desitjo que Nostre Senyor t’enviï tot de coses bones. No tinc ni el pare ni la mama i només em quedes tu sol.”


  El Vanka va dirigir els ulls a la negror de la finestra, on el reflex de la seva espelma feia pampallugues, i li va venir una imatge clara del seu avi, el Konstantín Makàritx, que treballava de vigilant nocturn a la finca dels Jivariov. Era un vell d’uns seixanta-cinc anys, petitó, secardí, però extraordinàriament vivaç i eixerit, sempre amb la cara enriolada i els ullets ebris. De dia dormia a la cuina del servei o armava xivarri amb les cuineres; de nit, abrigat amb un gec ample, anava fent la ronda pels voltants de la finca i picava amb el seu sonall. El seguien, capbaixos, la vella Castanyeta i l’Anguila, un quisso que havien batejat així perquè era de pèl negre i llargarut de cos com una mostela. L’Anguila, encara que fos d’allò més obedient i manyac i que es mirés amb la mateixa tendresa coneguts i forasters, no tenia bona fama. Sota aquella obediència i aquella resignació s’hi amagava l’astúcia més jesuítica. Cap altra bèstia feia tan bé com ell allò d’esquitllar-se per sota, quan menys t’ho esperaves, i clavar-te mossegada al taló, o esmunyir-se al celler, o furtar-li un pollastre a un pagès. Més d’un cop l’havien deixat coix de les potes del darrere, l’havien penjat un parell de vegades, cada setmana el baldaven a pallisses, però ell se’n sortia sempre.


  Ara l’avi deu ser a la vora de la portalada, dret, mig enlluernat per les finestres il·luminades, vermelles, de l’església del poble, fent sonar els talons de les botes i armant xivarri amb la gent del servei. Porta el sonall penjat a la faixa. Pica de mans, s’arrup de fred i, amb rialletes de vell, pessiga ara la minyona, ara la cuinera.


  —¿Una micona de rapè? —diu, parant la tabaquera a les dones.


  Elles ensumen i esternuden. L’avi es posa d’un bon humor indescriptible, es fa un bon tip de riure i exclama:


  —Apa-li! Aquí ho teniu!


  També fan ensumar rapè als gossos. La Castanyeta esternuda, remena el morro i es retira ofesa. L’Anguila no esternuda, és obedient i només mou la cua. I fa un temps meravellós, un aire serè, transparent, net. És negra nit però es pot veure el poble sencer, amb les teulades emblanquides i les bafarades de fum que s’enfilen de les xemeneies, els arbres argentats de gebre, els munts de neu. Hi ha un centelleig d’estrelles esbarriades per tot el cel i la Via Làctia destaca amb tanta nitidesa que sembla que abans de la festa l’hagin rentat i fregat amb neu…


  El Vanka va sospirar, va sucar la ploma i va continuar:


  “I ahir em va tocar el rebre. L’amo em va treure al pati estirant-me pels cabells i em va amidar l’esquena a cops de tirapeu perquè gronxava al bressol la criatureta que tenen i em vaig adormir sense voler. I aquesta setmana la mestressa em va manar que escatés un areng i jo vaig començar per la part de la cua, i ella va agafar l’areng i per la part del cap es va posar a refregar-me’l pels morros. Els altres aprenents se’m rifen: em fan anar a la taverna a buscar vodka i m’obliguen a robar els cogombres dels amos, i l’amo em pega amb el primer que troba. I després no tinc menjar. Em donen pa al dematí, farinetes per dinar i a la nit pa un altre cop, mentre que de te o de sopes calentes només n’endrapen ells, els amos. I em fan dormir a l’entrada, i quan la seva criatureta plora, jo no dormo gens i gronxo el bressol. Avi, avi estimat, fes-me aquest favor per l’amor de Déu, vine a recollir-me, porta’m a casa, al poble, que jo ja no puc més… T’ho demano de genolls, resaré sempre per tu, emporta-te’m d’aquí, que si no em moriré…”


  El Vanka va fer una ganyota amb la boca, es va fregar els ulls amb el puny tot ennegrit de tinta i se li va escapar un sanglot.


  “Et trinxaré el tabac —va continuar—. Resaré. Si no, pica’m el crostó tant com calgui. I si penses que no puc fer cap feina, li demanaré per caritat a l’administrador que em deixi enllustrar-li les botes o me n’aniré de rabadà al lloc del Fedka. Avi estimat, ja no puc més, m’hi moriré, aquí. Volia fugir al poble a peu, però no tinc botes i em fa por l’hivern. Quan sigui gran, com que ara m’ajudes, et donaré menjar i no deixaré que et faci mal ningú i, si et mors, resaré pel repòs de la teva ànima igual que per la mama Pelagueia.


  ”I Moscou és una ciutat gran. Hi ha tot de cases de senyors i molts cavalls, però d’ovelles no n’hi ha, i els gossos no són perillosos. Aquí els nens no van per les cases cantant nadales i al cor de l’església no hi deixen entrar ningú, i un cop vaig veure al vidre d’una botiga uns hams que es venien amb la llinya posada, per tota mena de peixos, uns hams molt bons, i n’hi havia un que hauria aguantat un silur gegant. He vist botigues amb escopetes com les que tenen els senyors, que cada una potser val cent rubles… I a les carnisseries hi ha galls, grèvols, llebres, però els dependents que hi treballen no diuen on els han caçat.


  ”Avi estimat, quan els senyors facin la festa de Nadal i donin confits, agafa’m una nou daurada d’aquelles que pengen a l’arbre i amaga-la a la capseta verda. Demana-la a la senyora Olga Ignàtievna, digue-li que és pel Vanka.”


  El Vanka va deixar anar un sospir escanyat i un altre cop va clavar els ulls a la finestra. Va recordar que l’avi sempre anava al bosc a buscar l’avet pels senyors i se l’enduia a ell, al net. Que bé que s’ho passaven! L’avi clacava, la gelada feia un clac-clac com el de l’avi, i sentint-ho el Vanka es posava a imitar-los. Abans de tallar l’arbre, l’avi es fumava una pipa i ensumava rapè una bona estona, i es reia del Vanka, que es pelava de fred… Els avets joves, recoberts de gebre, esperaven drets, immòbils, quin d’ells cauria. No se sap d’on, apareixia una llebre volant pels munts de neu com una sageta… L’avi no es podia estar de cridar-li:


  —Aquí, aquí, aquí!… Ai, l’endimoniada! Cuacurta!


  Un cop tallat, l’avi duia l’avet fins a casa dels senyors, i allà el guarnien… La qui més ganes hi posava era la senyoreta Olga Ignàtievna, la preferida del Vanka. Mentre va viure sa mare, la Pelagueia, i va servir de minyona a cals senyors, la senyoreta Olga Ignàtievna donava caramels al menut, i per passar l’estona li va ensenyar a llegir, a escriure, a comptar fins a cent i a ballar la quadrilla i tot. Quan la Pelagueia va morir, el Vanka, orfe, va haver d’instal·lar-se a la cuina amb l’avi, i de la cuina a Moscou, amb el sabater Aliakhin…


  “Vine a recollir-me, avi estimat —va seguir el Vanka—. T’ho demano per Déu, treu-me d’aquí. Tingues aquesta bondat amb mi, un pobre orfe, perquè m’atacona tothom i tinc una gana que no puc més i estic tan enyorat que no paro de plorar. I l’amo, no fa gaire, em va clavar un cop al cap amb una forma de sabata que em va fer caure i vaig perdre el coneixement. Estic desesperat, faig una vida pitjor que la d’un gos… Records de part meva a l’Aliona, al Iegorka el borni i al cotxer, però tu no donis el meu acordió a ningú. El teu net que t’estima, Ivan Júkov, avi sisplau vine.”


  El Vanka va plegar en quatre el full, escrit de dalt a baix, i el va ficar en un sobre que s’havia comprat per un copec el dia abans. Va pensar-s’ho una mica, va sucar la ploma i va escriure l’adreça:


  “Al poble de l’avi.”


  Tot seguit es va gratar, va rumiar-hi i va afegir: “A l’avi Konstantín Makàritx.” Satisfet que l’haguessin deixat escriure en pau, es va posar la gorra i, sense l’abric, en cos de camisa i prou, va sortir al carrer…


  Els dependents de la carnisseria, a qui ahir havia fet tot de preguntes, li havien explicat que les cartes es ficaven a les bústies de correus, i que d’allà les repartien per tot el món en unes troiques postals que conduïen uns homes borratxos i que dringaven amb unes campanetes. El Vanka va córrer fins a la primera bústia i va deixar caure la carta, tan valuosa, al forat…


  Al cap d’una hora, bressolat amb dolces esperances, el Vanka dormia profundament… Somiava en una estufa. L’avi hi seia al damunt, descalç, amb les cames que li penjaven, i llegia la carta a les cuineres. L’Anguila voltava a prop de l’estufa i movia la cua…


  IV


  La Vérotxka
(1887)


  L’Ivan Alekséitx Ógnev recorda com, aquella nit d’agost, la porta de vidre va dringar quan l’obria per sortir a la terrassa. Duia un macfarlan prim i un barret de palla d’ala ampla, el mateix barret que ara volta empolsegat per allà sota el llit, amb les botes de muntar a cavall. En una mà hi tenia un gruixut lligall de llibres i a l’altra el bastó nuós.


  Des de dins, a l’altre cantó del llindar, li feia llum l’amo de casa, el Kuznetsov, un vell calb amb una llarga barba canuda i una jaqueta de piqué blanca com la neu. El vell feia un somriure benigne i anava movent el cap.


  —Adeu-siau, mestre! —li va cridar l’Ógnev.


  El Kuznetsov va deixar el fanal a taula i també va sortir a la terrassa. Dues ombres llargues i estretes van baixar la graonada fins a les flors, trontollant, i van apuntalar el cap contra els troncs dels til·lers.


  —Adeu-siau, i gràcies un cop més, bon home! —va dir l’Ivan Alekséitx—. Gràcies per la bona rebuda, per totes les atencions, per l’estima… No l’oblidaré mai de la vida, la seva hospitalitat. Vostè és una bona persona, la seva filla també, aquí tothom és bo, alegre, amable… He anat a topar una gent tan esplèndida que no sé ni com dir-ho!


  L’excés d’emoció, i els efectes de l’aiguardent que acabava de prendre, feien parlar l’Ógnev amb cantarella de seminarista, i de tan entendrit expressava el que sentia no amb paraules, sinó aclucant i obrint els ulls i sacsejant les espatlles. El Kuznetsov, també una mica begut i entendrit, es va allargar cap al jove i li va fer un petó.


  —M’he acostumat a vostès com un cadellet! —continuava l’Ógnev—. He vingut gairebé cada dia a ficar el nas a casa seva, m’hi he quedat a dormir potser deu cops i hi he begut tant d’aiguardent que no vull ni pensar-hi. I gràcies, sobretot, Gavriïl Petróvitx, per la seva col·laboració i ajuda. Sense vostè, les meves estadístiques i jo hauríem estat patollant per aquí fins a l’octubre. Així mateix ho afegiré al pròleg: “Em veig en el deure de manifestar la meva gratitud al president de l’administració local del districte d’N. per la seva amable col·laboració.” Quin gran futur que té l’estadística! Doni-li els més sentits records a la Vera Gavrílovna de part meva i digui als metges, als dos jutges d’instrucció i al secretari que sempre més recordaré la seva ajuda! I ara, mestre, abracem-nos i demnos el darrer bes.


  L’Ógnev, bastant tocat, va fer un altre petó al vell i va començar a baixar les escales. Al darrer graó es va girar i va dir:


  —¿Ens tornarem a veure?


  —Qui sap! —va respondre el vell—. Segurament mai més!


  —És veritat! Vostè a Petersburg no hi posaria els peus ni que el paguessin, i jo a aquest districte és difícil que hi torni. Doncs apa, adeu-siau!


  —Els llibres podia deixar-los, home! —li cridava a l’esquena el Kuznetsov—. Ja són ganes de carregar pes! Li hauria enviat algú que els hi portés demà.


  Però l’Ógnev s’allunyava de pressa i ja no el sentia. Per dins, escalfat pel beure, hi notava alegria, caliu, també tristesa… Caminava i pensava que són coses que passen, això de trobar-se bona gent, i que és una llàstima que d’aquestes trobades no en quedin sinó records. De vegades veus un esbart de grues que vola al lluny, l’oratjol tranquil te’n porta els crits queixosos, exaltats, i al cap de no res, per més a fons que observis l’horitzó blau, ja no hi detectes cap d’aquells puntets, ja no sents res: de la mateixa manera, la gent, amb les seves cares i paraules, apareix a la vida i s’enfonsa en el nostre passat, i no deixa sinó unes marques insignificants a la memòria. Com que vivia des de la primavera al districte d’N. i havia visitat gairebé cada dia els Kuznetsov, tan amables, l’Ivan Alekséitx s’havia acostumat al vell, a la filla, al servei com si fossin de la família; se sabia tota la casa fins als detalls més ínfims, la terrassa, on s’estava tan bé, els revolts dels camins pel bosc, les ombres dels arbres a la cuina i el bany; però, així que sortís per la porta del jardí, tot això es convertiria en record i perdria per sempre el seu sentit real, i al cap d’un any o dos totes aquestes imatges estimades s’esmorteirien en la consciència fins a no diferenciar-se dels invents i figuracions de la fantasia.


  “A la vida no hi ha res més important que les persones! —pensava l’Ógnev, entendrit, tot caminant cap a la porta del jardí—. No hi ha com les persones!”


  A fora hi havia silenci i feia bo. Se sentia olor de reseda, tabac i heliotropi, la vegetació que encara no havia perdut la florida. L’espai entre els matolls i les soques dels arbres s’omplia d’una boirina esclarissada, suau, tota amarada de claror de lluna, i —l’Ógnev se’n recordaria molt de temps— aquells arrossegalls de boira com aparicions travessaven el camí l’un darrere l’altre, a poc a poc, però d’una manera que l’ull ho percebia. La lluna era alta, al dret del jardí, mentre que més avall unes clapes nebuloses, translúcides, es movien cap a llevant. Semblava que tot el món consistís en contorns negres i ombres blanques que vagaven, i l’Ógnev, contemplant la boira d’una nit d’agost potser per primera vegada a la vida, pensava que allò que veia no era la natura, sinó un decorat que havien volgut il·luminar amb bengales uns pirotècnics ineptes, amagats rere els matolls, que havien deixat anar, més que llum, fumeres blanques.


  Quan l’Ógnev s’acostava a la porta del jardí, una ombra es va separar de la bardissa, que no era gaire alta, i el va venir a trobar:


  —Vera Gavrílovna! —va alegrar-se ell—. ¿Era aquí? I jo que la buscava i la buscava, em volia acomiadar… Adeu-siau, me’n vaig!


  —¿Tan aviat? Si només són les onze.


  —Ja he de retirar! Tinc cinc verstes a peu i encara no he fet les maletes. Demà hi ha matines…


  L’Ógnev tenia al davant la filla del Kuznetsov, la Vera, una noia de vint-i-un anys; com de costum, trista, vestida sense mirar-s’hi gaire, i interessant. Les noies somiadores que jeuen mandrosament i es passen dies sencers llegint tot el que els cau a les mans, que s’avorreixen i estan tristes, no s’hi solen mirar gaire, en el vestir. A les que posseeixen bon gust i instint del bell, això de no mirar-s’hi vestint els dona una gràcia especial. L’Ógnev, quan més endavant recordaria la Vérotxka, tan bonica, no se la podria imaginar sense aquella jaqueteta que li venia ampla i li feia uns grans replecs a la cintura, o sense aquell rínxol al front que se li escapava de la cabellera recollida amunt, o sense aquell mocador vermell de llana que feia unes boletes peludes a les vores i que de nit li penjava tot pansit d’una espatlla, com una bandera quan no corre l’aire, i de dia s’arrossegava fet un manyoc pel rebedor, entre els barrets dels homes, o damunt del bagul del menjador, amb la gata dormint-hi a sobre tan tranquil·la. D’aquell mocador i d’aquells replecs de la jaqueteta te’n venia un aire de mandra i llibertat, de vida casolana, benigna. Potser perquè la Vera li agradava, l’Ógnev sabia llegir en cada botonet i cada detall de la seva roba alguna cosa càlida, acollidora, innocent, aquella cosa bona i poètica que és la que falta a les dones poc sinceres, fredes, privades del sentit del bell.


  La Vérotxka tenia la figura ben feta, un perfil esvelt i una cabellera preciosa, que feia ondes. L’Ógnev, que no havia vist gaires dones a la seva vida, trobava que era una bellesa.


  —Me’n vaig! —deia, acomiadant-se d’ella a la vora de la porta—. Tingui’m en bona estima! Gràcies per tot!


  Igual que conversava amb el vell, amb la mateixa cantarella de seminarista, aclucant i obrint els ulls i sacsejant les espatlles, es va posar a agrair a la Vera l’hospitalitat, les atencions i el bon tracte.


  —Cada dia, quan escrivia a la mare, li parlava de vostè —deia—. Que en seria de bonic el món si tots fossin com vostè i el seu papà! Una gent esplèndida, tota! Tothom senzill, amable i sincer.


  —¿I ara on va? —va preguntar la Vera.


  —A veure la mare, a Oriol. M’hi estaré un parell de setmanes i després ja cap a Petersburg, a la feina.


  —¿I després?


  —¿Després? Treballaré tot l’hivern, i a la primavera cap a alguna altra banda, algun districte, a recollir material. En fi, estigui boneta, que visqui molts anys… Tingui’m en bona estima. No ens veurem més.


  L’Ógnev es va inclinar i va besar-li la mà. Tot seguit, neguitós i sense dir res, es va posar bé el macfarlan, va agafar el lligall de llibres pel costat més còmode i, tallant el silenci, va dir:


  —Quanta boira!


  —Sí. ¿No s’ha descuidat pas res a casa nostra?


  —¿Què m’hi he pogut descuidar? No, crec que res…


  Per un moment, l’Ógnev va estar-se dret, en silenci, després va girar-se amb un gest maldestre cap a la porta i va sortir del jardí.


  —Esperi! L’acompanyaré fins al nostre bosc —va dir la Vera, seguint-lo.


  Van posar-se a caminar. Els arbres ja no feien obstacle i es veia el cel i la llunyania. Com si la cobrís un vel, tota la natura s’havia amagat sota un fumerol mat i translúcid i guaitava d’allà darrere, alegre, bella; la boira, més blanca i espessa, queia en una capa desigual al voltant de garberes i esbarzers, o travessava a flocs el camí, vagant arranada a terra, com si volgués evitar que per culpa seva no es pogués veure aquell espai immens. A través del fumerol, fins al bosc, es distingia el camí sencer, amb un regueró fosc a banda i banda i amb tot de matolls petits que hi havien crescut i que no deixaven que els arrossegalls de boira hi llisquessin. A mitja versta del jardí s’allargava una franja negra: el bosc dels Kuznetsov.


  “¿Per què ha vingut? Després hauré de desfer tot el camí per acompanyar-la!”, va pensar l’Ógnev, però en veure el perfil de la Vera va somriure amb afecte i va dir:


  —No em ve gens de gust marxar, amb aquest bon temps! Fa una nit com de novel·la: la lluna, el silenci… tot com toca. ¿Sap què, Vera Gavrílovna? Fa vint-i-nou anys que visc en aquest món i no he tingut mai cap història d’amor. En tota la vida ni una sola aventura romàntica, així que les cites, els passejos, els sospirs i els petons només els conec d’oïda. No és normal! A ciutat, tancat a l’habitació, no es nota, aquesta mancança, però aquí, a l’aire lliure, te’n sents molt… Sap greu i tot!


  —¿I com és que ha anat així?


  —No ho sé. Potser és que no he tingut mai temps, o potser és que no he trobat les dones que… De fet, no conec gaire gent, jo, no vaig enlloc.


  Els dos joves van fer unes tres-centes passes sense dir-se res. L’Ógnev anava mirant els cabells i el mocador de la Vérotxka, i per dins li renaixien, un darrere l’altre, aquells dies de primavera i d’estiu. Aquells dies, lluny de la grisa habitació a Petersburg, entre els plaers de la natura, una feina que li agradava i les atencions que li tenia aquella bona gent, no havia ni notat com el crepuscle del vespre seguia el del matí, ni tampoc, augurant que l’estiu s’acabava, com deixaven de cantar primer els rossinyols, després les guatlles i una mica més tard els rasclons… El temps havia volat sense que se n’adonés, i això volia dir que havia viscut content i sense maldecaps… Va recordar, i ho va dir, que no havia tingut gens de ganes, ell que no era ric ni estava acostumat al tragí i a la gent, de venir a finals d’abril al districte d’N., on esperava fer una vida avorrida i solitària enmig de gent que no tindria cap interès per l’estadística, una ciència que ell trobava de les més destacades d’avui dia. Quan va arribar un matí d’abril a la capital del districte, una ciutat de mala mort, es va instal·lar a l’hostal del Riabukhin, ortodox de ritu antic, on per una misèria li llogaven un quarto lluminós i net, amb la condició que fumés al carrer. Després de descansar una estona, va preguntar pel president de l’administració local i se’n va anar de seguida a visitar el Gavriïl Petróvitx. Va haver de caminar quatre verstes, travessant prats esponerosos i arbredes joves. Sota els núvols, emplenant l’aire de refilets de plata, s’estremien les aloses; sobre els sembrats verds, les graules planaven amb un moviment d’ala solemne i greu.


  —Senyor! —se sorprenia llavors l’Ógnev—. ¿Aquest aire el respiren sempre, aquí, o fa aquesta olor només avui, perquè he arribat jo?


  Com que s’esperava una rebuda seca i expeditiva, va entrar a casa del Kuznetsov intimidat, mirant amb desconfiança i toquejant-se la barba. El vell al principi arrugava el front i no entenia quina falta els feia a aquell jove i a les seves estadístiques l’administració del districte, però quan li va haver explicat a bastament quin era el material de l’estadística i d’on es recollia, el Gavriïl Petróvitx es va engrescar i va començar a somriure i a ficar el nas als quaderns amb una curiositat infantil. Aquell mateix vespre l’Ivan Alekséitx sopava a cals Kuznetsov, l’aiguardent li pujava al cap de seguida i veient les cares plàcides i els gestos lents dels seus nous coneguts se sentia per tot el cos una peresa dolça, somnolenta, unes ganes de dormir, d’estirar els braços, de somriure. Ells se’l miraven amb bonhomia i li preguntaven si el pare i la mare eren vius, quants diners guanyava al mes, si anava gaire sovint al teatre…


  L’Ógnev evocava aquells tombs pels termes de la comarca, els pícnics, la pesca, l’excursió que havien fet tots junts al convent, i l’abadessa Marfa, que havia regalat a cada un dels visitants un monederet de grans de vidre; evocava les discussions aferrissades, inacabables, tan russes, quan els que discuteixen, tirant capellans i picant a taula amb els punys, no s’entenen entre ells i s’interrompen, es contradiuen a cada frase sense adonar-se’n, canvien constantment de tema i, després de discutir dues o tres hores, esclaten a riure.


  —Ves a saber per què vam discutir! De les rialles van venir les ploralles! ¿I recorda el dia que vam anar a cavall fins a Xestovo amb el metge? Quan vam topar aquell rodamon boig. Li vaig donar una moneda i ell va senyar-se tres cops i la va tirar al camp de sègol. Déu meu, m’enduc tants records que, si els pogués atapeir en una massa compacta, en sortiria un bon lingot d’or! No entenc per què hi ha gent intel·ligent i sensible que s’està anxovada a les ciutats en lloc de venir a viure en un lloc com aquest. ¿Que potser hi trobem més grandària i veritat que aquí, a l’avinguda Nevski i a tots aquells edificis enormes i humits? Francament, les nostres habitacions moblades, embotides de dalt a baix d’artistes, científics i periodistes, sempre m’han semblat un error.


  A vint passes d’arribar al bosc, el camí salvava el rierol per un pont baix i estret, amb pilastres als cantons, on els Kuznetsov i els seus convidats feien parada durant el passeig del vespre. Des d’aquí, qui volgués podia jugar amb l’eco del bosc, i més endavant es veia el caminet fonent-se en un viarany negre.


  —Ja som al pont! —va dir l’Ógnev—. Ara hem de desfer camí…


  La Vera es va aturar i va recuperar l’alè.


  —Seguem una mica —va dir ella, asseient-se en una de les pilastres—. Quan algú se’n va lluny, abans de dir-se adeu se sol seure una estona.


  L’Ógnev se li va asseure a la vora, sobre el lligall de llibres, i va seguir parlant. La Vera respirava amb el panteix d’haver caminat i mirava a una altra banda, de manera que l’Ivan Alekséitx no li veia la cara.


  —Potser ens retrobarem d’aquí a deu anys, o una cosa així —deia l’Ógnev—. ¿Com serem, llavors? Vostè serà una respectable mare de família, i jo l’autor d’un respectable recull d’estadístiques que no farà cap falta a ningú, gruixut com quaranta mil reculls. Ens retrobarem i recordarem el passat… Ara sentim el present, ens omple i ens commou, però llavors, quan ens retrobem, ja no recordarem el dia, el mes ni tan sols l’any d’aquell últim cop que ens vam veure en aquest pontet. Vostè potser canviarà… Escolti, ¿canviarà?


  La Vera va tenir una esgarrifança i es va girar de cara a ell.


  —¿Què? —va preguntar.


  —Li preguntava…


  —Perdoni, no he sentit el que deia.


  Només aquí l’Ógnev va notar que la Vera estava canviada. S’havia tornat pàl·lida, s’ofegava, i aquell tremolor de l’alè se li encomanava a les mans, als llavis, al cap, i de la cabellera recollida se li escapava no un sol rínxol, com de costum, sinó dos… Es notava que procurava no mirar-lo als ulls i s’arreglava el coll de la camisa com si li fes nosa per dissimular el neguit, es passava el mocador vermell d’una espatlla a l’altra…


  —Em sembla que té fred —va dir l’Ógnev—. No és gaire bo per la salut, seure aquí amb aquesta boira. Som-hi, l’acompanyaré nach Hause.[1]


  La Vera callava.


  —¿Què té? —va dir l’Ivan Alekséitx amb un somriure—. No diu res, no em respon. ¿Que es troba malament? ¿O és que està enfadada, eh?


  La Vera es va dur la mà a la galta que quedava del costat de l’Ógnev, va prémer amb força i va retirar-la a l’acte.


  —Quina situació… És terrible… —va mormolar amb cara de sofriment—. Terrible!


  —¿Per què terrible? —va preguntar l’Ógnev, encongint-se d’espatlles, sense dissimular la sorpresa—. ¿Què passa?


  La Vera li va donar l’esquena, encara respirava amb dificultat i les espatlles li tremolaven. Va estar-se mig minut mirant el cel i va dir:


  —He de parlar amb vostè, Ivan Alekséitx.


  —L’escolto.


  —Potser li semblarà estrany… Se sorprendrà… Ja tant me fa, però…


  L’Ógnev es va tornar a encongir d’espatlles i va disposar-se a escoltar.


  —Doncs miri… —va començar la Vérotxka, decantant el cap i masegant amb els dits una boleta del mocador—. Veurà, el que li volia dir… Ho trobarà estrany i… estúpid… però és que… no puc més.


  La veu de la Vera es va convertir en un balboteig confús que el plor va interrompre de cop. Es va cobrir la cara amb el mocador, va ajupir-se encara més i va plorar. Torbat, l’Ivan Alekséitx va fer un estossec estrany i, sense deixar de sorprendre’s ni saber què dir o què fer, va mirar al seu voltant, indefens. Com que no estava avesat a plors i llàgrimes, a ell també li havia vingut una coïssor als ulls.


  —I ara! —balbucejava, atordit—. Vera Gavrílovna, digui, ¿què li ha agafat? Petitona meva, ¿no està pas malalta? ¿O n’hi han fet alguna? Parli, que jo potser… daixò… la podré ajudar…


  Quan, provant de consolar-la, es va permetre de retirar-li amb molt de compte les mans de la cara, ella li va somriure a través de les llàgrimes i va dir:


  —Jo… l’estimo!


  Aquestes paraules, simples, tan corrents, van ser dites també d’una manera simple i humana; l’Ógnev va fer-se enrere, tot torbat, es va posar dret i, després del torbament, li va venir por.


  La melangia, el caliu, els ànims sentimentals que li havien inspirat el comiat i l’aiguardent van desaparèixer a l’instant, cedint el lloc a la sensació abrupta i desagradable d’estar incòmode. Com si se li hagués capgirat l’ànima, ara es mirava la Vera amb recel, i ella, que, en declarar-se-li, havia perdut la condició d’inaccessible que tant guarneix una dona, ara li semblava més baixeta, més senzilla, més a les fosques.


  “¿Què és, això? —va dir-se, espantat—. Però si jo… ¿L’estimo o no? Que difícil!”


  Ara que havia pronunciat el més important i el que costava més, ella respirava alleugerida, sense ofegar-se. També es va posar dreta i, mirant l’Ivan Alekséitx a la cara, va començar a parlar de pressa, amb ardor, sense aturall.


  Així com una persona que ha patit un esglai no pot recordar, més tard, en quin ordre s’han escaigut els sorolls de la catàstrofe que l’ha estabornit, l’Ógnev no recorda les paraules de la Vera. Tan sols li venen records del que contenien, d’ella parlant i de la sensació que a ell li feia. Recorda aquella veu com a fosa, enronquida pels nervis, i una música extraordinària, unes entonacions apassionades. Plorant, rient, amb llàgrimes minúscules brillant-li a les pestanyes, li deia que li havia fet una gran impressió des dels primers dies de tractar-lo, que era un home original per la intel·ligència, pels ulls bons i intel·ligents, pels projectes i objectius que tenia a la vida; li deia que se n’havia enamorat amb un amor ple de passió, foll, profund, que a l’estiu, quan entrava a casa pel jardí i veia el seu macfarlan penjat al rebedor o sentia de lluny la seva veu, li agafava una fredoreta al cor, un pressentiment d’alegria; fins i tot les seves bromes més suades la feien riure, en cada xifra dels seus quaderns hi veia una troballa grandiosa, el seu bastó nuós li resultava més bell que els arbres.


  El bosc, els arrossegalls de boira i els reguerons foscos a banda i banda del camí semblava que haguessin emmudit per escoltar-la, però a l’Ógnev li passava una cosa estranya, dolenta, per dins… Mentre se li declarava, la Vera estava preciosa, atraient, deia paraules boniques i apassionades; ell, en canvi, no sentia goig ni alegria de viure, com hauria volgut, sinó que es compadia de la Vera, amb el dolor i la llàstima de veure que, per culpa d’ell, una bona persona estava sofrint. Potser se li havia despertat el seny més estricte, o potser se li manifestava aquella infranquejable adhesió a l’objectivitat que fa tanta nosa a la gent; el cas és que trobava els entusiasmes i el patiment de la Vera embafadors, poc seriosos, i al mateix temps el sentiment se li indignava i li deia, rondinant, que tot el que veia i escoltava ara mateix, des del punt de vista de la natura i de la felicitat personal, era més seriós que cap estadística, llibre o veritat establerta… I s’enfadava amb si mateix i es donava la culpa, la culpa no sabia concretament de què.


  Per acabar-ho de fer incòmode, no sabia què dir, i bé calia dir alguna cosa. No es veia amb cor de dir “jo no l’estimo”, però tampoc no podia dir “sí” perquè a dins seu, per molt que hi furgués, no hi trobava ni una espurna…


  Callava, i mentrestant la Vera deia que per ella no hi havia felicitat més alta que la de veure’l, seguir-lo, potser en aquell moment mateix, on ell volgués, ser la seva esposa i ajudant, i que es moriria de tristesa si la deixava…


  —No em puc quedar aquí! —deia, retorcent-se les mans—. N’estic avorrida, de casa, d’aquest bosc, d’aquest aire. No suporto aquesta pau constant i aquesta vida sense un fi, no suporto la gent del lloc, descolorida i pàl·lida, tots idèntics com dues gotes d’aigua! Són cordials i bonhomiosos perquè estan tips, no sofreixen, no lluiten… I jo vull anar a viure precisament en aquells edificis enormes i humits on sofreixen, aclaparats per la feina i la necessitat…


  Això, l’Ógnev també ho trobava embafador i poc seriós. Quan la Vera va acabar, ell encara no sabia què dir, però era impossible seguir callant i va balbucejar:


  —Jo, Vera Gavrílovna, li estic molt agraït, tot i que veig que no he merescut en res aquest… sentiment… per part seva. En segon lloc, com a home honrat, he de dir que… la felicitat es basa en l’equilibri, és a dir, quan totes dues parts… estimen igual…


  Però de seguida l’Ógnev es va avergonyir del seu balbuceig i es va aturar. Sentia que devia fer una cara estúpida, culpable, plana, que la tenia tota en tensió, tibada… Segurament la Vera va saber llegir la veritat en aquesta cara, ja que es va posar seriosa de sobte, va tornar-se blanca i va acotar el cap.


  —Perdoni’m —va balbucejar l’Ógnev, sense poder aguantar el silenci—. L’aprecio tant que… em dol!


  La Vera es va girar bruscament i se’n va tornar de pressa cap a casa. L’Ógnev li va anar al darrere.


  —No, no cal! —va dir ella, fent un gest amb la mà enrere—. No vingui, hi puc arribar sola…


  —No, malgrat tot… l’he d’acompanyar…


  Tot el que deia, fins a la darrera paraula, li semblava fastigós i banal. A cada pas que feia creixia el sentiment de culpa. S’enfadava, estrenyia els punys i maleïa la seva fredor i la seva poca traça amb les dones. Provant de revifar-se, mirava la figura bonica de la Vérotxka, la trena i les petjades que deixaven aquells peuets a la pols del camí, recordava les seves paraules i llàgrimes, però tot això, en lloc d’agullonar-li els ànims, li feia sentir només tendresa.


  “Ah, no em puc pas forçar a estimar! —es convencia a si mateix, i alhora pensava—: ¿I quan estimaré, que no sigui forçant-m’hi? Si aviat en faré trenta! No he trobat ni trobaré mai cap dona millor que la Vera… Porqueria de vellesa! Quin vell als trenta anys!”


  La Vera caminava cada cop més de pressa, sense girar-se i amb el cap jup. A l’Ógnev li semblava que el disgust l’havia desmillorat, se li havien empetitit les espatlles.


  “M’afiguro el que li deu passar per dins ara mateix! —pensava mirant-li l’esquena—. Deu sentir una vergonya i un dolor com per voler morir-se! Déu meu, tot això té tanta vida, tant sentit, és tan poètic, que un roc es commouria, i jo, en canvi… soc un ximple i un inútil!”


  A la porta del jardí, la Vera li va llançar una ullada ràpida i, encorbant-se, embolcallada amb el mocador, se’n va anar de pressa pel camí de casa.


  L’Ivan Alekséitx es va quedar sol. Tornant a poc a poc cap al bosc, cada certa estona es girava per mirar la porta del jardí, amb un posat, tot ell, com si no s’ho cregués. Buscava amb els ulls les petjades de la Vérotxka pel camí i no es podia creure que aquella noia que li agradava tant se li acabés de declarar i que ell, el sapastre, el destraler, l’hagués rebutjat! Per primera vegada a la vida comprovava que una persona depenia ben poc de la seva bona voluntat i experimentava en carn pròpia la situació d’algú íntegre, de bon cor, que, en contra d’aquesta bona voluntat, causava al proïsme uns patiments immerescuts i cruels.


  Li coïa la mala consciència i quan la Vera va haver desaparegut de la vista va començar a semblar-li que acabava de perdre una cosa molt estimada, propera, que ja no retrobaria mai més. Sentia que amb la Vera se li escapava una part de joventut i que aquells instants, els que acabava de viure d’una manera tan estèril, no es repetirien mai.


  En arribar al pontet es va parar a pensar. Volia descobrir el motiu d’aquella estranya fredor. Veia clar que no li venia de fora, que la portava a dintre. Admetia honestament que, en el seu cas, no es tractava d’aquella fredor racional de què presumeixen els intel·ligents, no era la fredor de l’home petulant, sinó una impotència de l’ànima, una incapacitat d’apercebre la bellesa a fons, un revelliment prematur que li venia de l’educació rebuda, de la lluita caòtica per guanyar-se el pa, d’aquell fer la viu-viu en una habitació de ciutat, sense família.


  Des del pont, a poc a poc, com si li requés, va tirar cap al bosc. Allà, enmig d’unes tenebres negres, espesses, on la lluna feia claps intensos de llum i ell no notava res que no fossin els seus pensaments, li va venir de cop el desig violent de recuperar el que havia perdut.


  I l’Ivan Alekséitx recorda que va desfer camí. Incitant-se amb evocacions, forçant-se a dibuixar la Vera en la fantasia, se’n tornava corrents cap al jardí. Ja no hi havia boira ni pel camí ni al jardí, i la lluna, clara, mirava de dalt del cel com si s’hagués rentat; només el llevant estava emboirat i rúfol… L’Ógnev recorda els seus passos cautelosos, les finestres fosques, l’olor densa d’heliotropi i reseda. Se li va acostar un gos que el coneixia, el Karó, remenant la cua, i va ensumar-li la mà… Aquesta va ser l’única criatura vivent que el va veure fer un parell de tombs a la casa, quedar-se plantat davant de la finestra fosca de la Vera i, amb un gest de deixar-ho córrer i un sospir profund, anar-se’n del jardí.


  Al cap d’una hora ja era a la ciutat i, exhaust, desfet, repenjant el tors i la cara encesa a la portalada de l’hostal, picava amb l’anella. En algun lloc de la ciutat un gos bordava mig adormit i, com si responguessin als seus trucs, a prop de l’església van començar a picar una planxa de ferro.


  —Cada nit rondant… —va remugar l’amo, l’ortodox de ritu antic, que li va obrir amb camisa de dormir llarga, com de dona—. No sé què rondes tant, millor fora que resessis una mica.


  Ja al quarto, l’Ivan Alekséitx es va deixar caure al llit i va estar-se molta estona mirant el llum; després va desemperesir-se sacsejant el cap i es va posar a fer les maletes.


  V


  La bona fortuna
(1887)


  A Iàkov Petróvitx Polonski[2]


  Un ramat d’ovelles feia nit a l’estepa, a prop d’un camí ral, que allà anomenen “carrera bona”. Guardaven el ramat dos pastors. L’un, d’una vuitantena d’anys, esdentegat, amb tot de pelleringues a la cara que tremolaven, jeia bocaterrós al costat mateix del camí, els colzes estesos sobre les fulles empolsegades d’una mata; l’altre, un xicot jove, de celles fosques i espesses, sense bigoti, vestit amb roba de xarpellera, com la que serveix per fer sacs barats, jeia boca amunt, amb les mans al clatell, i mirava enlaire, cap a aquell cel on, davant per davant, s’escampava la Via Làctia i dormien els estels.


  Els pastors no estaven sols. A unes quantes passes d’on eren, en la tenebra que cobria el camí, es distingia la figura fosca d’un cavall ensellat; a la vora, dret, recolzat a la sella, un home amb unes botes altes i una samarra curta, segurament un guarda de les terres del senyor. Per la seva figura, recta i immòbil, per l’actitud, per com es portava amb els pastors i amb el cavall, es veia que era un home seriós, entenimentat, que sabia el que valia; fins i tot a les fosques s’endevinava l’antic militar, i les maneres altives i indulgents de qui té tracte amb propietaris i administradors.


  Les ovelles dormien. Contra el fons gris de l’alba, que ja començava a llostrejar a la franja de llevant, es retallaven, per aquí i per allà, les siluetes de les ovelles despertes; s’estaven plantades i amb el cap cot, pensant alguna cosa. Els pensaments, allargassats, pastosos, els venien només d’allò que veien —l’estepa immensa i el cel, els dies i les nits—, i les devien aclaparar i oprimir fins a fer-los perdre la consciència, perquè ara, clavades a terra, no notaven la presència d’aquell foraster ni el neguit dels gossos.


  En l’aire letàrgic, quiet, hi surava aquella remor monòtona que és part indispensable de qualsevol nit d’estiu a l’estepa: xerricaven els grills sense parar, les guatlles cantaven i, a una versta de distància del ramat, en una fondalada amb salzes per on passava un riuet, refilaven indolents els rossinyols joves.


  El guarda s’havia aturat a demanar als pastors foc per encendre la pipa. Va començar a fumar en silenci i es va acabar una pipa sencera; després, sense dir res, es va recolzar a la sella i va quedar abstret. El pastor jove no li havia parat gens d’atenció, jeia contemplant el cel; el vell se’l va anar mirant molta estona fins que li va preguntar:


  —¿Que no ets el Pantelei de la hisenda del Makàrov?


  —Jo mateix —va respondre el guarda.


  —Ja deia jo… No t’he conegut. Diuen que això és bo, que et faràs ric. ¿D’on has vingut?


  —De la partida de Kovilí.


  —Que lluny! ¿Llogueu la terra a parcers?


  —De tot. Parcers, hortolans, arrendataris… Ara, justament, tirava cap al molí.


  Un gos d’atura grossot i vell, d’un color blanc brut, tot esborrifat, amb flocs de pelussera als ulls i al nas, mirant de mostrar-se impassible en presència dels forasters, va fer un parell de tombs al cavall sense perdre la calma i, de cop i volta, amb lladrucs enrogallats i furiosos de gos vell, va escometre el guarda pel darrere; els altres gossos no van poder més i van saltar dels seus llocs.


  —Xxt, maleït! —va cridar el vell, incorporant-se sobre el colze—. Eh si rebentes, bestiota del dimoni!


  Quan els gossos es van haver calmat, el vell va tornar a jeure i va dir amb veu tranquil·la:


  —Doncs a Kovilí, just el dia de l’Ascensió, es va morir el Iefim Jménia. No són hores de parlar-ne, que quan és de nit no se’n pot ni dir el nom, d’algú com ell. Era un vell dolent. Ho havies sentit, ¿oi?


  —No ho he sentit, no.


  —El Iefim Jménia, l’oncle de l’Stepka el ferrer. El coneixia tota la contrada. Ui, quin vell remaleït! Jo el coneixia de seixanta anys enrere, de quan portaven de Taganrog el tsar Alexandre, el que va fer fora el francès, que el portaven a enterrar a Moscou. Vam anar junts a veure com passava el tsar difunt, que llavors la carrera bona no anava fins a Bakhmut, sinó que tombava per Iessaúlovka fins a Gorodixe, i al lloc on ara hi ha Kovilí en aquell temps només hi havia nius d’indiots, tot era nius, a cada passa que feies en trobaves un. Ja ho vaig notar llavors, que el Jménia havia perdut l’ànima i que duia el dimoni a dins. Jo veig una cosa: si un home, un pagès, només fa que callar i s’entreté amb feines de vella i vol estar sempre sol… no te’n fiessis pas. I el Iefim dels nassos no feia més que callar i callar, ja de jove, i et mirava malament, i anava sempre tot inflat i alçant la cresta, igual que un gall al galliner. Ni anar a l’església, ni a fer una volta amb els companys ni a la taverna… de res d’això no en tenia la moda, ell, i s’estava sol a casa o fent safareig amb les velles. Era molt jove que ja el llogaven d’abellaire o de mosso. Una bona gent que li va entrar a l’hort va sentir com si les síndries i els melons xiulessin. I un cop, també davant de gent, va pescar un peix i… “ho-ho-ho-ho!”, el peix vinga a riure…


  —Passen, aquestes coses —va dir el Pantelei.


  El pastor jove es va girar de costat i es va mirar fixament el vell, aixecant les celles fosques.


  —¿I tu les vas sentir xiular, les síndries? —va preguntar-li.


  —Sentir, allò que se’n diu sentir, no, gràcies a Déu —va sospirar el vell com si es tragués un pes de sobre—, però la gent ho deia. No és res d’estrany… Si el dimoni ho vol, et pot fer xiular una pedra. Pels volts de quan l’alliberament,[3]un roquissar que hi ha al poble va brunzir tres dies i tres nits. Això ho vaig sentir jo. I el peix va riure perquè allò que el Jménia va pescar era un dimoni i no un peix.


  El vell va recordar alguna cosa. Es va alçar ràpidament de mig cos, sobre els genolls, i, com si s’arronsés de fred, ficant-se les mans ben endins de les mànigues, va mormolar amb veu de nas, en una tirallonga, com les dones xerraires:


  —Protegiu-nos, Senyor, i tingueu pietat! Un cop jo anava a Novopàvlovka per la voreta del riu. S’aixecaven uns bromots de tempesta, es va girar una ventada que ja et podies encomanar a la Mare de Déu… Jo que corro cames ajudeu-me, miro, i pel camí, entre uns aranyoners (era al temps que floria l’aranyó), veig un bou de color blanc. Penso: ¿de qui deu ser, aquest bouàs? ¿Quin diable l’ha dut fins aquí? I el bou va fent, mou la cua i “muuu”… M’hi arribo, companys, daixonses, me li acosto… i què veig! No és cap bou, és ell: el Jménia! En nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant! Faig el senyal de la creu i ell em mira i remuga, amb els ulls blancs que li surten. Quina esgarrifamenta! I em comença a seguir, tinc por de dir-li res… Ja fa trons, els rellampecs tallen el cel, els salzes s’aplanen fins a tocar l’aigua… I aquí, companys, que em mori ara mateix sense confessió si no és veritat, travessa el camí una llebre… Corre, s’atura i es posa a parlar com un home: “Salut, bona gent!” Fora d’aquí, bestiota! —va cridar el vell al gos esborrifat, que tornava a rondar el cavall—. Així la dinyis!


  —Passen, aquestes coses —va dir el guarda, encara sense moure’s i recolzant-se a la sella; ho va dir amb veu apagada, sorda, la veu d’algú immers en cabòries—. Passen —va repetir encara amb to meditabund, convençut.


  —Ui, més dolent que la tinya, era! —va continuar el vell, ja no tan acalorat—. Després de l’alliberament, al cap d’uns cinc anys, tots els del poble es van posar d’acord i el van moldre a fuetades a l’ajuntament, i a ell, per demostrar la seva malícia, se li va ocórrer d’empestar tot Kovilí i els va enviar una malura de la gola. Si se’n va morir, llavors, de gent! Una mortaldat com quan el còlera…


  —¿I com la va enviar, la malura? —va preguntar el pastor jove després d’una estona de silenci.


  —Enviar-la rai, no es vol gaire traça, si en tens les ganes. El Jménia enverinava la gent amb greix d’escurçó, que és una cosa que no cal que la mengis per morir-te, n’hi ha prou que l’oloris.


  —Això és veritat —va assentir el Pantelei.


  —El jovent del poble volia matar-lo, llavors, però els vells no els ho van permetre. No el podien matar: ell sabia on estaven enterrats els tresors. I fora d’ell ningú més no ho sabia. Els d’aquí són uns tresors encantats, pot ser que hi passis i no els vegis. I ell els veia. Anava pels marges del riu o pel bosc, i de sota els matolls i les pedres en saltaven llumets, tot de llumets… Uns llumets com si fossin de sofre. Això ho vaig veure, jo. Tothom esperava que el Jménia assenyalés els llocs a algú o que ell mateix els desenterrés. Però ja ho diuen: el gos de l’hortolà no rosega l’os ni el deixa rosegar. I així s’ha mort, sense desenterrar els tresors ell i sense ensenyar-los a ningú.


  El guarda es va encendre la pipa i per un instant se li van il·luminar els mostatxos i el nas, ganxut, d’aspecte imposant i sever. Li van saltar de les mans unes rotllanetes petites de llum, van pujar fins a la gorra, van córrer per la sella seguint el llom del cavall i van desaparèixer a la crinera, a prop de les orelles.


  —Per aquests topants hi ha molts tresors —va dir.


  I, fent una pipada lenta, va guaitar al volt, va aturar la mirada a llevant, on ja clarejava, i va afegir:


  —N’hi ha d’haver molts.


  —No cal dir-ho —va sospirar el vell—. Prou que es veu, que n’hi ha, però, company, no tenim ningú que els desenterri. Ningú no coneix els llocs de veritat, i després, pensa que hi ha un encanteri en tots els tresors. Per trobar-los i veure’ls cal tenir un talismà; sense el talismà, xiquet, res a fer. El Jménia en tenia, de talismans, però no els hi hauríem demanat pas a ell, al dimoni escuat! Per això amagava els talismans, ell, perquè ningú no es quedés els tresors.


  El pastor jove es va arrossegar un tros cap al vell i, apuntalant el cap amb els punys, va clavar-li la mirada. Li brillava als ulls foscos una expressió infantil de por i de curiositat que, tal com semblava a les fosques, li havia estirat i premut les faccions de la cara, grossa, jove, cantelluda. Escoltava tot tens.


  —També ho posa en uns escrits, que per aquí hi ha molts tresors —continuava el vell—. No cal dir-ho… No cal, no. Un de Novopàvlovka, un soldat vell, se’n va anar a Ivànovka i allà van ensenyar-li una butlla que hi posava el lloc d’un tresor i també quants quintars d’or tenia, i en quins atuells. Amb la butlla ja fa temps que l’haurien trobat, el tresor, però és encantat i no s’hi poden atansar.


  —¿Per què no poden, avi? —va preguntar el jove.


  —Hi deu haver algun perquè… El soldat no ho va dir. L’encanteri… Fa falta un talismà.


  El vell parlava engrescat, com si s’estigués sincerant amb els altres dos. No estava avesat a xerrar tant, ni tan de pressa, i per això feia veu de nas, quequejava i, notant-se aquest parlar defectuós, mirava d’embellir-lo amb gestos del cap, de les mans i de les espatlles seques; cada cop que es movia, la camisa de llenç li feia tot de plecs i li pujava fins a les espatlles, descobrint-li l’esquena, ennegrida pel sol i els anys. Se l’estirava avall, però li tornava a pujar de seguida. Al final va semblar que la camisa rebel l’hagués tret de polleguera, perquè el vell es va alçar d’un bot i va reprendre el fil, disgustat:


  —La bona fortuna existeix, però ¿què en traiem si està enterrada? I així es fa malmetre, es perd sense profit, com el garbís o els cagallons d’ovella! I, noi, si n’hi arriba a haver, de bona fortuna! N’hi hauria prou per tota la província! I ningú no la veu. Tot acabarà que els senyors la desenterraran o que se la quedarà el govern. Mira els senyors, com han començat a foradar els kurgans…[4]S’ho han ensumat! Es moren d’enveja de veure pagesos amb bona fortuna. El govern també se les pensa totes. A la llei hi posa que si un pagès troba un tresor, l’ha de portar als qui manen. Que s’esperin! Amb un pam de nas, es quedaran!


  El vell va riure amb desdeny i es va asseure a terra. El guarda se l’escoltava i hi estava d’acord, però es veia, per l’actitud, la figura i el mutisme, que res del que explicava el vell no li venia de nou, que feia temps que hi havia pensat a fons i que sabia força més coses que l’altre.


  —En la meva vida, no us enganyaré, potser l’he buscat deu vegades, la bona fortuna —va dir el vell, gratant-se avergonyit—. Els llocs els encertava, sí, però devia ensopegar només tresors encantats. Mon pare també en buscava, i mon germà, i no van trobar un rave, van morir sense fortuna. A mon germà, l’Ilià, que al cel sia, un monjo li va descobrir un secret: a Taganrog, en un racó de la fortalesa, al davall de tres lloses, hi ha un tresor, un tresor encantat. En aquella època (era, me’n recordo, l’any trenta-vuit), a Matvéiev Kurgan hi vivia un armeni que venia talismans. L’Ilià se’n va comprar un, es va endur un parell de xicots i van anar plegats a Taganrog. Al moment que s’acostaven a aquell racó de la fortalesa, veuen que allà hi ha un soldat, amb un trabuc…


  En la quietud de l’aire va esclatar un soroll que es va estendre per l’estepa. Al lluny, alguna cosa havia fet un xiscle escruixidor, havia topat contra un roc i havia fugit plana a través, ressonant: pum!, pum!, pum!, pum! Quan es va deixar de sentir, el vell va mirar-se intrigat el Pantelei, que s’estava dret, sense moure’s, indiferent.


  —Això ha estat a les mines, s’ha degut despenjar un poal —va dir el pastor jove després de rumiar una estona.


  Ja traspuntava el dia. La Via Làctia, cada cop més pàl·lida, es desdibuixava i es fonia de mica en mica, com neu. El cel es tornava gris i tèrbol. Era l’hora que encara no s’entén si està clar o tot encapotat i s’endevina només pel viu de llum a orient i pels quatre estels que encara brillen.


  Va passar el primer oreig de la matinada corrent pel camí, sense fer soroll, bellugant amb cura les fulles de la lleteresa i les tiges brunes, seques, de les bardisses de l’any passat.


  El guarda va sortir de les seves cabòries i el cap li va fer un sotrac. Va agafar la cingla, va sacsejar la sella i, com si no es decidís a pujar al cavall, va aturar-se de nou, pensarós.


  —Sí —va dir—, el colze el tenim a prop, però amb la boca no hi arribem… La bona fortuna existeix, però ens falta saber buscar-la.


  Es va girar de cara als pastors. La seva fesomia severa s’havia tornat trista i burleta com la d’un home decebut.


  —Sí, i així ens morirem, sense haver vist la bona fortuna, sense saber com és… —va dir, pausat, i va ficar el peu esquerre a l’estrep—. Potser els més joves encara ho veuran, però nosaltres comença a ser hora que ens ho traguem del cap.


  Passant-se la mà pels llargs mostatxos coberts de rosada, es va arrepapar feixugament a dalt del cavall i, amb cara d’haver-se descuidat alguna cosa o de no haver-la acabat de dir, va mirar a la llunyania, entretancant els ulls. En aquell lluny blavós, on l’últim muntijol visible es dissolia entre boires, no es bellugava res. Els kurgans funeraris i els de guaita, que s’elevaven aquí i allà per damunt de l’horitzó i de l’estepa il·limitada, tenien una aparença adusta, morta; en la seva immobilitat, en el seu gran silenci, es podien sentir els segles, i una indiferència absoluta per l’home: passarien mil anys més, moririen milers de milions de persones, i ells seguirien allà ben bé com ara, sense cap llàstima pels morts, sense interès pels vius, i ningú no sabrà què hi fan, allà, ni quin secret de l’estepa amaguen.


  Les graules s’havien despertat i, mudes, separades, sobrevolaven la terra. Ni en el vol mandrós d’aquests ocells que viuen tants anys, ni en el matí, repetit puntualment cada dia, ni en la immensitat de l’estepa… en res no era possible de trobar un sentit. El guarda va fer una mitja rialla i va dir:


  —Quin esgambi, Déu meu! Ves i troba-la, au, la bona fortuna! Per aquí —va continuar, abaixant la veu i posant una cara seriosa—, per aquí segur que hi ha enterrats dos tresors. Els senyors no en saben res, però els pagesos vells, sobretot els que van fer el soldat, en saben el parador exacte. Aquí, per algun lloc d’aquest serrat —el guarda va assenyalar en una direcció amb les xurriaques—, uns bandolers, temps era temps, van assaltar una caravana amb or; era l’or que portaven de Petersburg a l’emperador Pere, que llavors construïa la flota a Vorónej. Els bandolers no van deixar cap traginer viu i van enterrar l’or, però després no el van trobar. L’altre tresor van enterrar-lo els nostres cosacs del Don. L’any dotze van saquejar els francesos i van arrambar plata, or i de tot, a munts. Quan tornaven a casa, va córrer la brama que les autoritats se’ls volien quedar tot l’or i la plata. Abans de regalar-los tot aquest recapte perquè sí, van agafar i el van enterrar, i ben fet que van fer, perquè fos pels seus fills, si més no… Però no se sap on el van enterrar.


  —N’he sentit a parlar, d’aquests tresors —va mussitar el vell, misteriós.


  —Sí —i el Pantelei va tornar a quedar abstret—. En fi…


  Hi va haver un silenci. El guarda, pensatiu, va mirar cap a l’horitzó, va fer una mitja rialla i va moure les regnes amb aquella mateixa cara d’haver-se descuidat alguna cosa o de no haver-la acabat de dir. El cavall va començar a avançar al pas, de mala gana. Quan era a una certa distància, el Pantelei va pegar un sotrac decidit amb el cap, va treure’s de sobre les cabòries i, arriant el cavall amb les xurriaques, va anar-se’n al trot.


  Els pastors es van quedar sols.


  —El Pantelei, de la hisenda del Makàrov —va dir el vell—. Li paguen cent cinquanta rubles l’any, a més del menjar. Un home instruït…


  Les ovelles es despertaven —n’hi havia vora tres mil— i a desgana, per fer alguna cosa, pasturaven una herba menuda, mig aixafada. El sol encara no havia sortit però ja es veien tots els kurgans, sobretot el de Saur-Moguila, acabat en punxa, remot, semblant a un núvol. Qui s’enfila a dalt d’aquest Saur-Moguila pot contemplar la plana, igual de llisa i d’infinita que el cel, les finques dels senyors, els poblats dels alemanys i els molokans,[5]els llogarrets; un calmuc, amb la seva bona vista, veuria fins i tot la ciutat i els trens a les vies. Allà dalt és l’únic lloc d’on es pot veure que en aquest món hi ha una altra vida, fora de l’estepa silenciosa i dels kurgans immemorials, una vida que no vol saber res de la bona fortuna enterrada o dels pensaments de les ovelles.


  El vell va agafar palpant el seu gaiato i es va alçar. S’estava callat i pensava. De la cara del jove encara no n’havia desaparegut aquella expressió infantil de por i de curiositat. El que havia sentit l’havia impressionat molt i esperava amb ànsia noves històries.


  —Avi —va preguntar, redreçant-se i agafant el seu gaiato—, ¿què va fer l’Ilià, ton germà, quan va veure el soldat?


  El vell no va sentir la pregunta. Es va mirar distret el jove i li va respondre, embarbussat, farfallós:


  —Jo, Sanka, només faig que pensar en aquella butlla que li van ensenyar al soldat, a Ivànovka. Ara no l’hi he dit al Pantelei, no calia, però el lloc que hi posava era tan clar que el trobaria qualsevol, una dona i tot. ¿Saps quin lloc és? A Bogàtaia Bàlotxka, allà, ¿saps on?, que hi ha un balç que fa com una pota d’oca, tallat amb tres balços més petits; doncs és al del mig.


  —¿I el desenterraràs, o què?


  —Provaré fortuna…


  —I avi, ¿què en faràs, tu, del tresor, quan el trobis?


  —¿Jo? —va riure el vell—. Ha!… La cosa és trobar-lo… Ja els deixaria ben arreglats a tots, ja… Ha!… Prou que ho sé, què en faria…


  I el vell no va saber respondre què faria amb el tresor, si el trobés. En tota la seva vida, aquell matí era la primera vegada que es devia haver plantejat aquesta pregunta i, per la cara tranquil·la i indiferent que posava, no la trobava important ni digna de reflexió. El Sanka es va notar un altre dubte formiguejant-li pel cap: ¿per què els tresors els buscaven només vells i què hi guanyaven, de trobar la bona fortuna a la terra, si es podien morir qualsevol dia? Però el Sanka no va saber lligar cap pregunta a partir d’aquest dubte, i el vell segurament no hauria sabut què respondre-li, tampoc.


  Envoltat d’una lleu calitja, va aparèixer el sol, enorme, porpra. Unes amples franges de llum, encara fredes, mullant-se amb la rosada de l’herba, desplegant-se alegres, com si volguessin ensenyar que no es cansaven de sortir cada dia, s’estenien arran de terra. El donzell argentat, les fulles blau cel del candeler bord, el groc de l’herba de santa Bàrbara, els obriülls… tot es va acolorir alegrement i va confondre la llum del sol amb el seu propi somriure.


  El vell i el Sanka van separar-se i cadascú se’n va anar a una punta del ramat. Tots dos s’estaven drets com estaques, sense bellugar-se, amb els ulls a terra, cavil·lant. Al vell no el deixaven els pensaments sobre la bona fortuna, el jove rumiava el que havien explicat a la nit: el que li interessava no era la bona fortuna en si, que no l’entenia i no li feia falta, sinó el seu caràcter fantàstic, de conte.


  Un centenar d’ovelles es van estremir i, amb un terror incomprensible, com per alarma, es van precipitar cap a una banda del ramat. També el Sanka, com si les ovelles li haguessin transmès per un instant els seus pensaments allargassats i pastosos, amb aquell mateix terror animal, incomprensible, anava a córrer com elles, però de seguida va recobrar el seny i va fer un crit:


  —Xut, quietes aquí! Heu embogit o què, bèsties del dimoni!


  I quan el sol, anunciant una calda llarga, invencible, començava a arroentar la terra, tot el que hi vivia, el que de nit es movia i feia soroll, es va aclofar d’abaltiment. El vell i el Sanka, amb els seus gaiatos, s’estaven drets als extrems oposats del ramat, sense bellugar-se, com faquirs que preguessin, i pensaven, absorts. Ja no es feien cas l’un a l’altre i cadascú vivia la seva vida. Les ovelles també pensaven…


  VI


  El Gússev
(1890)


  I


  Es fa fosc, serà de nit de seguida.


  El Gússev, un soldat ras llicenciat abans d’hora, puja a l’hamaca i diu en veu baixa:


  —¿Ho sentiu, Pàvel Ivànitx? M’ho va contar un soldat, a la zona de Sutxan:[6]anaven en un vaixell i van topar amb un peix tan gros que els va fer un forat al buc.


  L’home a qui s’adreça el Gússev no se sap a quin estament pertany i tots els qui són amb ell a la infermeria de la nau li diuen Pàvel Ivànitx; ara no respon, com si no hi sentís.


  I es torna a fer un silenci… El vent bufa entre els ormeigs, l’hèlix va picant, rompen les onades, les hamaques grinyolen; però l’orella ja s’hi ha avesat, a tot això, i fa l’efecte que tot dormi i calli, arreu. Els tres malalts que han jugat a cartes tot el dia, dos soldats i un mariner, ja s’han adormit i parlen en somnis, delirant.


  Sembla que comença a sondrollar. L’hamaca del Gússev puja i baixa a poc a poc, com si anés fent sospirs, un cop, un altre, un altre… Alguna cosa ha impactat a terra, s’ha sentit un dring: deu ser que ha caigut un tassó.


  —Quina ventada… S’ha deslligat de la cadena… —diu el Gússev, parant l’orella.


  Aquest cop el Pàvel Ivànitx estossega i respon, irritat:


  —Només dius que rucades, que si un vaixell topa amb un peix, que si el vent es deslliga de la cadena… ¿És una bèstia o què, el vent, perquè es pugui deslligar?


  —La gent té aquesta manera de dir, la bona gent cristiana.


  —Doncs la bona gent cristiana és tan ganàpia com tu… Com si no en diguessin de tots colors! Convé tocar-hi una mica i raonar amb seny. No tens dos dits de front, tu.


  El Pàvel Ivànitx és propens al mal de mar. Quan sondrolla, sol estar de mal geni i es posa fet una fera per qualsevol minúcia. El Gússev, en canvi, troba que no hi ha absolutament cap motiu per estar de mal geni. ¿Què hi ha d’estrany o d’enrevessat en això mateix, en un peix tan gros o en un vent que es deslliga? Posem que el peix tingui la grandària d’una muntanya i l’esquena dura com la de l’esturió; posem també que allà, als confins del món, s’alcin uns grans murs de pedra, i que els vents furiosos hi estiguin fermats… Si no es deslliguen de la cadena, ¿per què es precipiten a cuitacorrents per tot el mar i s’empaiten com gossos? Si no els fermen, ¿on s’amaguen, quan hi ha bonança?


  El Gússev pensa molta estona en peixos grossos com muntanyes i en cadenes gruixudes i rovellades, després se’n cansa i es posa a pensar en la seva terra natal, on ara torna després de cinc anys de servei a l’Extrem Orient. S’afigura l’estany, immens, cobert de neu… En una riba veu la fàbrica de porcellana, de color de totxo, amb la xemeneia alta que treu bromalls de fum negre; a l’altra riba, el poble… D’un dels patis, el cinquè començant pel final, ve en trineu l’Aleksei, son germà; seuen al darrere el Vanka, el fill de l’Aleksei, amb unes grans botes de feltre, i l’Akulka, la petita, que també en du. L’Aleksei ha begut, el Vanka riu, a l’Akulka no se li veu la cara, va tota tapadeta.


  “Encara se li congelaran, pobres criatures…”, pensa el Gússev.


  —Senyor —mormola—, vulgueu donar-los enteniment i senderi, que honrin els pares, que no es creguin més llestos que son pare i sa mare…


  —Hem de canviar la sola de les sabates —delira el mariner malalt, amb veu de baix—. Sí, sí…


  Al Gússev se li tallen aquells pensaments i veu, en comptes de l’estany, sense que vingui a tomb de res, un enorme cap de toro amb les conques dels ulls buides, i el trineu i el cavall ja no corren, sinó que giravolten per dins d’una fumera negra. Ell, però, està content d’haver vist la família. L’alegria li nua la gola, nota un pessigolleig per tot el cos, li tremolen els dits.


  —Gràcies, Senyor, que ens hàgim pogut veure! —delira, però de seguida obre els ulls i baixa a buscar aigua, a les palpentes.


  Beu i torna a ajeure’s, i un altre cop el trineu que llisca, després un altre cop el cap de toro amb les conques buides, fumera, bromalls… I així fins a l’alba.


  II


  El primer que es perfila en la tenebra és un cèrcol blau fosc: la finestreta rodona. El Gússev, de mica en mica, comença a distingir el veí, a l’hamaca del costat: el Pàvel Ivànitx. Dorm assegut de mig cos per amunt perquè en posició ajaçada s’ofega. Té la cara grisa, el nas llarg, punxegut, els ulls, com que s’ha aprimat tantíssim, gegants, els pòmuls xuclats, la barba esclarissada, els cabells deixats créixer… Mirant-li la fesomia, no hi ha manera d’entendre a quin estament pertany: ¿és un senyor, un mercader, un pagès? Si et fies del posat i dels cabells llargs, diries que és un religiós que dejuna, un novici, però si pares esment a les seves paraules t’adones que no, que no és cap monjo. El balanceig, l’ambient sufocant i la pròpia malaltia l’han atuït, respira amb dificultat i mou els llavis ressecs. En notar que el Gússev se’l mira, tomba la cara cap a ell i li diu:


  —Ja ho començo a endevinar… Sí… Ho entenc perfectament, ara.


  —¿Què és el que enteneu, Pàvel Ivànitx?


  —Doncs això… Jo ja ho trobava estrany, que a vosaltres, malalts de gravetat, en lloc de deixar-vos tranquils us fessin pujar en un vaixell, amb l’ambient asfixiant que hi fa, la calor, el balanceig, on tot, en definitiva, amenaça de matar-vos; ara ho he entès… Sí… Els metges us han endinyat aquí al vaixell per desfer-se de vosaltres. Estaven farts de tots aquells tràfecs que els causàveu, vosaltres, les bèsties… No els doneu diners, només maldecaps, i a més els desbarateu els informes, si us moriu: bèsties, res més! Poc que els costa, desempallegar-se de vosaltres… Per a això en tenen prou, primer, de tenir males entranyes i ni mica de cor; i segon, d’entabanar la capitania. La primera condició ja ni compta, en això som uns virtuosos; la segona sempre surt bé, només vol una certa perícia. Entre una massa de quatre-cents soldats i mariners amb salut, cinc malalts no es fan veure. Així que us van aviar a dalt del vaixell, us van barrejar amb els sans, van passar llista de pressa i corrents, en aquell desori ningú va notar res d’estrany, i quan el vaixell va ser lluny, llavors hi van caure: se’ls arrossegaven per la coberta uns paralítics i uns tísics que estaven a les tres pedretes…


  El Gússev no comprèn el que diu el Pàvel Ivànitx; pensant-se que li claven un arrambatge, s’excusa, en descàrrec:


  —Jo estava ajagut a la coberta perquè no em quedaven forces; mentre pujàvem de la barcassa al vaixell em va agafar una fredorada de por.


  —Indignant! —continua el Pàvel Ivànitx—. El pitjor és que saben perfectament que no l’aguantareu, un viatge tan llarg, i us fan pujar de totes maneres! Bé, imaginem que arribeu fins a l’Oceà Índic. ¿Després què? No hi vull ni pensar… Així us l’agraeixen, el vostre servei fidel i impecable!


  El Pàvel Ivànitx posa uns ulls enfadats, arruga la cara amb fàstic i exclama, ofegant-se:


  —A ells, els haurien de criticar als diaris, que en sortissin ben escaldats!


  Els dos soldats i el mariner malalt s’han despertat i ja tornen a jugar a cartes. El mariner està mig incorporat a l’hamaca, els soldats seuen a la vora, per terra, en posicions incòmodes. Un dels soldats té el braç dret embenat i tota una bola cabdellada a la mà, de manera que aguanta les cartes amb l’aixella dreta o amb el plec del braç i tira amb la mà esquerra. Ara sondrolla fort. És impossible tenir-se dret, ni beure te, ni prendre la medicina.


  —¿Feies d’assistent? —pregunta el Pàvel Ivànitx al Gússev.


  —Sí senyor, d’assistent.


  —Déu meu, Déu meu! —diu el Pàvel Ivànitx, i desaprova amb el cap, tot trist—. Arrencar un home del seu niu, emportar-se’l a quinze milers de verstes lluny de casa, després fer-ne un tísic i… digueu: ¿per què, tot això? Per fer-lo treballar d’assistent per un capità Kopeikin qualsevol o pel sotstinent Dirka.[7]Molt lògic tot!


  —No és cap gran feina, Pàvel Ivànitx. Et lleves de matí, raspalles les botes, prepares el samovar, endreces l’habitació, i enllestit això ja no tens res a fer. El tinent dibuixa plànols tot el dia, i tu, si vols reses, si vols llegeixes, si vols surts al carrer. Quants hi viurien, així.


  —Sí, magnífic! El tinent dibuixa plànols mentre tu et passes el dia assegut a la cuina i enyorant-te de casa… Plànols, diu… No són els plànols, la qüestió, sinó la vida humana! La vida no es repeteix, convé considerar-la una mica.


  —Clar que sí, Pàvel Ivànitx. A una mala persona ningú no la considera, ni a casa ni al servei; però si vius com Déu mana, obeeixes, ¿qui et voldrà cap mal? Els senyors tenen estudis, ells sabran… En cinc anys no he passat ni una sola vegada pel calabós i m’han pegat, si me’n recordo bé, només un cop…


  —¿Per què?


  —Per una batussa. Tinc la mà pesada, Pàvel Ivànitx. Van entrar quatre manxús al nostre pati, ens portaven llenya o no sé què, no me’n recordo. Estava ensopit, jo, i vaig sortir a estovar-los ben estovats, a un d’ells li va començar a rajar sang del nas, el desgraciat… El tinent ho va veure de la finestra, es va empipar i em va ventar una plantofada a l’orella.


  —Que ximple que ets i quina pena que fas… —mormola el Pàvel Ivànitx—. No entens res.


  El balanceig l’ha atuït del tot i acluca els ulls; el cap ara li penja enrere, ara li cau damunt del pit. Prova unes quantes vegades d’estirar-se, però no se’n surt: li ve un ofec.


  —¿I per què els vas pegar, als manxús? —pregunta poc després.


  —Mira. Ells van entrar al pati, jo els vaig pegar.


  Es fa un silenci. Els altres juguen a cartes encara un parell d’hores, frenètics, increpant-se, però el balanceig també els acaba fatigant; deixen el joc i se’n van a jeure. Al Gússev se li torna a afigurar l’estany gran, la fàbrica, el poble… Torna a córrer el trineu, el Vanka torna a riure i l’Akulka, la beneita, s’ha descordat l’abric i treu les cametes endavant, “oh, mireu”, com si digués “mireu tots quines botes, les meves no són com les del Vanka, són noves”.


  —Ja ha fet sis anys i encara no té gens de senderi! —delira el Gússev—. En lloc d’arromangar-te les cames, porta-li de beure a ton tiet soldat, va. Et donaré un caramelet.


  I l’Andron, també, amb un fusell de pedrenyal a l’esquena i una llebre que ha caçat; el segueix aquell jueu xaruc, l’Issàitxik, que li proposa un tall de sabó a canvi de la llebre; i la vedelleta negra al cobert, i la Domna que cus una camisa i plora per alguna cosa, i un altre cop el cap de toro amb les conques buides, la fumera negra…


  A dalt, algú ha fet un esgarip, s’han sentit corredisses de mariners; sembla que arrosseguin un embalum per la coberta o que hagi rebentat alguna cosa. De nou se senten corredisses… ¿I si ha passat una desgràcia? El Gússev aixeca el cap, para l’orella i veu que els dos soldats i el mariner tornen a jugar a cartes i que el Pàvel Ivànitx s’està assegut de mig cos i mou els llavis. L’aire és asfixiant, gairebé no li queden forces per respirar, té set, però l’aigua està calenta, fa angúnia… El balanceig no amaina.


  De sobte, a un dels soldats que juguen a cartes n’hi passa una d’estranya… Diu “diamants” en lloc de “cors”, es descompta i esbarria les cartes, després fa un somriure esverat i estúpid i se’ls mira a tots.


  —Ara, companys, un moment… —diu, i s’ajeu a terra.


  Estan tots perplexos. El criden, no respon.


  —Stepan, ¿que no et trobes bé? ¿Eh? —li pregunta l’altre soldat, el de la bena al braç—. ¿Vols que cridem el capellà? ¿Eh?


  —Beu aigua, Stepan… —diu el mariner—. Té, beu, company.


  —¿Què fas, home? Deixa d’escrostonar-li la dentadura amb el tassó —s’enfada el Gússev—. ¿Que no ho veus o què, cap verd?


  —¿El què?


  —El què! —l’escarneix el Gússev—. Ja no respira, s’ha mort! Aquí el tens, el què! Quina gent més tanoca, Déu meu Senyor…


  III


  Ha deixat de sondrollar i el Pàvel Ivànitx s’ha animat. Ja no s’enfada. Posa una cara fanfarrona i burleta, com per provocar. Sembla que vulgui dir: “Sí, ara us en explicaré una que us esmeligareu de riure.” Han obert la finestreta rodona i un fi ventijol bufa sobre el Pàvel Ivànitx. Se senten veus, xipolleig de rems… Just a sota de la finestreta, algú s’esgargamella amb una veueta prima, desagradable: deu ser un xinès que canta.


  —Sí, ja hem entrat a la badia —diu el Pàvel Ivànitx, somrient burleta—. Un mes, a tot estirar, i ja som a Rússia. Doncs sí, benvolguts senyors de la soldadesca! Arribaré a Odessa i, d’allà, cap a Khàrkov falta gent. Allà hi tinc un amic lletraferit. L’aniré a veure i li diré: “Company, deixa’t estar d’amors de damisel·la i espectacles de la natura i dedica’t a fustigar la porqueria bípeda que som… Mira quins temes que et porto…”


  En barrina alguna durant una estona, després diu:


  —Gússev, ¿saps com els he ensarronat?


  —¿A qui, Pàvel Ivànitx?


  —A aquests d’aquí… Veuràs, aquest vaixell només té primera i tercera classe, però en tercera només hi deixen viatjar els pagesots, la purrialla. Si portes una jaqueta decent i retires ni que sigui de lluny a un noble o un burgès, fes el favor de viatjar en primera. Rebenta, si vols, però amolla els cinc-cents rubles. ¿Amb quin propòsit, em demano, se l’han tret del barret, aquesta regla? ¿Potser volen augmentar el prestigi de la intel·lectualitat russa? “No pas. No el deixem viatjar en tercera perquè un home decent no hi pot anar: allà tot és massa brut i indecorós.” ¿Ah, sí? Els agraeixo que es preocupin tant per la decència. Però, sigui tot massa brut o massa correcte, jo no els tinc, els cinc-cents rubles. Jo no he robat diners de l’estat, no m’he dedicat a explotar estrangers, ni al contraban, no he fet fuetejar ningú fins a matar-lo, així que jutgin vostès mateixos: ¿tinc dret a anar en primera classe i, encara diré més, a considerar-me part de la intel·lectualitat russa? Però ells no en fan cas, de la lògica… Vaig haver de recórrer a l’enganyifa. Em vaig posar un gec i unes botes ben gruixudes, vaig posar cara de borratxot, de púrria, i em vaig acostar a l’encarregat: “Excel·lència”, li dic, “dongui’m un bitlletet, va…”.


  —I a casa vostra, ¿què sou? —pregunta el mariner.


  —Clergues. Mon pare era un capellà honest. Sempre cantava la canya als poderosos i va patir molt, per culpa d’això.


  El Pàvel Ivànitx s’ha cansat de parlar i s’ofega, però tot i així continua:


  —Sí, jo sempre canto la canya… No tinc por de res ni de ningú. En aquest sentit, la diferència amb vosaltres és enorme. Sou ignorants, sou cecs, us maltracten i no veieu res, i el que veieu no ho enteneu… Us diuen que el vent es deslliga de la cadena, que sou bèsties, que veniu de la raça dels petxenegs, i vosaltres us ho creieu; us claven una clatellada i els beseu la mà; un animalot que porta un abric de pell us ho roba tot i us llença als morros una monedeta de propina, i vosaltres: “Permeteu que us besi la mà, senyor.” Sou uns pàries, sou una gent que fa pena… No com jo. Jo visc amb la consciència desperta, ho veig tot, com hi veu l’àguila o l’esparver quan sobrevolen la terra, ho entenc tot. Soc la protesta feta persona. Veig un abús de poder, protesto; veig un figaflor i un hipòcrita, protesto; veig un verro que s’ha enfilat molt amunt, protesto. Soc invencible, no em podria fer callar ni la inquisició espanyola. Sí… Que em tallin la llengua, que protestaré gesticulant; que m’emparedin en un soterrani, que d’allà dins cridaré tan fort que em sentiran a una versta o em deixaré morir de gana perquè carreguin un pes més en la seva negra consciència; que em matin, que me’ls apareixeré com un fantasma. Tothom em diu: “Quin home més insuportable està fet, vostè, Pàvel Ivànitx!” I jo orgullós d’aquesta fama. He servit tres anys a l’Extrem Orient, però els deixo memòria per un segle: he renyit amb tothom. M’escriuen els amics, des de Rússia: “No cal que tornis.” I guaita tu, jo, per fer la punyeta, tornaré… Sí… Jo l’entenc així, la vida. D’això en pots dir viure.


  El Gússev no escolta i mira per la finestreta. A l’aigua, diàfana, d’un turquesa suau, tota espurnejant d’un sol que enlluerna i crema, s’hi gronxa una barca. A dalt hi ha uns xinesos despullats que alcen cap al vaixell unes gàbies amb canaris, cridant:


  —Canten! Canten!


  Una altra barca xoca amb la primera; passa, rabent, una llanxa. I allà hi ha una altra barca: hi seu un xinès gras que menja arròs amb bastonets. L’aigua es bressola amb peresa, per damunt hi volen també amb peresa unes gavines blanques.


  “A aquest llardós d’aquí, si li pogués clavar una bona nata…”, pensa el Gússev, mirant-se el xinès gras i fent un badall.


  Dormisqueja i li sembla que tota la natura també s’ha abaltit. El temps passa de pressa. Transcorre el dia sense que es noti, i sense que es noti arriba la fosca… El vaixell ja no està atracat, avança cap a algun lloc.


  IV


  Passen dos dies. El Pàvel Ivànitx ja no seu de mig cos, s’ha estirat; té els ulls clucs, se li veu el nas com a més punxegut.


  —Pàvel Ivànitx! —el crida el Gússev—. Pàvel Ivànitx, ei!


  El Pàvel Ivànitx obre els ulls i mou els llavis.


  —¿Que no esteu fi?


  —Res… —contesta el Pàvel Ivànitx, ofegant-se—. Res, al contrari… Millor… ¿Veus? Ara em puc estirar… Ja em veig les orelles…


  —Ah, gràcies a Déu, Pàvel Ivànitx.


  —Em comparo amb vosaltres i em feu compassió… Pobrissons. Jo tinc els pulmons sans, la tos em ve d’un problema de l’estómac… Jo podria resistir no el mar Roig, sinó l’infern! A més a més, tinc una actitud crítica amb la malaltia, amb la medicina. Però vosaltres… sou uns ignorants… Ha de ser dur, per vosaltres, dur, molt dur!


  No hi ha balanceig, està tot tranquil, però fa un ambient sufocant i una calor com en un bany de vapor; ja no parlar, escoltar i tot, costa. El Gússev s’abraça els genolls, hi ha reclinat el cap i pensa en la seva terra. Déu meu, amb aquella xafogor, quin gust pensar en la neu i el fred! Vas en trineu, tot d’una els cavalls s’espanten per qualsevol cosa i arrenquen a córrer… Tant se val que vagin per camins, per escorrancs, per sots, corren com bojos, per tot el poble, travessen l’estany glaçat, passen de llarg la fàbrica, després els camps… “Para!”, li crida la gent de la fàbrica i del camí, “para!”. Però ¿per què parar? Que li piqui a la cara i li enceti les mans el vent fred, tallant; que la neu que aixequen les potes li caigui a la gorra, per dins del coll, esquena avall, pel pit; que xerriquin els ferros i que es trenquin les cingles i la boleia; que se’n vagi tot a rodar! I quin gust, quan el trineu bolca i surts volant amb tota l’embranzida, de cap a la neu, hi caus de morros i t’alces tot blanc, amb penjolls de gel al bigoti, sense gorra, sense guants, el cinturó desfet… La gent riu, els gossos borden…


  El Pàvel Ivànitx entreobre un ull, es mira el Gússev amb aquest ull entreobert i li pregunta, fluix:


  —Gússev, ¿el teu superior era lladre?


  —Jo què sé, Pàvel Ivànitx! No ho sabem, aquestes coses no ens arriben.


  I després d’això s’estan una estona llarga en silenci. El Gússev pensa, delira i beu aigua una vegada i una altra; li costa parlar, li costa escoltar i tem que algú li dirigeixi la paraula. Passa una hora, dues, tres; arriba el vespre, es fa de nit, però ell no ho nota, segueix assegut pensant en el fred.


  Se sent fressa a la infermeria com si hagués entrat algú, soroll de veus, però al cap de cinc minuts tot calla.


  —Al cel sia. Que descansi en pau —diu el soldat de la bena al braç—. I tan nerviós que era!


  —¿Què? —pregunta el Gússev—. ¿Qui?


  —S’ha mort. Se l’acaben d’emportar amunt.


  —Vaja —mormola el Gússev, fent un badall—. Al cel sia.


  —¿Tu què en penses, Gússev? —demana el soldat de la bena al braç, després d’un silenci—. ¿Hi anirà, al cel, o no?


  —¿De qui parles?


  —Del Pàvel Ivànitx.


  —Sí que hi anirà… ha patit molt temps. I a casa seva eren d’església, deu tenir molts capellans a la família. Li faran absoldre els pecats.


  El soldat de la bena al braç s’asseu a l’hamaca, a prop del Gússev, i li diu a mitja veu:


  —Tu, Gússev, també estàs a les acaballes. Poc que hi arribaràs, a Rússia.


  —¿T’ho han dit el doctor o l’infermer? —pregunta el Gússev.


  —No és que m’ho hagi dit ningú, és una cosa que es veu… Quan algú està a punt de morir, es veu de seguida. No menges, no beus, t’has aprimat que fas por de veure. Tísic, vaja. No t’ho dic per esverar-te, però potser et vols preparar pel viàtic i l’extremunció. I si tens diners, jo de tu els donaria a l’oficial.


  —No he escrit a casa… —sospira el Gússev—. Em moriré i no ho sabran.


  —Tranquil, que ho sabran —diu el mariner malalt, amb veu de baix—. Així que et moris ho escriuran al quadern de bitàcola, un cop a Odessa passaran nota al cap militar i ell ho farà saber a la teva comarca, o a on sigui que…


  Al Gússev li fa feredat la conversa i comença a desficiar-lo una mena d’ànsia. Beu aigua, i no li passa; allarga el coll cap a la finestreta rodona i inspira aquell aire calent, humit, i tampoc; intenta pensar en la seva terra natal, en el fred, i res… Al final li sembla que, si s’està ni que sigui un minut més allà a la infermeria, segur que s’asfixiarà.


  —Em trobo fatal, companys… —diu—. Me’n vaig a dalt. Ajudeu-me a pujar, per l’amor de Déu!


  —Va —accedeix el soldat de la bena al braç—. Tu sol no hi arribaries, t’hi portaré. Arrepenja-te’m al coll.


  El Gússev li passa el braç per l’espatlla, el soldat l’engrapa per un costat amb la mà sana i el porta cap a dalt. A la coberta, tots a munts, dormen soldats i mariners llicenciats abans d’hora; n’hi ha tants que costa moure-s’hi.


  —Deixa’t caure a terra —diu, fluix, el soldat de la bena al braç—. Segueix-me, poquet a poquet, agafa’t a la camisa…


  És fosc. No hi ha llums ni a la coberta, ni als pals, ni enlloc del mar. A proa, al capdavant de tot, hi ha un guàrdia immòbil com una estàtua, sembla que ell també dorm. Diríeu que han deixat el vaixell al seu aire, que vagi on vulgui.


  —Ara llançaran el Pàvel Ivànitx al mar… —diu el soldat de la bena—. Un sac, i a l’aigua!


  —Sí. És com es fa.


  —Millor jaure a terra, a prop de casa; si més no, la mare vindria a la tomba a plorar.


  —I de bon tros.


  Els ve olor de palla i de fem. Hi ha uns toros a coberta, capcots. Un, dos, tres… fins a vuit! I també un cavall petitet. El Gússev allarga la mà per fer-li una festa, però el cavall sacseja el cap, ensenya les dents i vol mossegar-li la màniga.


  —Ai, mala peça! —s’enfada el Gússev.


  Tots dos, ell i el soldat, s’obren camí lentament cap a proa, s’aturen a la borda i, callats, miren ara enlaire, ara avall. A dalt hi ha un cel profund, estels clars, repòs i silenci, exactament igual que a casa, al poble; a baix, en canvi, foscor i batibull. No s’entén per què el fan, aquest soroll, les onades altes. Miris on miris, qualsevol onada intenta alçar-se per damunt de les altres i n’empeny i n’encalça alguna; n’hi cau a sobre una altra, escandalosa, llampurnant amb la seva cresta blanca, igual de furibunda i deforme.


  El mar no té sentit ni compassió. Si el vaixell no fos tan gran i no estigués fet de ferro gruixut, les ones el destrossarien sense pietat i s’empassarien totes les persones de bord, sense destriar els justos dels malvats. El vaixell té el mateix aspecte cruel, sense sentit. És un monstre nassut que fa via tallant milions d’ones, no l’espanten les tenebres, ni el vent, ni el gran espai, ni la solitud, tant se li’n dona tot, i si a l’oceà hi hagués gent, ell, el monstre, també l’esclafaria sense destriar els justos dels malvats.


  —¿On som? —pregunta el Gússev.


  —No ho sé. A l’oceà, suposo.


  —No es veu terra…


  —Tu diràs! No en veurem, pel que expliquen, fins d’aquí a set dies.


  Els dos soldats miren l’escuma blanca que deixa anar guspires de fòsfor, callen i pensen. El Gússev trenca el silenci:


  —I, mira, no és res que faci por —diu—, només basarda, com quan t’estàs de nit al bosc. Posem que ara fan baixar un bot i l’oficial em mana que vagi a pescar cent verstes lluny: jo me n’hi aniria. O diguem que ara cau un bon cristià a l’aigua: jo m’hi tiraria. A un alemany o un manxú no correria a salvar-los, però per un bon cristià m’hi tiraria.


  —¿I morir-se fa por?


  —Sí que en fa. Em sap greu per la casa. Mon germà, que viu allà, ¿saps?, és un cap de trons; beu, pega a la dona perquè sí, no honra els pares. Se n’anirà tot en orris, si no hi soc, i el pare i la mare encara hauran d’anar pel món a demanar caritat. Però, company, escolta, se’m seguen les cames, m’hi ofego, aquí dalt… Anem a dormir.


  V


  El Gússev torna a la infermeria i s’ajeu a l’hamaca. Com abans, el desficia una ànsia indefinible, no entén ni poc ni molt què li cal. Sent una pressió al pit, un martelleig al cap, té la boca tan seca que li costa moure la llengua. Dormisqueja i delira fins que, consumit pels malsons, la tos i la xafogor, cap al dematí s’adorm com un soc. Somia que a la caserna acaben de treure el pa del forn i que ell s’hi entafora per prendre un bany de vapor i es pica amb un manyoc de branquillons i fulles de bedoll. Es passa dos dies dormint, i al tercer, al migdia, baixen dos mariners de dalt i se l’enduen de la infermeria.


  El cusen a dins d’una lona i, perquè pesi més, hi fiquen dos barrots de ferro. Ensacat amb la lona, es torna semblant a una pastanaga o un rave: ample de cap, més prim als peus… Abans que es pongui el sol, el treuen a coberta i el col·loquen damunt d’un tauló, estès amb un extrem que sobresurt per la borda i l’altre extrem que reposa en un calaixó posat a dalt d’un tamboret. Al voltant, drets, amb el cap descobert, hi ha els soldats llicenciats i la tripulació.


  —Glòria a Déu, Senyor nostre —comença el sacerdot—, ara i sempre i pels segles dels segles!


  —Amén! —canten tres mariners.


  Els soldats llicenciats i la tripulació se senyen i es miren de reüll les onades. És estrany que hi hagi un home cosit a dins d’una lona i que ara estigui a punt de volar cap avall, a l’aigua. ¿I això li pot passar a qualsevol?


  El sacerdot escampa una mica de terra damunt del Gússev i s’agenolla. Canten l’ofici de difunts.


  Un sentinella aixeca un extrem del tauló, el Gússev en baixa relliscant, vola cap per avall, després es capgira en l’aire i —patatxup! L’escuma el cobreix i per un instant sembla que algú l’acotxi entre robes de punta, però passa aquest instant i desapareix sota les ones.


  Baixa de pressa cap al fons. ¿Hi arribarà? Diuen que són quatre verstes, fins al fons de tot. Quan ha fet una desena de canes, comença a baixar cada vegada més a poc a poc, es gronxa cadenciosament, com si cavil·lés alguna cosa, i, endut pels corrents, ja es desplaça més ràpid cap al cantó que cap avall.


  Es troba a mig camí un banc de peixos, d’aquells que se’n diu pàmpols. En veure aquest cos fosc, els peixos s’aturen i, tots junts, giren cua de sobte i desapareixen. No passa un minut que tornen, afuats com sagetes, i assalten el Gússev i comencen a pul·lular per la vora…


  Poc després apareix un altre cos fosc. És un tauró. Solemne, desganat, com si no s’adonés del Gússev, neda per sota seu i, quan el té a punt de tocar-li l’esquena, es tomba de panxa enlaire i es rabeja en l’aigua tèbia, transparent, i obre, mandrós, la boca, amb dues fileres de dents. Els pàmpols s’engresquen: s’han aturat i miren què vindrà. El tauró, al cap d’una estoneta de jugar amb el sac, hi para la boca per davall, amb desgana, el frega, curós, amb les dents i la lona s’esquinça, tan llarg com és el cos, dels peus al cap; en cau un dels barrots de ferro, que espanta els pàmpols, clava un cop al flanc del tauró i tira avall de pressa, cap al fons.


  I a dalt, mentrestant, a la banda on es pon el sol, s’amunteguen els núvols; un té forma d’arc de triomf, un altre de lleó, l’altre de tisores… De darrere dels núvols surt un raig ample, verd, que s’allarga fins al bell mig del cel; al seu costat, tot seguit, se n’estén un altre de violeta, i a la vora un altre de daurat, i després un de rosa… El firmament es torna d’un lila suau. En veure aquesta grandesa, aquest encís del cel, l’oceà al principi s’arrufa, però aviat pren uns colors manyacs, feliços, apassionats, uns colors que en la llengua dels humans fan de mal anomenar.


  VII


  La belluguet
(1892)


  I


  A les bodes de l’Olga Ivànovna hi eren tots els seus amics i coneguts més propers.


  —Mireu-lo: ¿és veritat o no, que té un no-sé-què? —deia als amics, indicant el marit amb un gest del cap, com volent explicar que s’hagués casat amb un home senzill, normal i corrent, sense res de destacable.


  El marit, l’Óssip Stepànitx Dímov, era metge amb rang de conseller titular. Treballava a dos hospitals: d’intern associat a l’un, de prosector a l’altre. Cada dia, de nou a dotze del matí, visitava malalts i feinejava a la seva unitat, i a les dotze tocades agafava un cotxe de punt per anar a l’altre hospital, on practicava autòpsies. Les consultes privades que feia eren ínfimes, uns cinc-cents rubles l’any. I això era tot. ¿Què més se’n podia dir? En canvi, l’Olga Ivànovna i els seus amics i coneguts més propers no eren gent qualsevol. Cadascun destacava en alguna cosa i era una mica cèlebre, ja s’havia fet un nom i havia assolit certa fama o, si encara no l’havia assolit, prometia molt. Aquest era un actor dramàtic de reconegut talent, un home elegant, culte, humil, i un extraordinari rapsode amb qui l’Olga Ivànovna havia après a recitar; aquell era un cantant d’òpera gras i cordial que assegurava a l’Olga Ivànovna, tot sospirant, que el que feia era esgarriar-se i que, si deixés de perdre el temps i s’hi posés de ferm, arribaria a ser una cantant excel·lent; després hi havia uns quants pintors al voltant del costumista, animalista i paisatgista Riabovski, un jove ros molt guapo, d’uns vint-i-cinc anys, que triomfava a les exposicions i havia venut l’últim quadro per cinc-cents rubles, i que retocava els esbossos de l’Olga Ivànovna dient-li que en podria sortir una obra amb cara i ulls; després hi havia un violoncel·lista que sabia fer plorar l’instrument i afirmava amb franquesa que, de totes les dones que coneixia, l’única que l’acompanyava bé al piano era l’Olga Ivànovna; després un literat, jove però relativament conegut, que escrivia narracions, contes i obres de teatre. ¿Qui més? Bé, hi havia el Vassili Vassílitx, gran senyor, terratinent, il·lustrador diletant i autor de vinyetes, incondicional de l’antic estil popular rus, dels cicles èpics i les cançons de gesta, que feia autèntiques meravelles amb paper, porcellana o plats mascarats d’estalzim. Enmig d’aquesta colla de persones lliures, artístiques i ben tractades per la vida alhora que amables i gens arrogants, però que es recordaven de l’existència dels metges només quan estaven malaltes i per qui el cognom Dímov sonava igual que qualsevol altre, Sídorov o Taràssov, enmig d’aquesta colla, doncs, el Dímov era vist com un estrany, algú sobrer, petit, tot i que era alt i cepat. Semblava que dugués un frac que no era seu i una barba més aviat pròpia d’un saltataulells. Si hagués estat escriptor o artista, això sí, haurien dit que aquella barba recordava la de Zola.


  L’actor estava dient a l’Olga Ivànovna que, amb els seus cabells de lli i el seu vestit de núpcies, li evocava el cirerer esvelt que a la primavera es cobreix tot de tendres flors blanques.


  —No, ara escolti’m! —li deia l’Olga Ivànovna, agafant-li la mà—. ¿Que com ha pogut passar una cosa així? Escolti, escolti… Ha de saber que el meu pare treballava al mateix hospital, amb el Dímov. Quan el pobre es va posar malalt, el Dímov no es movia de la vora del seu llit, feia guàrdia nit i dia. Tan sacrificat! Escolti, Riabovski… Vostè també, l’escriptor, vingui a escoltar, que això és molt interessant. Atansi’s una mica. Tan sacrificat, amb una preocupació tan sincera! Jo tampoc no dormia, nits i més nits a la vora del pare, i de sobte, tururut!, vaig guanyar el cor del meu cavaller. El Dímov se’ns enamora ben enamorat! El destí ja els té, aquests rampells. En fi, després de la mort del pare em venia a visitar de tant en tant, se’m feia trobadís pel carrer, i un bon dia, un vespre, pam!, em demana la mà. Així de patac. Vaig plorar tota la nit i també me’n vaig enamorar horriblement. I ja ho veieu, aquí em teniu: la seva esposa. ¿És veritat o no, que té un no-sé-què de fort, de robust, com d’ós? Ara només el veiem en escorç, està mal il·luminat, però quan es giri mireu-li el front. Riabovski, ¿què me’n diu, d’aquest front? Dímov, estem parlant de tu! —va cridar al marit—. Vine cap aquí. Dona-li la mà, la teva mà d’home honrat, al Riabovski. Així, sí senyors. Feu-vos amics.


  El Dímov, amb un somriure afable i ingenu, va allargar la mà al Riabovski i li va dir:


  —Encantat. Un del meu any de carrera també es deia Riabovski. ¿No són pas parents?


  II


  L’Olga Ivànovna tenia vint-i-dos anys, el Dímov trenta-un. La vida que van començar després de bodes era immillorable. A la sala d’estar, l’Olga Ivànovna va atapeir les parets amb esbossos, d’ella i d’altri, amb marc i sense, i va disposar al voltant del piano de cua i dels mobles un enfarfegament bonic de paraigües xinesos, cavallets de pintar, teles virolades, dagues, petits bustos, fotografies… Al menjador va encolar a les parets imatges de lubok,[8]va penjar-hi esclops i falçs, va col·locar una dalla i un rasclet al racó, i d’això en sortia un menjador decorat a la russa. Al dormitori, perquè semblés una cova, va revestir de drap fosc el sostre i les parets, va posar damunt dels llits un fanal venecià i va plantar al costat de la porta una estàtua amb una alabarda. Tothom trobava que els nuvis s’havien fet un niuet d’allò més bufó.


  Cada dia, l’Olga Ivànovna es llevava cap a les onze i es posava a tocar el piano o, si feia sol, pintava alguna cosa a l’oli. Després, a quarts d’una, se n’anava a ca la modista. Com que amb el sou del Dímov anaven justos, la modista i ella se les pensaven totes perquè pogués estrenar roba i sorprendre amb vestits nous. Molts cops, d’un vestit vell tenyit, de quatre retalls de tul, punta, pelfa o seda que no valien res, n’obtenien miracles, una cosa captivadora, un vestit que ni somiat. De ca la modista, l’Olga Ivànovna normalment se n’anava a visitar alguna actriu que coneixia per assabentar-se de les novetats teatrals i, de retruc, aconseguir alguna entrada per l’estrena d’una obra o per un espectacle benèfic. De ca l’actriu se n’havia d’anar al taller d’un artista o a una exposició de pintura, després se n’anava a veure algun famós, per convidar-lo a casa, per tornar-li la visita o només per xerrar una estona. I a tot arreu l’acollien amb alegrois i li asseguraven que era bona, simpàtica, que n’hi havia poques com ella… Aquells que l’Olga Ivànovna anomenava “cèlebres” i “grans” la rebien com una igual, com una més, i tots li profetitzaven que, intel·ligent com era, amb les seves aptituds i el seu bon gust arribaria a ser algú important, si no es dissipava massa. Cantava, tocava el piano, pintava a l’oli, modelava escultures, participava en funcions amateurs, i tot això ho feia no de qualsevol manera, sinó amb talent: ja retallés un fanalet per la lluminària d’una festa, ja es disfressés o li fes a algú el nus de la corbata, tot li sortia extraordinàriament artístic, graciós i bonic. En res, però, no se li manifestava tan clar el talent com en l’habilitat de conèixer famosos i travar-hi amistat. Tan bon punt algú adquiria ni que fos una mica de fama, que se’n sentís a parlar, ella ja l’havia conegut, el mateix dia s’hi feia amiga i el convidava a visitar-la. Cada coneixença nova era una festa per ella. Adorava els famosos, se n’enorgullia i hi somiava cada nit. En tenia una set que no se li apaivagava de cap manera. Els primers marxaven i els oblidava, els substituïa per uns de nous, però als nous també s’hi acostumava aviat o hi tenia un desengany, i començava a buscar amb avidesa més i més grans personalitats, en trobava i en tornava a buscar. Qui sap per què.


  A les quatre dinava a casa amb el marit. La senzillesa, el sentit comú, l’afabilitat d’aquell home l’entendrien i la fascinaven. Tota l’estona saltava de la cadira per anar-li a abraçar el cap i cobrir-l’hi de petons.


  —Dímov, ets una persona intel·ligent i noble —li deia—, però tens un defecte molt greu. No t’interesses gens per l’art. Repudies la música, i la pintura.


  —No m’hi entenc —deia ell, dòcil—. M’he dedicat tota la vida a les ciències naturals i a la medicina, no he tingut temps d’interessar-me per les arts.


  —Però això és terrible, Dímov!


  —¿Per què? Els teus amics no saben res de ciències ni de medicina, i tu no els ho retreus pas. Cadascú les seves coses. Jo no hi entenc, de paisatges o d’òperes, però penso: si hi ha una gent intel·ligent que dedica la vida a això i una altra gent intel·ligent que paga dinerals per veure-ho, senyal que fan falta. Jo no hi entenc, però que no hi entengui no vol dir que ho repudiï.


  —Porta cap aquí: dona’m la teva mà d’home honrat!


  Després de dinar, l’Olga Ivànovna anava a veure algun conegut, després al teatre o a un concert i tornava a casa passades les dotze. Així cada dia.


  Els dimecres rebia a casa. Eren festes on l’amfitriona i els convidats no jugaven a cartes ni ballaven, sinó que es distreien amb tota mena de coses artístiques. L’actor recitava, el cantant cantava, els artistes dibuixaven en àlbums (l’Olga Ivànovna en tenia molts, d’àlbums), el violoncel·lista tocava i l’amfitriona també dibuixava, modelava, cantava i acompanyava al piano. Durant les pauses entre declamacions, músiques i cants, parlaven i discutien de literatura, teatre, art. No hi havia dames perquè l’Olga Ivànovna trobava que totes, llevat de les actrius i de la seva modista, eren avorrides i vulgars. No passava festa sense que l’amfitriona s’esverés cada cop que sonava el timbre i digués amb cara de triomf: “És ell!”, al·ludint amb la paraula ell a alguna nova personalitat invitada. El Dímov no era a la sala i ningú no es recordava que existís. Però, a dos quarts de dotze en punt, s’obria la porta que donava al menjador, apareixia el Dímov amb el seu somriure afable, dòcil, i deia, fregant-se les mans:


  —Quan vulguin poden passar a fer un mos.


  Tots anaven al menjador i cada vegada veien a taula el mateix: un plat d’ostres, talls de pernil dolç o vedella, sardines, formatge, caviar, bolets, vodka i dues gerres de vi.


  —Oh, el meu estimat maître d’hôtel! —deia l’Olga Ivànovna, picant de mans un sol cop, entusiasmada—. Ets simplement encantador! Senyors, mirin quin front! Dímov, posa’t de perfil. Senyors, mirin-me’l: el rostre d’un tigre de Bengala i l’expressió bona i manyaga d’un cervatell. Manyaguet meu!


  Els convidats menjaven i, mirant-se el Dímov, pensaven: “Doncs sí, quin bon xicot.” Però aviat l’oblidaven i seguien parlant de teatre, música i pintura.


  Els joves esposos eren feliços, la vida anava com una seda. Tot i que la tercera setmana de la lluna de mel no la van passar gaire feliços, sinó moixos i tot. El Dímov es va contagiar d’erisipela a l’hospital, va estar-se sis dies al llit i es va haver de xollar al ras els cabells negres, tan bonics. L’Olga Ivànovna li feia companyia i plorava desconsolada, però així que ell es va trobar una mica més bé li va cobrir el cap rapat amb un mocadoret blanc i es va posar a dibuixar-lo vestit de beduí. I tots dos s’ho passaven bé. Uns tres dies després d’haver-se refet i de tornar a treballar als hospitals, va tenir un altre accident.


  —Cuca, estic de pega! —va dir mentre dinaven—. Avui he tingut quatre autòpsies i m’he anat a fer dos talls als dits. Me n’he adonat ara, arribant a casa.


  L’Olga Ivànovna es va espantar. Ell va somriure i li va dir que no era res, que s’hi trobava sovint, amb això de fer-se tallets durant les autòpsies.


  —M’agafa tanta fal·lera, cuca, que em distrec.


  Alarmada, l’Olga Ivànovna es temia que el cadàver li hagués encomanat algun mal i resava cada nit. Tot va anar bé. Tornava a transcórrer la vida feliç i pacífica, sense tristeses ni alarmes. El present era esplèndid i, a més, acudia a rellevar-lo la primavera, que ja somreia de lluny i prometia milers d’alegries. No se l’acabarien, tanta felicitat! Abril, maig i juny tindrien la casa de camp, lluny de la ciutat, passejar, pintar esbossos, pescar, escoltar els rossinyols; després, del juliol fins a la tardor, el viatge dels artistes a la zona del Volga, en el qual prendria part l’Olga Ivànovna en qualitat de membre imprescindible de la société. Ja s’havia cosit un parell de vestits amb tela basta i s’havia comprat, per l’excursió, pintures, pinzells, llenços i una paleta nova. El Riabovski la venia a visitar gairebé cada dia per veure quins progressos feia en pintura. Quan ella li ensenyava l’obra, ell es ficava les mans a les butxaques, ben endins, premia els llavis amb força, deixava anar l’aire pel nas i deia:


  —Aviam… Aquest núvol d’aquí li ha sortit massa cridaner: té una il·luminació que no fa pel vespre. El primer pla l’ha rellepat massa, alguna cosa falla, ¿comprèn?… I aquesta cabaneta s’ofega i està cridant perquè l’ajudin… L’angle d’aquí s’ha d’agafar una mica més fosc. Però en general prou bé, prou bé… L’enhorabona.


  I com més incomprensible era la seva manera de parlar, millor l’entenia l’Olga Ivànovna.


  III


  L’endemà de la Pasqua Granada, havent dinat, el Dímov va comprar quatre coses per picar i uns bombons, i se’n va anar cap a la casa de camp a trobar la dona. Ja feia dues setmanes que no l’havia vist i l’enyorava molt. Al tren, i mentre buscava la casa entre els arbres del bosc, sentia tota l’estona fam i fatiga, i l’il·lusionava sopar amb la dona fora de la ciutat i caure rodó al llit. S’anava mirant tot content el farcell on portava caviar, formatge i salmó blanc.


  El sol ja es ponia quan va topar la casa i la va reconèixer. La vella criada li va dir que la senyora no hi era i que segurament no trigaria gaire. La casa, d’un aspecte molt poc atractiu, baixa de sostre i empaperada amb fulls d’escriure, tenia només tres habitacions. En una hi havia el llit; en una altra, per les cadires i a l’ampit de les finestres s’amuntegaven llenços, pinzells, papers bruts i oliosos, abrics i barrets d’home; a la tercera, el Dímov va trobar-hi tres desconeguts. Dos eren morenos, amb barbes curtes, i el tercer, gras i afaitat, devia ser actor. A taula bullia el samovar.


  —¿Volia res? —va preguntar l’actor amb veu de baix, mirant-se el Dímov amb cara de pomes agres—. Ah, ¿l’Olga Ivànovna? Esperi’s, ara tornarà.


  El Dímov es va asseure a esperar. Un dels homes more-nos, dirigint-li una mirada adormida i apàtica, es va servir te i li va preguntar:


  —¿Potser en vol?


  El Dímov volia menjar i beure, però va declinar el te per no perdre la gana. Al cap de poc es van sentir passos i una rialla coneguda, va petar una porta i va entrar corrent l’Olga Ivànovna, amb un barret d’ala ampla i un estoig de fusta a la mà, i, darrere d’ella, amb un paraigua enorme i una cadira plegable, xiroi i vermell de galtes, el Riabovski.


  —Dímov! —va exclamar ella, i es va enrojolar d’alegria—. Dímov! —va repetir, i li va posar el cap i les mans al pit—. Ets tu! ¿Com és que has trigat tant a venir? ¿Com és? ¿Eh?


  —¿Quan volies que ho fes, cuca? Sempre tinc feina i, quan no en tinc, resulta que els horaris del tren no em van bé.


  —Que contenta que estic de veure’t! He somiat en tu tota la nit, tota, tenia por que t’haguessis posat malalt. Ah, si sabessis com ets de simpàtic, i com és d’oportú que hagis vingut ara! Seràs el meu salvador. Tu ets l’únic que pot salvar-me! Demà hi haurà un casori, aquí, que serà la cosa més original del món —i reia tot arreglant-li el nus de la corbata—. Es casa un jove, el telegrafista de l’estació, un tal Txikeldéiev. Un jovenot ben plantat, gens ximple, que té a les faccions una cosa potent, ¿saps?, com d’ós… Podria servir de model per un víking. Tots els que som aquí ens hi avenim molt i li hem promès que aniríem al casament… És un noi que no té gaires diners, solitari, tímid, i, esclar, seria un pecat dir-li que no podem. Imagina-t’ho: després de la missa, el casament, després del casament, sortim tots de l’església i anem a peu fins al pis de la núvia… ¿Ho entens?, el bosc, els ocells que canten, les clapes de sol a l’herba, i tots nosaltres fent taques de colors diferents, retallats contra un fons d’un verd viu… la cosa més original del món, a la manera dels emocionistes francesos. Però, Dímov, ¿amb què aniré a l’església? —va dir l’Olga Ivànovna, i feia el petarrell—. No hi tinc res, aquí, res de res! Ni vestits, ni flors, ni guants… M’has de salvar. Ja que has vingut, vol dir que el destí t’ho mana, que em salvis. Pren les claus, amor meu, ves a casa i agafa’m el vestit rosa d’allà el rober. Ja saps quin és, el primer que hi tinc penjat… Després, al quarto dels mals endreços, a la dreta, a terra, hi trobaràs dues capses de cartró. Quan obris la de dalt veuràs que tot és tul, tul i més tul i d’altres pedaços, i que al davall hi ha flors. Les flors treu-les totes, amb compte, vida meva, procura no aixafar-les, ja les recolliré jo un altre dia… I compra’m uns guants.


  —D’acord —va dir el Dímov—. Demà m’hi arribo i t’ho envio.


  —¿Com que demà? —va fer l’Olga Ivànovna, i se’l va mirar amb sorpresa—. ¿Com vols ser-hi a temps, demà? Demà el primer tren surt a les nou i el casament és a les onze. No, rei, ha de ser avui, avui sens falta! Si demà no pots venir, envia’m un missatger. Va, ves, ves! Ara ha de passar el tren. No facis tard, reiet meu.


  —D’acord.


  —Ai, quin greu em sap deixar-te marxar —va dir l’Olga Ivànovna, i li venien llàgrimes als ulls—. ¿Per què, ximpleta de mi, li havia de prometre al telegrafista que hi aniria?


  El Dímov es va beure el te d’un sol glop, va endur-se una pasta seca pel camí i, fent un somriure dòcil, va marxar cap a l’estació. El caviar, el formatge i el salmó blanc se’ls van menjar els dos homes morenos i l’actor gras.


  IV


  Una plàcida nit de lluna, al juliol, l’Olga Ivànovna era a la coberta d’un vapor que feia la ruta del Volga i mirava ara l’aigua, ara la bellesa de les ribes. Tenia el Riabovski a la vora, que li deia que aquelles ombres negres a l’aigua no eren de veritat, que les estaven somiant, i que veient aquella aigua embruixadora de llampurnejos fantàstics, veient aquell cel sense fons i aquelles ribes tristes i pensívoles que parlaven de la vanitat de la vida i de l’existència d’alguna cosa superior, eterna, joiosa, veient tot això venien ganes d’abandonar-se, de morir, de convertir-se en record. El passat era mesquí, sense interès, el futur, insignificant, i aquella nit meravellosa, única a la vida, s’acabaria aviat, es dissoldria en l’etern: ¿per què viure?


  L’Olga Ivànovna parava orella a la veu del Riabovski, després a la calma de la nit, i pensava en la pròpia immortalitat. Aquell turquesa de l’aigua que no havia vist mai, el cel, les ribes, les ombres negres i l’alegria inefable que la desbordava per dins li feien creure que arribaria a ser una gran artista i que enllà de l’horitzó, enllà d’aquella nit de lluna, en l’infinit, l’esperaven l’èxit, la glòria, l’estima del poble… Si mirava al lluny, molta estona, sense aclucar els ulls, s’afigurava gentades, llums, una música que sonava solemne, exclamacions d’entusiasme, i ella amb un vestit blanc i flors que li queien de totes bandes. També pensava que tenia al costat, recolzant-se a la borda, un home autènticament gran, un geni, un escollit de Déu… Tot el que fins ara havia creat aquest home era bell, nou i extraordinari, i el que hauria de crear amb el temps, quan la maduresa enfortís el seu talent excepcional, causaria estupor per la seva elevació incommensurable, i tot això se li notava a la cara, en la forma d’expressar-se i de tractar la natura. Parlava de les ombres, les tonalitats del vespre o la claror de la lluna amb una llengua especial, pròpia, i seduïa sense voler-ho pel fet que dominés la natura d’aquella manera. Era molt guapo i original; la seva vida independent, lliure, aliena a les coses de cada dia, s’assemblava a la vida dels ocells.


  —Comença a fer fresca —va dir l’Olga Ivànovna, i va tenir un tremolor.


  El Riabovski la va abrigar amb la seva gavardina i va fer, tot trist:


  —Em sento dominat per vostè. Soc un esclau. ¿Per què està tan encisadora, avui?


  Li havia clavat la mirada molta estona, sense apartar-la, i els seus ulls feien por, i ella no gosava mirar-lo.


  —L’estimo amb bogeria —va mormolar, respirant-li a la galta—. Digui’m una sola paraula i ja no podré viure més, abandonaré l’art… —murmurava desficiós—. Vull que m’estimi, que m’estimi…


  —No digui aquestes coses —va dir l’Olga Ivànovna, tancant els ulls—. Em fa por. ¿I el Dímov?


  —¿El Dímov, què? ¿Què li passa, al Dímov? ¿Què m’importa, el Dímov? El Volga, la lluna, la bellesa, el meu amor, el meu èxtasi… Però si no existeix, el Dímov… Ah, ja no sé res… No m’importa el passat, a mi doni’m un sol moment… un instant!


  A l’Olga Ivànovna el cor li havia començat a bategar intensament. Volia pensar en el marit, però tot el seu passat, amb la boda, amb el Dímov i amb les festes a casa, li semblava petit, fútil, innecessari i molt, molt llunyà… I era veritat: ¿el Dímov, què?, ¿què li passava, al Dímov?, ¿què li importava, a ella, el Dímov? ¿Existia realment en la natura, no l’havia somiat?


  “Ell, un home corrent i senzill, ja en té prou, amb la felicitat que ha aconseguit —pensava, cobrint-se la cara amb les mans—. Que ens critiquin, sí, que ens maleeixin! Que jo agafaré i per fer-los la guitza a tots em perdré, sí, sí, agafaré i em perdré! S’ha de provar tot, a la vida. Déu meu, quin horror i quina meravella!”


  —¿I doncs, què? —va murmurar l’artista, abraçant-la i besant-li amb ànsia les mans, que l’apartaven sense força—. ¿M’estimes? ¿Sí? ¿M’estimes? Oh, quina nit! Quina nit prodigiosa!


  —Sí, quina nit —va xiuxiuejar ella mirant-lo als ulls, brillants de llàgrimes; va mirar al seu voltant, li va passar els braços pel coll i li va besar els llavis.


  —Ens acostem a Kíneixma! —anunciava algú a l’altra banda de la coberta.


  Es van sentir uns passos feixucs. Era el cambrer del bufet que els passava a prop.


  —Perdoni —li va dir l’Olga Ivànovna, rient i plorant d’alegria—, porti’ns vi.


  L’artista, pàl·lid d’emoció, es va asseure en un banc, va mirar l’Olga Ivànovna amb ulls d’adoració i agraïment, després els va tancar i va dir amb un somriure llangorós:


  —Estic cansat.


  I va reclinar el cap a la borda.


  V


  El dos de setembre feia un dia suau, tranquil, però núvol. De bon matí flotava una boirina sobre el Volga i a partir de les nou van començar a caure gotes. No hi havia cap esperança que el cel s’hagués d’aclarir. Prenent el te, el Riabovski havia dit a l’Olga Ivànovna que la pintura era l’art més desagraït i ensopit del món, que ell no era cap artista, que només els idiotes es pensaven que tenia talent i de sobte, perquè sí, havia agafat un ganivet i havia esquinçat el seu millor esbós. Després del te es va asseure, sorrut, vora la finestra, a mirar el Volga. I el Volga ja no tenia cap brillantor, s’havia apagat, deslluït, havia pres un aspecte fred. Tot, tot feia pensar que la tardor s’acostava, avorrida, esquerpa. Era com si la natura hagués desposseït el riu del tapís sumptuós de les ribes, del reflex diamantí de l’aigua, de la blavor diàfana de l’horitzó, de totes les coses de fer goig i mudar, per guardar-les en baguls fins a la primavera vinent, i les cornelles que passaven volant semblava que escarnissin el riu: “No tens res! No tens res!” El Riabovski sentia aquells gralls i creia que havia perdut la inspiració, que se li havia esbravat el talent, que tot en aquest món era artificiós, relatiu i estúpid i que no havia fet bé de lligar-se amb aquella dona… En definitiva, estava abatut i de mala lluna.


  L’Olga Ivànovna, asseguda al llit darrere de la mampara, es passava els dits pels cabells de lli tan bonics i s’imaginava que era a la sala d’estar, a l’habitació, al despatx del marit; la imaginació també la portava al teatre, a ca la modista i a visitar els amics famosos. ¿Què devien fer? ¿Es recordaven d’ella? La temporada havia començat, ja era hora de pensar en les festes de casa. ¿I el Dímov? El Dímov, ai! Quins tips de demanar-li, a les cartes, dòcil i somicaire com un nen, que tornés a casa com més aviat millor! Cada mes li enviava setanta-cinc rubles, i quan ella li va escriure que havia quedat a deure’n cent als pintors, també li va enviar aquests cent. Quin home més bo, quina grandesa d’ànima! L’Olga Ivànovna havia quedat esgotada pel viatge, s’avorria, volia anar-se’n de seguida que pogués i deixar aquells pagesos, aquella pudor de mullena del riu, treure’s de sobre aquella sensació de brutícia física que l’oprimia constantment des que vivia en casots de fusta, desplaçant-se d’un poble a un altre. Si el Riabovski no hagués promès als altres que es quedaria fins al vint de setembre, podrien marxar avui mateix. Tan bé que estaria, marxar!


  —Déu meu —va gemegar el Riabovski—, ¿quan farà sol d’una vegada? No puc pas acabar de pintar un paisatge assolellat mentre no faci sol!…


  —Però tens aquell esbós d’un cel núvol —va dir l’Olga Ivànovna, sortint de darrere la mampara—. ¿Te’n recordes? Aquell que al pla de la dreta hi ha un bosc, al de l’esquerra un ramat de vaques i unes oques. Ara el podries enllestir.


  —Bah! —l’artista va arrufar el nas—. Enllestir! La senyora es pensa que soc ruc i que no sé què he de fer!


  —Que diferent que t’has tornat amb mi… —va sospirar l’Olga Ivànovna.


  —D’acord, ¿i què?


  A l’Olga Ivànovna li va passar un tremolor per la cara, es va retirar al racó de l’estufa i va rompre a plorar.


  —Això mateix, només faltaven els plors. Prou! Jo tinc mil motius per plorar i no ho faig.


  —Mil motius! —va sanglotar l’Olga Ivànovna—. El motiu principal és que ara et faig nosa. Sí! —va dir, i es va desfer en plors—. Diguem la veritat: el senyor s’avergonyeix del nostre amor. Sempre procura que els altres no se n’adonin, encara que sigui impossible amagar-ho, i ells ja fa temps que ho saben tot.


  —Olga, et demano només una cosa —va dir l’artista, posant-se la mà al cor i suplicant—, una sola cosa: no em martiritzis! No em cal res més, de tu!


  —Però jura’m que encara m’estimes!


  —Quin martiri —va remugar l’artista, i es va aixecar d’un salt—. Acabarem que em tiraré al Volga o em tornaré boig! Deixa’m en pau!


  —Doncs llavors mata’m, mata’m! —va xisclar l’Olga Ivànovna—. Mata’m!


  De nou va esclatar en plors i se’n va tornar darrere la mampara. La pluja començava a fer remor a la teulada de palla del casot. El Riabovski s’havia dut les mans al cap i caminava amunt i avall; després, amb cara decidida, com desitjant demostrar alguna cosa a algú, es va posar la gorra, va penjar-se l’escopeta a l’espatlla i va sortir.


  Un cop va haver marxat, l’Olga Ivànovna va estar-se molta estona ajaguda al llit, plorant. Primer rumiava que estaria bé prendre una metzina perquè el Riabovski se la trobés morta quan tornés; però llavors els pensaments se la van emportar a la sala de casa, i al despatx del marit, i es va imaginar que seia al costat del Dímov, sense moure’s, gaudint d’un estat físic serè i pur, i que al vespre se n’anava a l’òpera a escoltar en Masini. Una enyorança de la civilització, del brogit de la ciutat i de la gent famosa li estrenyia el cor. La pagesa de la casa va entrar a encendre el fogó per fer el dinar. Se sentia tuf de recremat, l’aire es tornava blau amb la fumera. Van venir els pintors, amb botes altes i enfangades i amb les cares xopes de pluja. Examinaven els esbossos i es consolaven dient que fins i tot amb mal temps el Volga tenia el seu encant. A la paret, un rellotge barat: tic-tac, tic-tac… Les mosques, atordides pel fred, s’amuntegaven al racó de les icones i brunzien; es podia sentir el frec que feien les paneroles passant per dins de les carpetes rebotides dels artistes, a sota dels bancs.


  El Riabovski va tornar a casa quan el sol es ponia. Va llançar la gorra a taula i, pàl·lid, exhaust, amb les botes enfangades, es va estirar al banc i va tancar els ulls.


  —Estic cansat… —va dir, i va aixecar les celles com si intentés obrir les ulls.


  L’Olga se li va atansar per amanyagar-lo, que veiés que no estava enfadada, li va fer un petó sense dir res i li va passar la pinta pels cabells rossos. Li havien vingut ganes de pentinar-lo.


  —¿Però què…? —va preguntar ell, estremint-se com si l’haguessin tocat amb una cosa gelada, i va obrir els ulls—. ¿Però què…? Deixa’m en pau, fes el favor.


  La va apartar amb les mans i es va fer enrere, i ella li va percebre a la cara una expressió de repugnància i fastigueig. En aquell moment, la pagesa va entrar amb un plat de sopes de col que duia amb compte, agafat amb totes dues mans, i l’Olga Ivànovna va veure que havia ficat els polzes a dins de la sopa i se li mullaven. I aquella pagesa bruta que se cenyia la panxa amb una faixa, aquelles sopes de col que el Riabovski es va posar a devorar amb fruïció, aquell casot de fusta, tota aquella vida que al principi li agradava tant per la senzillesa i el desordre artístic, ara li semblava horrible. De sobte, es va sentir insultada i va dir amb fredor:


  —Ens convé separar-nos per un temps. Si no, de tant avorrir-nos acabarem barallats de veritat. N’estic tipa. Me’n vaig avui.


  —¿I com? ¿A cavall d’un bastó?


  —Avui és dijous, el vapor passarà a dos quarts de deu.


  —¿Eh? Ah, ja… Què hi farem… —va dir amb suavitat el Riabovski, eixugant-se els llavis amb una tovallola en lloc d’un tovalló—. Aquí t’avorreixes, no hi tens res a fer, s’hauria de ser un gran egoista per retenir-te. Vés, ja ens veurem després del vint.


  L’Olga Ivànovna va fer les maletes contenta, li cremaven les galtes de satisfeta que estava. ¿Era cert, es preguntava, que aviat pintaria a la sala de casa, dormiria a l’habitació i dinaria amb estovalles? S’havia tret un bon pes de sobre, ja no estava enfadada amb l’artista.


  —Les pintures i els pinzells te’ls deixo, Riabuixa —deia—. El que quedi ja ho portaràs… I no te m’adormis, aquí, ara que no hi seré, no estiguis moix i treballa. Que tu vals molt, Riabuixa meu.


  A les nou, el Riabovski li va fer un petó de comiat —per no fer-l’hi, com ella pensava, a coberta, davant dels pintors— i la va acompanyar al moll. Aviat va aparèixer el vapor i se la va endur.


  Al cap de dos dies i mig va arribar a casa. Sense treure’s el barret ni l’impermeable, amb la respiració tallada pels nervis, va travessar la sala cap al menjador. El Dímov, sense levita, amb l’armilla desbotonada, seia a taula i s’esmolava el ganivet amb la forquilla: al davant, al plat, hi tenia un grèvol a l’ast. Abans d’arribar, l’Olga Ivànovna estava convençuda que ho havia d’amagar tot al marit i que tindria prou habilitat i prou valor per fer-ho, però ara, veient aquell somriure tan ample, dòcil, feliç, aquells ulls brillants i contents, va sentir que amagar-li res a aquest home era tan vil, tan fastigós i tan impossible, tan fora del seu abast com calumniar, robar o matar; i en aquell instant va decidir que li explicaria tot el que havia passat. Després de deixar-se fer petons i abraçades, va caure de genolls davant d’ell i es va tapar la cara.


  —¿Què? ¿Què tens, cuca? —va preguntar-li, tendre—. ¿T’has enyorat?


  Ella va aixecar la cara, vermella de vergonya, i li va fer una mirada culpable, imploradora, però la por i la vergonya no li van deixar confessar la veritat.


  —No res… —va dir—. M’ha agafat així…


  —Vine, seu —li va dir ell, alçant-la per fer-la seure a taula—. Així. Menja d’aquí: és grèvol. Estàs morta de gana, pobreta.


  Ella respirava amb avidesa aquell aire, el de casa seva, i menjava, i ell se la mirava entendrit i reia d’alegria.


  VI


  Sembla que a partir de mig hivern el Dímov va començar a sospitar que l’enganyaven. Com si li remordís la consciència, ja no podia mirar la dona als ulls, no somreia amb alegria quan la tenia al davant i, per passar-hi menys temps a soles, sovint convidava a dinar el seu company de feina Korosteliov, un homenic menut, amb el cap pelat i la fesomia botida, que parlant amb l’Olga Ivànovna es posava tan nerviós que es descordava tots els botons de la jaqueta i se’ls tornava a cordar, i després començava a pessigar-se la punta esquerra del bigoti amb la mà dreta. Durant el dinar, els dos metges comentaven que un diafragma que estigui massa amunt de vegades provoca alteracions en el funcionament del cor, o que últimament es veien moltes neuritis, o que el dia abans el Dímov, fent l’autòpsia a un cadàver que tenia el diagnòstic d’“anèmia perniciosa”, havia trobat un càncer de pàncrees. Era com si tots dos conversessin sobre medicina només per donar a l’Olga Ivànovna la possibilitat de callar, o sigui, de no mentir. Havent dinat, el Korosteliov es posava al piano i el Dímov sospirava i li deia:


  —Ai, company! Vinga, va, toca alguna cosa trista.


  Encarcarant les espatlles i obrint molt els dits, el Korosteliov tocava uns quants acords i començava a cantar amb veu atenorada: “Vull que em mostris l’indret on, a Rússia, el pagès no sofreixi”; el Dímov tornava a sospirar, reposava el cap damunt del puny i quedava pensarós.


  Darrerament l’Olga Ivànovna procedia sense cap mena de discreció. Cada matí es despertava de molt mal humor i amb la idea que ja no estimava el Riabovski i que, per sort, ja s’havia acabat tot. Però, després del cafè, comprenia que el Riabovski li havia costat el marit i que ara es quedava sense l’un ni l’altre; llavors recordava el que deien els seus coneguts, que el Riabovski tenia a punt per una exposició una cosa increïble, una barreja de paisatge i quadro costumista, a la manera de Polénov, que tothom que passava pel taller s’hi entusiasmava. Aquella obra, però, ell l’havia concebut —pensava l’Olga Ivànovna— influït per ella, i en general havia millorat molt sota la seva influència; una influència tan beneficiosa i necessària que, si ara el deixés, qui sap si no s’esgarriaria. També recordava que l’últim cop que havia vingut a casa portava una levita curta, d’un gris esquitxat de blanc, i una corbata nova, i que li preguntava, tot llangorós: “¿Soc guapo?” I sí, era elegant i guapo, amb aquells rínxols llargs i aquells ulls blaus, o en aquell moment ho semblava, i la tractava amb afecte.


  Havent recordat i comprès moltes coses, l’Olga Ivànovna es vestia i se n’anava tota alterada al taller del Riabovski. Se’l trobava de bones, admirant el seu quadro, realment magnífic: saltironava, feia el ruc i responia a les preguntes serioses fent broma. L’Olga Ivànovna estava gelosa d’aquell quadro i l’odiava, però, per educació, s’hi passava uns bons cinc minuts, dreta i en silenci, sospirava com se sospira davant d’una sagrada relíquia i deia fluixet:


  —Sí, encara no havies pintat res d’igual. ¿Saps? Fa por i tot.


  Després començava a suplicar-li que l’estimés, que no l’abandonés, que es compadís d’ella, pobra i desventurada. Esclatava en plors, li besava les mans, li exigia juraments d’amor, li assegurava que, sense la bona influència d’ella, perdria el camí i s’esgarriaria. I un cop s’havia humiliat davant seu i li havia amargat el bon humor, se n’anava a ca la modista o a visitar una actriu que coneixia per aconseguir alguna entrada.


  Si no el trobava al taller, li deixava una carta on li jurava que, o l’anava a veure aquell dia mateix, o s’emmetzinaria sens falta. Ell s’espantava, corria a veure-la i es quedava a dinar. Sense que els cohibís la presència del marit, el Riabovski li deia impertinències i ella li contestava en el mateix to. Tots dos sentien que ho embolicaven, que eren dèspotes i enemics, que es tenien rancor, i el rancor no els deixava veure que el que feien era indecent i que fins i tot el Korosteliov, amb el seu cap pelat, ho entenia tot. Després de dinar, el Riabovski corria a acomiadar-se i sortia.


  —¿I on va? —li preguntava l’Olga Ivànovna al rebedor, mirant-se’l amb odi.


  Ell, arrufant les celles i mig aclucant els ulls, anomenava alguna dama que tots dos coneixien, i es notava que ho deia per burxar-la i es reia de la seva gelosia. Ella se n’anava a l’habitació i s’ajeia al llit; de gelosia, de ràbia, de tan humiliada i avergonyida, mossegava el coixí i es posava a plorar fort. El Dímov deixava el Korosteliov a la sala d’estar, entrava a l’habitació i, confós, destarotat, li deia fluixet:


  —No ploris tan fort, cuca… ¿Per què? No se n’ha de parlar, d’això… No s’ha de deixar que es vegi… Mira, el que ha passat no es pot canviar.


  Sense saber com calmar aquella gelosia que l’aclaparava i arribava a fer-li mal als polsos, i convençuda que encara es podia arreglar tot, l’Olga Ivànovna es rentava, s’empolvorava la cara, vermella de tant plorar, i se n’anava volant a casa de la dama. No hi trobava el Riabovski i se n’anava a casa d’una altra, després a casa d’una tercera… Al principi li feien vergonya, aquestes peregrinacions, però després s’hi va acostumar i en una sola tarda va arribar a visitar totes les dames que coneixia per trobar el Riabovski, i totes ho sabien.


  Una vegada, parlant amb el Riabovski, va dir del marit:


  —Aquest home em carrega, amb tanta grandesa d’ànima!


  La frase li devia agradar, perquè cada vegada que es trobava amb els artistes que sabien el seu afer amb el Riabovski, deia del marit, amb un gest enèrgic de mà:


  —Aquest home em carrega, amb tanta grandesa d’ànima!


  Feien la mateixa vida que l’any anterior. Hi havia les festes dels dimecres. L’actor recitava, els artistes pintaven, el violoncel·lista tocava, el cantant cantava i a dos quarts de dotze, puntualment, s’obria la porta que donava al menjador i el Dímov els convidava amb un somriure:


  —Quan vulguin poden passar a fer un mos.


  Com abans, l’Olga Ivànovna buscava grans personalitats, les trobava i, insatisfeta, en tornava a buscar. Com abans, cada nit arribava molt tard a casa, però el Dímov ja no dormia, com l’any passat, sinó que era al despatx, treballant: se n’anava a dormir pels volts de les tres i es llevava a les vuit.


  Un vespre que ella era a l’habitació davant del mirall, mudant-se per anar al teatre, va entrar el Dímov de frac i amb corbata blanca. Feia el seu somriure dòcil i mirava la dona als ulls, com abans, amb alegria. Tenia la cara radiant.


  —Vinc de defensar la tesi —va dir, asseient-se i passant-se la mà pel genoll.


  —¿I ha anat bé? —va preguntar l’Olga Ivànovna.


  —Ahà —va riure ell, i va allargar el coll per veure al mirall quina cara feia la dona, que li donava l’esquena i s’arreglava els cabells—. Ahà —va repetir—. ¿Saps què? És molt probable que em proposin una plaça a la universitat, al departament de patologia general. Tot hi apunta.


  Per la seva expressió riallera, radiant, es veia ben bé que, si l’Olga Ivànovna hagués volgut compartir aquella alegria i aquell triomf, ell l’hi hauria perdonat tot, passat i futur, tot ho hauria oblidat; però ella no entenia què volia dir allò de “departament” o “patologia general”, i a més no volia fer tard al teatre, i no va dir res.


  El Dímov va seure un parell de minuts més, va somriure escorregut i va sortir.


  VII


  Va ser un dia agitadíssim.


  El Dímov tenia molt mal de cap: aquell matí no havia pres te ni havia anat a l’hospital, i ara jeia al divan del despatx. A quarts d’una, com de costum, l’Olga Ivànovna se’n va anar al taller del Riabovski a ensenyar-li l’esbós d’una natura morta i a preguntar-li per què no l’havia visitat el dia abans. L’esbós li semblava insignificant, l’havia pintat només per tenir una excusa.


  Va entrar sense trucar i mentre es treia les botes al rebedor va sentir una mena de corredissa al taller, un fru-fru de faldilles, i quan va treure el cap a la porta va ser a temps de guipar els baixos d’un vestit marró que desapareixien darrere del quadro gran, cobert de dalt a baix amb una tela negra, cavallet inclòs, fins a terra. No hi havia dubte que allà s’hi amagava una dona. Quants cops no s’hi havia amagat ella, darrere d’aquell quadro! El Riabovski, que semblava molt torbat, va fer com si se sorprengués de la seva arribada, li va allargar les mans i li va dir amb un somriure postís:


  —Ahh! Que content que estic de veure-la. ¿Què m’explica de bo?


  Els ulls de l’Olga Ivànovna s’havien omplert de llàgrimes. Li feia vergonya, li feia mal i per res del món no hauria parlat en presència d’aquella altra, una rival, una mentidera, que s’amagava darrere del quadro i es devia aguantar el riure.


  —Li he dut aquest esbós… —va dir, intimidada, amb una veueta prima, i els llavis li van tremolar—. Una nature morte.


  —Ahh… ¿Un esbós?


  L’artista el va agafar i mentre l’examinava va dirigir-se a l’altra sala, com si caminés d’esma.


  L’Olga Ivànovna el seguia, obedient.


  —Nature morte… quina sort… —mormolava ell, buscant rimes per distreure’s—, ves a l’hort… no perdis el nord… el port…


  Uns passos precipitats al taller, un fru-fru de faldilles: l’altra se n’havia anat. L’Olga Ivànovna va voler cridar, llançar qualsevol cosa al cap del pintor i fugir, però les llàgrimes l’encegaven, la vergonya l’ofegava i sentia que ja no era l’Olga Ivànovna, ja no era una artista, era una bestiola esquifida.


  —Estic cansat… —va dir l’artista, lànguid, mirant-se l’obra i sacsejant el cap com per treure’s la son de sobre—. És bufó, per descomptat, però és que avui un esbós, l’any passat un esbós i d’aquí a un mes un altre esbós… ¿Com pot ser que no se’n cansi? Jo de vostè deixaria la pintura i em dedicaria de debò a la música, o a una altra cosa. Perquè el seu fort no és la pintura, és la música. Però… ¿sap què? Estic tan cansat! Demano que ens portin te, ¿d’acord?


  Va sortir de l’habitació i l’Olga Ivànovna va sentir que parlava al criat. Per estalviar-se el comiat, les explicacions i sobretot els plors, va córrer al rebedor abans que tornés, es va posar les botes i va sortir al carrer. A fora va respirar i es va veure alliberada per sempre del Riabovski, de la pintura, de la vergonya insuportable que l’ofegava a dins del taller. S’havia acabat!


  Se’n va anar a ca la modista, després a visitar en Barnay,[9] que havia arribat just ahir, i d’allà a la botiga de música a comprar partitures, i tota l’estona pensava que escriuria al Riabovski una carta freda, dura, plena de dignitat, i que a la primavera o a l’estiu se n’aniria a Crimea amb el Dímov, s’alliberaria definitivament del passat i començaria una vida nova.


  Va tornar a casa de nit, molt tard, i, sense canviar-se de roba, es va asseure a la sala a escriure la carta. El Riabovski li havia dit que el seu fort no era la pintura, doncs ella li diria que ell sempre pintava el mateix i deia les mateixes coses, any rere any i dia rere dia, que s’havia quedat encallat i no aconseguiria fer res que no hagués fet ja. Tenia ganes de dir-li, també, que li devia tant a ella, a la seva influència, i que estava actuant malament només perquè aquesta influència s’havia paralitzat per culpa de certes persones més que equívoques, com per exemple la que avui s’amagava darrere del quadro.


  —Cuca! —va cridar-la des del despatx el Dímov, sense obrir la porta—. Cuca!


  —¿Què vols?


  —Cuca, vine però no entris, acosta’t a la porta i prou… Veuràs… Fa tres dies que em vaig contagiar de diftèria a l’hospital i ara… no estic bé. Corre, envia algú a buscar el Korosteliov.


  L’Olga Ivànovna sempre deia al marit, com a tots els homes que coneixia, pel cognom i no pel nom; el nom d’ell, Óssip, no li agradava perquè li recordava l’Óssip de Gógol[10] i també aquell embarbussament, “l’Óssip, que posi el pòsit al cossi a propòsit”. Però ara va cridar:


  —Óssip! No pot ser!


  —Envia algú! No estic bé… —va dir el Dímov a l’altra banda de porta, i es va sentir com s’ajeia al divan—. Fes-ho! —la veu va sonar apagada.


  “¿Què passa, aquí? —va pensar l’Olga Ivànovna, i li va agafar fred de l’esglai—. Però si és perillós, això!”


  Sense saber per què, va agafar una espelma i se’n va anar a l’habitació, i mentre pensava què havia de fer es va veure al mirall. Tenia la cara pàl·lida i espantada, i amb aquella jaqueteta de màniga llarga, amb aquells volants grocs a l’escot i aquelles ratlles a la faldilla que feien una sanefa estrambòtica, es va trobar lletja, repulsiva. De sobte va sentir, fins a fer-li mal, llàstima del Dímov, de l’amor il·limitat que ell li tenia, de la seva joventut i fins i tot d’aquell llit abandonat on feia tant temps que ell no dormia, i li va venir a la memòria el seu somriure de sempre, dòcil, manso. Es va posar a plorar desconsoladament i va escriure al Korosteliov una nota suplicant-li que vingués. Eren les dues de la nit.


  VIII


  A quarts de vuit del matí, l’Olga Ivànovna, amb el cap espès de no haver dormit, escabellada, pansida i amb posat culpable, va sortir de l’habitació, i li va passar per la vora, prop de l’entrada, un senyor amb barba negra que devia ser metge. La casa feia olor de medicines. El Korosteliov era a la porta del despatx i es cargolava la punta del bigoti esquerre amb la mà dreta.


  —Perdoni, però no la deixaré passar —va dir, ombrívol, a l’Olga Ivànovna—. Podria contagiar-se. I tampoc no li serviria de res. Està delirant.


  —¿Té diftèria, de debò? —va preguntar l’Olga Ivànovna amb un xiu-xiu.


  —Als que se la juguen d’aquesta manera, la veritat, jo els portaria per justícia —va mormolar el Korosteliov sense respondre-li—. ¿Sap com s’ha contagiat? Aquest dimarts curava un nen i li va succionar amb una palleta les membranes diftèriques. ¿Per què? Quina bajanada… Quina una de fer-ne…


  —¿És perillós? ¿Ho és molt? —va preguntar l’Olga Ivànovna.


  —Sí, diuen que és de gravetat. Hauríem de fer venir l’Schreck, de fet.


  Durant el dia van venir primer un home petit, pèl-roig, nassut i amb accent jueu, després un altre que era alt, encorbat, amb una gran cabellera esbullada com d’arxidiaca, i després un jove molt gras i vermell de cara que duia ulleres. Eren metges que venien a fer guàrdia a l’espona del seu company. El Korosteliov, en lloc d’anar-se’n quan acabava la guàrdia, es va quedar i vagava per casa com una ombra. La criada oferia te als metges i anava sovint a la farmàcia, ningú no endreçava les habitacions. Tot era quiet i trist.


  L’Olga Ivànovna s’estava a l’habitació i pensava que allò era un càstig de Déu per haver enganyat el marit. Aquell ésser silenciós, submís, incomprès, un ésser despersonalitzat de tan dòcil, privat de caràcter, dèbil per massa bo, ara sofria en silenci allà al divan del seu despatx i no es queixava. I si s’hagués queixat, ni que fos mentre delirava, els metges que feien guàrdia s’haurien assabentat que la culpa aquí no la tenia només la diftèria. Que ho preguntessin al Korosteliov: ell ho sabia tot i per alguna cosa clavava aquelles mirades a la dona del seu amic, com si fos la principal malfactora i la diftèria li hagués fet de còmplice. Ja no recordava la nit de lluna al Volga, ni les declaracions d’amor, ni la vida poètica al casot de fusta; recordava només que, per un caprici buit, per trapelleria, tota ella, de cap a peus, s’havia sucat amb una cosa bruta, llefiscosa, que mai no es podria esbandir de sobre…


  “Ai, quantes mentides! Quin horror! —es deia quan pensava en el desfici que havia estat el seu amor amb el Riabovski—. Maleït sigui tot allò!”


  A les quatre va dinar amb el Korosteliov. Ell no va menjar res, només bevia vi negre i posava mala cara. Ella tampoc no va menjar res. A estones pregava en silenci i prometia a Déu que, si el Dímov es recuperava, se’l tornaria a estimar i li seria fidel. A estones, distreta, es mirava el Korosteliov i pensava: “¿No ha d’avorrir, ser una persona tan senzilla, sense res de notable, a qui no coneix ningú, i a més amb aquesta fesomia botida i aquestes maneres vulgars?” A estones li semblava que Déu la fulminaria allà mateix perquè, per por de contagiar-se, no havia estat ni un sol cop al despatx del marit. Però el que sentia, en general, era una sensació sorda de pena, la certesa que la vida se li havia fet malbé i que no hi hauria forma d’arreglar-la…


  Acabaven de dinar que fosquejava. Quan l’Olga Ivànovna va entrar a la sala, el Korosteliov dormia ajagut al sofà, amb el cap damunt d’un coixí de seda brodat amb fil daurat. Rrrr-pfff, roncava, rrrr-pfff.


  Els metges venien, feien guàrdia i marxaven sense notar aquell desordre arreu. Que un foraster dormís a la sala i ronqués, que hi hagués tots aquells esbossos a les parets, que la decoració fos tan extravagant, que la mestressa anés escabellada i mal vestida, ara tot això no despertava ni el mínim interès. Un dels metges, per descuit, va riure fort, i la rialla va ressonar tan estranya i empetitida que feia basarda i tot.


  Quan l’Olga Ivànovna va tornar a la sala, el Korosteliov ja no dormia, s’estava assegut fumant.


  —La diftèria li ha envaït la cavitat nasal —va dir a mitja veu—. I el cor, que ja no li va gaire fi. Pinta malament.


  —Faci venir l’Schreck —va dir l’Olga Ivànovna.


  —Ja ha vingut. És ell, de fet, que ha observat que la diftèria havia passat al nas. Bah, ¿què hi pot, l’Schreck? No res, l’Schreck. De fet, ell es diu Schreck, jo em dic Korosteliov, i res més.


  El temps s’arrossegava interminablement. L’Olga Ivànovna es va ajeure vestida al llit, que havia quedat desfet des del matí, i va abaltir-se. Endormiscada, li va semblar que tot el pis, del terra al sostre, l’ocupava una mola gegant de ferro i que, tan bon punt la traguessin d’allà, tothom se sentiria content i alleugerit. Quan va despertar-se, va recordar que allò no era cap mola de ferro, sinó la malaltia del Dímov.


  “Nature morte… el port… —pensava mentre s’abaltia de nou—, esport… a l’hort… ¿I què, l’Schreck? Schreck, frec, rec… crec. ¿On deuen ser ara, els meus amics? ¿S’ho imaginen, que aquí passem un daltabaix? Déu meu, deslliureu-nos de… Salveu-nos. Schreck, frec…”


  I tornava la mola de ferro… El temps s’arrossegava lentament, i en canvi el rellotge del pis de baix sonava tot sovint. Se sentia el timbre un cop i un altre, venien metges. La criada va entrar a l’habitació portant una safata amb un got buit i va preguntar:


  —Senyora, ¿vol que li faci el llit?


  En no obtenir resposta va sortir. El rellotge de baix va tocar les hores, l’Olga Ivànovna va somiar que plovia al Volga i algú més va entrar a l’habitació, algú de fora. Va incorporar-se a l’acte i va reconèixer el Korosteliov.


  —¿Quina hora és? —va preguntar.


  —Les tres, més o menys.


  —¿Com va?


  —¿Com ha d’anar? L’hi he vingut a dir: s’està morint…


  Sanglotava, es va asseure al llit a la vora d’ella i es va eixugar les llàgrimes amb la màniga. Ella al principi no ho entenia, però de sobte va tenir molt de fred i va començar a senyar-se a poc a poc.


  —S’està morint —va repetir ell amb una veueta prima, i va tornar a sanglotar—. Es mor perquè s’ha sacrificat… Quina pèrdua per a la ciència! —va dir amb amargor—. Ningú de vosaltres no s’hi pot comparar, amb aquest gran home, aquest home extraordinari! Quines aptituds! Tots nosaltres hi havíem posat tantes esperances, en ell! —continuava el Korosteliov, i es retorcia les mans—. Déu meu! Hauria arribat a ser una eminència, d’aquelles que ara no es troben ni fent llum. Pobre Dímov! Pobre Dímov, què has fet! Ah, Déu meu!


  El Korosteliov, desesperat, es va cobrir la cara amb les mans i va brandar el cap.


  —I quina força moral! —continuava, cada cop més enfadat amb algú—. Una ànima bona, pura, que era tota amor… transparent com el cristall! Va servir la ciència i la ciència l’ha matat. I com s’hi escarrassava, dia i nit, sense ningú que en prengués cura, un investigador tan jove, cridat a ser catedràtic, haver de buscar-se pràctiques i fer traduccions a les nits, tot per poder pagar aquests quatre… parracs!


  El Korosteliov es va mirar l’Olga Ivànovna amb rancúnia, va engrapar el llençol amb totes dues mans i va clavar-hi una estrebada furiosa, com si el llençol tingués la culpa de tot.


  —Ell no prenia cura de si mateix i ningú no prenia cura d’ell, tampoc. Bah, no cal parlar-ne més.


  —Sí, n’hi ha pocs com ell! —va dir algú amb veu de baix a la sala.


  L’Olga Ivànovna va recordar tota la seva vida amb el Dímov, del començament al final, amb petits detalls, i va comprendre de sobte que era realment un home extraordinari, com n’hi havia pocs, un gran home, comparat amb tants coneguts seus. I recordant com el tractava el seu propi pare abans de morir, com el tractaven tots els companys metges, va entendre que hi veien tots una futura glòria de la medicina. Les parets, el sostre, el llum i la catifa van començar a fer pampallugues, com si es burlessin d’ella i li volguessin dir: “Te l’has deixat perdre, aquest!” Va fugir plorant de l’habitació, va topar-se amb un desconegut a la saleta i va entrar precipitadament al despatx del marit. Jeia al divan, immòbil, amb una manta que el tapava fins a la cintura. Tenia la cara terriblement xuclada, prima, d’aquell color groc grisenc que no tenen mai els vius; i només pel front, les celles negres i pel somriure de sempre era possible de conèixer que era el Dímov. L’Olga Ivànovna li va palpar ràpidament el pit, el front i les mans. El pit conservava la calentor, però el front i les mans ja tenien un fred desagradable. I els ulls, mig clucs, miraven cap a la manta, no cap a l’Olga Ivànovna.


  —Dímov! —el va cridar—. Dímov!


  Li volia explicar que havia estat una equivocació, que no tot estava perdut, que la vida encara podia ser bella i feliç, que ell era un gran home, extraordinari, com n’hi havia pocs, i que ella tota la vida l’adoraria, li tindria veneració, una reverència sagrada…


  —Dímov! —el cridava, sacsejant-lo per l’espatlla, sense creure’s que no es despertaria mai més—. Dímov! Però Dímov!


  A la sala, el Korosteliov deia a la criada:


  —No pregunti res, no. Vagi a l’església, a la caseta del sagristà, i demani on viuen les vetlladores de l’asil. Elles rentaran el cos i el vestiran i faran tot el que calgui.


  VIII


  Por
(Història d’un amic meu)
(1892)


  El Dmitri Petróvitx Silin va acabar la carrera i va entrar a l’administració pública, a Petersburg, però ho va deixar córrer quan tenia trenta anys per dirigir les feines del camp a les seves propietats. Tot i que se’n sortia prou bé, a mi em semblava que no era el lloc que li corresponia i que hauria fet millor de tornar-se’n a Petersburg. Quan, torrat pel sol, gris de pols, esgotat pels treballs, em venia a rebre a l’entrada o la porta cotxera i després, mentre sopàvem, feia esforços per no caure de son i la dona se l’enduia a dormir com a un nen, o bé quan, havent dominat la son, començava a exposar les bones idees que tenia amb la seva veu suau, afectuosa, com algú que suplica, llavors jo no hi veia, en ell, un amo o un expert en agricultura, sinó un home baldat i prou, i em semblava obvi que aquelles feines del camp no li feien cap falta: li feia falta que el dia passés, i alabat sia Déu.


  M’agradava visitar-lo i estar-me a la finca, m’hi podia quedar fins a dos o tres dies. M’agradaven casa seva, el parc, el gran camp de fruiters, el rierol, i també la seva filosofia, una mica insípida i redundant, però clara. Suposo que també m’agradava ell, si bé no ho sabria dir segur perquè encara ara no he pogut aclarir els meus sentiments d’aleshores. Era una persona intel·ligent, bona, gens avorrida i sincera, però recordo perfectament que, quan em confiava els seus secrets ocults o parlava de la nostra relació d’“amistat”, em causava una emoció desagradable i em sentia incòmode. En l’amistat que em brindava hi havia alguna cosa de carregós, d’inconvenient, i hauria preferit de bona gana un tracte normal i corrent de simpatia cordial.


  La cosa és que m’atreia molt la seva dona, la Maria Serguéievna. No n’estava enamorat, però m’atreien la seva cara, els ulls, la veu, la manera de caminar, la trobava a faltar si feia temps que no la veia, i en aquella època no hi havia ningú que em vingués més de gust figurar-me en imaginacions que aquella dona jove, bella i elegant. Amb ella no hi tenia cap intenció concreta i no m’hi feia il·lusions, però pel que fos, quan ens quedàvem a soles, recordava que el seu marit em considerava un amic i em sentia a disgust. Quan s’asseia a tocar al piano les meves peces preferides o m’explicava alguna cosa interessant, me l’escoltava encantat i, alhora, no sé per què, em passava pel cap que ella estimava el marit, que el marit era amic meu i que així ho creia ella mateixa; llavors em posava de mal humor i em tornava desganat, maldestre, avorrit. Ella el notava, aquest canvi, i solia dir:


  —S’avorreix, sense el seu amic. L’hem d’avisar que vingui, que torni del camp.


  I, quan arribava el Dmitri Petróvitx:


  —Miri, ja el té aquí, el seu amic. Pot estar content.


  Això va durar, més o menys, un any i mig.


  Una vegada, un diumenge de juliol, el Dmitri Petróvitx i jo, per fer alguna cosa, ens en vam anar a Klúixino, un poble gran de per allí, a comprar teca per sopar. Mentre voltàvem per les parades, va pondre’s el sol i es va fer de nit, una nit que no crec que oblidi mai a la vida. Ja havíem comprat un formatge que semblava sabó i un embotit, dur com un roc, que feia pudor de quitrà, i ens dirigíem a la taverna a demanar si tenien cervesa. El nostre cotxer s’havia endut els cavalls a ferrar i havíem quedat que l’esperaríem al costat de l’església. Caminàvem, parlàvem, rèiem de les compres que havíem fet, i ens anava seguint, en silenci i amb aspecte misteriós, com un escolta, un home que tenia a la comarca un malnom força estrany: Quaranta Màrtirs. Aquest Quaranta Màrtirs no era sinó el Gavrila Séverov, o Gavruixka a seques, que havia treballat de lacai a casa meva, no gaire temps, ja que el vaig fer fora per borratxo. També va treballar a casa del Dmitri Petróvitx, i ell també el va fer fora pel mateix vici. Era un beverri acabat, i tota la seva vida era igual de borratxa i d’eixelebrada que ell. Son pare era sacerdot i sa mare de família noble, per tant, pertanyia de naixement a l’estament privilegiat, però jo, per molt que li observés aquella cara amagrida, sol·lícita, sempre suada, la barba pèl-roja, tirant a canuda, la pobra jaca esparracada i la camisa vermella que li sortia per fora, no aconseguia trobar-hi ni rastre d’allò que la nostra societat anomena “privilegi”. Deia que era instruït i explicava que havia anat al seminari i que no havia acabat els estudis perquè l’havien expulsat per fumar tabac; més tard va cantar al cor del bisbat i va viure dos anys en un monestir, d’on també el van expulsar, però no per fumar, sinó per la seva “debilitat”. Va resseguir a peu dues províncies senceres, va presentar no se sap quines instàncies al consell eclesiàstic i a diversos llocs oficials, el van jutjar quatre vegades. Al final, va anar a petar a la nostra comarca, hi va fer de lacai, de guardabosc, de gosser, de sagristà, es va casar amb una cuinera viuda i barrilaire i es va empantanegar tan avall en la vida de servent i es va acostumar tant a la brutícia i als treballs, que ja parlava del seu origen privilegiat amb una certa malfiança, com d’un mite. En aquell temps vagava sense ofici, es feia passar per manescal o caçador, i la seva dona no se sabia on parava.


  De la taverna vam anar fins a l’església, i ens vam asseure als graons de l’entrada a esperar el cotxer. El Quaranta Màrtirs va aturar-se una mica enllà i es va dur la mà a la boca per poder-hi tossir sol·lícitament quan calgués. Ja era fosc, se sentia una olor forta d’humitat de capvespre i la lluna estava per sortir. Al cel net, amb tot d’estels, hi havia només dos núvols, just damunt nostre: un de gran, l’altre més petit, sols, corrien juntets, com una mare amb l’infant, cap a la banda on l’estel del vespre es fonia.


  —Un dia formidable, avui —va dir el Dmitri Petróvitx.


  —D’allò més… —va estar-hi d’acord el Quaranta Màrtirs, i es va tossir a la mà, sol·lícit—. ¿Com és això, Dmitri Petróvitx, que ha tingut la pensada de venir aquí? —va preguntar amb veu manyaga, volent, pel que es veia, començar una conversa.


  El Dmitri Petróvitx no va respondre res. El Quaranta Màrtirs va fer un sospir profund i va dir fluix, sense mirar-nos:


  —Pateixo únicament per efecte d’una causa de la qual hauré de donar resposta a Déu Omnipotent. És ben cert que soc un home perdut i incapaç, però cregui’m, per la meva consciència: estic sense un crostó de pa i pitjor que un gos… Perdoni’m, Dmitri Petróvitx!


  Sense escoltar, amb la barbeta recolzada sobre els punys, el Dmitri Petróvitx rumiava. L’església era al cap del carrer, en un marge elevat, i a través de la reixa vèiem el riu, els prats inundables de l’altre cantó i la llum viva, d’un vermell intens, d’una foguera, amb tot de gent i cavalls negres que hi corrien. Passada la foguera hi havia més llumets: era un poble… Hi cantaven.


  S’estenia una boirina pel riu i per algunes raconades dels prats. Tires de boira altes i estretes, espesses i blanques com la llet, suraven per damunt de l’aigua, velant el reflex dels estels i arrapant-se als salzes. Canviaven d’aparença a cada moment i semblava que unes s’abracessin, que les altres fessin una reverència, que les de més enllà haguessin alçat els braços enlaire, amb mànigues amples de casulla, com per pregar… Aquelles formes, probablement, van fer pensar al Dmitri Petróvitx en fantasmes i difunts, perquè se’m va girar de cara i em va preguntar, amb un somriure trist:


  —Digui’m, estimat, ¿per què, quan volem explicar una història de por, misteriosa i fantàstica, no traiem el material de la vida, sinó, per força, del món dels fantasmes i de les ombres d’ultratomba?


  —Ens fa por allò que no entenem.


  —I la vida, ¿que l’entenem, potser? Digui’m, ¿vostè entén la vida més que el món d’ultratomba?


  El Dmitri Petróvitx se’m va acostar més i va asseure-se’m arran, de manera que notava la seva respiració a la galta. Amb la foscor del crepuscle, la seva cara pàl·lida, eixarreïda, es veia encara més blanca, i la barba, més negra que el sutge. Tenia els ulls tristos, plens de franquesa i una mica espantats, com si m’anés a explicar una cosa que fes por. Em va mirar i va seguir, amb la seva veu suplicant de sempre:


  —La nostra vida i el món d’ultratomba són igual d’incomprensibles i fan la mateixa por. Qui tem els fantasmes, també m’ha de témer a mi, i ha de témer aquells llumets d’allà, i el cel, perquè tot això, si ens hi parem a pensar, no és menys inextricable i fantàstic que els apareguts de l’altre món. El príncep Hamlet no se suïcida perquè tem els somnis que potser l’acompanyarien en el son etern: aquell monòleg seu tan cèlebre m’agrada, però, francament, no m’ha arribat mai al cor. Li confesso, com a amic, que de vegades, en moments d’angoixa, m’he imaginat l’hora de la meva mort, he concebut les fantasies i les visions més sinistres, a milers, i he arribat a atènyer un estat d’exaltació torturada, de malson, i tot això, l’hi asseguro, no m’ha fet més por que la realitat. Les visions, no cal dir-ho, fan por, però també en fa la vida. La vida, amic meu, no l’entenc i la temo. No ho sé, potser soc boig, potser em falta un bull. A una persona normal, sana, li sembla que entén tot el que veu i el que sent; jo he perdut aquest “sembla” i dia rere dia m’intoxico de por. Existeix una malaltia que és la por dels espais oberts; doncs bé, jo tinc una malaltia que és la por de la vida. Quan jec a l’herba i observo molta estona una cuqueta que amb prou feines va néixer ahir i que no comprèn res, em fa l’efecte que la seva vida consisteix en un horror constant, i m’hi veig a mi mateix.


  —¿Què és que li fa por, en concret?


  —Tot, me’n fa. Soc un home poc profund de mena i no m’interessen qüestions com ara el món d’ultratomba o el destí de la humanitat, i en general no em deixo endur gaire sovint cap amunt, cap a la volta del cel. Em fa por, sobretot, la quotidianitat més grisa, la que cap de nosaltres no pot defugir. Soc incapaç de diferenciar què hi ha en les meves accions de veritat i què de mentida, i això m’angunieja; soc conscient que les condicions de vida i l’educació rebuda m’han reclòs en un cercle estret de mentides, que tota la meva existència es limita a l’esforç diari d’enganyar-me a mi mateix i enganyar els altres, sense ni notar-ho, i m’esgarrifa la idea de no deslliurar-me d’aquestes mentides fins a la mort. Avui faig una cosa i l’endemà ja no entenc per què l’he feta. A Petersburg, vaig entrar a l’administració i em vaig espantar; vaig venir aquí a ocupar-me de les feines del camp, i també em vaig espantar… Trobo que és ben poca cosa, el que sabem, i per això no parem d’equivocar-nos, som injustos, ens agraden les difamacions, parasitem les altres vides, malbaratem totes les nostres forces en ximpleries que no ens fan cap falta i que no ens deixen viure, i tot això junt em fa por perquè no entenc a què treu cap. La gent, amic meu, jo no l’entenc, i la temo. Tinc por de mirar els pagesos: no m’explico en nom de quins designis superiors han de patir i amb quin fi viuen. Si la vida és plaer, ells no hi pinten res, sobren; si l’objectiu i el sentit de la vida estan en les penúries i la ignorància declarada, irremeiable, llavors no entenc per què cal aguantar aquestes tortures de la inquisició. No entenc res, no entenc a ningú. Miri d’entendre aquest subjecte d’aquí! —va dir el Dmitri Petróvitx, assenyalant el Quaranta Màrtirs—. Provi de pensar-hi!


  En notar que tots dos ens el miràvem, el Quaranta Màrtirs va tossir, sol·lícit, al puny i va dir-nos:


  —Amb els bons amos jo sempre he sigut un criat fidel, però la causa primera de tot eren les begudes alcohòliques. Si em fes la gràcia de donar-me una feineta, trist de mi, beso tots els sants que no hi tornaria. La meva paraula és ferma!


  El vigilant de l’església va passar-nos per la vora, ens va mirar estranyat i es va posar a estirar la corda de la campana. El toc, lent, llarg, trencant el silenci de la nit, va marcar les deu.


  —S’han fet les deu, ja! —va dir el Dmitri Petróvitx—. Comença a ser hora que ens passin a buscar… Sí, amic meu —va sospirar—, si sabés la por que em fa pensar en coses quotidianes, comunes, que en principi no me n’haurien de fer gens… Per no pensar-hi, em distrec amb la feina i procuro esgotar-me i així dormo bé a la nit. Els fills, la dona… el que pels altres és normalíssim a mi se’m fa tan dur, estimat!


  Va rebregar-se la cara amb les mans, es va escurar el coll i va riure.


  —Si li expliqués el paper de beneit que he fet a la vida!… —va exclamar—. Tothom em diu que tinc una dona encantadora, uns fills que són un tresor i que jo mateix soc un pare de família magnífic. Em creuen molt feliç, i m’envegen. Miri, ja que hi som, li diré en confiança que aquesta felicitat, la meva vida familiar, és un malentès lamentable, i que em fa por.


  Un somriure forçat li va enlletgir la cara, pàl·lida. Va agafar-me per la cintura i va seguir, a sota veu:


  —És un molt bon amic, vostè, el crec i el respecto profundament. El cel ens envia l’amistat per poder-nos esbravar i alliberar-nos dels secrets que ens oprimeixen. Permeti, doncs, que em valgui de l’amistat que em té per confessar-li tota la veritat. La meva vida familiar, que a vostè l’admira tant, és la meva principal desgràcia, la meva por principal. Em vaig casar d’una manera insòlita i estúpida. Li he de dir que, abans de casar-nos, m’estimava la Maixa amb bogeria i li vaig anar al darrere dos anys. Me li vaig declarar cinc vegades, i ella sempre em refusava perquè jo li era del tot indiferent. La sisena vegada, quan, trastocat d’amor, arrossegant-me a genollons davant d’ella, li vaig demanar la mà com qui demana una caritat, hi va accedir… M’ho va dir així mateix: “No l’estimo, però li seré fidel.” Vaig acceptar entusiasmat aquesta condició. Llavors entenia què volia dir, però ara li juro per Déu que no ho entenc. “No l’estimo, però li seré fidel.” ¿Què vol dir? És borrós, incomprensible… Jo me l’estimo amb el mateix amor que el dia que vam casar-nos, i a ella, em sembla, li soc indiferent com abans, i per tant deu estar contenta quan me’n vaig lluny de casa. No puc saber si m’estima o no, no puc, no puc… Vivim, però, sota un mateix sostre, ens tractem de tu, dormim junts, tenim fills, compartim el patrimoni… ¿Què vol dir, això? ¿A què treu cap? Vostè, amic meu, ¿hi entén res? Quin turment! Com que no entenc aquesta relació que tenim, de vegades l’odio a ella, de vegades m’odio a mi, de vegades a tots dos junts; tot se m’ha barrejat al cap, em mortifico i em torno ximple, i ella, com si ho fes exprés, cada dia fa més goig, es torna una dona increïble… Veig que té una cabellera esplèndida, que somriu com no somriu cap altra dona. L’estimo i sé que l’estimo sense ser correspost. Un amor no correspost amb la dona de qui ja has tingut dos fills! ¿Això s’entén i no fa por? ¿No fa més por això que els fantasmes?


  De la manera que estava, hauria parlat molta estona, encara, però per sort es va sentir la veu del cotxer. Havien arribat els cavalls. Vam pujar al cotxe i el Quaranta Màrtirs, traient-se la gorra, ens hi va acomodar a tots dos, amb una devoció com si fes estona que esperés l’oportunitat de tocar els nostres cossos, tan preuats.


  —Dmitri Petróvitx, deixi que vingui a casa seva —deia, obrint i tancant els ulls amb força i tombant el cap d’un cantó—. Tingui compassió! Em moro de gana!


  —Va, d’acord —va dir el Dmitri Petróvitx—. Vine, passa-hi tres dies, i ja ho veurem.


  —Sí, senyor! —va respondre tot content el Quaranta Màrtirs—. Vindré avui mateix.


  Fins a casa eren sis verstes. El Dmitri Petróvitx, satisfet d’haver-se esbravat per fi amb un amic, se’m va agafar a la cintura tot el camí i, ara sense amargor ni espant de cap mena, sinó alegre, em deia que, si a casa s’arreglessin les coses, tornaria a Petersburg i es dedicaria a estudiar i investigar. Aquella moda que hi va haver, em deia, de facturar als pobles tants joves amb talent[11]havia estat una mala idea. “De blat i de sègol en tenim tant com vulguem, a Rússia, però de gent cultivada no, gens. Cal que la joventut amb talent, sana, es dediqui a les ciències, a les arts i a la política; procedir d’altra manera és anar ben lluny d’osques.” S’ho passava bé, filosofant, i li recava que l’endemà, de bon matí, hagués d’anar-se’n a una subhasta de fusta i que per això ja no ens veuríem.


  Jo estava incòmode i trist, tenia la sensació d’enganyar-lo. I, al mateix temps, ho trobava agradable. Mirava la lluna que sortia, enorme, roja, i m’imaginava aquella dona rossa, alta, esvelta, de cara blanca, sempre mudada, amb l’olor d’un perfum especial que recordava l’almesc, i, per algun motiu, em feia content la idea que no estimés el seu marit.


  En arribar a casa vam sopar. La Maria Serguéievna, tot rient, ens convidava a menjar el desastre que havíem comprat, i jo trobava que, efectivament, tenia una cabellera esplèndida i somreia com cap altra dona. L’anava observant i en cada moviment, en cada mirada d’ella, tenia ganes de veure-hi que no estimava el seu home; i em semblava que ho veia.


  El Dmitri Petróvitx aviat va començar a fer capcinades. Després de sopar va estar-se amb nosaltres uns deu minuts i va dir:


  —Vostès com vulguin, però jo demà m’he de llevar a les tres de la matinada. Si no els fa res, els deixo.


  Va fer un petó a la dona, amb tendresa, em va donar la mà, enèrgic, agraït, i em va exigir que tornés a venir sens falta l’altra setmana. Per poder despertar-se de matinada l’endemà, se’n va anar a dormir en una dependència apartada.


  La Maria Serguéievna se n’anava a dormir tard, a l’estil de Petersburg, i ara, no sabia per què, m’alegrava que fos així.


  —¿I doncs? —vaig començar quan ens vam quedar sols—. Toqui alguna cosa, si és tan amable.


  No em venia de gust escoltar música, però no sabia com encetar la conversa. Es va posar al piano i no recordo què va tocar. Jo li seia a la vora, li contemplava les mans blanques, molsudes, i provava de desxifrar alguna cosa en el seu rostre fred i indiferent. De sobte, va somriure, pel que fos, i em va mirar.


  —S’avorreix, sense el seu amic —va dir.


  Em vaig posar a riure.


  —Si fos per amistat, n’hi hauria prou de venir aquí un cop al mes, però hi vinc més d’un cop a la setmana.


  Dit això, em vaig alçar i vaig posar-me a caminar amunt i avall, d’un racó a l’altre, agitat. Ella també es va alçar i va retirar-se a prop del foc a terra.


  —¿Què ha volgut dir? —va preguntar-me, aixecant cap a mi uns ulls grans, serens.


  No vaig respondre.


  —No ha dit la veritat —va prosseguir després de pensar un moment—. Vostè només ve aquí pel Dmitri Petróvitx. I molt contenta que n’estic. Avui costa de veure, una amistat així.


  “Anem bé…”, vaig pensar; i, com que no sabia què dir, li vaig preguntar:


  —¿Vol fer un tomb pel jardí?


  —No.


  Vaig sortir a la terrassa. Em notava un formigueig al cap i, de tan nerviós, tenia fred. Ja estava segur que la nostra conversa seria fútil i que no ens sabríem dir gran cosa l’un a l’altre, però aquella nit havia d’esdevenir-se per força allò que no havia gosat ni somiar. Per força aquella nit o mai.


  —Quin bon oratge! —vaig dir, fort.


  —M’és absolutament igual —va ser la resposta que em va arribar.


  Vaig tornar a la sala. La Maria Serguéievna, com abans, s’estava dreta a prop del foc a terra, amb les mans a l’esquena i la mirada perduda, pensant en qui sap què.


  —¿Per què li és absolutament igual? —li vaig preguntar.


  —Perquè m’avorreixo. Vostè només s’avorreix quan no hi és el seu amic, jo m’avorreixo sempre. Tot i que… vostè no ho troba interessant, això.


  Em vaig asseure al piano i vaig tocar quatre acords, esperant a veure què diria.


  —Deixi’s de compliments, sisplau —va dir, mirant-me enfadada i com si estigués a punt de plorar de ràbia—. Si té son pot anar-se’n. No es pensi que per ser amic del Dmitri Petróvitx està obligat a avorrir-se amb la seva dona. No vull que se sacrifiqui. Sisplau, se’n pot anar.


  No me’n vaig anar, esclar. Ella va sortir a la terrassa i jo em vaig quedar a dins, fullejant la partitura, uns cinc minuts. Després també vaig sortir. Estàvem drets l’un a prop de l’altre, a contrallum de les cortines; teníem als peus els graons que baixaven, il·luminats de lluna. Les ombres negres dels arbres s’allargaven per damunt de les flors i per la sorra groga del camí.


  —Jo també me n’he d’anar demà —vaig dir.


  —Oh, i tant, si el marit no és a casa vostè no s’hi podria pas quedar —va fer ella, burleta—. M’imagino el disgust que tindria si s’enamorés de mi! Pari compte que jo no agafi i me li llanci al coll… M’agradaria veure com fuig esperitat. Seria interessant.


  Les paraules i la cara, pàl·lida, eren les d’una persona enfadada, però els ulls estaven plens de l’amor més tendre i apassionat. Jo em mirava aquella criatura bellíssima com si ja fos propietat meva i, per primera vegada, vaig fixar-me que tenia unes celles d’or, unes celles meravelloses, com no n’havia vist d’iguals. La idea que ara podia fer-la venir cap a mi, acaronar-la, passar-li la mà per l’esplèndida cabellera, em va semblar de sobte tan monstruosa que vaig riure i vaig tancar els ulls.


  —Ja és tard… Bona nit i que dormi bé —va dir ella.


  —No vull dormir bé… —vaig dir, rient, mentre entrava a la sala darrere d’ella—. Maleiré aquesta nit, si dormo bé.


  Quan li vaig donar la mà, acomiadant-me’n, i després, acompanyant-la fins a la porta, li vaig veure a la cara que m’entenia i que estava contenta que jo també l’entengués.


  Me’n vaig anar a l’habitació. A la taula, a la vora d’uns llibres, hi havia la gorra del Dmitri Petróvitx, que em va fer pensar en l’amistat que em tenia. Vaig prendre el bastó i vaig sortir al jardí. Ja s’hi estenia la boira i cap a la banda dels arbres i la bardissa, abraçant-los, suraven els mateixos fantasmes alts i estrets que havia vist abans damunt del riu. Quina llàstima que no pogués parlar-hi!


  A través de l’aire, d’una transparència excepcional, es distingia amb precisió cada fulleta, cada gota de serena; tot allò, mig endormiscat, em somreia en la calma, i, quan vaig passar pel cantó d’uns bancs de color verd, vaig recordar les paraules de no sé quina obra de Shakespeare: “Que dolç que dorm el clar de lluna al banc!”


  El jardí tenia un turonet. Hi vaig pujar i m’hi vaig asseure. Em feia llanguir una sensació deliciosa. Sabia del cert que ara abraçaria aquell cos superb, que el notaria contra el meu, que li besaria aquelles celles d’or, i no m’ho volia creure, em volia atiar una mica més, i em sabia greu que ella s’hagués fet gruar tan poc, que s’hagués lliurat tan de pressa.


  Es van sentir, de cop i volta, uns passos arrossegats. Pel camí va aparèixer un home d’alçada mitjana, i vaig reconèixer immediatament el Quaranta Màrtirs. Es va asseure en un banc i va deixar anar un sospir profund, després va senyar-se tres vegades i es va ajeure. Al cap de no res s’incorporava i es tombava de l’altre costat. Els mosquits i la serena no el deixaven dormir.


  —Quina vida! —deia—. Vida de penes i amargors!


  Mirant el cos magre, encorbat, del Quaranta Màrtirs, i escoltant aquells sospirs feixucs, rogallosos, vaig recordar una altra vida de penes i amargors, la que avui se m’havia confessat, i em vaig horroritzar d’estar vivint aquells instants de joia. Vaig baixar del turonet i me’n vaig anar cap a la casa.


  “Segons ell, la vida fa por —em deia—. Doncs no hi tinguis miraments, doblega-la i, mentre no t’hagi esclafat, treune tot el que en puguis haver.”


  La Maria Serguéievna era a la terrassa, dreta. Sense dir res, la vaig abraçar i li vaig besar amb avidesa les celles, les temples, el coll…


  A la meva habitació, ella em deia que m’estimava de feia temps, més d’un any. Em jurava amor, plorava, em demanava que me l’endugués. Jo l’atansava tota l’estona cap a la finestra per mirar-li el rostre al clar de lluna, i tota ella em semblava un somni preciós, i m’afanyava a abraçar-la amb força per assegurar-me que era real. Quant de temps que no sentia un plaer com aquell… I, malgrat tot, lluny, en algun racó profund de l’ànima, em trobava incòmode, no estava a gust. En l’amor que ella em mostrava hi havia alguna cosa de carregós i inconvenient, com en l’amistat del Dmitri Petróvitx. Allò era un gran amor, seriós, amb llàgrimes i juraments, i jo no volia que hi hagués res de seriós, ni llàgrimes, ni juraments, ni converses sobre el futur. Que aquella nit de lluna espurnegés en les nostres vides com un meteor brillant, i prou.


  A les tres en punt va sortir de la meva habitació, i mentre jo, dret a la porta, la seguia amb la mirada, va aparèixer de sobte, al fons del passadís, el Dmitri Petróvitx. En topar-hi, ella va tenir un tremolor i li va cedir el pas; tota la seva figura expressava fàstic. Ell va fer un somriure estrany, va tossir i va entrar a la meva habitació.


  —Ahir em vaig descuidar la gorra per aquí… —va dir, apartant la mirada.


  La va trobar i se la va posar al cap amb les dues mans, i llavors va mirar-me la cara, les sabates, i va fer, amb una veu que no era la seva, estranya, fosa:


  —Dec estar condemnat a no entendre res de res. Si vostè entén alguna cosa… el felicito. Se m’ha ennuvolat la vista.


  I, estossegant, se’n va anar. Després, a la finestra, vaig veure que ell mateix enganxava els cavalls davant de l’estable. Li tremolaven les mans, tenia pressa i anava guaitant la casa de reüll: li devia fer por. Va pujar a la calessa i, amb una expressió com si temés que l’empaitessin, va arriar els cavalls.


  Jo també me’n vaig anar poc després. Ja sortia el sol i la boira d’ahir s’arraconava, poruga, a la bardissa i al peu dels muntijols. El Quaranta Màrtirs, que ja havia tingut temps de beure, seia al pescant d’un carro i vociferava bestieses de borratxo.


  —Soc un home lliure, jo! —cridava als cavalls—. Ei, vosaltres, finets! Per sang, jo soc un ciutadà d’honor, que ho sapigueu!


  La por del Dmitri Petróvitx no em fugia del cap i també em va agafar a mi. Pensava en tot allò que havia passat i no entenia res. Em mirava unes graules, i em semblava estrany i em feia por que volessin.


  “¿Per què ho he fet? —em preguntava, perplex, desesperat—. ¿Per què havia d’anar així i no d’una altra manera? ¿A què treia cap, que ella m’estimés de veritat i que ell aparegués a l’habitació a buscar la gorra? ¿Què hi pinta, la gorra?”


  Aquell mateix dia me’n vaig anar a Petersburg i no he vist mai més el Dmitri Petróvitx ni la seva dona. M’han dit que encara viuen junts.


  IX


  El monjo negre
(1894)


  I


  L’Andrei Vassílitx Kovrin, professor universitari, estava exhaust i se li havien desguitarrat els nervis. No seguia cap tractament, sinó que, de passada, davant l’ampolla de vi, en va parlar amb un amic metge, que li va recomanar que anés a passar la primavera i l’estiu al camp. Ben oportuna, va rebre una llarga carta de la Tània Pessótskaia, que volia que l’anés a visitar a Boríssovka i s’hi estigués un temps. I va trobar que realment li convenia fer una sortida.


  Primer, a l’abril, va arribar-se a les seves propietats, a la Kóvrinka pairal, i hi va passar tres setmanes tot sol; més tard, quan els camins van estar en condicions, va dirigir-se amb cotxe de cavalls a casa del Pessotski, el seu antic tutor i mestre, un agrònom famós a Rússia. De Kóvrinka a Boríssovka, on vivien els Pessotski, no hi havia més de setanta verstes, i desplaçar-se per aquell camí suau, de primavera, amb el bressolar d’una carretel·la de molles, era un veritable goig.


  El Pessotski tenia una casa enorme, amb columnes, lleons que perdien l’estucat a trossos i un lacai vestit de frac al vestíbul. El vell parc, auster i llòbrec, agençat a l’anglesa, s’estenia gairebé una versta sencera, de casa al riu, i s’acabava a l’estimball abrupte i argilenc de la riba, on creixien uns pins amb les arrels descarnades, que semblaven potes peludes; a baix, l’aigua lluïa inhòspita, volaven xirlots amb el seu xiscle de llàstima i era sempre com si l’ambient del lloc convidés a asseure-s’hi i escriure una balada trista. En canvi, més a prop de la casa, al pati i als camps de fruita, que, sumats als vivers, ocupaven uns cent jornals, t’hi senties alegre i t’hi trobaves a gust encara que fes mal temps. Unes roses admirables com aquelles, i els lliris, les camèlies, aquelles tulipes de tots els colors possibles, del blanc immaculat a un negre com de sutge, en fi, el bé de Déu de flors que tenia el Pessotski, el Kovrin no l’havia vist enlloc més. La primavera només començava, l’autèntica plètora dels vergers encara s’amagava als hivernacles, però amb tot el que floria als parterres i de llarg a llarg dels camins n’hi havia prou per sentir-se, passejant pel jardí, en un regne de coloraines delicades, sobretot si era ben de matí, amb cada pètal centellejant de rosada.


  La part ornamental del camp, que el Pessotski titllava amb menyspreu de ximpleries, al Kovrin li causava de petit una impressió de conte de fades. Si n’hi havia, aquí, de capricis, de refinades aberracions i de pam-i-pipes a la natura! Aquí hi veies emparrats de fruiters, una perera amb forma de pollancre llombard, roures i til·lers esferoïdals, un pomer convertit en para-sol, arcs, relligaments, canelobres i fins i tot unes pruneres que confegien la xifra 1862, l’any que el Pessotski es va començar a dedicar a l’agronomia. També s’hi esqueien uns arbrissons bonics, gràcils, amb un tronc recte i vigorós com el de la palmera, i només mirant-los amb deteniment era possible reconèixer-hi l’arbust de l’agrassó o del riber. Però el que posava de més bon humor, en aquell camp, el que li donava un aire animat, era l’agitació constant. De primera hora del matí fins al tard, entre arbres, matolls, per camins i parterres, es movia, com un formiguer, una bellugadissa de gent amb carretons, xapos, regadores…


  El Kovrin va arribar a cals Pessotski de nit, a les nou. Va trobar la Tània i son pare, el Iegor Semiónitx, molt alterats. Tant el cel clar i estelat com el termòmetre pronosticaven que a l’alba gelaria, just aquella nit que l’hortolà, l’Ivan Kàrlitx, se n’havia anat a ciutat i no tenien ningú per ajudar-los. Al sopar només parlaven del perill que gelés i van decidir que la Tània no se n’aniria a dormir, a la una faria un tomb pels camps i comprovaria que tot estigués bé, i el Iegor Semiónitx s’aixecaria a les tres o abans i tot.


  El Kovrin va estar-se amb la Tània tota la nit i passades les dotze la va acompanyar. Feia fred. A fora se sentia una olor forta de socarrim. Pel gran plantat de fruiters —que es considerava lucratiu i reportava al Iegor Semiónitx uns quants milers de rubles de benefici net l’any— s’estenia una fumera negra, espessa, càustica, que embolcallava els arbres i salvava de la gelada aquests milers de rubles. Aquí els fruiters estaven plantats a portell, els rengs anaven rectes, drets com un fus, igual que fileres de soldats, i, a causa d’aquesta dretor tan estricta i acurada i del fet que els arbres fossin de la mateixa altura i tinguessin exactament els mateixos cimalls i troncs, la vista es feia monòtona, avorrida i tot. El Kovrin i la Tània van passar pels rengs, on uns muntets de fem, palla i rebuig de tota mena fumejaven en combustió lenta, i els sortia de tant en tant algun treballador que vagava enmig del fum com una ombra. Havien florit tan sols els cirerers, les pruneres i certes varietats de pomer, però tot el camp es negava en aquella fumarada i el Kovrin va poder respirar a plens pulmons només quan van ser a prop dels vivers.


  —Aquest fum d’aquí ja em feia esternudar quan era petit —va dir, arronsant-se d’espatlles—, però encara ara no entenc de què serveix, contra les gelades.


  —El fum substitueix els núvols, quan no n’hi ha… —va respondre la Tània.


  —¿I per què calen, els núvols?


  —Quan el cel està tapat i núvol no hi ha perill de gelades tardanes.


  —Ah, ves per on!


  El Kovrin va riure i va agafar-li la mà. La Tània l’entendria: la seva cara ampla, molt seriosa, balba de fred, amb unes celles primes i negres, el coll alçat de l’abric que no li deixava moure el cap com volia, i tota ella, escardalenca, alta, apujant-se el vestit perquè la rosada no l’hi mullés.


  —I que gran que se’ns ha fet, ella! —va dir el Kovrin—. L’últim cop, quan me’n vaig anar d’aquí, fa cinc anys, vostè era una criatura. Escanyolida, amb les cames tan llargues… Anava despentinada, portava un vestidet curt… i jo li deia la Gànguil per fer-la enfadar. Com ens canvia, el temps!


  —Sí, cinc anys! —va sospirar la Tània—. Ha plogut molt, des de llavors. Digui, Andruixa, amb la mà al cor —va dir animant-se de sobte i mirant-lo a la cara—, ¿ja no ens sent propers? No sé ni per què ho pregunto. Vostè és un home adult, fa la seva vida, una vida interessant, ha esdevingut una eminència… Perdre els lligams és naturalíssim! Però, sigui com sigui, Andruixa, vull que ens consideri part de vostè. Hi tenim dret.


  —Així els considero, Tània.


  —¿Paraula d’honor?


  —Paraula d’honor.


  —Avui s’ha sorprès que tinguéssim a casa tantes fotografies seves. Ja ho sap prou, que mon pare l’adora. De vegades em sembla que se l’estima més a vostè que a mi. És el seu orgull. Vostè ha arribat a ser un estudiós, un home extraordinari, ha fet una carrera brillant; i el pare està convençut que ha sortit així gràcies a ell, que el va educar. Jo no li trec aquesta il·lusioneta. Que s’ho pensi.


  Ja trencava el dia, es notava sobretot per la claror que prenien en l’aire les masses de fum i els cimalls dels arbres. Cantaven els rossinyols i dels camps arribava el xau-xau de les guatlles.


  —Però és hora de dormir —va dir la Tània—. I fresqueja —va agafar-lo de bracet—. Gràcies per haver vingut, Andruixa. Aquí els nostres coneguts no són gent gaire interessant, i en tenim pocs. Nosaltres només estem pel camp, el camp i res més que el camp. Esporgada de tronc, esporgada de mig tronc —va riure—, la varietat de poma aport, la varietat ranet, la borovinka, empelt d’ullet, empelt a l’anglesa… Tota, tota la nostra vida s’ha reduït al camp, ja ni tan sols somio res que no siguin pomeres i pereres. Clar que això està bé, és profitós, però de vegades vindria de gust alguna altra cosa, per variar. Recordo quan vostè ens visitava, per vacances, o perquè sí: la casa es tornava com a més nova, hi havia més llum, igual que si haguessin tret les fundes dels mobles i dels llums d’aranya. Llavors jo era una nena petita i, així i tot, ho entenia.


  Va parlar molta estona i amb molt de sentiment. A ell, per alguna raó, se li va acudir que durant l’estiu li podia agafar afecte, a aquesta personeta feble i xerraire, s’hi podia engrescar i enamorar-se’n; en la situació de tots dos era una cosa tan possible i natural! Aquesta idea el va entendrir i el va fer riure; es va inclinar cap a aquella carona preocupada i va cantar fluix:


  
    Oneguin, no ho amagaria:
la Tània estimo amb bogeria…[12]

  


  Quan van entrar a casa, el Iegor Semiónitx ja s’havia llevat. El Kovrin no tenia son, va posar-se a parlar amb el vell i van sortir plegats. El Iegor Semiónitx era alt, ample d’espatlles, panxut, i patia d’ofec, però caminava tan de pressa que costava seguir-lo. Tenia un aspecte atabalat en extrem, sempre corria cap a algun lloc, amb un aire com si tots haguessin begut oli per poc que fes un minut tard.


  —Ara veuràs quina cosa, company… —va començar, aturant-se per reprendre l’alè—. A la superfície de la terra, com veus, hi gela, però si poses el termòmetre un parell de canes més amunt, hi fa bo, ja… ¿Per què passa, això?


  —No ho sé pas, francament —va dir el Kovrin, rient.


  —Mmm… No es pot saber de tot, clar… Per gran que sigui una intel·ligència, no tot hi cap. I tu ets més de filosofia, ¿oi?


  —Sí. Faig classes de psicologia, però en general em dedico a la filosofia.


  —¿I no t’avorreix una mica?


  —Al contrari, visc per això.


  —Que duri, doncs… —va fer el Iegor Semiónitx, passant-se la mà per les patilles blanques mentre barrinava—. Déu sabrà… Me n’alegro molt per tu… Me n’alegro, company…


  Tot d’una, va parar l’orella: va córrer cap a un costat amb cara d’ensurt i aviat va desaparèixer darrere els arbres, entre els núvols de fum.


  —¿Qui ha lligat el cavall a la pomera? —Es va sentir el seu crit desesperat, escruixidor—. ¿Qui és el mala peça, qui és el brètol que ha gosat lligar el cavall a la pomera? Déu meu Senyor! M’ho han fet malbé tot! M’ho han destrossat, m’ho han profanat! És un insult! Tot el camp destruït! Tot en orris! Déu meu!


  Quan va tornar on era el Kovrin, posava cara de cansat i ofès.


  —¿Què en farem, d’aquesta gentota sense perdó de Déu? —va dir amb veu plorosa i deixant caure els braços—. Aquesta nit l’Stepka traginava fems i ha lligat el cavall a la pomera! Hi ha nuat ben nuades unes regnotes així de grosses que han encetat l’escorça per tres llocs. ¿I ara què, eh? Jo l’hi tinc prohibit, però ell, el ruc, que diguin missa! N’hi hauria per penjar-lo!


  Ja més calmat, va abraçar el Kovrin i li va fer un petó a la galta.


  —No res, Déu sabrà… Déu sabrà… —remugava—. Me n’alegro molt, que hagis vingut. Me n’alegro cosa de no dir… Gràcies.


  Llavors, amb el mateix pas ràpid i la cara amoïnada, va resseguir tot el camp i va ensenyar al seu antic deixeble tots els hivernacles, els coberts, els magatzems de fusta i els seus dos apiaris, que ell afirmava que eren un miracle del nostre segle.


  Mentre caminaven, va sortir el sol i va il·luminar el camp amb una llum viva. Començava a fer bo. Pressentint un dia clar, alegre, llarg, el Kovrin va recordar que eren només a començaments de maig i que els esperava l’estiu sencer, igual de clar, d’alegre i llarg, i de sobte se li va remoure per dins del pit una sensació d’eufòria i joventut com la que li agafava quan corria de nen per aquest camp. I ell també va abraçar el vell i li va fer un petó amb afecte. Tots dos, emocionats, van tornar a casa i van seure a prendre el te amb les antigues tassetes de porcellana i amb unes pastes estopenques, i aquestes menudeses van fer venir a la memòria del Kovrin la infància i la primera joventut. Se li barrejaven el present, meravellós, i aquelles impressions del passat que ara revifaven: se’n sentia enfarfegat, però també content.


  Va esperar que la Tània es despertés i va prendre el cafè amb ella, van passejar una estona i després se’n va anar a l’habitació i es va posar a taula a treballar. Llegia atentament, prenia notes i de tant en tant aixecava els ulls per mirar les finestres obertes o les flors a dins dels gerros, fresques, encara molles de rosada, i altre cop abaixava els ulls cap al llibre i sentia cada veneta que li vibrava i se li estremia de goig.


  II


  Feia la mateixa vida nerviosa i agitada a pagès que a ciutat. Llegia i escrivia molt, aprenia italià i, si sortia de passeig, li agradava la idea que no trigaria gaire a asseure’s a treballar. Dormia tan poc que se’n sorprenia tothom: per poc que fes mitja hora de becaina ja no aclucava l’ull en tota la nit i l’endemà, com si res, se sentia eixorivit i alegre.


  Parlava molt, bevia molt de vi i fumava puros cars. Sovint, gairebé cada dia, venien de visita les senyoretes d’unes propietats veïnes a tocar el piano i cantar amb la Tània; de vegades venia un jove, també dels voltants, que tocava bé el violí. El Kovrin escoltava delerós la música i el cant, defallia escoltant-los, cosa que es manifestava físicament en el fet que se li tancaven els ulls i el cap se li decantava.


  Un dia, després del te del vespre, s’estava assegut al balcó llegint. A la saleta, la Tània, soprano, i una de les senyoretes, contralt, assajaven amb el jove violinista la cèlebre Serenata de Braga. El Kovrin procurava seguir les paraules (eren en rus) però no en treia l’entrellat. Finalment, va deixar estar el llibre per escoltar amb atenció, fins que ho va entendre: una noia amb la imaginació malalta sentia uns sons misteriosos de nit, al jardí, i aquells sons eren bells i estranys fins a tal punt que hi reconeixia una harmonia sagrada, una harmonia que nosaltres, simples mortals, no enteníem i per això aquesta harmonia se’n tornava volant als cels. Al Kovrin se li tancaven els ulls. Es va alçar i, defallit, va estirar les cames per la saleta i la sala gran. Quan van deixar de cantar, va agafar la Tània de bracet i se la va endur al balcó.


  —Avui, des del matí, una llegenda no se me’n va del pensament —li va explicar—. No recordo si l’he llegit no sé on o si me l’han explicat, però és estrambòtica i no lliga amb res. D’entrada no es pot dir que sigui gaire clara. Fa mil anys hi havia un monjo vestit de negre que caminava pel desert, en algun lloc de Síria o d’Aràbia… A unes quantes milles d’on caminava, uns pescadors van veure un altre monjo negre que es movia a poc a poc per la superfície del llac. Aquest segon monjo era un miratge. Ara oblidi’s de totes les lleis de l’òptica, que la llegenda, pel que es veu, no les admet, i escolti el que vindrà. Del miratge en va néixer un altre miratge, d’aquest altre un tercer, i la figura del monjo negre va començar a passar d’una capa de l’atmosfera a una altra. El van veure a l’Àfrica, a Espanya, a l’Índia, a l’Extrem Nord… Al final es va escapar dels límits de l’atmosfera terrestre i ara vaga per l’univers, sense poder tornar a les seves condicions primeres, que li permetrien extingir-se. Qui sap si ara mateix el veuen en algun indret de Mart o en una estrella de la Creu del Sud. Però l’essència, Tània, el rovell de l’ou de la llegenda és que, passats mil anys del temps que el monjo caminava per la terra, el miratge torna a la nostra atmosfera i es manifesta a la gent. I ara aquest mil·lenni ja estaria a punt d’exhaurir-se… La conclusió del relat és que hauríem d’esperar que aparegués el monjo negre avui per demà.


  —Estrany, el miratge —va dir la Tània. La llegenda no li havia agradat.


  —Però el més sorprenent —va riure el Kovrin— és que no puc recordar de cap manera com m’ha vingut al magí, aquesta llegenda. ¿On l’he llegit? ¿Me l’han contat? ¿O potser l’he somiat, el monjo negre? L’hi juro per Déu, no ho recordo. Però la llegenda m’intriga. Avui tot el dia que hi penso.


  La Tània va tornar amb els convidats, ell va sortir de casa i, meditabund, va fer una volta pels parterres. Ja es ponia el sol. Les flors, acabades de regar, exhalaven una sentor humida, enervant. A dins de casa cantaven un altre cop, i el violí, de lluny, feia l’efecte d’una veu humana. El Kovrin, fent un esforç mental per recordar on havia sentit o llegit la llegenda, es va dirigir sense pressa cap al parc i va arribar d’esma al riu.


  Pel viarany que, a l’estimball de la riba, vorejava les arrels descarnades dels pins, va baixar fins a l’aigua, importunant els xirlots i espantant dos ànecs. Sobre els pins, llòbrecs, encara entrelluïen els últims rajos del sol ponent, però al riu ja era de nit. El Kovrin va passar per uns taulons a l’altra riba. Ara se li estenia al davant un terreny ample, tot cobert de sègol jove, que encara no feia florida. No es veia, al lluny, cap habitatge humà ni cap ànima viva, i semblava que el viarany, si el seguies, et duria fins al lloc secret on s’acabava de colgar el sol i on la posta flamejava tan vasta i fastuosa.


  “Que n’hi ha, aquí, d’espai, de llibertat, de pau! —pensava el Kovrin mentre caminava pel viarany—. I sembla que el món sencer em miri, que estigui a l’aguait i esperi que jo l’entengui…”


  Unes ones estremien el sègol. El ventijol del vespre li va passar, lleuger, arran del cap descobert. Una estona després hi va haver un altre cop de vent, més fort; el sègol va començar a fer remor i al darrere es va sentir la queixa sorda dels pins. El Kovrin es va aturar, esbalaït. A l’horitzó, com un remolí o una tromba, pujava de terra fins a dalt del cel una mànega alta i negra. Tenia uns contorns vagues, però de seguida es veia que no s’estava quiet, sinó que es movia a una velocitat terrible, que es movia precisament cap aquí, de dret cap al Kovrin, i que, com més s’apropava, més petit i precís es feia. El Kovrin es va llançar cap a una banda, al sègol, per deixar que passés, i tot just després de fer-ho…


  Un monjo vestit de negre, amb el cap blanc i les celles negres, els braços creuats damunt del pit, li va passar per la vora… Els seus peus descalços no tocaven a terra. Quan ja havia avançat un tros, es va girar cap al Kovrin, el va saludar amb el cap i li va fer un somriure afectuós i alhora garneu. Però quina cara més pàl·lida, que pàl·lida i que prima! Va tornar a créixer, va traspassar volant el riu, va topar sense cap fressa amb la riba argilenca i els pins i, passant-hi a través, va desaparèixer com un fumerol.


  —Ah, ves per on… —va balbucejar el Kovrin—. Així que la llegenda deia veritat.


  Sense provar d’explicar-se aquell fenomen estrany, satisfet d’haver pogut veure de tan a prop i tan clarament no l’hàbit negre sol, sinó també la cara i els ulls del monjo, va tornar a casa, tot ell en un estat d’alteració agradable.


  La gent voltava tranquil·la pel parc i els camps, a dins de casa tocaven música; només ell, doncs, havia vist el monjo. Tenia moltes ganes d’explicar-ho a la Tània i al Iegor Semiónitx, però es va adonar que, de ben segur, trobarien delirants les seves paraules i s’espantarien: millor callar. Reia de valent, cantava, ballava la masurca, s’ho passava bé, i els convidats i la Tània, tots, trobaven que avui feia una cara especial, amb un no-sé-què de lluminós, d’inspirat, i que estava molt interessant.


  III


  Després de sopar, quan van marxar els convidats, el Kovrin va anar-se’n a l’habitació i es va ajeure al sofà: volia pensar en el monjo. Però al cap de no res va entrar la Tània.


  —Tingui, Andruixa, llegeixi els articles del pare —va dir tot donant-li un feix d’opuscles i galerades—. Són uns articles fantàstics. Escriu molt bé.


  —No tant, no tant! —deia el Iegor Semiónitx, que havia entrat darrere d’ella, amb una rialla forçada; estava cohibit—. No te l’escoltis, sisplau, no ho llegeixis! Tot i que, si vols adormir-te, potser sí que ho hauries de llegir: és el somnífer ideal.


  —Crec que són uns articles magnífics —va dir la Tània, perfectament convençuda—. Llegeixi’ls, Andruixa, i voldrà convèncer el papa perquè escrigui més sovint. Podria redactar un curs d’agronomia sencer.


  El Iegor Semiónitx va fer una riallada tensa, es va tornar vermell i va posar-se a dir les frases que solen dir els autors quan estan incòmodes. Al final, va cedir una mica.


  —Doncs llavors, primer llegeix-te l’article de Gaucher i aquests articlets russos d’aquí —va barbotejar mentre arreplegava els opuscles, i les mans li tremolaven—, perquè si no no ho entendries. Abans de llegir les meves objeccions, cal saber contra què les faig. En fi, bestieses… Un avorriment. I, a més, ja deus tenir son.


  La Tània va sortir. El Iegor Semiónitx es va asseure al sofà, al costat del Kovrin, i va fer un gran sospir.


  —Sí, company, sí… —va començar, després d’una estona de silenci—. Anem fent, caríssim amic i respectat acadèmic. Jo escrivint articles, participant en fires, rebent medalles… Que si el Pessotski fa unes pomes de la mida d’un cap, que si el Pessotski s’ha fet d’or amb els seus arbres. Total, que “en Kotxubei és ric i conegut”.[13]Però la pregunta és: tot això, ¿per què? Tinc un camp realment meravellós, modèlic… No és un camp, és tota una institució, de primera importància a nivell estatal: representa, per dir-ho així, un esglaó cap a una nova era en l’agricultura i la indústria russes. Però ¿per què? ¿Amb quin fi?


  —La feina feta parla per si sola.


  —No ho dic en aquest sentit. El que em pregunto és què serà d’aquest camp quan em mori. Tal com el veus ara, si jo no hi soc no s’aguanta ni un mes. El secret de l’èxit no consisteix en tenir terres i tot de mossos treballant-hi, sinó en estimar la feina, ¿ho entens? Me l’estimo potser més que a mi mateix. Ja em veus prou: tot ho faig jo. Treballo de sol a sol. Tots els empelts els faig jo, esporgo i planto jo, tot jo. Si m’ajuden em poso gelós, m’irrito i arribo a ser desagradable. El secret consisteix en estimar, o sigui, en l’ull de l’amo, en les mans de l’amo i en aquella sensació que, quan te’n vas una horeta de visita a casa d’algú, t’estàs allà i et corseca una angúnia, tota l’estona amb l’ai al cor, patint que no li passi res al camp. I quan em mori, ¿qui ho vigilarà? ¿Qui hi treballarà? ¿L’hortolà? ¿Els mossos? ¿Sí? Mira el que et diré, amic meu: en aquesta feina nostra, l’enemic principal no és la llebre, ni l’escarabat, ni les gelades, sinó un home de fora de casa.


  —¿I la Tània? —va preguntar el Kovrin, rient—. No pot ser que sigui més perjudicial que la llebre. La feina li agrada i hi entén.


  —Sí, li agrada i hi entén. Quan em mori, que ella hereti el camp i se n’encarregui és el millor que es pot desitjar. Déu no ho vulgui, però ¿i si es casa? —va fer amb un xiu-xiu sobtat, i es va mirar esfereït el Kovrin—. Llavors hi seríem, llavors! Si es casa i venen fills, ja no tindrà temps ni de pensar-hi, en el camp. I el que em fa més por de tot: que es casi amb un bandarra que vulgui fer dinerons i que arrendi el camp a ves a saber quines venedores de mercat, i que el primer any ja se’n vagi tot a passeig! En la nostra feina, les dones són una maledicció de Déu!


  El Iegor Semiónitx va sospirar i va estar una estona callat.


  —Potser és egoisme, però t’ho dic amb franquesa: no vull que la Tània se’m casi. Tinc por! Ens ve aquí a casa aquell milhomes del violí amb el seu nyigo-nyigo: sé que la Tània no s’hi casarà, ho sé perfectament, però no el puc veure! En fi, company, que estic fet un bon llunàtic. Ho reconec.


  El Iegor Semiónitx es va aixecar amb neguit i va fer un tomb per l’habitació; es notava que volia dir alguna cosa molt important, però no es decidia.


  —T’estimo de tot cor i et parlaré amb franquesa —va decidir-se a la fi, entaforant les mans a les butxaques—. Hi ha certes qüestions espinoses que jo les tracto tirant pel dret, dic el que penso sense embuts i no puc suportar allò que en diuen segones. T’ho dic sense embuts: series l’únic amb qui no tindria por de casar la Tània. Ets intel·ligent, tens bon cor, i no permetries que la feina de la meva vida se n’anés en orris. I el principal motiu, que t’estimo com un fill… i ets el meu orgull. Si entre la Tània i tu sorgís alguna història, a mi, doncs mira, em faria molt content i fins i tot feliç. T’ho dic sense embuts, sense magarrufes, com a home honrat.


  El Kovrin va riure. El Iegor Semiónitx va obrir la porta per sortir i es va aturar al llindar.


  —Si la Tània i tu tinguéssiu un fill, jo en faria un agrònom —va dir al cap de rumiar una estona—. Això és fer volar coloms, però… Bona nit.


  Un cop sol, el Kovrin va ajeure’s còmodament al sofà per fullejar els articles. Un tenia per títol “Sobre el doble cultiu”, l’altre “Unes paraules arran de les observacions del senyor *** sobre la segona cavada del sòl en un terreny nou”, el tercer “Encara sobre l’empelt a ull adormit”, i coses per l’estil. Però quin to més crispat, quines batzegades, quin furor més nerviós, gairebé nociu! Vet aquí l’article amb el títol aparentment més pacífic, de contingut neutre: anava de la pomera russa Antónovka. Ara bé, començava amb un audiatur altera pars i l’acabava amb un sapienti sat,[14]i entre aquestes dues llatinades brollava una font de mots enverinats contra la “ignorància científica dels nostres benemèrits agrònoms patentats, que observen la natura de dalt de les seves càtedres” o contra Gaucher, “que deu la fama a profans i aficionats”, i lamentava sense que vingués a tomb, d’una manera deshonesta i forçada, que ja no fos legal fuetejar els pagesos que feien malbé els arbres robant fruita.


  “Una feina tan grata, bonica, sana, i aquí també hi ha passions i lluita —pensava el Kovrin—. Potser és que, a tot arreu i en totes les esferes, la gent d’idees és nerviosa i d’una susceptibilitat exagerada. Potser ha de ser així.”


  Va recordar la Tània, a qui tant agradaven els articles del Iegor Semiónitx. No gaire alta, pàl·lida, escanyolida que se li veien les clavícules, els ulls molt oberts, foscos, intel·ligents, sempre mirant de fit a fit i buscant alguna cosa; un caminar com el del pare, curt, afanyat. Parlava molt, li agradava discutir i ho feia acompanyant qualsevol frase, per nímia que fos, amb ganyotes expressives i gesticulacions. Que en devia ser, de nerviosa!


  El Kovrin va continuar llegint, però no entenia res i ho va deixar estar. Una alteració agradable, la mateixa que havia sentit, feia poc, ballant la masurca i escoltant aquella música, ara el decandia i li despertava tot de pensaments. Es va aixecar i va començar a caminar amunt i avall pensant en el monjo negre. Se li va ocórrer que, si ell era l’únic que havia vist aquell estrany monjo sobrenatural, era perquè estava malalt i ja havia arribat al punt de tenir al·lucinacions. Aquesta consideració el va espantar, però per poca estona.


  “Jo estic bé i no faig mal a ningú, no hi deu haver res de dolent, en les meves al·lucinacions”, va pensar, i va tornar a sentir-se a gust.


  Es va asseure al sofà i es va estrènyer el cap amb els braços, contenint una alegria incomprensible que omplia tot el seu ésser, després va posar-se a caminar amunt i avall un altre cop i es va asseure a treballar. Però els pensaments que li inspirava el llibre no el satisfeien. Desitjava una cosa enorme, que no es pogués abastar, que causés estupor. A la matinada es va treure la roba per ficar-se al llit, a desgana: calia dormir, tanmateix.


  En sentir els passos del Iegor Semiónitx que ja tirava cap al camp, el Kovrin va trucar i va demanar al criat que li portés vi. Es va prendre amb plaer uns quants gotets de vi francès, després va tapar-se fins al cap; se li va emboirar la consciència i li va venir la son.


  IV


  El Iegor Semiónitx i la Tània discutien sovint i se’n deien de grosses.


  Al matí havien tingut raons. La Tània havia arrencat a plorar i se n’havia anat a l’habitació. No va sortir ni a dinar ni pel te. El Iegor Semiónitx al principi anava tot tibat, ofès, com si volgués donar a entendre que, per ell, els interessos de la justícia i l’ordre estaven per damunt de tota la resta, però al cap de poc no va aguantar més aquell posat i es va desanimar. Passejava pel parc i sospirava tota l’estona, “ai, Senyor, Senyor!”, i a dinar no va tocar ni un plat. Al final, culpable, torturat pels remordiments, va trucar a la porta, tancada amb clau, i va cridar, sense tenir-les totes:


  —Tània! ¿Tània?


  En resposta, es va sentir de darrere la porta una veu feble, esgotada per les llàgrimes i alhora decidida:


  —Deixi’m, l’hi demano.


  L’angoixa dels amos es reflectia en tota la casa, fins i tot en els mossos que treballaven a fora. El Kovrin estava immers en una feina seva que li interessava, però al capdavall també es va sentir neguitós i incòmode. Per esbargir d’alguna manera el mal ambient general, va decidir ficar-s’hi i, abans que es fes fosc, va trucar a l’habitació de la Tània. A ell sí que el va deixar entrar.


  —Ai, ai, ai, quina vergonya! —va començar en to de broma, perquè l’havia sobtat veure la Tània dolguda, amb la cara plorosa tota coberta de claps vermells—. ¿Tan greu, és? Ai, ai, ai!


  —Si vostè sabés com em martiritza! —va dir ella, i unes llagrimasses amargues, abundants, van rajar dels seus grans ulls—. M’amarga la vida! —continuava, retorcent-se les mans—. Jo no li deia res… res… Només que no hi ha cap necessitat de mantenir… treballadors que sobren, quan… quan es pot, en qualsevol moment, llogar jornalers. Perquè… perquè els treballadors ja fa una setmana que ronden desvagats… Jo… jo només li he dit això, i ell s’ha posat a cridar i ha deixat anar… tot de coses ofensives, directament insultants. ¿Què havia fet, jo?


  —Ja està, ja està —va dir el Kovrin, arreglant-li el pentinat—. S’han dit de tot, han plorat, i ara prou. No és bo enfadar-se tant de temps, no està bé… I més quan ell no la pot estimar més, a vostè.


  —M’ha… m’ha destrossat la vida —continuava la Tània, sanglotant—. Només em sento dir que ofenses i… i insults. Ell troba que sobro, a casa seva. ¿I què? Té raó. Demà mateix me’n vaig d’aquí, em llogo de telegrafista… Molt bé…


  —Va, va, va… No plori, Tània. No plori, petita… Són picallosos, tots dos, s’enfaden per no res, i tots dos en tenen la culpa. Va, que els faré fer les paus.


  El Kovrin parlava amb tendresa i convenciment, i ella encara plorava, li tremolaven les espatlles i serrava els punys, com si li hagués passat de debò una desgràcia. La compadia, sobretot perquè aquella pena no tenia res de greu, però ella en sofria intensament. Amb quines futileses n’hi havia prou per fer infeliç aquella criatura tot el dia, potser tota la vida! Consolant la Tània, el Kovrin pensava que, fora d’aquesta noia i del seu pare, no sabria trobar en tot el món una gent que se l’estimés com a algú de la família, com a un dels seus; si no hagués estat per aquestes dues persones, segur que ell, orfe de pare i mare des de molt petit, no hauria conegut en sa vida què eren la veritable tendresa i aquell amor ingenu, desinteressat, que es tenen les persones més properes, íntimes. I notava que els seus nervis mig malalts, desballestats, com el ferro a l’imant, responien als nervis d’aquella noia que plorava i tremolava tota. Mai no hauria pogut estimar una dona de bona salut, forta, vermella de galtes, però la Tània, pàl·lida, feble, infeliç, li agradava.


  Li passava la mà pels cabells i les espatlles, embadalit, li premia les mans i li eixugava les llàgrimes… A la fi, la Tània va deixar de plorar. Va lamentar-se encara molta estona de son pare i de la vida duríssima, insuportable, d’aquella casa, suplicant al Kovrin que es posés en el seu lloc; després, a poc a poc, va començar a somriure, i a sospirar per haver nascut amb aquell mal caràcter; finalment es va fer un panxó de riure, va dir que era una ximpleta i va sortir corrent de l’habitació.


  Quan, poc després, el Kovrin va sortir a esbargir-se, el Iegor Semiónitx i la Tània ja passejaven juntets pel camí, com qui res, i tots dos menjaven pa de sègol amb un pessic de sal: tenien gana.


  V


  Content d’haver reeixit en el paper de conciliador, el Kovrin va tirar cap al parc. Rumiava assegut en un banc i sentia soroll de carruatges, rialles de dona: senyal que rebien visita. Quan les ombres del vespre ja començaven a estirar-se pel camp, li van arribar, vagues, els sons d’un violí i el cant d’unes veus, i això el va fer pensar en el monjo negre. ¿On, per quin país o per quin planeta devia voltar a hores d’ara, aquell disbarat òptic?


  Tot just va recordar la llegenda i es va dibuixar mentalment aquella aparició fosca al camp de sègol, quan, de darrere el pi que li quedava enfront, sense fer soroll, sense ni una mica de fressa, en va sortir un home d’alçada mitjana, amb el cap blanc descofat, vestit de negre i descalç, semblant a un pobre, i amb una cara lívida com la d’un mort, on contrastaven molt les celles negres. Aquest pobre, o pelegrí, que assentia amb el cap, saludant-lo afablement, es va acostar així, sense cap so, fins al banc, i s’hi va asseure, i el Kovrin va reconèixer el monjo negre. Es van estar una estona mirant-se, el Kovrin astorat, el monjo amable i, com aquella vegada, una mica garneu, amb cara de saber-la llarga.


  —Però si ets un miratge, tu —va dir el Kovrin—. ¿Per què t’estàs aquí assegut, en lloc de moure’t d’una banda a l’altra? Això no casa amb la llegenda.


  —Tant hi fa —li va respondre el monjo al cap d’un moment, amb una veu fluixa, cara a cara—. La llegenda, el miratge i jo, tots som producte de la teva imaginació sobreexcitada. Soc una visió.


  —És a dir, ¿que no existeixes? —va preguntar el Kovrin.


  —Pensa el que vulguis —va dir el monjo, i va fer un somriure discret—. Existeixo en la teva imaginació, i la teva imaginació forma part de la natura; per tant, existeixo en la natura.


  —Tens una cara vella, intel·ligent i que expressa moltes coses, com si de debò haguessis viscut més de mil anys —va dir el Kovrin—. No sabia que la meva imaginació era capaç de crear fenòmens així. ¿Per què em mires embadalit? ¿Et caic bé?


  —Sí. Ets un d’aquells pocs que anomenen amb justícia “escollits de Déu”. T’has posat al servei de l’eterna veritat. Les teves idees, les teves intencions, el teu saber sorprenent i la teva vida sencera porten una marca divina, celestial, perquè estan dedicats a l’ideal i al bell, és a dir, al que és etern.


  —Has dit “l’eterna veritat”… ¿Però és que l’home hi té accés i la vol, l’eterna veritat, si no existeix la vida eterna?


  —La vida eterna existeix —va dir el monjo.


  —¿Creus en la immortalitat de l’home?


  —Sí, esclar. A la humanitat, a vosaltres, us espera un futur magnífic, esplendorós. I com més gent com tu hi hagi a la terra, més aviat s’esdevindrà aquest futur. Sense vosaltres, els servidors d’un principi superior, els que viviu de forma conscient i lliure, l’espècie humana seria insignificant; desenvolupant-se segons l’ordre espontani, hauria d’esperar encara molt de temps la fi de la seva història terrenal. Vosaltres avanceu per uns quants milers d’anys la seva entrada al regne de l’eterna veritat, i aquest és el vostre gran mèrit. Vosaltres representeu la benedicció divina que dorm oculta en la gent.


  —¿I quin és l’objectiu de la vida eterna? —va preguntar el Kovrin.


  —El mateix que el de qualsevol vida: el plaer. L’autèntic plaer està en el coneixement, i la vida eterna ofereix fonts innúmeres, inestroncables, de coneixement, i és per això que va ser escrit: “A casa del meu Pare hi ha lloc per a molts.”


  —Si sabessis com és d’agradable escoltar-te! —va dir el Kovrin, fregant-se les mans de gust.


  —Me n’alegro.


  —Però sé que quan te’n vagis em farà patir la qüestió de si existeixes o no. Ets una visió, una al·lucinació. ¿Vol dir que soc un malalt psíquic, un anormal?


  —I encara que fos així, ¿per què t’hauries de preocupar? Estàs malalt perquè has treballat més del compte, fins a esgotar-te, i això vol dir que has sacrificat la salut a la Idea, i ja falta poc perquè també li lliuris la vida mateixa. ¿Hi ha res de millor? Això és el que cerquen totes les natures nobles i dotades pel cel.


  —Si sé que soc un malalt psíquic, ¿em puc fiar de mi mateix?


  —¿I com pots saber si les persones genials, de qui avui tothom es fia, no tenien visions? Els estudiosos ja ho diuen prou, ara, que el geni és parent de la insània. Amic meu, les persones sanes i normals són únicament els mediocres, gent del ramat. Totes aquelles idees sobre el “segle nerviós”, l’esgotament extrem, la degeneració, etc., només poden neguitejar de veritat aquells que veuen l’objectiu de la vida en l’instant present, és a dir, la gent del ramat.


  —Mens sana in corpore sano, deien els romans.


  —No tot el que deien grecs i romans era cert. L’estat d’elevació, l’arborament, l’èxtasi… tot allò que distingeix del comú els profetes, els poetes, els màrtirs de la Idea va en contra de l’aspecte animal de l’home, és a dir, de la seva salut física. Repeteixo: si vols ser sa i normal, ja pots tirar cap al ramat.


  —És estrany. Dius coses que a mi em volten pel cap —va dir el Kovrin—. És com si haguessis observat i escoltat d’amagatons els meus pensaments secrets. Però no parlem de mi. ¿Què entens per “eterna veritat”?


  El monjo no va respondre. El Kovrin se’l va mirar i no va poder distingir-li la cara: les faccions se li emboiraven i s’esvaïen. Tot seguit li van començar a desaparèixer el cap i els braços, el cos se li va barrejar amb el banc i amb les tenebres del vespre, i el monjo va desaparèixer del tot.


  —L’al·lucinació s’ha acabat! —va dir el Kovrin, i va riure—. Llàstima, però.


  Se’n va tornar a casa alegre i cofoi. Les poques coses que li havia dit el monjo negre no li afalagaven l’amor propi, sinó tota l’ànima, tot el seu ésser. Pertànyer als escollits, servir l’eterna veritat, comptar-se entre els qui faran que la humanitat sigui mereixedora del regne de Déu uns quants milers d’anys abans, o sigui, els qui estalviaran a la gent uns quants milers d’anys sobrers de lluita, pecat i sofriment, lliurar-ho tot a la Idea, la joventut, les forces, la salut, estar disposat a morir pel bé de tothom: quin destí més alt, més feliç! Li va revenir tot el seu passat, pur, virtuós, consagrat a la feina, va recordar el que havia après i el que ensenyava als altres i va decidir que les paraules del monjo no eren exagerades.


  Al parc, la Tània li venia a l’encontre. Ja duia un altre vestit.


  —¿Aquí, era? —va dir—. I nosaltres buscant-lo, buscantlo… ¿Però què té? —va sorprendre’s en veure-li la cara entusiasmada, resplendent, els ulls plens de llàgrimes—. Quines coses tan estranyes que fa, Andruixa.


  —Tània, estic content —va dir el Kovrin, posant-li les mans a les espatlles—. Estic més que content, soc feliç! Tània, estimada, és una criatura d’allò més rebufona, vostè. Estimada Tània, estic tan bé, tan bé!


  Li va besar les mans, fogós, i va continuar:


  —Acabo de viure uns instants lluminosos, com un miracle, com fora d’aquest món. Però no l’hi podria explicar tot, perquè em tractaria de boig o no em creuria. Parlem de vostè. Estimada, meravellosa Tània! L’estimo, i estimar-la ja se m’ha fet un costum. Tenir-la a prop, veure-la deu vegades al dia s’ha convertit en una necessitat, per mi. No sé com me’n sortiré, sense vostè, quan me’n vagi d’aquí.


  —Apa! —va riure la Tània—. Ens oblidarà al cap de dos dies. Nosaltres som gent petita i vostè és un gran home.


  —No, hem de parlar seriosament! —va dir ell—. Me l’enduré, Tània. ¿Sí? ¿Vindrà amb mi? ¿Vol ser la meva dona?


  —Apa! —va fer la Tània, i volia tornar a riure però el riure no va sortir, i li van aparèixer uns claps vermells a la cara.


  Se li escurçava l’alè i es va posar a caminar molt de pressa, però no cap a casa, sinó cap a la fronda del parc.


  —No hi havia pensat… No hi havia pensat! —deia, prement-se les mans com en un gest de desesperació.


  I el Kovrin la seguia i, amb la mateixa cara resplendent, entusiasmada, li deia:


  —Vull un amor que m’arrabassi tot, i aquest amor només me’l pot donar vostè, Tània. Soc feliç! Feliç!


  La Tània estava trasbalsada, s’havia encorbat i arrupit i semblava que s’hagués fet deu anys més gran, i ell la trobava preciosa i exclamava, fascinat:


  —És tan maca, ella!


  VI


  Quan va saber pel Kovrin que no només havia sorgit alguna història, sinó que hi hauria bodes, el Iegor Semiónitx va estar-se molta estona caminant amunt i avall, provant de dissimular l’emoció. Van començar a tremolar-li les mans, el coll se li va inflar i se li va tornar morat, va manar que enganxessin un cotxe lleuger i va sortir. La Tània, veient com feia anar el fuet i es calava la gorra gairebé fins a les orelles, va comprendre de quin humor estava, es va tancar a l’habitació i va passar-se tot el dia plorant.


  Als hivernacles ja havien madurat els préssecs i les prunes. Empaquetar aquesta càrrega delicada i difícil i enviar-la a Moscou demanava molta atenció, feina i tràfecs. Com que l’estiu era calorós i sec, calia regar cada arbre —cosa que prenia una gran quantitat de temps i de mà d’obra— i va aparèixer en abundància l’eruga, que els treballadors, i també el Iegor Semiónitx i la Tània, amb gran repugnància del Kovrin, rebentaven amb els dits. A més a més, havien d’atendre els encàrrecs de fruita i d’arbres per a la tardor i mantenir una correspondència immensa. I al moment més calent, quan semblava que ningú no tenia un segon lliure, van venir les feines de sega, que van privar el camp de més de la meitat dels treballadors; el Iegor Semiónitx, torrat pel sol, cruixit, rabiüt, corria del camp de fruiters al de cereals i cridava que entre tots li molien els ossos i que aviat s’engegaria un tret al front.


  Hi havia, a sobre, tot el tragí de l’aixovar, al qual els Pessotski donaven una gran importància. El dring de les tisores, el retruc de les màquines de cosir, la roentor de les planxes i els capricis de la modista, una dona nerviosa i irritable, els feien ballar el cap a tots. I, ni fet exprés, cada dia tenien visita i havien d’entretenir els convidats, donar-los menjar i tenir-los fent nit a casa i tot. Però tota aquesta feinada va passar sense que la notessin, com en un emboirament. La Tània se sentia com si l’amor i la felicitat l’haguessin atrapat d’improvís, tot i que des dels catorze anys estava convençuda, per algun motiu, que el Kovrin es casaria precisament amb ella. Se sorprenia, s’estranyava, no s’ho creia… De vegades, l’abassegava una alegria que li venien ganes de pujar volant fins als núvols i pregar des d’allà dalt; d’altres, recordava que a l’agost s’hauria de separar de la casa on havia nascut i deixar sol el pare, o se li acudia, qui sap per què, que ella era insignificant, petita i indigna d’un home imponent com el Kovrin, i llavors se n’anava a l’habitació, s’hi tancava amb clau i plorava hores seguides. Quan hi havia convidats, creia que el Kovrin era extraordinàriament ben plantat i que totes les dones n’estaven enamorades i li tenien enveja, i s’omplia per dins d’exaltació i d’orgull, com si hagués conquerit tota l’alta societat; n’hi havia prou, però, que ell somrigués afablement a alguna senyoreta perquè s’estremís de gelosia i se n’anés a l’habitació, i tot eren plors un altre cop. Aquestes noves sensacions s’havien apoderat d’ella, ajudava son pare d’esma i no feia cabal ni dels préssecs, ni de les erugues, ni dels treballadors, ni de com passava de ràpid el temps.


  El Iegor Semiónitx estava gairebé igual. Treballava de sol a sol, sempre corria cap a algun lloc, tot el treia de polleguera, s’enfurismava, però vivia en una espècie d’entreson màgic. Era com si portés a dins dues persones: un era l’autèntic Iegor Semiónitx que, sentint l’hortolà Ivan Kàrlitx que li anunciava algun desori, s’indignava i es duia les mans al cap; l’altre, el que no era l’autèntic, com a begut, de sobte interrompia la discussió a mitja paraula, engrapava l’hortolà per l’espatlla i li començava a barbotejar:


  —Diguin el que diguin, la sang hi fa molt. La mare d’ell era una dona prodigiosa, noble, intel·ligentíssima. Era un plaer mirar aquell rostre bo, serè, pur com el d’un àngel. Dibuixava a la perfecció, escrivia versos, parlava cinc llengües, cantava… Pobreta, al cel sia, va morir tísica.


  El Iegor Semiónitx que no era l’autèntic sospirava i després d’un silenci seguia:


  —Quan era petit i me’n cuidava jo, ell tenia la mateixa carona d’àngel, serena i bona. Té la mirada, els gestos i la manera de parlar suaus i elegants de la mare. I quin cervellet! Sempre ens sorprenia com era d’intel·ligent. Què te’n puc dir: per alguna cosa és professor d’universitat! Per alguna cosa! Oh, i espera’t a veure’l d’aquí a deu anys, Ivan Kàrlitx! Ja en parlarem!


  Aquí, però, l’autèntic Iegor Semiónitx, recobrant el sentit, posava cara d’ensurt, es duia les mans al cap i cridava:


  —Maleïts! M’ho han profanat tot, m’ho han desgraciat, m’ho han fet malbé! Tot el camp destruït! Tot en orris!


  El Kovrin, mentrestant, treballava amb les ganes d’abans i no notava aquell enrenou. L’amor havia tirat més llenya al foc. Després de cada trobada amb la Tània, tornava a l’habitació feliç, eufòric, i, amb la mateixa passió amb què acabava de fer-li un petó i de parlar-li de com l’estimava, es posava a llegir o escrivia. El que li havia dit el monjo negre sobre els escollits de Déu, l’eterna veritat, la humanitat i el seu futur brillant, etc., donava un sentit particular, excepcional, a la seva feina i l’omplia d’orgull i del sentiment de la pròpia elevació. Un o dos cops per setmana, al parc o a casa, es veia amb el monjo negre i hi conversava llargament, cosa que no l’atemoria sinó que, al contrari, li encantava, ja que s’havia convençut del tot que visions com aquelles les tenia només gent escollida, eminent, que es dedicava a servir la Idea.


  Una vegada el monjo va aparèixer durant el dinar i es va asseure a la vora d’una finestra del menjador. El Kovrin se’n va alegrar i, amb molta traça, va començar a enraonar amb el Iegor Semiónitx i la Tània de coses que el monjo podria trobar interessants; el convidat de negre escoltava i assentia, afable, i el Iegor Semiónitx i la Tània també escoltaven i somreien amb alegria, sense sospitar que el Kovrin parlava amb la seva al·lucinació i no amb ells.


  A l’agost, va passar el dejuni de la Mare de Déu que no se’n van adonar i després va arribar el dia de les bodes, en què, per insistent voluntat del Iegor Semiónitx, van “fer-ne una de sonada”, és a dir, les van celebrar amb una festassa absurda que va durar dos dies. Van dilapidar, en menjar i beure, prop de tres mil rubles, però per culpa de la mala música que havien llogat, dels brindis a crits i les corredisses dels cambrers, de sentir aquella bullícia i d’estar-se tots estrets, no van poder apreciar el gust dels vins cars ni de les viandes fantàstiques que s’havien fet dur de Moscou.


  VII


  Una de les llargues nits d’hivern, el Kovrin era al llit i llegia una novel·la francesa. La pobra Tània, que a les nits tenia mal de cap perquè no s’avesava a la vida de ciutat, feia estona que dormia i de tant en tant, en somnis, deixava anar frases incoherents.


  Van sonar les tres. El Kovrin va bufar l’espelma i es disposava a dormir; va estar-se molta estona ajagut i amb els ulls tancats, però no li venia la son, i li semblava que era perquè a l’habitació feia molta calor i la Tània parlava en somnis. A dos quarts de cinc va tornar a encendre l’espelma i llavors va veure el monjo negre, assegut a la butaca que hi havia a prop del llit.


  —Bona nit —va dir el monjo, i després d’un silenci li va preguntar—: ¿En què penses?


  —En la glòria —va respondre el Kovrin—. A la novel·la francesa que estic llegint hi surt un home, un científic jove, que fa tot d’estupideses i es migra per l’anhel de glòria. No el comprenc, aquest anhel.


  —Perquè tu ets intel·ligent. A tu la glòria t’és igual, com una joguina que no et distreu.


  —Sí, és veritat.


  —No et diu res, la fama. ¿Què té de grat, d’entretingut o d’alliçonador que cisellin el teu nom en una làpida i després el temps ho esborri tot, inscripció i oripell? Sí, per sort sou massa colla perquè la dèbil memòria dels homes pugui retenir els vostres noms.


  —Entesos —va consentir el Kovrin—. ¿Per què recordar-los? Però parlem d’una altra cosa, va. De la felicitat, per exemple. ¿Què és la felicitat?


  Quan van sonar les cinc, el Kovrin seia al llit amb els peus repenjats a la catifa i deia al monjo:


  —Antigament, un home feliç va acabar espantant-se de la seva felicitat, de tan gran que era!, i per aplacar els déus va lliurar-los en ofrena el seu anell preferit. ¿Saps? A mi també, com a Polícrates, la felicitat em comença a amoïnar una mica. Em sembla estrany que del matí a la nit només experimenti alegria i que aquesta alegria m’inundi tot sencer i esborri qualsevol altra sensació. Ja no sé què són la tristesa, la pena o l’avorriment. Com ara, que no dormo, tinc insomni, però no estic avorrit. T’ho dic de veritat: començo a estranyar-me’n.


  —¿Per què? —es va sorprendre el monjo—. ¿Que és cap sensació sobrenatural, l’alegria? ¿Que no hauria de ser l’estat regular d’una persona? Com més amunt es troba algú en el seu desenvolupament intel·lectual i moral, més satisfacció li procura la vida. Sòcrates, Diògenes i Marc Aureli experimentaven alegria, no tristesa. I l’apòstol digué: “Viviu sempre contents.” Viu content, doncs, i sigues feliç.


  —I si els déus s’encolereixen, ¿què? —va dir de broma el Kovrin, i va riure—. Si em priven del confort d’ara i em fan passar fred i gana, dubto que m’ho miri amb els mateixos bons ulls.


  La Tània, amb això, s’havia despertat i es mirava el seu home atònita i horroritzada: parlava dirigint-se a la butaca, gesticulava i reia; els ulls li brillaven, la rialla sonava estranya.


  —Andruixa, ¿amb qui parles? —li va preguntar, arrapant-se-li al braç que tenia estès cap al monjo—. Andruixa! ¿Amb qui?


  —¿Eh? ¿Amb qui? —va respondre torbat el Kovrin—. Amb ell… El d’aquí assegut —va dir, assenyalant el monjo negre.


  —No hi ha ningú, aquí… Ningú! Andruixa, estàs malalt!


  La Tània va abraçar el seu home i se li va estrènyer, com si el protegís de la visió, i li va tapar els ulls amb la mà.


  —Estàs malalt! —Va esclatar en plors, tremolant tota—. Perdona’m, rei meu, feia temps que ho notava, que amagaves alguna cosa a dins que no anava bé… Tens una malaltia psíquica, Andruixa…


  El seu tremolor se li va encomanar a ell. El Kovrin va tornar a mirar la butaca, on ja no hi havia ningú, va sentir de cop una debilitat als braços i a les cames, es va espantar i va començar a vestir-se.


  —No és res, Tània, no és res —balbucejava, tremolant—. Realment no em trobo gaire bé… Ja toca que ho reconegui.


  —Feia temps que ho notava… El papa també ho notava —deia, intentant contenir el plor—. Parles sol, somrius d’una manera com a estranya, no dorms… Déu meu, Déu meu, salva’ns! —va exclamar, esgarrifada—. Però tu no tinguis por, Andruixa, no tinguis por, per l’amor de Déu, no tinguis por…


  Ella també va començar a vestir-se. Només ara, mirant-se la Tània, el Kovrin va entendre que el seu estat era perillós, va entendre què significaven el monjo negre i les converses que hi tenia. Ara veia clar que era un boig.


  Tots dos, sense saber per què, es van vestir i van anar a la sala: ella al davant, ell seguint-la. Allà hi havia, despertat pels plors, amb bata i una espelma a la mà, el Iegor Semiónitx, que s’estava de visita a casa d’ells.


  —No tinguis por, Andruixa —deia la Tània, tremolant com en una febrada—, no tinguis por… Papa, tot això passarà… Tot passarà…


  El Kovrin no podia parlar de la commoció. Volia dir al sogre, en to de broma: “Ja em pot felicitar, pel que es veu m’he tornat boig!”, però només va bellugar els llavis i va fer un somriure amarg.


  A les nou del matí li van posar la jaqueta i l’abric, el van tapar amb la bufanda i el van dur en cotxe al metge. Va començar a tractar-se.


  VIII


  Venia l’estiu i el metge li va prescriure que anés al camp. El Kovrin ja s’havia curat, el monjo negre ja no se li apareixia i només havia de recuperar el vigor físic. Al camp, a cal sogre, prenia molta llet, treballava només dues hores al dia, s’estava de fumar i beure.


  Per sant Elies, al vespre, van oficiar la vigília a casa. Quan el diaca va lliurar l’encenser al sacerdot, tota la sala enorme i antiga va fer olor de cementiri, i el Kovrin es va ensopir. Va sortir a respirar. Passejava pel jardí sense notar l’exuberància de flors, es va asseure en un banc, més tard va fer un tomb pel parc; en arribar al riu, va baixar i s’hi va estar una estona dret, reflexionant i mirant l’aigua. Els pins, llòbrecs i amb les arrels com potes peludes, aquells pins que l’any passat l’havien vist tan jove, alegre i eixorivit, ara no xiuxiuejaven entre ells, sinó que s’alçaven immòbils i muts, com si no el reconeguessin. I sí, anava rapat, ja no duia aquells cabells llargs tan bonics, caminava esllanguit, la cara, en comparació amb l’estiu passat, se li havia tornat grossa i blanca.


  Va travessar a l’altra riba per damunt dels taulons. Al lloc del sègol de l’any passat ara hi havia rastelleres de civada acabada de segar. Ja s’havia post el sol i a l’horitzó fulgurava un vast capvespre roig dels que anuncien vent per l’endemà. Tot estava tranquil. Mirant fixament cap a on el monjo negre s’havia mostrat per primera vegada, el Kovrin hi va passar uns vint minuts palplantat, fins que el crepuscle va començar a apagar-se…


  Quan va tornar a casa, desganat, insatisfet, havia acabat la missa. El Iegor Semiónitx i la Tània seien als esglaons de la terrassa i prenien el te. Parlaven, però en veure el Kovrin van callar a l’acte, i ell va deduir per la cara que feien que la conversa tractava d’ell.


  —Em sembla que ja et toca prendre la llet —va dir la Tània al seu home.


  —No, no em toca… —va contestar, asseient-se a l’esglaó de més avall—. Pren-te-la tu. Jo no en vull.


  La Tània va intercanviar amb son pare una mirada d’alarma i va dir, amb veu apocada:


  —Tu mateix ho notes, que la llet et fa bé.


  —Pots comptar! —va respondre el Kovrin amb una rialleta—. Felicitats, tu: des de divendres que ja peso una lliura més! —Es va prémer fort el cap amb les mans i va dir, angoixat—: ¿Per què, per què em vau curar? Preparats de bromur, inactivitat, banys calents, vigilància, una atenció poruga per cada glop que faig, cada pas… Tot plegat em tornarà idiota, al final. Vaig embogir, tenia manies de grandesa, però estava alegre, despert, em sentia feliç, era interessant i original. Ara m’he tornat assenyat, respectable, però soc com tothom: una mitjania, la vida m’avorreix… Oh, que cruels que heu estat amb mi! Veia al·lucinacions, ¿però quin mal us feia? Us ho pregunto: ¿quin mal us feia?


  —Quines coses d’anar a dir! —va sospirar el Iegor Semiónitx—. No se’t pot ni escoltar.


  —Doncs no m’escolti.


  La presència de gent, sobretot la del Iegor Semiónitx, ara irritava el Kovrin: li responia de manera eixuta, freda, desagradable i tot, no se’l mirava de cap altra manera que no fos amb sorna o amb odi, i el Iegor Semiónitx es torbava i tossia com si en tingués la culpa, tot i no sentir-se culpable de res. Incapaç d’entendre aquell canvi en les relacions entre ells dos, tan plenes de bondat i afecte, la Tània s’arraulia a la vora del pare i el mirava als ulls, capficada; volia entendre-ho i no podia, només veia clar que aquelles relacions empitjoraven cada dia més, que el pare s’havia fet molt gran de cop i que el marit s’havia tornat rampellut, repelós i sense interès. Ella ja no sabia riure ni cantar, no menjava a l’hora dels àpats, s’estava nits senceres sense dormir a l’espera d’alguna cosa terrible, i de tant que s’havia esgotat va desmaiar-se un dia a l’hora de dinar i va quedar inconscient fins al vespre. Durant la missa li havia semblat que el pare plorava i ara que tots tres seien a la terrassa feia un esforç per no pensar-hi.


  —Que afortunats Buda i Mahoma, o Shakespeare, que no tenien parents abnegats ni metges que els curessin els èxtasis i les inspiracions! —va dir el Kovrin—. A còpia de llet i bromur de potassi, i treballant dues horetes al dia, Mahoma, aquest home sense parió, hauria deixat el mateix llegat que el seu gos. Els metges i els parents abnegats aconseguiran que la humanitat es torni estúpida, que la mediocritat passi per geni i que desaparegui la civilització. Si sabéssiu —va fer el Kovrin, fastiguejat— com us ho agraeixo!


  Li va venir una ràbia immensa i, per no dir-la massa forta, es va aixecar d’una revolada i se’n va anar a dins. S’hi estava tranquil, del jardí entrava pels finestrals una sentor de tabac i de mirabajà. Dins l’enorme sala fosca, la claror de la lluna feia taques verdes a terra i sobre el piano de cua. El Kovrin va evocar les rauxes d’entusiasme de l’estiu passat, quan també feia aquesta olor de mirabajà i la lluna brillava així als finestrals. Per recuperar l’estat d’ànim de feia un any, se’n va anar de pressa al despatx, es va encendre un cigar fort i va demanar al criat que li portés vi. Però el cigar li deixava un regust amarg fastigós i el vi no tenia el mateix sabor que l’any passat. Estava desavesat, clar! Del cigar i de dos glops de vi, li va començar a rodar el cap i a bategar ràpid el cor, de manera que va haver de prendre bromur de potassi.


  Abans d’anar a dormir, la Tània li deia:


  —El pare t’adora. T’hi enfades, no sé per què, i això el mortifica. Mira-te’l. No d’un dia per l’altre: d’una hora per l’altra, es fa vell! T’ho suplico, Andruixa, per l’amor de Déu, per la memòria del teu pare, per la meva pau: sigues amable amb ell!


  —No puc i no vull.


  —¿Però per què? —va preguntar la Tània, i li començava a tremolar tot el cos—. Explica-m’ho: ¿per què?


  —Perquè no m’és simpàtic, vet-ho aquí —va dir el Kovrin sense capficar-se, i es va arronsar d’espatlles—. Però no en parlem més. És ton pare.


  —No ho puc entendre! No puc! —deia la Tània, prement-se els polsos i mirant un punt fix—. A casa nostra hi passa una cosa inconcebible, espantosa. Has canviat, no sembles tu… Un home com tu, intel·ligent, extraordinari, enrabiar-te per nimietats, moure renyines… Et preocupes per cada minúcia que de vegades m’ho miro i no m’ho crec, que siguis tu… No, no, no t’enfadis, no t’enfadis —continuava, espantada del que havia dit i fent-li petons a les mans—. Ets intel·ligent, bo, noble. Seràs just amb el pare. És un home tan bo, el pare!


  —No és un home bo: és un bon home. Els vellets com ton pare, amb aquella pinta de bon home que va tip, tan hospitalaris, tan estrambòtics, abans em feien gràcia i em divertien a les novel·les i als vodevils, i a la vida, però ara em fan fàstic. Són egoistes fins al moll de l’os. El que més fàstic em fa és aquesta cosa que tenen de ben atipats i aquest optimisme que els ve de l’estómac, un optimisme de toro o de senglar.


  La Tània es va asseure al llit i va posar el cap al coixí.


  —Això és una tortura —va dir, i per la veu es notava que havia arribat al límit de la fatiga i que li costava parlar—. Des de l’hivern que no hi ha hagut ni un moment de pau… És terrible, això, Déu meu! Ho passo tan malament…


  —Ah, clar, jo soc Herodes, i tu i el teu papa sou els primogènits d’Egipte. Sí, clar!


  La Tània li va trobar la cara lletja, desagradable. L’odi i la sorna no li esqueien. Ja notava d’abans que havia perdut alguna cosa, com si, en rapar-se, s’hagués transformat. Va tenir ganes de dir-n’hi alguna que el ferís, però immediatament es va sorprendre a si mateixa amb aquell sentiment malèvol, es va espantar i va sortir de l’habitació.


  IX


  El Kovrin va obtenir la càtedra. La classe magistral d’introducció havia de ser el 2 de desembre i la van anunciar amb un cartell al claustre de la universitat. Quan va arribar el dia, el Kovrin va enviar un telegrama al director d’estudis per informar-lo que no faria la classe per motius de salut.


  Li sagnava la gola. Sovint escopia sang, però un parell de cops al mes tenia hemorràgies abundants, i aleshores es debilitava molt i quedava en un estat de somnolència. La malaltia no li feia gaire por, sabia que la seva mare havia viscut deu anys o més abans que se l’emportés el mateix mal, i els metges li asseguraven que no hi havia perill i l’únic que li recomanaven era no alterar-se, fer una vida sana i parlar poc.


  Al gener la classe es va cancel·lar per la mateixa raó i al febrer ja era tard per començar l’assignatura. Van haver d’ajornar-ho fins a l’altre curs.


  Ja no vivia amb la Tània, sinó amb una altra dona, dos anys més gran que ell, que el cuidava com a un nen. Ell ara tenia un humor pacífic, submís: obeïa de bona gana, i quan la Varvara Nikolàievna —així es deia la seva companya— va decidir emportar-se’l a Crimea ell s’hi va conformar, encara que pressentís que d’aquest viatge no en sortiria res de bo.


  Van arribar a Sebastòpol al vespre i van parar en un hotel per descansar i sortir l’endemà cap a Ialta. A tots dos els havia esgotat el trajecte. La Varvara Nikolàievna va prendre te, se’n va anar al llit i es va adormir de seguida. El Kovrin no se n’anava a dormir. A casa, una hora abans de sortir cap a l’estació, havia rebut una carta de la Tània i no s’havia decidit a obrir-la, ara la tenia a la butxaca i hi pensava, inquiet, molest. Amb sinceritat, de dins de l’ànima, considerava un error haver-se casat amb la Tània, estava content d’haver-se’n separat de manera definitiva, i el record d’aquella noia, que al final s’havia convertit en vida en unes despulles errants, i on tot havia mort, excepte aquells ulls enormes, intel·ligents, de mirada penetrant, el seu record només li inspirava compassió i disgust amb si mateix. Veient la seva lletra al sobre, va pensar en com d’injust i cruel havia estat, dos anys enrere, fent pagar a unes persones que no en tenien cap culpa el seu buit anímic, el tedi, la solitud i la insatisfacció amb la vida. Va recordar una vegada que havia estripat a bocins la seva tesi doctoral i tots els articles que havia escrit durant la malaltia, com ho tirava per la finestra, i els bocins que voleiaven enlaire i s’agafaven als arbres i a les flors; veia en cada ratlla escrita unes ambicions estranyes i sense fonament, un fervor precipitat, audàcia, deliris de grandesa, i era com si llegís la descripció dels seus defectes; però quan va haver estripat i llançat per la finestra l’última llibreta, es va sentir de sobte, sense saber per què, contrariat i dolgut, se’n va anar cap a la dona i li va dir tot de coses desagradables. Déu meu, l’havia turmentat tant! Un dia que li volia fer mal, li va dir que son pare havia tingut en la història d’ells dos un paper ben galdós, que li havia demanat que es casés amb ella. El Iegor Semiónitx ho va sentir per casualitat, va entrar corrents a l’habitació i de tan aclaparat que estava no li va sortir cap paraula, només picava de peus i feia uns bramuls estranys, com si hagués perdut la parla, i la Tània, veient-lo, va fer un crit desolador i es va desmaiar. Allò havia estat monstruós.


  Era el que li venia a la memòria en reconèixer aquella lletra. El Kovrin va sortir al balcó: feia bo, una nit plàcida, i es notava la salabror del mar. La cala, preciosa, reflectia la lluna i els fanals, amb un color que costaria de definir. S’hi combinaven, delicats, tènues, el verd i el blau fosc; en algun tros l’aigua prenia un to de vidriol blau, en d’altres feia l’efecte que no era aigua sinó la llum de la lluna que s’hagués espessit i omplís tota la cala, i quina harmonia de colors el conjunt, quin estat d’ànim més serè, tranquil i elevat!


  Al pis de baix, sota el balcó, devien tenir les finestres obertes, perquè se sentien aquí mateix veus de dona i rialles. Segurament una festa.


  El Kovrin va fer un esforç, va obrir la carta i, entrant a l’habitació, va llegir:


  Acaba de morir el meu pare. T’ho dec a tu: tu l’has mort. El nostre camp es fa malbé, ja se n’encarrega una gent de fora: passa allò mateix que tant temia el pobre pare. Això també t’ho dec a tu. T’odio amb tota l’ànima i desitjo que et moris aviat. Ho passo tan malament! Per dins em crema un dolor insuportable… Maleït sigues. Vaig creure que eres un home extraordinari, un geni, et vaig estimar, però va resultar que eres un boig…


  El Kovrin no va poder llegir més, va esquinçar la carta i la va llençar. Es va apoderar d’ell un desassossec semblant al terror. La Varvara Nikolàievna dormia darrere d’una mampara i se la sentia respirar, arribaven veus de dona i rialles del pis de sota, però el Kovrin tenia la sensació que ell era l’única ànima vivent de tot l’hotel. Li feia feredat que la Tània, infeliç, destrossada pel dolor, l’hagués maleït i li hagués desitjat la mort en aquella carta, i ara espiava la porta d’amagat, com si tingués por que pogués entrar i ensenyorir-se d’ell aquella força desconeguda que durant aquells dos anys havia causat tanta destrucció en la seva vida i en la de la gent propera.


  Ja sabia per experiència que, quan es desgavellaven els nervis, el millor remei era treballar. Calia seure a taula i obligar-se, costés el que costés, a estar concentrat en un sol pensament. Va treure del seu maletí vermell un quadern on havia esbossat quatre apunts per una obra de compilació, concebuda per si de cas a Crimea s’avorria i no sabia què fer. Es va asseure a elaborar els apunts i li feia la impressió que li tornava aquell humor d’abans, pacífic, submís, indiferent. Aquell quadern i els seus apunts el van dur a reflexionar sobre la vanitat de les coses del món. Pensava que era molt, massa, el que la vida prenia a canvi dels beneficis insignificants, tan comuns, que et podia oferir. Per exemple, per aconseguir una càtedra vora els quaranta anys, ser un professor adotzenat, exposar amb veu desganada, avorrida, feixuga, uns pensaments també adotzenats i que no eren ni seus, en definitiva, per obtenir la posició d’un estudiós mediocre, ell, Kovrin, havia hagut d’aplicar-s’hi quinze anys, treballar dia i nit, passar per una dura malaltia psíquica, fracassar en el matrimoni i cometre tota mena d’animalades i injustícies que li agradaria no recordar. Ara el Kovrin reconeixia clarament que era una mitjania, i s’hi conformava de bon grat, ja que tothom, creia, havia d’estar satisfet de ser allò que fos.


  Elaborant els apunts s’hauria calmat del tot, si no fos que la carta esquinçada, blanca, a terra, no el deixava concentrar-se. Es va alçar de taula, va arreplegar-ne els trossos i els va llançar per la finestra, però un oreig va bufar del mar i els trossos de paper van esbarriar-se per l’ampit. Va tornar a apoderar-se d’ell aquell desassossec semblant al terror i li va començar a semblar que en tot l’hotel no hi havia una ànima fora d’ell… Va sortir al balcó. La cala, com si fos viva, se’l mirava amb tot d’ulls, uns ulls blau cel, d’altres blau marí o turquesa, d’altres de foc, i el temptava perquè hi anés. Realment, feia una calor xafogosa i no seria mala idea banyar-se.


  Tot d’una, al pis de baix, sota el balcó, van començar a tocar un violí i van cantar dues veus suaus de dona. Era una cosa que li sonava. La romança que cantaven a baix anava d’una noia amb la imaginació malalta que sentia uns sons misteriosos al jardí, de nit, i decidia que allò era una harmonia sagrada que nosaltres, els mortals, no enteníem… Al Kovrin se li va tallar l’alè i el cor se li va estrènyer de pena, i una alegria meravellosa, dolça, que havia oblidat feia molt de temps, va vibrar-li al pit.


  Una mànega alta i negra, com un remolí o una tromba, va mostrar-se a l’altre costat de la cala. Es movia a una velocitat terrible, travessava la cala cap a l’hotel i es feia cada cop més petita i més fosca, i el Kovrin tot just va poder fer-se a un cantó per deixar que passés… El monjo, amb el cap blanc descofat i les celles negres, descalç, els braços creuats damunt del pit, li va passar per la vora i es va aturar al mig de l’habitació.


  —¿Per què no em vas fer cas? —va retreure al Kovrin, mirant-se’l afable—. Si me n’haguessis fet quan et vaig dir que eres un geni, no hauries passat aquests dos anys funestos i miserables.


  El Kovrin ja es creia de bell nou que era un escollit de Déu i un geni, li va tornar el record vívid de totes les converses que havia tingut amb el monjo negre i volia parlar, però li sortia sang de la gola i li regalimava pel pit; no sabia què fer, i es passava les mans pel pit, i se li xopaven de sang els punys de la camisa. Volia que vingués la Varvara Nikolàievna, que dormia darrere de la mampara. Va fer un esforç i va cridar:


  —Tània!


  Va caure a terra i, aixecant-se amb les mans, la va tornar a cridar:


  —Tània!


  Volia que vingués la Tània, que vingués aquell jardí enorme amb la seva exuberància de flors molles de rosada, que vinguessin el parc, els pins amb les arrels com potes peludes, el camp de sègol, el seu gran saber, la seva joventut, l’audàcia, l’alegria, volia que vingués la vida, que era tan bella. A terra, al costat del cap, veia un toll de sang i ja no podia, de tan feble, pronunciar ni una paraula, però una felicitat inexpressable, il·limitada, inundava tot el seu ésser. Sota el balcó, a baix, tocaven una serenata, i el monjo negre li mormolava que era un geni, ell, i que moria només perquè el seu dèbil cos humà havia perdut l’equilibri i ja no li servia més d’embolcall.


  Quan la Varvara Nikolàievna es va despertar i va sortir de darrere de la mampara, el Kovrin era mort, i li havia quedat a la cara un somriure de joia.


  X


  L’estudiant
(1894)


  Al començament feia bo, un dia serè. Cridaven les merles, i per aquells verals pantanosos hi havia alguna cosa viva que deixava anar una bonior de queixa, com si bufés a dins d’una ampolla buida. Una becada es va posar a cantar, i un tret que anava per ella va retrunyir estrepitós i alegre per l’aire de primavera. Quan es va fer de nit al bosc, però, va girar-se a llevant un vent que tallava de fred, intempestiu, i tot va emmudir. Pels bassals s’estenien agulles de glaç i el bosc va tornar-se inhòspit, desert, tenebrós. Feia olor d’hivern.


  L’Ivan Velikopolski, estudiant del seminari, fill d’un diaca, venia de caçar i se’n tornava a casa pel caminet que travessava un prat enaiguat. Se li havien entumit els dits i el vent li havia encetat la cara. Li semblava que aquest fred sobtat destruïa l’ordre i l’equilibri de totes les coses, que la natura mateixa se n’esgarrifava i per això la foscor del vespre s’havia afanyat a espessir-se abans del compte. Arreu, tot era desolat i estranyament fosc. Només es veia llum als horts de les viudes, a la vora del riu; enllà, fins ben lluny, i ençà, on hi havia el poble, a unes quatre verstes, tot es negava en la boira freda del vespre. L’estudiant va recordar que, quan havia sortit de casa, la mare netejava el samovar asseguda a terra a l’entrada, descalça, i el pare jeia a dalt de l’estufa i tossia; amb motiu del Divendres Sant, a casa no cuinaven res i ell estava mort de gana. I ara, arrupit de fred, l’estudiant pensava que aquell vent, aquell mateix vent, havia bufat en els temps de Riúrik,[15]i d’Ivan el Terrible, i de Pere I, i que en les èpoques de tots ells hi havia hagut aquella mateixa misèria atroç, aquella fam, i aquelles mateixes teulades de palla rònegues, la mateixa ignorància, la mateixa tristesa, i aquell paratge erm a l’entorn, aquella foscor, aquella sensació de carregar un jou; tots aquells horrors havien existit, existien i existirien, i la vida no milloraria encara que passessin mil anys més. I no volia tornar a casa.


  En deien “els horts de les viudes” perquè se’n cuidaven dues viudes, mare i filla. La foguera cremava amb bona xera, amb petarrelleig, fent llum sobre un bon tros de terra llaurada al voltant. La viuda Vassilissa, una vella alta, grassa, vestida amb un abric curt d’home, s’estava dreta al costat del foc i se’l mirava pensarosa; la filla, la Lukéria, petita, picada de verola, amb cara de beneitona, seia a terra i netejava l’olla i les culleres. Pel que es veia, acabaven de sopar. Es van sentir veus d’home: eren els treballadors dels horts, que abeuraven els cavalls al riu.


  —Ja tornem a ser a l’hivern, ¿eh? —va dir l’estudiant, atansant-se a la foguera—. Bona nit!


  La Vassilissa va sobresaltar-se, però de seguida el va reconèixer i li va fer un somriure de benvinguda.


  —No t’havia conegut, tu! —va dir—. Això és que seràs ric.


  Van xerrar. La Vassilissa, una dona viscuda, que havia servit a casa d’uns senyors, primer de dida i més tard de mainadera, s’expressava amb finor, i en cap moment no li fugia del rostre un somriure delicat i digne; la filla Lukéria, en canvi, una pagesa taujana, encara atemorida per un marit que l’havia maltractat, l’únic que feia era mirar-se l’estudiant amb els ulls mig aclucats, sense dir res, i posava una cara estranya, com de sordmuda.


  —Així mateix, una nit freda l’apòstol Pere s’escalfava a la vora d’un foc —va dir l’estudiant mentre atansava les mans a la flama—. Vol dir que aleshores també feia fred. Ai, àvia, va ser terrible, aquella nit! Una nit tristíssima i llarga!


  Va mirar les tenebres que els envoltaven, va sacsejar el cap amb una esgarrifança i va preguntar:


  —¿Vas anar a la missa de la Cena del Senyor?


  —Sí —va respondre la Vassilissa.


  —Durant la Santa Cena, si ho recordes, Pere diu a Jesús: “Amb tu, estic disposat a anar a la presó i a morir.” I el Senyor li respon: “Jo et dic, Pere, que abans que canti el gall m’hauràs negat tres vegades.” Després de la Cena, Jesús sentia una tristor de mort i pregava al jardí, i al pobre Pere, amb l’ànima cansada i el cos fluix, se li tancaven els ulls i no podia vèncer la passió de son. Va dormir. Després, aquella mateixa nit, ja vas sentir que Judes va fer un petó a Jesús i el va lliurar als seus turmentadors. El van portar lligat davant del summe sacerdot i li pegaven, i Pere els seguia, esgotat, mort de pena i d’espant, ¿ho entens?, sense haver pogut dormir prou, pressentint que al món estava a punt de passar una cosa esgarrifosa… S’estimava Jesús bojament, amb deliri, i ara veia de lluny com li pegaven…


  La Lukéria va deixar les culleres i va clavar la seva mirada immòbil a l’estudiant.


  —Van arribar davant del summe sacerdot —seguia—, van començar a fer preguntes a Jesús, i uns treballadors que hi havia allà, mentrestant, van encendre una foguera al pati perquè feia fred, i s’hi escalfaven. Pere era amb ells, a prop de la foguera, i també s’escalfava, igual que ara faig jo. Una dona el va veure i va dir: “Aquest també anava amb Jesús”, és a dir, que a ell també se l’havien d’emportar, que li fessin preguntes. Tots els treballadors que eren a la vora del foc devien mirar-se’l desconfiats i severs, perquè Pere es va atribolar i va dir-los: “No sé qui és.” Poc després, algú el va reconèixer com un dels deixebles de Jesús i li va dir: “Tu també ets un d’ells.” Però Pere va tornar a negar-ho. I per tercera vegada algú se li va adreçar: “¿No ets tu a qui he vist avui al jardí, amb ell?” I Pere va negar per tercera vegada. Després d’aquesta vegada, de seguit, va cantar el gall, i Pere, mirant de lluny Jesús, va recordar les paraules que li havia dit al Sopar… Les va recordar, va tornar en si, va anar-se’n del pati i va plorar amb tanta amargor… A l’Evangeli hi posa: “I així que va ser fora va plorar amargament.” M’ho imagino: un jardí tot silenciós, tot fosc, i en aquell silenci uns plors sords, que a penes se senten…


  L’estudiant va sospirar i va quedar abstret. Sense deixar de somriure, a la Vassilissa se li va tallar l’alè amb un plor sobtat; li rajaven per les galtes unes llàgrimes grosses, abundants, i amb la màniga es va tapar la cara de la llum del foc, com si s’avergonyís de plorar. La Lukéria, amb la mirada fixa en l’estudiant, es va tornar vermella i va agafar una expressió tensa i dura, d’algú que reprimeix un dolor intens.


  Els treballadors tornaven del riu; un d’ells, a cavall, ja era a prop i la claror de la foguera li tremolava al damunt. L’estudiant va dir bona nit a les viudes i se’n va anar. Van venir de nou les tenebres, i se li van gelar les mans. Bufava un vent salvatge, l’hivern tornava de debò i no semblava que l’endemà passat hagués de ser Pasqua.


  Ara l’estudiant pensava en la Vassilissa: si s’havia posat a plorar devia ser perquè tot allò que li va passar a Pere aquella nit terrible li deia alguna cosa…


  Es va girar. El foc, solitari, feia pampallugues en la foscor, ja no s’hi veia gent a la vora. L’estudiant va pensar una altra vegada que, si la Vassilissa havia plorat i la seva filla s’havia impressionat tant, era clar que allò que acabava d’explicar-los, que havia passat dinou segles enrere, tenia una relació amb el present, amb aquelles dues dones i potser amb aquell poble desert, amb ell mateix, amb tothom. Si la vella s’havia posat a plorar no era perquè ell sabés commoure explicant històries, sinó perquè ella se sentia l’apòstol Pere com algú proper i perquè li havia interessat, fins a quedar-ne colpida, allò que passava dins l’ànima de Pere.


  I una alegria sobtada se li va remoure per dins, i fins i tot va haver d’aturar-se un moment per reprendre l’alè. El passat —pensava— estava lligat amb el present per una cadena contínua d’esdeveniments que derivaven els uns dels altres. I li semblava que acabava de veure els dos caps d’aquesta cadena: n’havia tocat un, l’altre s’havia mogut.


  Quan passava el riu amb la barcassa i quan, després, pujant el turó, es mirava el seu poble natal i el rivet prim de llum freda, morada, que el crepuscle deixava a ponent, pensava que la veritat i la bellesa que havien marcat el camí de l’existència humana allà, al jardí i al pati del summe sacerdot, seguien sense interrupció fins al dia d’avui, i ara veia que havien estat sempre el més important d’aquesta existència, i de tot el món; i una sensació de joventut, de bona salut, de vigor —tenia vint-i-dos anys— i l’espera de la felicitat, una espera d’una dolçor inexpressable, una felicitat desconeguda, misteriosa, es van emparar d’ell a poc a poc, i la vida li semblava extraordinària, meravellosa, plena d’un sentit elevat.
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  Un professor de literatura
(1894)


  I


  Se sentia trepig de cavalls pel paviment de fusta; primer van treure de la quadra el Comte Nulin, negre, després el Gegant, blanc, després la seva germana, la Maika. Eren tots uns cavalls excel·lents i cars. El vell Xélestov va ensellar el Gegant i va dir, adreçant-se a la filla, la Maixa:


  —Bé, Maria Godefroy, vine, ja hi pots pujar. Upa-li!


  La Maixa Xélestova era la petita de casa. Ja tenia divuit anys, però la família encara no havia perdut el costum de tractar-la com una nena i tots li deien Mània o Maniússia; i, després que passés per la ciutat el circ dels germans Godefroy, que ella anava a veure amb assiduïtat, tots van començar a dir-li Maria Godefroy.


  —Upa! —va exclamar ella, pujant a l’esquena del Gegant.


  Sa germana, la Vària, muntava l’euga Maika, el Nikitin muntava el Comte Nulin, els oficials els seus cavalls; va sortir del pati una llarga cavalcada al pas, bonica, vistosa, amb les guerreres blanques dels oficials i les amazones negres de les dames.


  El Nikitin s’havia adonat que, en el moment de muntar i sortir al carrer, la Maniússia, per algun motiu, havia estat pendent només d’ell. Ara els observava amb preocupació, a ell i al Comte Nulin, i deia:


  —Serguei Vassílitx, tingui’l ben fermat pel morral. No deixi que s’espanti. Ho fa veure.


  I, fos que el seu Gegant era molt amic del Comte Nulin o fos per casualitat, ella, com havia fet ahir i abans-d’ahir, cavalcava tota l’estona al costat del Nikitin. Ell li mirava el cos petit, esvelt, assegut a dalt d’aquella orgullosa bèstia blanca, li mirava la figura delicada i el barret de copa, que no li esqueia gens i la feia més gran que no era, se la mirava alegre, entendrit, entusiasmat, se l’escoltava i no entenia gran cosa, i pensava: “Ho prometo pel meu honor, juro per Déu que m’hi atreviré i me li declararé avui…”


  Eren les sis de la tarda, l’hora que les acàcies i els lilàs fan una olor tan forta que l’aire i els arbres mateixos semblen immobilitzats per aquella flaire. Al parc de la ciutat ja hi sonava música. Les potes dels cavalls repicaven fort contra el paviment, per tot arreu se sentien rialles, xerradissa, portes de jardí petant. Els soldats que topaven de camí es quadraven davant dels oficials, els estudiants s’inclinaven davant del Nikitin i tothom que passejava i s’afanyava cap al parc i la música quedava embadalit amb aquella cavalcada. I quina escalfor, quin aspecte més suau que tenien els núvols, escampats en desordre pel cel; que manses i acollidores que eren les ombres dels pollancres i les acàcies, ombres que s’allargaven per tot l’ample del carrer i arribaven fins a les cases de l’altre cantó, fins als balcons dels primers pisos!


  Van sortir de la ciutat i van arrencar el trot pel camí ral. Aquí ja no hi feia olor d’acàcies o lilàs, ja no se sentia música; en comptes d’això, hi feia olor de camp, verdejaven el sègol i el blat joves, xisclaven els suslics, grallaven les graules. Miressis on miressis, tot era verd, hi havia tan sols la llenca fosca dels horts de melons i síndries i, lluny, a l’esquerra, la franja blanca de les pomeres del cementiri que es desflorien.


  Van passar de llarg l’escorxador, després la cerveseria, van avançar una munió de músics militars que s’apressaven en direcció al parc dels afores.


  —El Polianski té un cavall molt bo, no dic que no —deia la Maniússia al Nikitin, assenyalant amb els ulls l’oficial que cavalcava al costat de la Vària—. Però és tarat. Aquesta taca de la pota esquerra fa molt lleig, i miri com va alçant el cap enrere. Ara ja no el corregiràs de cap manera, anirà alçant el cap així fins que es mori.


  La Maniússia era una amant dels cavalls tan apassionada com son pare. Patia si veia algú que en tenia un de bo i estava contenta si trobava imperfeccions en els cavalls d’altri. El Nikitin no hi entenia gens, d’això, li era absolutament igual fermar pel morrió que per la brida, anar al trot que al galop; notava només que muntava encarcarat, tens, i els oficials que sabien tenir-se amb gràcia damunt de la sella havien d’agradar a la Maniússia més que ell. I estava gelós dels oficials.


  Quan passaven a prop del parc dels afores, algú va proposar d’entrar-hi a prendre un got d’aigua amb gas. Hi van entrar. Era un parc on creixien només roures, no feia gaire que havien brotat i es veia tot l’espai del parc a través de les fulles joves, amb l’escenari a l’aire lliure, les taules, els gronxadors; es veien tots els nius de corb, que eren com barrets enormes. Els genets i les dames van descavalcar a prop d’una de les taules i van demanar aigua amb gas. Van començar a acostar-se’ls coneguts que passejaven pel parc. Entre d’altres, se’ls van acostar el metge castrense, amb unes botes altes, i el director de la banda, que esperava els seus músics. El metge devia confondre el Nikitin amb un estudiant perquè li va preguntar:


  —¿Ha vingut de vacances, vostè?


  —No, jo hi visc, aquí —va respondre el Nikitin—. Treballo de professor a l’institut.


  —¿De debò? —es va sorprendre el metge—. ¿Tan jove i ja fa de mestre?


  —¿Com que jove? Tinc vint-i-sis anys, gràcies a Déu…


  —Encara que dugui barba i bigoti, ningú no n’hi donaria més de vint-i-dos o vint-i-tres. Té un aspecte molt jovenívol.


  “Bona poca-soltada! —va pensar el Nikitin—. Aquest també em considera un passerell!”


  No li agradava gens, que algú es posés a xerrar de la seva joventut, sobretot en presència de dones o d’estudiants. Des que havia vingut a aquesta ciutat i havia començat a treballar que odiava el seu aspecte jovenívol. Els estudiants no li tenien por, els vells li atorgaven el títol honorífic de “jove”, les dones hi ballaven més de bona gana que no escoltaven les seves extenses deliberacions. No sabia què hauria donat per fer-se una desena d’anys més vell.


  Del parc van tirar endavant, cap a la granja dels Xélestov. Un cop allà, van aturar-se a prop de la portalada, van cridar la dona del masover, la Praskóvia, i li van demanar llet acabada de munyir. Ningú no se la va prendre, aquella llet; i van intercanviar mirades, van riure i van girar cua. De tornada, ja sonava música al parc dels afores; el sol s’havia amagat darrere del cementiri i el crepuscle tenyia de carmí la meitat del cel.


  De nou, la Maniússia cavalcava al costat del Nikitin. Ell volia començar a parlar-li de com se l’estimava, amb quina passió, però temia que el sentissin els oficials i la Vària, i no deia res. La Maniússia tampoc no deia res, i el Nikitin entenia per què ella callava i li anava al costat, i això el feia tan feliç que la terra, el cel, els llums de la ciutat, el contorn negre de la cerveseria… tot se li barrejava als ulls en una cosa molt bona i afectuosa, i li semblava com si el seu Comte Nulin flotés per l’aire i volgués enfilar-se per aquell cel de color carmí.


  Van arribar a casa. El samovar ja bullia a la taula del jardí i en un cap de taula, voltat dels seus amics, funcionaris del jutjat del districte, seia el vell Xélestov, que, com de costum, criticava alguna cosa.


  —Quines penques! —deia—. Això és tenir penques i res més. Sí senyors, moltes penques!


  Al Nikitin, des que s’havia enamorat de la Maniússia, de cals Xélestov li agradava tot: la casa, el jardí, el te del vespre, les cadires de vímet, l’anciana mainadera i fins i tot la paraula “penques”, que al vell li encantava de repetir. L’únic que no li agradava era l’abundància de gossos i gats, ni les tórtores que gemegaven amb aflicció a dins d’una gàbia gran, a la terrassa. Hi havia tants gossos de jardí i d’interior que, en tot el temps que feia que coneixia els Xélestov, només n’havia après a reconèixer un parell: la Muixka i el Som. La Muixka era una gosseta menuda, de pèl curt però amb el morret pelut, dolenta i aviciada. Al Nikitin el detestava; cada cop que el veia, tombava el cap d’una banda, ensenyava les dents i començava: rrr… nganga-nga-ngà… rrr…


  Després se li asseia al davall de la cadira. Quan el Nikitin provava de fer-la fora d’allà sota, la gosseta es posava a lladrar feta una fúria, i els amos deien:


  —No tingui por, no mossega. És bona, pobreta.


  El Som, en canvi, era un enorme gos negre de potes llargues, amb una cua rígida com un bastó. Mentre dinaven o prenien el te, solia passejar en silenci per sota les estovalles i anava picant amb la cua les botes dels homes i les potes de la taula. Era un gos bonàs i ruc, però el Nikitin no el podia sofrir perquè tenia la mania de posar el morro sobre la falda dels qui dinaven i els bavava els pantalons. Més d’una vegada, el Nikitin havia provat de clavar un tostorro a aquell front amplot amb el mànec del ganivet, o li propinava amb els dits un copet al nas, el renyava, se’n queixava, però res no li podia estalviar que els pantalons acabessin tacats.


  Després d’aquell passeig a cavall, el te, la melmelada, les galetes i la mantega eren una delícia. La primera tassa se la van prendre tots amb molta gana i en silenci; abans de la segona ja es posaven a discutir. Cada cop, prenent el te o dinant, qui començava la discussió era la Vària. Ja tenia vint-i-tres anys, era molt ben plantada, més maca que la Maniússia, se la tenia com la més intel·ligent i instruïda de casa i es comportava amb aplom, amb gravetat, tal com convenia a una filla gran que havia ocupat en la família el lloc de la difunta mare. En qualitat de mestressa, es permetia de rebre convidats en brusa, deia als oficials pel cognom, veia la Maniússia com una nena i hi parlava amb el to d’una tutora de col·legi. Es deia a si mateixa “tieta soltera”, és a dir, estava convençuda que es casaria.


  Qualsevol conversa, fins i tot sobre el temps que feia, ella la reconduïa cap a una discussió. Tenia la dèria de prendre-s’ho tot al peu de la lletra, de recriminar contradiccions, de filar prim amb cada frase. Hi començaves a parlar del que fos que ella ja et mirava de fit a fit i t’interrompia en sec: “Disculpi, Petrov, disculpi, però abans-d’ahir vostè deia precisament el contrari!” O bé, somrient burleta: “Veig que comença a professar els principis de la policia política, però! El felicito.” Si deies una agudesa o un joc de paraules, de seguida senties la seva veu: “Que antiquat!” o “Que primari!” Si l’agudesa la deia un oficial, ella feia una ganyota de desdeny i exclamava: “Enginy militarrr!” I aquella rrr li sortia tan imponent que la Muixka li responia sens falta, de sota la cadira:


  —Rrr… nga-nga-ngà!


  Aquesta vegada, prenent el te, la discussió va començar perquè el Nikitin parlava dels exàmens de l’institut:


  —Disculpi, Serguei Vassílitx —el va tallar la Vària—. Vostè diu que els alumnes passen penes i treballs. Però, ja em disculparà, ¿qui n’és el responsable? Vostè, per exemple, va posar de deures als estudiants de vuitè una redacció amb el tema “La psicologia en Puixkin”. En primer lloc, no s’han de manar redaccions amb temes tan difícils i, en segon lloc, ¿quina psicologia hi ha, en Puixkin? Xedrín o, posem-hi, Dostoievski serien una altra cosa, però Puixkin és un gran poeta i res més.


  —Xedrín és Xedrín i Puixkin és Puixkin —va respondre el Nikitin, de mal humor.


  —Ja ho sé prou, que al seu institut no el llegeixen, Xedrín, però aquesta no és la qüestió, ara. Digui’m, doncs, ¿quina psicologia hi ha, en Puixkin?


  —Quina no hi ha, deu voler dir. Tingui, unes quantes mostres.


  I el Nikitin va declamar diversos passatges de l’Oneguin, després del Borís Godunov.


  —Jo aquí no en veig ni un borrall, de psicologia —va sospirar la Vària—. Un escriptor amb psicologia és qui sap descriure els replecs de l’ànima humana, mentre que això són uns versos preciosos i res més!


  —A vostè el que li cal és que m’amputin el dit amb una serra de mal tall i que jo vagi cridant com un boig; això és psicologia, per vostè.


  —Que primari! Amb tot, no m’ha demostrat que hi hagi psicologia, en Puixkin.


  Quan el Nikitin havia de rebatre qualsevol cosa que li semblés un tòpic, una reducció o un argument per l’estil, solia botar de la cadira, dur-se les mans al cap i recórrer la sala amunt i avall lamentant-se. Així ho va fer ara: va alçar-se d’un bot, es va posar les mans al cap i va donar una volta a la taula lamentant-se i, en acabat, se’n va anar a seure més lluny.


  Els oficials el defensaven. El capità Polianski persuadia la Vària que sí que n’hi havia, de psicologia, en Puixkin, i per demostrar-ho va citar dos versos de Lérmontov; el tinent Guernet va dir que si Puixkin fos un escriptor sense psicologia no li haurien dedicat un monument a Moscou.


  —Quines penques! —arribava de l’altre cap de taula—. I al governador l’hi vaig dir tal qual: això, Excel·lència, és tenir penques!


  —No discutiré més! —va cridar el Nikitin—. O no acabarem mai! Prou! Uf, ves-te’n d’una vegada, recoi de gossot! —va cridar al Som, que li havia posat a la falda el cap i una pota.


  —Rrr… nga-nga-ngà! —es va sentir de sota la cadira.


  —Admeti que no té raó! —exclamava la Vària—. Admeti-ho!


  Però van arribar les dames convidades i la discussió es va acabar per si sola. Van anar tots al saló. La Vària es va asseure al piano i va començar a tocar danses. Van ballar un vals, després una polca, després una quadrilla amb un grand rond que el capità Polianski va menar per totes les habitacions, després van tornar al vals.


  Els vells, durant les danses, seien al saló, fumaven i observaven el jovent. Entre ells hi havia el Xebaldín, el director de la societat de crèdit local, famós per la seva afició a la literatura i les arts escèniques. Havia fundat el Cercle Musical i Dramàtic de la ciutat i ell també participava als espectacles, sempre i exclusivament en el paper, qui sap per què, del criat còmic, o recitant amb cantarella “La pecadora”.[16]A la ciutat li deien la Mòmia perquè era alt i esprimatxat, de venes marcades, amb una invariable expressió solemne i uns ulls immòbils, apagats. Estimava les arts escèniques amb tant d’ardor que, si convenia, s’afaitava el bigoti i la barba, cosa que el feia encara més semblant a una mòmia.


  Després del grand rond es va acostar al Nikitin, indecís, com sortint-li d’un costat, va estossegar i li va dir:


  —He tingut el gust, durant el te, de presenciar la discussió. Comparteixo del tot el seu punt de vista. Pensem de la mateixa manera, vostè i jo, i m’encantaria que la féssim petar una estona. ¿Ha llegit la Dramatúrgia d’Hamburg de Lessing?


  —No l’he llegida, no.


  El Xebaldín es va esglaiar, va moure les mans com si s’hagués cremat els dits i es va anar apartant del Nikitin sense dir res. La figura del Xebaldín, la pregunta i aquell estupor li van fer gràcia, al Nikitin, però igualment va pensar: “Ben mirat, l’he espifiada. Soc professor de literatura i encara no he llegit Lessing. Ho hauré de fer.”


  Abans de sopar, tots, joves i vells, van asseure’s a jugar al “destí”. Van agafar dos jocs de cartes: un el van repartir entre tothom i l’altre el van deixar a taula cap per avall.


  —El destí de qui tingui aquesta carta —va començar el vell Xélestov, cerimoniós, descobrint la carta de dalt del segon joc— serà anar al quarto de la mainadera i fer-li un petó.


  El plaer de fer un petó a la mainadera li va tocar al Xebaldín. El van envoltar tots en colla, el van conduir cap al quarto i, rient i picant de mans, van fer que ell i la mainadera es fessin un petó. Hi va haver esvalot, gresca…


  —No tanta passió! —cridava el Xélestov, plorant de riure—. No tanta passió!


  Al Nikitin va sortir-li que el seu destí seria confessar tothom. Es va asseure en una cadira al mig del saló. Van portar un xal i l’hi van posar al cap per cobrir-lo. Primer va acudir a confessar-se la Vària.


  —Conec les seves faltes —va començar el Nikitin, distingint a contrallum el posat sever de la Vària—. Digui’m, senyoreta, ¿què és això de passejar cada dia amb el Polianski? Una noia i un soldat!


  —Que primari —va dir la Vària, i se’n va anar.


  Tot seguit van lluir a través del xal uns grans ulls fixos, es va perfilar a contrallum aquella silueta estimada i al Nikitin li va venir una olor de cosa propera, coneguda de feia temps, que li recordava l’habitació de la Maniússia.


  —Maria Godefroy —va dir, i no es coneixia la veu, de tan tendra i suau que sonava—, ¿en què ha pecat?


  La Maniússia va aclucar a mitges els ulls i li va ensenyar la punteta de la llengua, va riure i va marxar. Al cap d’un minut ja tornava a ser al mig del saló, picant de mans i cridant:


  —A sopar, a sopar, a sopar!


  Tots van precipitar-se en tropell al menjador.


  Sopant, la Vària discutia de nou, aquest cop amb son pare. El Polianski menjava com un lladre, bevia vi negre i explicava al Nikitin que una vegada, a la guerra, s’havia passat tota una nit d’hivern clavat en un fangar, fins als genolls; l’enemic era a prop i no podien parlar ni fumar, feia una nit freda, fosca, amb un vent que calava fins al moll dels ossos. El Nikitin escoltava i de cua d’ull guaitava la Maniússia. Ella li dirigia una mirada fixa, sense parpellejar, com si s’hagués capficat per alguna cosa o s’hagués distret… A ell li agradava i alhora el feia patir.


  “¿Per què em mira d’aquesta manera?” El Nikitin patia. “Incomoda. Ho poden notar. Ai, és tan jove, encara, tan càndida!”


  Els convidats se’n van començar a anar a mitjanit. Quan el Nikitin sortia al carrer, al pis de dalt es va sentir una finestra que picava i la Maniússia va treure el cap.


  —Serguei Vassílitx! —el va cridar.


  —¿Què mana?


  —Veurà… —va fer la Maniússia, i es veia que s’inventava alguna cosa per dir—. Veurà… El Polianski ha promès que d’aquí a poc vindrà amb la màquina de fer fotos i ens retratarà a tots. Haurem de reunir-nos.


  —Entesos.


  La Maniússia es va amagar, la finestra va tancar-se i de seguida, a dins de casa, algú va començar a tocar el piano.


  “Quina casa! —pensava el Nikitin, travessant el carrer—. Una casa on les úniques que gemeguen són les tórtores, i encara perquè no saben expressar l’alegria de cap altra manera!”


  No feien festa grossa només a cals Xélestov. El Nikitin tot just havia caminat dues-centes passes que va sentir les notes d’un piano venint d’una altra casa. Un tros més i, al costat d’un portal, va veure un pagès que tocava la balalaica. Al parc de la ciutat, l’orquestra va engegar un popurri de cançons russes…


  El Nikitin vivia a uns cinc-cents metres de cals Xélestov, en un pis de vuit habitacions que llogava per tres-cents rubles l’any amb un company de feina, l’Ippolit Ippolítitx, professor de geografia i història. Aquest Ippolit Ippolítitx, un home de mitjana edat, amb una barba pèl-roja, el nas arromangat i una fesomia com d’operari de taller, barroera, gens intel·lectual, però bondadosa, ara seia davant de taula a la seva habitació i corregia els mapes dels estudiants. Considerava que el més necessari i important en geografia era saber fer mapes, i, en història, recordar cronologies; durant nits senceres seia corregint amb un llapis blau els mapes dels nois i noies a qui feia classe o component taules cronològiques.


  —Quin temps gloriós que fa avui! —va dir el Nikitin, entrant a veure’l—. Em sorprèn, vostè, no sé com pot estar-se tancat a l’habitació.


  L’Ippolit Ippolítitx era curt de paraules. O bé callava, o bé deia coses que tothom sabia de sempre. Així va respondre aquest cop:


  —Sí, fa un temps meravellós. Som al maig, aviat serà pròpiament estiu. I l’estiu no és com l’hivern. A l’hivern cal encendre l’estufa i a l’estiu fa bo sense estufes i tot. A l’estiu obres la finestra de nit i ni així tens fred, a l’hivern hi ha les finestres de doble vidre i, així i tot, en passes.


  El Nikitin no va seure més d’un minut a la vora de la seva taula: s’avorria.


  —Bona nit! —va dir-li, alçant-se i badallant—. Li anava a explicar una coseta novel·lesca que tenia a veure amb mi, però vostè només… geografia! Començaria a parlar-li d’amor, que em sortiria amb: “¿Quin any va ser la batalla del riu Kalka?” Ja se’n poden anar a passeig, vostè i les seves batalles i els seus estrets de Bering!


  —¿Per què s’enfada?


  —Perquè n’estic fins al capdamunt.


  I, fins al capdamunt d’encara no haver-se declarat a la Maniússia i de no tenir ningú amb qui parlar-ne, se’n va anar al seu despatx i es va ajeure al sofà. El despatx estava a les fosques, no s’hi sentia res. Ajagut, mirant aquella foscor, el Nikitin, per algun motiu, va posar-se a pensar que, al cap de dos o tres anys, hauria de fer un viatge a Petersburg, que la Maniússia l’acompanyaria a l’estació i ploraria; ja a Petersburg rebria una llarga carta d’ella suplicant-li que tornés a casa tan aviat com fos possible. I ell li escriuria… Començaria la carta així: “Estimada ratota meva…”


  —Sí, així mateix, “estimada ratota meva” —va dir en veu alta, rient.


  No jeia gaire còmode. Es va posar les mans al clatell i va penjar la cama esquerra al respatller del sofà. Ara estava a gust. Mentrestant, la finestra cada cop es veia més blanca, al pati començaven a cantar els galls endormiscats. El Nikitin seguia pensant que tornaria de Petersburg, que la Maniússia l’aniria a rebre a l’estació i, amb un xiscle d’alegria, se li llançaria al coll; o, millor encara, ell es valdria d’una jugada astuta, arribaria d’amagat a la nit, la cuinera li obriria, entraria de puntetes al dormitori, es canviaria sense fer soroll i pum!, cap al llit d’un salt. Ella es despertaria i… oh, quina sorpresa!


  L’aire s’havia tornat del tot blanc. El despatx i la finestra ja no hi eren. Al porxo de la cerveseria, la que havien passat avui a cavall, hi seia la Maniússia i deia alguna cosa. Després agafava el Nikitin pel braç i se n’anaven junts al parc dels afores. Allà el Nikitin veia els roures i aquells nius de corb que semblaven barrets. Un dels nius va fer una sotragada, de dins va treure el cap el Xebaldín i va cridar fort: “Vostè no ha llegit Lessing!”


  El Nikitin va tenir un sobresalt i va obrir els ulls. Davant del sofà, dret, l’Ippolit Ippolítitx, tirant el cap enrere, es posava la corbata.


  —Llevi’s, és hora d’anar a treballar —deia—. I no s’ha de dormir vestit. La roba es fa malbé, així. Cal dormir al llit, i haver-se tret la roba de carrer…


  I, com tenia per costum, va esplaiar-se explicant estona i més estona, pausadament, coses que tothom sabia de sempre.


  La primera lliçó del Nikitin era de rus, amb els de segon. Quan va entrar a classe a les nou en punt hi havia dues grans lletres escrites amb guix a la pissarra: M. X. Volien dir, segurament, Maixa Xélestova.


  “Ja m’han vist el llautó, els marrecs… —va pensar el Nikitin—. ¿I com ho han sabut?”


  La segona lliçó, de literatura, era amb els de cinquè. Aquí també havien escrit M. X. a la pissarra, i al final de la classe, quan sortia, va sonar un crit darrere seu, com al galliner d’un teatre:


  —Visca la Xélestovaaa!


  Tenia el cap feixuc d’haver dormit al sofà i el cos debilitat per la mandra. Els alumnes esperaven que qualsevol dia s’acabarien les classes d’abans dels exàmens i gandulejaven, s’ensopien i feien trapelleries per avorriment. El Nikitin també s’ensopia, passava per alt les trapelleries i tota l’estona s’atansava al finestral. Veia el carrer assolellat, el cel blau, translúcid, per damunt de les cases, els ocells i, més enllà, passats els jardins i les cases, lluny, un gran espai, inacabable, amb boscos de color blau marí, amb el fumerol d’un tren que hi passava…


  Pel carrer, a l’ombra de les acàcies, rondaven dos oficials amb guerreres blanques, jugant amb els fuets curts que tenien als dits. En una diligència descoberta passava un grup de jueus amb barbes grises i gorres. La neta del director i la seva institutriu feien un tomb… Va passar corrents el Som amb dos gossos de carrer… I ara, amb un vestit gris, senzillet, i amb mitges vermelles, venia la Vària i portava a la mà El correu d’Europa. Devia tornar de la biblioteca…


  Però les classes trigarien a acabar-se, encara: fins a les tres! I després de l’institut no se n’anava a casa o de visita a cals Xélestov, sinó a donar una lliçó particular a cal Wolf. Aquest Wolf, un jueu ric que s’havia convertit al protestantisme, en lloc de portar els fills a l’institut feia venir els professors a casa i els pagava fins a cinc rubles per classe…


  “Quin avorriment, quin avorriment!”


  A les tres se’n va anar a cal Wolf i va tenir la impressió que hi passava una eternitat. En va sortir a les cinc i a les sis ja havia de tornar a l’institut, a la reunió de claustre: decidien els horaris dels exàmens orals de quart i sisè.


  Quan, a última hora del vespre, anava de l’institut a cals Xélestov, el cor li bategava desbocat i la cara li cremava. Feia una setmana, feia un mes que, cada cop que es disposava a declarar-se, confegia tot un discurs, amb un preàmbul i una conclusió; ara, però, no tenia a punt ni una sola paraula, a dins del cap tot se li havia confós i l’únic que sabia del cert era que avui es declararia, segur, i que no existia cap possibilitat d’esperar més.


  “Li proposaré de sortir al jardí —rumiava el Nikitin—, passejarem una mica i me li declararé.”


  Al rebedor no hi havia ni una ànima; va entrar al saló, després a la sala d’estar… Ningú, tampoc. Se sentia, al pis de dalt, la Vària que discutia amb algú i, al quarto de la mainadera, les tisorades que feia una cosidora que havien llogat.


  La casa tenia una habitació petita que anomenaven de tres maneres: el recambró, la saleta de pas i el quarto fosc. Hi havia un gran armari vell amb medicines, pólvora i estris de caça. Una escala estreta de fusta, on sempre dormien els gats, portava al pis de dalt. Una porta donava al quarto de la mainadera, l’altra a la sala d’estar. Quan el Nikitin hi va entrar per pujar al pis de dalt, la porta del quarto de la mainadera es va obrir i va espetegar tan fort que l’escala i l’armari van tremolar; era la Maniússia, vestida de fosc, que entrava amb un tros de tela blava a la mà i, sense veure el Nikitin, s’afuava cap a l’escala.


  —Esperi… —la va aturar el Nikitin—. Hola, Godefroy… Permeti’m…


  Panteixava, no sabia què dir; amb una mà agafava una mà d’ella, amb l’altra, la tela blava. Ella havia tingut mig un ensurt, mig una sorpresa, i se’l mirava amb els seus ulls grans.


  —Permeti’m… —seguia el Nikitin, tement que ella se n’anés—. Li he de dir una coseta… Només que… Aquí fa de mal dir. No puc, no estic en condicions… ¿Ho entén, Godefroy? No puc… I ja està…


  La tela blava els va caure a terra i el Nikitin li va prendre l’altra mà. Ella es va tornar pàl·lida, va moure els llavis, es va enretirar, apartant-se’n, i es va anar a ficar al racó entre l’armari i la paret.


  —Pel meu honor, li asseguro… —va dir el Nikitin, fluix—. Maniússia, pel meu honor…


  Ella va tombar el cap enrere i ell la va besar a la boca i, perquè aquell petó s’allargués, li va agafar les galtes amb els dits, i la cosa va anar de manera que hi va acabar ell, al racó entre la paret i l’armari, mentre que ella li passava els braços pel coll i li reclinava el cap a la barbeta.


  Després tots dos van córrer al jardí.


  El jardí dels Xélestov era gran, feia prop de dotze jornals. Tenia potser una vintena d’aurons i til·lers antics, un avet, i tota la resta d’arbres donaven fruit: cirerers, pomeres, pereres, un castanyer bord, una olivera platejada… També hi havia moltes flors.


  El Nikitin i la Maniússia van córrer en silenci pels camins, reien, de tant en tant es feien preguntes entretallades que quedaven sense respondre; per damunt del jardí brillava la mitja lluna, i a terra, a l’herba fosca que aquella mitja lluna il·luminava dèbilment, unes tulipes i uns iris adormits s’alçaven com si també demanessin declaracions d’amor.


  Quan el Nikitin i la Maniússia van tornar a la casa, els oficials i les dames ja s’hi havien reunit i ballaven la masurca. El Polianski va menar un altre cop el grand rond per totes les habitacions, després de les danses van jugar un altre cop al “destí”. Abans de sopar, quan els convidats anaven del saló al menjador, la Maniússia, aprofitant que s’havia quedat sola amb el Nikitin, se li va acostar i li va dir:


  —Parla-hi tu, amb el papa i la Vària. A mi em fa vergonya…


  Havent sopat va parlar amb el vell. El Xélestov, després d’escoltar-lo, va pensar i va dir:


  —Li estic molt agraït que vulgui fer-nos aquest honor, a la filla i a mi, però deixi que parli amb vostè com amb un amic. No li parlaré com un pare, sinó de gentleman a gentleman. Digui, sisplau, ¿què són aquestes ganes de casar-se tan aviat? Només es casen aviat els pagesos, tots uns penques, ja se sap, però ¿vostè? ¿Quin gust hi troba, jove com és, d’emmanillar-se per sempre?


  —No en soc gens, de jove! —va exclamar ofès el Nikitin—. Faré vint-i-set anys.


  —Papa, ha vingut el manescal! —va cridar la Vària des d’una altra habitació.


  La conversa es va interrompre. La Vària, la Maniússia i el Polianski van acompanyar el Nikitin a casa. Quan van arribar a la porta del jardí, la Vària va demanar-li:


  —¿Què fa el seu misteriós Mitropolit Mitropolítitx, que no se’l veu enlloc? Ja ens podria venir a veure.


  El misteriós Ippolit Ippolítitx, quan va entrar el Nikitin, era a la seva habitació, assegut al llit, traient-se els pantalons.


  —Esperi, estimat! —li va dir el Nikitin, perdent l’alè—. Esperi, no es fiqui a dormir!


  L’Ippolit Ippolítitx es va apujar de seguida els pantalons i va preguntar, esparverat:


  —¿Què passa?


  —Em caso!


  El Nikitin va asseure’s a la vora del company i, mirant-se’l sorprès, com si se sorprengués de si mateix, li va dir:


  —Imagini’s: em caso! Amb la Maixa Xélestova! Avui li he demanat matrimoni.


  —Ah, bé. Sembla bona noia. Molt jove, però.


  —Sí, jove! —va sospirar el Nikitin, i es va encongir d’espatlles, capficat—. Molt jove, molt!


  —Li vaig fer classes a l’institut. La conec. A geografia encara, però a història no estudiava gens. I es distreia molt a classe.


  De sobte, pel que fos, al Nikitin li va fer llàstima el seu company i va voler dir-li alguna cosa afectuosa, reconfortant.


  —Estimat, ¿per què no es casa? —li va preguntar—. Ippolit Ippolítitx, ¿per què no es casa, diguem, amb la Vària? És una noia magnífica, excel·lent! És molt discutidora, això sí, però té un cor… Quin bon cor! Ara mateix ha preguntat per vostè. Casi’s amb ella, estimat! ¿Què me’n diu?


  Sabia perfectament que la Vària no es casaria amb aquell home avorrit de nas arromangat i, tot i així, li deia que ho fes. ¿Per què?


  —Casar-se és un pas important —va afirmar l’Ippolit Ippolítitx en haver reflexionat—. Convé donar-hi voltes, sospesar-ho tot, no es pot fer així com així. La sensatesa no sobra mai, i menys si parlem de casar-se, quan l’home deixa de ser solter i comença una nova vida.


  I va començar a dir coses que tothom sabia de sempre. El Nikitin no se’l va escoltar, va acomiadar-se’n i se’n va anar a l’habitació. Es va canviar de roba de pressa i va ficar-se al llit també de pressa, per poder pensar com més aviat millor en la seva felicitat, en la Maniússia, en el futur; va somriure i tot d’una va recordar que encara no havia llegit Lessing.


  “L’hauré de llegir… —pensava—. Tot i que… ¿per què? A fer punyetes!”


  I, fatigat d’alegria, es va adormir a l’acte, amb un somriure a la cara que li va durar fins l’endemà al matí.


  Somiava cavalls que trepitjaven un paviment de fusta; somiava que primer treien de la quadra el Comte Nulin, negre, després el Gegant, blanc, després la seva germana, la Maika…


  II


  “A l’església hi estàvem estrets i hi havia molt xivarri i algú fins i tot ha llançat un esgarip i el capellà que ens casava s’ha mirat la gernació per damunt de les seves ulleres i ha dit, sever:


  ”—No esvaloteu per l’església fent escàndol, estigueu-vos quiets i pregueu. Cal tenir temor de Déu.


  ”Els meus padrins eren dos companys de feina, els de la Mània eren el capità Polianski i el tinent Guernet. El cor diocesà ha cantat meravellosament. Aquell crepitar de les espelmes, l’esclat de llum, els vestits, els oficials, la multitud de cares alegres, satisfetes, aquell aspecte nou, com a eteri, de la Mània i, en conjunt, tot l’ambient i les paraules de les pregàries per celebrar el matrimoni m’han impressionat tant que volia plorar, m’han omplert d’un sentiment de celebració. Pensava: com ha prosperat, la meva vida, com ha canviat, aquests darrers temps, de quina manera més bonica i poètica! Fa dos anys encara no havia acabat els estudis, vivia en aquella dispesa barata de Moscou, a la Neglínnaia, sense diners, sense família i, creia aleshores, sense futur. I vet aquí que soc professor d’institut en una de les millors capitals de província, tinc recursos, m’estimen, em tracten com un rei. És per mi, pensava, que s’ha reunit aquesta gernació, és per mi que cremen aquests tres canelobres, que brama el diaca, que s’hi esforça el cor, i és per mi que es veu tan jove, elegant i alegre aquesta noieta que d’aquí a poc serà la meva muller. He recordat les primeres trobades, les nostres sortides al camp, el dia que me li vaig declarar i el bon temps que ens ha fet tot l’estiu, com expressament, un temps esplèndid. I aquella felicitat que, quan vivia a la Neglínnaia, m’imaginava que era possible només en novel·les i contes, ara l’experimentava en la realitat, semblava que la tenia a les mans.


  ”Un cop casats, tothom se’ns ha tirat a sobre, en desgavell, per expressar-nos la més sincera enhorabona i desitjar-nos que fóssim feliços. Un general de brigada, un vellet de vora setanta anys, ha felicitat només la Maniússia i li ha dit amb veu rasposa de vell, tan fort que ha retronat per tota l’església:


  ”—Espero, estimada, que després de la boda mantingui aquest mateix rosicler.


  ”Els oficials, el director i tots els professors han somrigut per deferència i jo també m’he notat a la cara un somriure obsequiós i postís. L’encantador Ippolit Ippolítitx, el professor de geografia i història que sempre diu coses que tothom sap de sempre, m’ha agafat la mà amb força i m’ha dit, emocionat:


  ”—Fins ara vostè era solter i no tenia ningú, ara està casat i té dona.


  ”De l’església hem vingut a la casa que m’han cedit amb la dot, de dos pisos, sense estucar. A més d’aquesta casa, la dot de la Mània inclou uns vint mil rubles i una finca amb una barraqueta, el pla de Melitónovo, on diuen que hi ha molt d’aviram i d’ànecs que es tornen fers perquè ningú no se’n cuida. Quan hem arribat, m’he estirat al divan del meu nou estudi, ben a gust, a fumar; mai de la vida no havia sentit un confort, una comoditat i un benestar com aquests, i, mentrestant, els convidats cridaven “Visca!” i al rebedor una xaranga improvisada tocava marxes i cançonetes de tota mena. La Vària, la germana de la Mània, ha entrat corrent a l’estudi, amb una copa a la mà; feia una cara estranya, tensa, com si tingués les galtes plenes d’aigua, i volia continuar corrent, o això semblava; però de sobte ha esclafit a riure i a plorar i la copa li ha rodolat per terra, dringant. L’hem agafat pel braç i ens l’hem endut.


  ”—No ho pot entendre ningú! —balbucejava després a l’habitació més apartada, estirada al llit al costat de la mainadera—. Ningú, ningú! Déu meu, no ho pot entendre ningú!


  ”Però tothom entenia a la perfecció que es porta quatre anys amb sa germana Mània i encara no s’ha casat, i que plorava no d’enveja sinó de la certesa dolorosa que el temps passa i que, fins i tot, potser ja ha passat. Al moment que ballaven la quadrilla ja havia tornat al saló, amb la cara molt empolvorada, plorosa, i he vist que el capità Polianski li aguantava un platet amb gelat i que ella n’anava menjant amb la cullereta.


  ”Ja són les cinc de la matinada. He obert el dietari per descriure-hi la meva felicitat, absoluta, tan variada, i em pensava que emplenaria sis pàgines i que demà les llegiria a la Mània, però és curiós: a dins del cap se m’hi ha barrejat tot, se m’ha emboirat tot com en un somni i només recordo aquest episodi amb la Vària i tinc ganes d’escriure “pobra Vària!”. És l’únic que faria, estar assegut aquí i escriure “pobra Vària!”. I just ara els arbres han començat a fer remor: plourà. Els corbs grallen i la meva Mània, que s’acaba d’adormir, posa una cara trista, qui sap per què.”


  Després el Nikitin va estar-se molt temps sense tocar el dietari. Els primers dies d’agost tenia les revàlides i els exàmens d’accés, i després de la Mare de Déu d’agost començaven les classes. Solia anar a la feina a les vuit del matí i a les nou ja s’enyorava de la Mània i de la seva nova casa i espiava el rellotge. Als nivells inicials feia dir el dictat a un dels nois i, mentre tots escrivien, s’asseia a l’ampit de la finestra, amb els ulls clucs, i somiava; somiés en el futur o recordés el passat, tot el que se li acudia era igual de bell, semblava un conte. A les classes dels nivells més alts llegien en veu alta Gógol o proses de Puixkin i s’engorronia, en les seves imaginacions es dreçaven persones, arbres, camps, cavalls de muntar, i amb un sospir, com si admirés l’escriptor, se li escapava:


  —Que bé!


  A l’hora de la pausa llarga, la Mània li feia dur l’esmorzar embolicat en un tovallonet blanc com la neu, i ell se’l menjava a poc a poc, sense presses, allargant el plaer, mentre l’Ippolit Ippolítitx, que de costum esmorzava només una pasta, se’l mirava amb respecte i enveja i deia alguna cosa sabuda de tothom, com ara:


  —Sense aliment els humans no poden sobreviure.


  Sortint de l’institut, el Nikitin anava a les classes particulars, i quan per fi, a quarts de sis, tornava a casa, se sentia alegre i inquiet, com si hagués estat fora un any sencer. Pujava corrent les escales, panteixant, trobava la Mània, l’abraçava, li feia petons i li jurava que l’estimava, que no podia viure sense ella, que l’havia trobat a faltar moltíssim, i li preguntava espantat si es trobava bé i per què feia aquella cara tan trista. Després dinaven plegats. Havent dinat s’estirava al divan de l’estudi i fumava, i ella se li asseia a la vora i li explicava coses en veu baixa.


  Ara els dies més feliços eren els diumenges i els festius, que es quedava a casa del matí a la nit. Eren dies d’una vida càndida però extraordinàriament agradable, que recordava un idil·li pastoral. No parava d’observar com la seva Mània, assenyada i pragmàtica, arreglava el niuet, i també ell, volent demostrar que no s’estava a casa sense fer res, emprenia alguna activitat inútil com, per exemple, treure la tartana fora del cobert i contemplar-la per totes bandes. La Maniússia havia muntat, amb tres vaques, una autèntica explotació lletera: guardava al celler i al rebost tot de gerres de llet i tupins de smetana[17]per la mantega. De vegades, per fer broma, el Nikitin li demanava un got ben ple de llet; ella s’esverava, perquè això li desbaratava els comptes, i ell l’abraçava amb una rialla i li deia:


  —No, no, era broma, tresoret meu! Era broma!


  O es reia del fet que fos tan puntimirada, com quan trobava un bocí d’embotit o de formatge més dur que una pedra, perdut en un racó de l’armari, i deia tota seriosa:


  —S’ho menjaran a la cuina.


  Ell li feia notar que un bocinet tan petit com aquell tot just serviria per ficar a la ratera, i ella sostenia, fogosa, que els homes en quefers de casa no hi entenien gens i que el servei no se sorprendria encara que li donessin tres sacs plens de rosegalls, i ell li donava la raó i, entusiasmat, l’abraçava. Tot el que ella deia d’encertat li semblava extraordinari, sensacional; tot el que ella deia que no coincidia amb les seves conviccions ho trobava càndid i entendridor.


  De tant en tant, al Nikitin li agafava la pruïja de filosofar i es posava a reflexionar sobre algun tema abstracte, i ella l’escoltava mirant-se’l a la cara, encuriosida.


  —Amb tu, amor meu, soc infinitament feliç —explicava, jugant amb els ditets d’ella o desfent-li la trena i tornant-l’hi a fer—. Però no em prenc aquesta felicitat meva com una cosa que m’hagi plogut del cel, com per atzar. Aquesta felicitat resulta un fenomen del tot natural, conseqüent, fidel a una lògica. Tinc fe en la idea que l’home és el creador de la seva pròpia felicitat i ara recullo precisament el que he plantat jo. Sí, ho dic sense escarafalls: aquesta felicitat me l’he creat jo i és meva a bon dret. Tu el coneixes, el meu passat. Quedar-me orfe, ser pobre, passar una infantesa dissortada i una joventut ensopida… Tot això era una lluita, era el camí que m’obria cap a la felicitat…


  A l’octubre l’institut va patir una dura pèrdua: l’Ippolit Ippolítitx va contreure l’erisipela i va morir. Els últims dos dies abans de morir estava inconscient i delirava, però fins i tot delirant només deia coses que tothom sabia:


  —El Volga desemboca al mar Caspi… Els cavalls mengen civada i farratge…


  El dia que l’enterraven van anul·lar les classes. Els companys de feina i els alumnes carregaven a les espatlles el taüt i la tapa i el cor de l’institut va cantar “Sant, sant, sant és el Senyor” durant el recorregut fins al cementiri. Van prendre part en la processó tres sacerdots, dos diaques, tot l’institut per a nois i el cor diocesà amb l’uniforme de gala. En veure aquells funerals sumptuosos, anants i vinents se senyaven i deien:


  —Déu ens donés a tots una mort així.


  Quan va tornar del cementiri a casa, el Nikitin, commogut, va buscar el dietari al calaix de la taula i va escriure-hi:


  “Ara hem donat sepultura a l’Ippolit Ippolítitx Rijitski.


  ”Descansa en pau, treballador discret! La Mània, la Vària i totes les dames que eren a l’enterrament ploraven de veritat, potser perquè sabien que a aquest home insuls i encongit no se l’havia estimat mai cap dona. Anava a dir unes paraules càlides a la tomba del meu company de feina, però m’han avisat que això podria no fer cap gràcia al director, que no era amic del difunt. Després del casament, em sembla que aquest és el primer dia que em noto una pena al cor…”


  Més tard, durant el curs, no hi va haver esdeveniments remarcables.


  Va fer un hivern fluix, sense gelades intenses, amb neu humida; per Reis, per exemple, tota la nit va bufar un vent com de tardor, amb uns udols planyívols, la neu degotava de les teulades, i al matí, durant la cerimònia de beneir l’aigua, les autoritats no van deixar passar ningú pel riu perquè deien que el gel s’havia inflat i s’havia tornat fosc. Tot i el mal temps, el Nikitin vivia tan feliç com a l’estiu. A més, havia descobert una nova distracció: havia après a jugar al bridge. L’únic que de vegades el preocupava i el feia enfadar, que li impedia ser del tot feliç, eren els gats i els gossos que havia rebut amb la dot. L’interior de casa, sobretot al matí, feia una ferum de llodriguera que no hi havia forma de matar; gats i gossos es barallaven sovint. Donaven menjar a la dolenta de la Muixka fins a deu cops al dia, però la gosseta seguia sense conèixer el Nikitin i li rondinava:


  —Rrr… nga-nga-ngà…


  Una vegada, per Quaresma, als volts de mitjanit, el Nikitin tornava del casino on jugava a cartes. Plovia, no s’hi veia, estava tot enfangat. Ell es notava per dins un pòsit d’angúnia i no podia entendre d’on li venia, si d’haver perdut dotze rubles al joc o si d’allò que havia dit un dels companys a l’hora de pagar, que el Nikitin anava fort d’armilla, en al·lusió directa a la dot. No li recaven, els dotze rubles, i les paraules del company de joc no tenien res d’ofensiu, però sentia una angúnia igualment. No li venia de gust ni tornar a casa.


  —Uix, que malament! —va dir, aturant-se al peu d’un fanal.


  Se li va acudir que els dotze rubles no li recaven perquè els havia obtingut de franc. Si fes un treball físic, sabria què costava cada cèntim i no li seria el mateix perdre que no perdre. Rumiava que tota la seva felicitat, de fet, l’havia obtingut de franc, perquè sí, i, en essència, li suposava un luxe superflu, com una medicina per un home sa. Si, com a l’enorme majoria de gent, el constrenyés la preocupació de guanyar-se les garrofes, si hagués de lluitar per sobreviure, si l’esquena i el pit li fessin mal de treballar, llavors el plat a taula, el pis còmode i calent i la felicitat conjugal serien una necessitat, una recompensa, l’ornament de la seva vida; ara, en canvi, tot allò tenia un sentit estrany, vague.


  —Uix, que malament! —va tornar a dir, copsant de ple que aquells pensaments en si mateixos ja eren un mal senyal.


  Quan va arribar a casa, la Mània era al llit. Respirava amb alenades regulars i somreia, feia cara d’estar dormint a cor què vols. El gat blanc li jeia a la vora, fet un cabdell, i roncava. Mentre el Nikitin encenia una espelma i es posava a fumar, la Mània va despertar-se i es va beure un got d’aigua, assedegada.


  —He menjat massa dolços —va dir, i va riure—. ¿Has passat a veure els de casa? —va preguntar després d’un silenci.


  —No, no hi he passat.


  El Nikitin sabia que el capità Polianski, en qui la Vària posava moltes esperances últimament, havia rebut l’ordre de trasllat a una de les províncies occidentals i ja anava per les cases dels coneguts fent visites de comiat; per això, a casa del sogre hi havia mala maror.


  —Al vespre ha vingut la Vària —va dir la Mània, incorporant-se—. No me n’ha dit res, però se li veu a la cara que ho passa malament, pobreta. No puc suportar el Polianski. És gras i tot li penja, quan camina o quan balla les galtes li tremolen… No em feia gens de patxoca. Tot i que el considerava una persona íntegra.


  —Jo encara l’hi considero.


  —¿I per què li ha fet això tan lleig a la Vària?


  —¿Què té de lleig? —va preguntar el Nikitin, i començava a irritar-lo el gat blanc, que s’estirava arquejant l’esquena—. Pel que sé, no va demanar la mà ni va fer promeses de cap mena.


  —Llavors ¿per què venia a casa tan sovint? Si no anava a casar-se, que no vingués.


  El Nikitin va apagar l’espelma i es va ficar al llit. Però no tenia son ni ganes de jeure. Li semblava que per dins del cap, enorme i buit com una sitja, li vagaven uns pensaments nous, estranys, en forma d’ombres allargades. Pensava que, fora d’aquell cercle de llum que tant s’adeia a la calma de la felicitat conjugal, fora d’aquell món petit on ell i aquell gat d’allà feien una vida regalada, tranquil·la, havia d’existir un món diferent… I li va venir de cop un desfici boig, dolorós, d’anar-hi, a aquest món diferent, i treballar ni que fos en una fàbrica o un taller, parlar des d’una càtedra, escriure, publicar, fer forrolla, esgotar-se, sofrir… Va desitjar alguna cosa, la que fos, però que s’emparés d’ell fins al punt d’oblidar-se de si mateix, fins al punt que no importés la felicitat personal, amb les seves sensacions, tan monòtones. I, de sobte, es va imaginar que li sorgia al davant el Xebaldín afaitat, que deia, esglaiant-se:


  —Si vostè no ha llegit Lessing, ni tan sols! Va de caiguda, vostè! Déu meu, com s’ha deixat perdre!


  La Mània tornava a beure aigua. Ell li va mirar el coll, les espatlles plenetes i el pit i va recordar aquella paraula que el general de brigada havia dit a l’església: rosicler.


  —Rosicler —va mormolar, i va esclafir una rialla.


  La Muixka, mig adormida, va respondre rondinant de sota el llit:


  —Rrr… nga-nga-ngà…


  Se li va remoure per dins una fúria feixuga, com un martell picant en fred, i va tenir ganes de dir alguna cosa feridora a la Mània o fins i tot d’aixecar-se d’un salt i donar-li un cop. El cor li bategava accelerat.


  —¿Així que jo —va preguntar, retenint-se—, com que venia a veure-us tot sovint, m’havia de casar amb tu sí o sí?


  —Esclar. Tu mateix ho entens perfectament.


  —Bonic.


  I ho va repetir al cap d’una estona:


  —Bonic.


  Per no dir-ne de gruixudes i mitigar els batecs, el Nikitin se’n va anar a l’estudi i es va estirar al divan, sense coixí; després va estirar-se a terra, damunt de la catifa.


  “Carallotades! —es calmava—. Ets professor, fas un ofici tan noble… ¿Quin món diferent et cal? No té solta ni volta!”


  Però de seguida es deia, convençut, que ell no era un professor ni res, sinó un buròcrata, i que no tenia talent ni personalitat, igual que no en tenia el professor de grec de l’institut, un txec; no havia tingut mai vocació d’ensenyar, no hi entenia gens, de pedagogia, no li havia interessat mai, no sabia tractar els nens, ignorava el sentit del que ensenyava i podia ser, fins i tot, que ensenyés coses que no feien cap falta. El difunt Ippolit Ippolítitx era obertament imbècil i tots els companys i alumnes el coneixien i s’imaginaven què en podien esperar; en canvi ell, com el txec, sabia dissimular la imbecil·litat i tenia prou mà esquerra per engalipar tothom, feia veure que, gràcies a Déu, tot anava com havia d’anar. Aquests nous pensaments espantaven el Nikitin, els trobava ximples i els rebutjava, creia que tot allò eren nervis, que més tard se’n riuria…


  I sí, ja cap a la matinada es reia del seu nerviosisme i es tractava de “doneta”, però alhora entenia clarament que havia perdut la tranquil·litat, potser per sempre, i que a ell, en aquella casa de dos pisos sense estucar, ja no li seria possible ser feliç. Intuïa que el miratge s’havia esfumat i que ara començava una vida nova, nerviosa, conscient, desavinguda amb el repòs i la felicitat personal.


  L’endemà, diumenge, va anar a la capella de l’institut amb el director i els companys. Li semblava que l’única cosa que els preocupava a tots era dissimular curosament la ignorància i la insatisfacció que sentien amb la vida, i que ell, per no deixar veure el seu neguit, somreia tot amable i xerrava de futilitats. Després se’n va anar a l’estació i va veure com arribava i partia el tren de correus, i li agradava poder estar sol i no haver d’enraonar amb ningú.


  A casa hi va trobar el sogre i la Vària, que havien vingut a dinar. La Vària tenia els ulls plorosos i es queixava que li feia mal el cap, el vell Xélestov menjava de valent i parlava de la joventut d’avui, que no te’n podies fiar i no hi trobaves cap de les virtuts del gentleman.


  —Quines penques! —exclamava—. L’hi diré tal qual: vostè, senyor meu, és un penques!


  El Nikitin somreia amablement i ajudava la Mània a servir els plats, però després de dinar va anar-se’n a l’estudi i s’hi va tancar amb clau.


  El sol de març feia molta llum i els raigs càlids travessaven el vidre i queien a la taula. Era només el dia vint, però ja havien canviat els trineus pel transport rodat i al jardí se sentien estornells. Semblava que en qualsevol moment entraria la Maniússia, se li repenjaria a l’espatlla i li diria que els cavalls o la tartana esperaven al pati i li preguntaria què s’havia de posar per no tenir fred. Arrencava una primavera meravellosa com la de l’any passat i prometia les mateixes alegries que llavors… Però el Nikitin pensava que ara faria bé de demanar vacances i anar-se’n a Moscou i instal·lar-se a la Neglínnaia, en aquella dispesa que coneixia. A l’habitació de la vora prenien cafè i parlaven del capità Polianski, mentre ell mirava de no escoltar i escrivia al seu dietari: “Déu meu! ¿On soc? M’envolta vulgaritat i més vulgaritat. Una gent avorrida, insignificant, tupins de smetana, gerres de llet, paneroles, dones beneites… No hi ha res que faci més por, que ofengui i fastiguegi més que la vulgaritat! Anar-me’n, anar-me’n d’aquí avui mateix; si no, em tornaré boig!”
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  Després de la cerimònia no hi va haver ni un trist piscolabis; els nuvis van beure una copa, van canviar-se de roba i se’n van anar a l’estació. En lloc d’un sopar i un alegre ball de noces, en lloc de música i danses, feien un pelegrinatge a dues-centes verstes d’allà. Molts ho van trobar bé: deien que el Modest Alekséitx ocupava una posició eminent i que ja no era jove, i potser un casament bulliciós no hauria estat del tot correcte; a més, no ve gaire de gust sentir música quan un funcionari de cinquanta-dos anys es casa amb una noia que n’acaba de fer divuit. També deien que el Modest Alekséitx, home de principis ferms, havia muntat aquest viatge al monestir precisament per fer entendre a la jove esposa que ell, en el matrimoni, considerava de primera importància les qüestions religioses i morals.


  Van acompanyar els nuvis. Un aplec de companys de feina i parents, drets, les copes a la mà, esperava que el tren arranqués per cridar “Visca!”, i el Piotr Leóntitx, el pare d’ella, amb barret de copa i frac de mestre, ja begut i molt pàl·lid, tota l’estona s’atansava a la finestreta, com per brindar, i deia en to de súplica:


  —Ània! Ània! Una paraula i prou, Ània!


  L’Ània es va inclinar a la finestreta i el pare la va empudegar amb una bafarada de vi murmurant-li alguna cosa a l’orella (era impossible entendre res) i li va senyar la cara, el pit, les mans; mentre ho feia, se li tallava l’alè i li venien llàgrimes als ulls. I els germans de l’Ània, el Pétia i l’Andruixa, estudiants d’institut, li estiraven el frac per darrere i mormolaven, avergonyits:


  —Papa, prou… Papa, no…


  Quan el tren va arrencar, l’Ània va veure que el pare corria una mica a l’encalç del vagó, fent tentines i vessant el vi de la copa, i posava una cara que feia llàstima, de bondat i de culpa.


  —Viscaaa! —cridava.


  Els nuvis es van quedar sols. El Modest Alekséitx va examinar el compartiment, va col·locar les coses a les lleixes i es va asseure enfront de la seva jove esposa, enriolat. Era un funcionari important, d’alçada mitjana, força gras, inflat, tot ell revingut, amb patilles llargues i sense bigotis, i amb una barbeta afaitada, arrodonida, de contorn ben definit, que semblava un taló del peu. El més característic de la seva fesomia era l’absència de bigotis, aquell lloc acabat d’afaitar, llis, que es convertia gradualment en unes galtes greixoses que tremolaven com una gelatina. Es comportava amb dignitat, els gestos eren reposats, les maneres suaus.


  —No em puc estar de recordar una anècdota, amb l’avinentesa —va dir somrient—. Fa cinc anys, quan el Kossorótov va obtenir el segon grau de l’ordre de Santa Anna i se’n va anar a retre la visita d’agraïment, Sa Excel·lència va expressar-se de la següent manera: “Així que ara ja en porta dues, d’Annes, penjades al coll.” Cal dir que a casa del Kossorótov, en aquella època, hi acabava de tornar la seva dona, una senyora frívola i busca-raons que es deia Anna. Espero que, quan jo rebi l’Anna de segon grau, Sa Excel·lència no tingui motius per dir-me això mateix.


  Somreia amb els seus ullets menuts. I ella també somreia, i la neguitejava el pensament que aquell home, a cada instant, li podia fer un petó amb els seus llavis gruixuts i molls, i que ella ja no tindria el dret de negar-s’hi. Els gestos suaus d’aquell cos botit l’espantaven, sentia por i angúnia. El Modest Alekséitx es va aixecar, va treure’s sense pressa la medalla del coll, va desempallegar-se del frac i l’armilla i es va posar una bata.


  —Ara anem bé —va dir, asseient-se al costat de l’Anna.


  Ella recordava com havia estat de dolorosa la cerimònia, quan li semblava que el sacerdot, els convidats i tots els que eren a l’església se la miraven amb pena: ¿per què, per què ho feia, ella, tan bufona, tan bona, allò de casar-se amb aquell senyor vell i sense interès? Al matí encara estava eufòrica perquè tot havia sortit bé, però durant el casament i ara, al vagó, se sentia culpable, estafada, ridícula. Ja es podia haver casat amb un ric, que tampoc no tenia diners seus, ella: s’havien endeutat per fer-se cosir el vestit de noces, i avui, mentre el pare i els germans l’acompanyaven, els havia vist a la cara que no tenien ni cinc. ¿Avui soparien? ¿I demà? Li semblava, per alguna raó, que el pare i els nois, ara que no la tenien a ella, passaven gana i es trobaven en el mateix destret que la primera nit després de l’enterrament de la mare.


  “Que infeliç que soc! —pensava—. ¿Per què en soc tant, d’infeliç?”


  Amb la poca traça dels homes plens de dignitat, poc fets a tractar amb dones, el Modest Alekséitx se li aferrava a la cintura i li anava donant copets a l’espatlla, mentre ella pensava en diners, en la mare, en la mort de la mare. Després d’aquesta mort, el Piotr Leóntitx, el pare, professor de cal·ligrafia i dibuix en un institut, es va posar a beure i la casa va anar de corcoll; els nois no tenien botes ni xancles, el jutge de pau citava el pare, venia l’executor judicial a fer l’inventari dels mobles… Quina vergonya… L’Ània havia de cuidar el pare borratxo, sargir els mitjons dels germans, anar a mercat; sempre que algú l’elogiava perquè era bonica, jove i distingida, creia que tothom li veia el barret barat i aquelles sabates picades de traus, que dissimulava untant-los amb tinta. I a la nit tot eren plors i el pensament obsessiu, angoixant, que al pare ben aviat el farien fora de l’institut per culpa d’aquella debilitat seva i que no ho podria aguantar i que ell també es moriria, com la mare. Llavors, però, unes senyores que coneixien van posar fil a l’agulla i van començar a buscar una bona persona per l’Ània. Al cap de poc va aparèixer aquest Modest Alekséitx, que no era jove ni ben plantat, però tenia diners. Disposava d’uns cent mil rubles al banc i d’una gran finca que llogava. Era un home de principis ferms, ben considerat per Sa Excel·lència; no li costaria res, deien a l’Ània, demanar a Sa Excel·lència que escrivís una noteta al director de l’institut, o fins i tot a l’inspector, per evitar que fessin fora el Piotr Leóntitx…


  Mentre l’Anna recordava aquestes coses, per la finestreta va irrompre una música, amb tot de cridòria. El tren s’havia aturat en una estació. Al final de l’andana, enmig d’una multitud, tocaven engrescats un acordió i un violí de fireta estrident; enllà d’un massís de bedolls i pollancres, enllà d’unes datxes que il·luminava la lluna, s’endevinaven els sons d’una banda militar: hi devia haver festa i ball, a les datxes. Per l’andana passejava gent d’allà i gent de ciutat que havia vingut a respirar aire pur aprofitant el bon temps. També hi havia l’Artínov, el propietari de tot aquell terreny de datxes, un potentat, un moreno alt i gros, d’ulls sortits, que tenia cara d’armeni i vestia de qualsevol manera. Duia una camisa basta espitregada, unes botes altes amb esperons i una capa negra que arrossegava per terra com la cua d’un vestit. Darrere, acotant el morro, el seguien dos gossos llebrers.


  A l’Ània encara li brillaven les llàgrimes als ulls, però ja no pensava en la mare, en els diners o en la boda; donava la mà a coneguts, estudiants de l’institut o oficials de l’exèrcit, reia despreocupada i anava dient de pressa:


  —Bona nit! ¿Com anem?


  Va pujar a un petit terraplè, a la claror de la lluna, i es va posar de manera que quedés ben a la vista tota ella, amb el seu magnífic vestit de núpcies i el seu barretet.


  —¿Què fem aquí parats? —va demanar.


  —És que aquí hi ha un nus —li van respondre—. Esperem el tren correu.


  En adonar-se que l’Artínov la mirava, va mig aclucar els ulls amb coqueteria i es va posar a parlar francès en veu alta, i com que la pròpia veu li sonava tan bonica i se sentia música i la lluna es reflectia en un estany, com que l’Artínov, un famós Don Joan, un faldiller, se la mirava àvid i encuriosit, com que tothom estava content, l’Ània va notar de sobte una alegria i, quan el tren anava a arrencar i els oficials que coneixia s’acomiadaven d’ella amb la mà a la visera, ja cantussejava la polca que estava tocant la banda militar, amb aquells sons que l’empaitaven des d’algun lloc darrere els arbres, i va tornar al compartiment sentint-se com si en aquella parada l’haguessin convençut que seria feliç, que sí que ho seria, malgrat tot.


  Els nuvis es van estar un parell de dies al monestir i van tornar a la ciutat. Vivien en un pis de propietat estatal. El Modest Alekséitx anava a la feina i l’Ània tocava el piano de cua, o plorava d’avorriment, o s’ajeia a l’otomana a llegir novel·les i a fullejar una revista de modes. A l’hora de dinar, el Modest Alekséitx menjava moltíssim i parlava de política, de designacions, trasllats i condecoracions, deia que calia treballar de valent, que la vida familiar no és un plaer sinó un deure, que de cèntim en cèntim es fan les grans fortunes i que el que ell més valorava de tot el món eren les qüestions religioses i morals. I, empunyant el ganivet com una espasa, deia:


  —Cadascú s’ha de fer càrrec de les seves obligacions!


  L’Ània se l’escoltava, li tenia por i no podia menjar, i solia aixecar-se de taula afamada. Havent dinat, el marit feia una migdiada i roncava fort, i ella sortia a veure els de casa. El pare i els nois la miraven diferent, com si, just abans d’entrar ella, l’haguessin estat criticant perquè s’havia casat amb un home ensopit i pesat per diners, sense estimar-lo. La fregadissa del vestit, els braçalets, el seu aspecte de dama, tot els feia sentir incòmodes, els ofenia, no sabien com comportar-se ni què dir en la seva presència; però se l’estimaven com abans, i encara no s’havien acostumat a dinar sense ella. L’Ània s’asseia amb ells i menjava sopes, farinetes i patates cuites amb un llard de xai que feia pudor d’espelma. El Piotr Leóntitx, amb la mà tremolosa, agafava el garrafó, se servia una copeta i se la bevia de pressa, amb ànsia, amb fàstic; després se’n prenia una altra, després la tercera… El Pétia i l’Andruixa, uns nois primets, esblanqueïts, amb uns ulls grossos, apartaven el garrafó i li deien, destarotats:


  —No, papa… Ja està, papa…


  L’Ània també s’espantava i li suplicava que no begués més, i ell s’encenia de sobte i picava amb el puny a taula:


  —Jo no permeto que em controli ningú! —cridava—. Marrecs! Malcriada! Us faré fora a tots!


  Però li sentien una feblesa a la veu, una bondat, i no li tenien por. Després de dinar solia mudar-se: pàl·lid, amb talls que s’havia fet afaitant-se la barbeta, es passava mitja hora sencera al mirall, s’empolainava, ara es pentinava, ara es cargolava els bigotis negres, es ruixava amb colònia, es feia el llaç del corbatí, estirant el coll raquític, a l’últim es posava els guants i el barret de copa i se n’anava a donar classes particulars. Si era un festiu, es quedava a casa i pintava o tocava l’harmònium, que emetia tot de xiulets i rugits; ell s’escarrassava a treure’n una música delicada, concorde, i s’acompanyava cantant, o se les havia amb els nois:


  —Mocosos! Desvergonyits! Me l’heu desgavellat!


  Cada vespre el marit de l’Ània jugava a cartes amb els companys de feina, que vivien al mateix edifici de propietat estatal. Durant les partides també s’aplegaven les dones dels funcionaris, lletges, vestides amb mal gust, bastes com cuineres, i al pis començaven les xafarderies, igual de lletges i de mal gust. Alguna vegada el Modest Alekséitx anava amb l’Ània al teatre. Durant els entreactes no se’n separava ni mitja passa, la duia de bracet pels passadissos i pel foyer. Sempre que saludava algú amb una reverència, xiuxiuejava de seguida a l’Ània: “Conseller d’Estat… Sa Excel·lència el rep…” o “Té fortuna… casa pròpia…”. Quan passaven a prop del bufet, a l’Ània li venia de gust alguna cosa dolça, li encantaven la xocolata i el pastís de poma, però no tenia diners i no gosava demanar-ne al marit. Ell agafava una pera, la pitjava amb els dits i preguntava, irresolt:


  —¿Quant costa?


  —Vint-i-cinc copecs.


  —Prou poden! —deia, tornant la pera a lloc, però com que feia mal efecte marxar del bufet sense haver comprat res, demanava una aigua amb gas i se la bevia sencera ell sol, i li ploraven els ulls, i l’Ània en aquests moments l’odiava.


  O bé, tornant-se tot vermell de cop i volta, etzibava a l’Ània:


  —Fes una reverència a aquesta senyora vella!


  —Però si no la conec.


  —Tant se val. És l’esposa del cap de la delegació d’Hisenda! Fes-li una reverència, et dic! —remugava, insistint—. No et desnucaràs.


  L’Ània l’obeïa i, certament, no es desnucava, però passava una mala estona. Feia tot el que volia el marit i es tenia ràbia perquè ell l’havia estafat com a una beneita. S’hi havia casat només pels diners i ara en tenia menys que abans de casar-s’hi. Abans, si més no, el pare li donava alguna moneda de vint copecs; ara, ni un cèntim. No en podia agafar d’amagat o demanar-ne, tenia por del marit, tremolava de veure’l. Li semblava que duia a dins des de sempre la por d’aquell home. De petita, la figura del director de l’institut sempre li havia fet l’efecte d’una força abassegadora i terrible que venia com una tempesta o una locomotora a punt d’envestir algú; l’altra força comparable, omnipresent en les converses de casa i temuda per algun motiu, era “Sa Excel·lència”, i encara hi havia una desena de forces més petites, entre les quals els seus professors, amb els bigotis afaitats, estrictes, implacables, i ara, finalment, ell, el Modest Alekséitx, home de principis ferms, que s’assemblava al director fins i tot de cara. En la imaginació de l’Ània totes aquestes forces s’havien barrejat i prenien la forma d’un ós blanc enorme, terrible, que s’abalançava sobre els dèbils, els de posat culpable, els que eren com el pare, i ella tenia por de dur la contrària i forçava un somriure, i expressava un plaer fingit quan li feien aquelles carícies rudes i la profanaven amb unes abraçades que li inspiraven horror.


  Una sola vegada, el Piotr Leóntitx es va atrevir a demanar al gendre cinquanta rubles en préstec per pagar un deute que li pesava molt, però com se’ls va haver d’afanyar!


  —D’acord, els hi dono —va dir el Modest Alekséitx després de pensar-s’ho—, però l’adverteixo que no el tornaré a ajudar mentre no deixi de beure. Per una persona que treballa en la funció pública, aquesta debilitat és una vergonya. No em puc estar de recordar-li el fet, sabut de tothom, que aquest vici ha provocat la perdició de molts homes que, en cas d’haver-se’n abstingut, potser haurien arribat a obtenir, amb el temps, posicions d’importància.


  I començava a arrossegar llargs períodes: “en la mesura que…”, “amb el benentès que…”, “prenent en consideració el que acabo de dir…”, i el pobre Piotr Leóntitx sofria, humiliat, i li agafava un intens desig de beure.


  Els nois també, quan venien a veure l’Ània, molts cops amb les botes foradades i els pantalons gastats, havien d’escoltar prèdiques.


  —Cadascú s’ha de fer càrrec de les seves obligacions! —els deia el Modest Alekséitx.


  De diners, però, no els en donava. A l’Ània, en canvi, l’obsequiava amb anells, braçalets i fermalls, tot dient que eren coses que valia la pena de tenir per si tot anava a mal borràs. I sovint li obria la calaixera i feia el registre: que totes les joies hi fossin.


  II


  Mentrestant va arribar l’hivern. Molt abans de Nadal, el diari de la ciutat va anunciar que el 29 de desembre, a l’Assemblea de la Noblesa, tindria lloc el tradicional ball d’hivern. Cada vespre, després de jugar a cartes, el Modest Alekséitx, neguitós, xiuxiuejava amb les dones dels altres funcionaris, llançant mirades de preocupació a l’Ània, i en acabat s’estava molta estona caminant amunt i avall, amb les seves cabòries. Finalment, un vespre que ja era tard, es va aturar davant de l’Ània i va dir-li:


  —T’has de fer fer un vestit de ball. ¿Entesos? Però, sisplau, demana consell a les senyores Mària Grigórievna i Natàlia Kuzmínixna.


  I li va donar cent rubles. Ella els va agafar, però a l’hora d’encarregar el vestit no va demanar consell a ningú, sinó que va parlar amb son pare i va mirar d’imaginar-se com s’hauria vestit la mare per un ball com aquell. La seva mare sempre es vestia a l’última moda i sempre estava pendent de l’Ània, la feia anar mudada com una nina i li havia ensenyat a parlar francès i a ballar meravellosament la masurca (abans de casar-se havia treballat cinc anys d’institutriu). L’Ània, igual que sa mare, podia agafar un vestit vell i fer-ne un de nou, rentar amb benzina els guants de pell, mudar-se amb joies de lloguer; i també sabia, igual que sa mare, mig aclucar els ulls, fer la erra francesa, tenir-se quieta en actituds que l’afavorien, entusiasmar-se quan calia, posar mirades tristes o enigmàtiques. Del pare n’havia heretat el color fosc dels cabells i els ulls, el nerviosisme i la fal·lera d’empolainar-se.


  Quan, mitja hora abans d’anar al ball, el Modest Alekséitx va entrar sense levita a l’habitació per posar-se la medalla davant del mirall de l’Ània, va quedar encisat de tan bella que la va trobar i de tant com destacava el vestit, flamant, ingràvid, i, gratant-se les patilles tot cofoi, va dir:


  —Quina dona que tinc, jo… Ves quina dona! Ània! —va continuar, prenent de cop un to solemne—. Jo he fet la teva felicitat, i avui tu pots fer la meva. T’ho demano: presenta’t a l’esposa de Sa Excel·lència! Per favor! Podria arribar a ser magistrat ponent gràcies a ella!


  Van sortir cap al ball. Ja veien l’edifici de l’Assemblea, el porter a l’entrada. El hall amb penja-robes, abrics, lacais que anaven de bòlit i dames que es cobrien l’escot amb el ventall, pels corrents d’aire; feia olor d’enllumenat de gas i de soldadesca. Quan, pujant les escales de bracet del marit, l’Ània va sentir música i es va veure en un mirall enorme, de cap a peus, il·luminada per tants llums, se li van despertar per dins l’alegria i el mateix pressentiment de felicitat que havia tingut aquella nit de lluna a l’andana de l’estació. Caminava orgullosa, segura, sentint-se per primer cop una dama i no una nena i imitant, sense voler, el caminar i les maneres de la seva difunta mare. I per primer cop a la vida es veia rica i lliure. No li feia nosa ni tan sols la presència del seu home, ja que, en travessar el llindar de l’Assemblea, havia endevinat per instint que la proximitat del vell marit no la desmereixia gens, sinó que, al contrari, li imprimia aquella marca de misteri picant que tant agrada als homes. Al gran saló ja ressonava l’orquestra i el ball havia començat. Acostumada al pis de propietat estatal, l’Ània, dominada per la impressió de la llum, les coloraines, la música, l’enrenou, va fer un cop d’ull a tota la sala i va pensar: “Ah, que bé!”, i de seguida va distingir coneguts entre la gentada, tots els que abans s’havia trobat en celebracions i festes a l’aire lliure: oficials, professors, advocats, funcionaris, hisendats, Sa Excel·lència, l’Artínov i dames de l’alta societat, mudades, amb escots generosos, belles o no, que ja havien ocupat els seus llocs a dins de les paradetes i els pavellons del mercat benèfic, disposades a començar la venda de caritat per mor dels pobres. Un oficial gegantí i amb xarreteres a les espatlles —l’havia conegut al carrer Staro-Kíevskaia quan era una estudiant, ara no en recordava el cognom— li va sortir enfront com de sota terra i la va invitar al vals, i ella se’n va anar volant del costat del marit, i ja li feia l’efecte que navegava en una barca de vela enmig d’un gran temporal i que el seu home s’havia quedat lluny, a la riba… Va ballar el vals amb passió, amb deler, i la polca, i també la quadrilla, passant d’unes mans a unes altres, estabornida per la música i el terrabastall, barrejant el rus amb el francès i les seves erres, rient, sense pensar en el marit, ni en ningú, ni en res. Havia fascinat els homes, això era evident i no podia ser d’altra manera; l’esverament no la deixava respirar, s’arrapava al ventall amb un gest crispat i tenia set. El pare, el Piotr Leóntitx, amb un frac ple d’arrugues que feia olor de benzina, se li va acostar i li va allargar un platet de gelat vermell.


  —Estàs encantadora, avui —li va dir, mirant-se-la embadalit—. Em reca més que mai que anessis tan de pressa a casar-te… ¿Per què? Sé que ho vas fer per nosaltres, però… —amb mans tremoloses es va treure un paquetet de diners i va afegir—: Avui m’han pagat unes classes i puc tornar-li el deute al teu home.


  L’Ània li va tornar el platet: algú se l’havia endut, va anar a parar lluny. Per damunt de l’espatlla del seu cavaller, de passada, va veure que son pare, lliscant amb gràcia pel parquet, agafava una senyora i es posaven a ballar tots dos.


  “És un sol, quan no beu!”, va pensar l’Ània.


  La masurca la va ballar amb el mateix oficial gegantí del començament. Ell, greu, feixuc, com una baluerna uniformada, caminava, bellugava una mica les espatlles i el pit, feia quatre passes sense moure’s de lloc: no li venia gens de gust ballar. Ella li voleiava arran, l’incitava amb la seva bellesa, el seu coll descobert; els ulls li espurnejaven d’ardor, els moviments eren apassionats, mentre que ell es tornava cada cop més indiferent i estenia el braç amb indulgència, com un rei.


  —Bravo, bravo! —exclamava el públic.


  De mica en mica, però, l’oficial gegantí es va deixar endur; s’animava, perdia la paciència i, cedint a l’encís, enardint-se, ja es movia lleuger, rejovenit, i ella només bellugava una mica les espatlles i tenia una mirada astuta, com si ara la reina fos ella i ell l’esclau, i en aquells moments li semblava que els mirava la sala sencera, que tothom es fonia d’admiració i d’enveja. L’oficial gegantí tot just li va poder donar les gràcies pel ball, que el públic es va fer enrere de sobte i els homes es van posar tots rectes, d’una manera estranya, amb els braços cap avall… Era que se li acostava Sa Excel·lència, amb frac i amb dues condecoracions en forma d’estrella. Sí, Sa Excel·lència en persona s’acostava precisament cap a ella, perquè se la mirava de fit a fit i somreia acaramel·lat i alhora movia els llavis com si mastegués, cosa que feia sempre que veia dones boniques.


  —Encantat, encantat… —va començar—. Faré tancar el seu marit al calabós: amagar-nos fins ara el tresor que és vostè… La vinc a buscar de part de la meva muller —va continuar, oferint-li el braç—. Ens ha d’ajudar… Sí, sí… Cal fer un concurs de bellesa: vostè el guanyaria… Com a Amèrica… Sí, sí… Els americans… La meva dona té un gran desig de veure-la.


  La va fer entrar en una paradeta on hi havia una senyora gran, amb la part baixa de la cara prominent, desproporcionada, que li donava un aspecte com si guardés un còdol a dins de la boca.


  —Ajudi’ns —li va dir amb veu de nas, fent cantarella—. Totes les dones boniques són aquí, treballant al mercat benèfic, vostè és l’única que volta i es diverteix. ¿Per què no ens vol ajudar?


  La senyora va retirar-se i l’Ània va ocupar el seu lloc, a la vora d’un samovar de plata i d’unes tasses. Va començar a l’instant un mercadeig animat. L’Ània no acceptava menys d’un ruble per tassa i a l’oficial gegantí el va obligar a prendre-se’n tres. Va venir, mig ofegant-se, l’Artínov, el potentat dels ulls sortits; ja no vestia de qualsevol manera com quan l’Ània l’havia vist a l’estiu, sinó de frac, igual que tots els homes. Sense apartar els ulls de l’Ània, es va beure una copa de xampany i va pagar cent rubles, després es va prendre una tassa de te i en va donar cent més; tot això sense dir res, reprimint un accés d’asma… L’Ània atreia compradors i els feia pagar per la causa, convençuda que els seus somriures i les seves mirades no podien suscitar en aquella gent res que no fos una gran satisfacció. Ja havia comprès que estava feta per aquella vida sorollosa, brillant, alegre, amb música, balls i admiradors, i li semblava irrisòria la por que abans li feia aquella força que s’abalançava i l’anava a envestir: ja no temia ningú i només lamentava que no hi fos la mare per alegrar-se’n i compartir amb ella aquells èxits.


  El Piotr Leóntitx, ja pàl·lid tot i aguantar-se encara prou dret, es va atansar a la parada i va demanar una copeta de conyac. L’Ània es va ruboritzar, tement-se que digués alguna cosa inoportuna —ara li feia vergonya tenir un pare tan pobre, tan qualsevol—, però ell va beure, va treure’s deu rubles del paquetet i es va enretirar tot digne, sense dir ni un mot. Al cap d’una estona el va veure que ballava en parella el grand rond i aquest cop ja feia tentines, cridava i la seva dama se sentia molt incòmoda; l’Ània va recordar que al ball de tres anys enrere també feia tentines i cridava, com ara, i al final un guàrdia se’l va endur cap a casa a dormir, i l’endemà el director el va amenaçar que el despatxaria. Que a destemps que li havia vingut, aquest record!


  Quan els samovars de les paradetes van ser freds i les ajudantes de la beneficència, rendides, van lliurar el guany a la senyora del còdol a la boca, l’Artínov es va emportar l’Ània de bracet al saló, on havien parat taula per tothom que hagués participat al mercat benèfic. Sopaven una vintena de persones, no pas més, però hi havia molt d’enrenou. Sa Excel·lència va fer un brindis: “En aquest menjador sumptuós, s’escau que brindem perquè prosperin els menjadors populars, que són la causa que ens ha reunit avui en aquest mercat.” Un general de brigada va proposar un brindis “per aquella força que fa que es rendeixi l’artilleria i tot”, i els homes van córrer a brindar amb les dames. Va ser molt divertit, molt!


  L’Ània no va tornar a casa fins que ja començava a fer-se de dia i les cuineres anaven a mercat. Alegre, beguda, plena de sensacions noves, exhausta, es va treure la roba, es va desplomar al llit i es va adormir al moment…


  A quarts de dues del migdia la va despertar la minyona i li va dir que havia vingut de visita el senyor Artínov. Es va vestir de seguida i se’n va anar a la saleta. Poc després de l’Artínov va comparèixer Sa Excel·lència per agrair-li que hagués participat al mercat benèfic. Mirant-se-la acaramel·lat i mastegant, li va besar la mà, li va demanar permís per visitar-la i se’n va anar. L’Ània, plantada al mig de la saleta, atònita, com encantada, no es creia que hagués tingut aquell canvi a la vida, aquell canvi sorprenent, i tan aviat. Amb això va entrar el marit, el Modest Alekséitx… Ara s’estava al seu davant amb aquell aire d’esclau, humil, servicial, embafador, que ella s’havia acostumat a veure-li en presència de gent de pes, i, extasiada, amb fúria i desdeny, ja ben segura que no li passaria res per dir-ho, va etzibar-li, marcant bé cada paraula:


  —Surti d’aquí, inútil!


  Després d’això l’Ània no va tenir ni un sol dia lliure, ara acudia a un pícnic, ara a un passeig, ara a un espectacle. Cada dia tornava a casa a trenc d’alba i s’ajeia per terra a la saleta, i després explicava a tothom, d’una manera commovedora, que dormia envoltada de flors. Necessitava autèntics dinerals, però ja no tenia por del Modest Alekséitx i gastava el que era d’ell com si fos seu; no demanava, no exigia, es limitava a enviar-li les factures o unes notetes, “entregar 200 r. al portador” o “reemborsar immediatament 100 r.”.


  Per Pasqua, el Modest Alekséitx va ser condecorat amb l’Anna de segon grau. En retre la visita d’agraïment, Sa Excel·lència va deixar el diari que llegia i es va aclofar a la butaca.


  —Així que ara —va dir, contemplant-se les mans blanques, d’ungles rosades— ja en porta dues, d’Annes, penjades al coll.


  El Modest Alekséitx va dur-se dos dits als llavis, com per reprimir una rialla, i va respondre:


  —Ara només toca esperar que vingui al món el petit Vladímir. Gosaria demanar a Sa Excel·lència que li fos padrí.


  Al·ludia a l’ordre de Sant Vladímir de quart grau, i ja s’imaginava com explicaria a tot arreu aquell joc de paraules que li havia sortit tan bé, enginyós i atrevit, i encara volia afegir alguna altra pensada d’aquest estil, però Sa Excel·lència va sumir-se en la lectura del diari i li va fer un gest amb el cap…


  L’Ània no parava: excursions en troica, caceres amb l’Artínov, obres curtes de teatre on actuava, sopars… Cada cop veia menys els de casa. Ja dinaven sense ella. El Piotr Leóntitx bevia més que mai, no tenien diners i feia temps que s’havien venut l’harmònium per liquidar un deute. Els nois no el deixaven sortir sol al carrer i el vigilaven perquè no caigués, i quan, durant una cavalcada pel carrer Staro-Kíevskaia, es van trobar l’Ània a dalt d’un carruatge de dos cavalls, amb l’Artínov al pescant conduint en lloc del cotxer, el Piotr Leóntitx es va treure el barret de copa i anava a cridar alguna cosa, i el Pétia i l’Andruixa l’agafaven pels braços i li suplicaven:


  —No, papa… Prou, papa…


  XIII


  Casa amb mansarda
(Història d’un pintor)
(1896)


  I


  Això va ser fa sis o set anys, quan jo vivia en una comarca de la província de T., a la finca de l’hisendat Belokúrov, un jove que es llevava molt d’hora, duia jaca llarga de pagès, als vespres bevia cervesa i sempre em somicava que no trobava comprensió enlloc ni en ningú. El Belokúrov vivia al jardí, en una caseta que hi tenia, i jo m’allotjava a l’antiga casa senyorial, a la sala, enorme, amb columnes, sense cap altre moble que el sofà ample on dormia i la taula on jugava al solitari. Allà, a tota hora, fins i tot quan el temps era serè, se sentia una bonior per dins de les xemeneies i les estufes velles i, si hi havia tempesta, la casa sencera tremolava i hauríeu dit que s’esberlava a trossos, i feia una mica de por, sobretot de nit, quan un llamp de cop il·luminava tots els deu grans finestrals de la sala.


  Destinat a una vida de vagància perpètua, no feia absolutament res. Em passava hores mirant per aquells finestrals el cel, els ocells, els camins, llegia tot el que m’arribava per correu, dormia. De vegades sortia de casa i passejava pels voltants fins tard al vespre.


  Un cop, tornant de fer un tomb, vaig anar a parar per casualitat en una finca que no coneixia. El sol ja s’havia amagat i la penombra de la posta s’expandia sobre el sègol florit. Dos rengs d’avets vells, plantats espessos, molt alts, s’alçaven com dos murs compactes i formaven un passeig tenebrós i bell. Vaig saltar còmodament la tanca i vaig entrar per aquest passeig, trepitjant agulles d’avet: n’hi havia una estesa de tres dits de gruix. Era un lloc encalmat, fosc, i només al capdamunt dels cimalls vibrava una viva llum d’or, que s’irisava als fils de les teranyines. Feia olor d’avetosa, tan forta que sufocava. Més endavant vaig tombar per un llarg camí de tells. Aquí també era tot vellúria i abandó, la fullaraca de l’any passat s’arrossegava als peus amb una remor trista i en aquella hora foscant hi havia ombres ocultes entre els arbres. A la dreta, en un plantat de fruiters, cantava amb refilets febles un oriol, que també devia ser vell. Però els tells es van acabar: vaig fer el tomb pel costat d’una casa blanca que tenia terrassa i mansarda i, de cop i volta, se’m van obrir al davant les vistes del pati frontal i d’un gran estany, amb una caseta de banys, un ròdol de salzes verds, un poble a l’altra banda, un campanar alt i estret i, a dalt, una creu encesa que reflectia el sol ponent. Per un instant em va venir la impressió màgica d’alguna cosa propera, molt coneguda, com si ja hagués vist aquesta mateixa panoràmica abans, de petit.


  I al costat de la portalada blanca, de pedra, que separava el pati i el camp, al costat d’aquella antiga portalada robusta amb estàtues de lleons, hi havia dues noies. Una, la gran, prima, pàl·lida, molt maca, tenia una bona tofa de cabells castanys i una boca menuda de noia rebeca, feia un posat malagradós i amb prou feines va fixar-se en mi; l’altra, encara molt joveneta (uns disset o divuit anys, no pas més), també prima i pàl·lida, amb una boca gran, amb uns ulls grans, em va mirar sorpresa mentre els passava a prop, va dir alguna cosa en anglès i va posar-se nerviosa; em va semblar que també aquestes dues cares tan bufones les coneixia de feia temps. Vaig tornar a casa amb la sensació d’haver tingut un bon somni.


  Poc després, una vegada que, pels volts del migdia, el Belokúrov i jo passejàvem fora de casa, va entrar al pati una carretel·la de molles que no esperàvem, fent fressa per damunt de l’herba, i a dins hi anava una d’aquelles noies. Era la gran. Va venir amb un full d’inscrits per oferir ajuda a les víctimes d’un incendi. Sense mirar-nos als ulls, ens va explicar molt seriosa, amb tots els ets i uts, quantes cases s’havien cremat al poble de Siànovo, quants homes, dones i nens s’havien quedat sense un sostre i quines primeres mesures tenia intenció de prendre el comitè de socors, del qual ella era membre. Quan ens hi vam haver inscrit, va amagar el full i va procedir de seguida a acomiadar-se.


  —Ja no se’n recorda gens, de nosaltres, Piotr Petróvitx —va dir al Belokúrov, donant-li la mà—. Vingui a veure’ns, i si monsieur Tal —va dir el meu cognom— volgués saber com viuen unes admiradores del seu talent i ens honorés amb la seva visita, la mare i jo estaríem encantades.


  Vaig fer una inclinació.


  Quan va marxar, el Piotr Petróvitx va explicar-me qui era. Em va contar que aquesta noia venia de casa bona i es deia Lídia Voltxanínova, i la finca on vivia amb sa mare i sa germana s’anomenava Xelkovka, igual que el poble de l’altra banda de l’estany. Son pare havia ocupat una posició important a Moscou i es va morir amb el rang de conseller privat.[18]Tot i tenir molts recursos, les Voltxanínov no es movien del camp, hi passaven hivern i estiu, i la Lídia feia de mestra a l’escola pública del poble, la de Xelkovka, on guanyava vint-i-cinc miserables rubles al mes. Era tot el que gastava per ella i estava molt orgullosa de viure dels seus propis mitjans.


  —Una família interessant —va dir el Belokúrov—. Hi podem anar un dia d’aquests. Estaran molt contentes de rebre’l.


  Un dia de festa, després de dinar, vam recordar-nos de les Voltxanínov i ens en vam anar a Xelkovka a visitar-les. Mare i filles, les dues, eren a casa. La mare, Iekaterina Pàvlovna, que es notava que havia estat una bellesa, ara reblanida en excés per l’edat, asmàtica, melangiosa, distreta, procurava tenir-me entretingut amb una conversa sobre pintura. Quan la filla li havia dit que potser vindria a Xelkovka a visitar-les, la mare havia fet memòria de dos o tres paisatges meus que havia vist exposats a Moscou i ara em preguntava què hi havia volgut expressar. La Lídia, o Lida, com li deien a casa, va parlar més amb el Belokúrov que amb mi. Seriosa, sense somriure, li demanava per què no prenia part en l’administració comarcal i per què no havia anat ni a una sola reunió del consell:


  —Mal fet, Piotr Petróvitx —li deia, reprovadora—. Mal fet. Vergonya.


  —Sí, Lida, sí —assentia la mare—. Mal fet.


  —El Balaguin fa i desfà per tota la comarca —continuava la Lida, dirigint-se a mi—. És el president del consell i ha repartit els càrrecs entre nebots i gendres, fa el que vol. Cal lluitar. El jovent hauria de crear un bàndol fort, però vostè ja ho veu, quin jovent. Vergonya, Piotr Petróvitx!


  La Jénia, la germana petita, mentre parlaven de l’administració es va estar callada. No intervenia en converses serioses, a casa no la tractaven com una noia adulta i li deien “Mismís”, que era com ella, de petita, solia anomenar la seva miss, la institutriu anglesa. Em va observar tota l’estona, encuriosida, i mentre em mirava les fotografies d’un àlbum ella m’anava explicant: “Aquest és l’oncle… Aquest, el padrí de bateig”, i movia el ditet per damunt dels retrats i acostava l’espatlla fins a tocar-me, com una criatura, i jo li veia de prop el pit feble, que encara no era de dona feta, les espatlles seques, la trena i el cos primet que estrenyia un cinturó ben cenyit.


  Vam jugar a croquet i a lawn tennis, vam fer un volt pel jardí, vam prendre el te, vam passar molta estona sopant. Venint de la sala amb columnes, enorme, buida, em sentia molt a gust en aquella casa proporcionada i acollidora, on no hi havia oleografies penjades a les parets i deien de vostè als criats i on, gràcies a la presència de la Lida i la Mismís, ho trobava tot jove i pur, ple de dignitat. Mentre sopàvem, la Lida va tornar a parlar amb el Belokúrov de l’administració, del Balaguin, de les biblioteques escolars. Era una noia activa, sincera, de conviccions fermes, i era interessant escoltar-la, encara que parlés molt, i fort: potser perquè a l’escola estava habituada a cridar. En canvi, el meu Piotr Petróvitx, que ja als anys d’estudiant havia pres la mania de convertir en discussió qualsevol conversa, parlava avorrit, sense nervi i allargant-se, amb la clara intenció de passar per un home intel·ligent i avançat. Gesticulant, va bolcar la salsera d’un cop de màniga, i va fer-se una taca molt grossa a les estovalles, però no va semblar que ho advertís ningú, a part de mi.


  Quan tornàvem a casa s’havia fet fosc i estava tot en silenci.


  —La bona educació no consisteix en no escampar salsa per les estovalles, consisteix en no fer-ho notar si li passa a algú —va sospirar el Belokúrov—. Sí, una família magnífica, amb cultura. Feia temps que no tractava bona gent, ai, massa temps! Sempre la feina, jo! La feina!


  Deia que calia escarrassar-t’hi molt, si volies ser un propietari rural modèlic. I jo pensava: quin xicot més carregós i més gandul! Quan parlava d’algun assumpte important, arrossegava unes “eeeeh” plenes de tensió i, tal com parlava, treballava: lent, sempre fent tard, saltant-se els terminis. Em costava de creure-hi, en els seus grans dots de feina, veient que les cartes que li donava perquè les enviés per correu se li quedaven a la butxaca setmanes senceres.


  —El més dur de tot —deia, caminant a la meva vora—, el més dur de tot és que treballes i no trobes comprensió per part de ningú. Ni gota de comprensió!


  II


  Vaig començar a freqüentar les Voltxanínov. M’asseia a l’escala de la terrassa, al graó de baix de tot; m’anguniava una insatisfacció amb mi mateix, em feia llàstima la meva vida, escolant-se tan de pressa i sense interès, i no parava de pensar que estaria molt bé arrencar-me de dins del pit aquell cor que em pesava. Mentrestant, a la terrassa xerraven, se sentia frec de vestits, fullejaven algun llibre. Aviat em va semblar normal que la Lida, a les tardes, atengués malalts, repartís llibres i se n’anés sovint al poble, amb el cap descobert i una ombrel·la, i que al vespre parlés en veu forta sobre l’administració, sobre les escoles. Aquesta noia fina, maca, d’una severitat inalterable i amb una boca menuda, bellament perfilada, cada cop que entaulàvem una conversa sobre temes pràctics em deia, seca:


  —Això no ho troba interessant, vostè.


  Li era antipàtic. No li queia bé perquè conreava el paisatge en comptes de representar les penúries del poble i perquè, a parer seu, a mi tant se me’n donaven les coses en què ella creia amb tanta convicció. Recordo un cop que jo anava per la vora del llac Baikal i que em vaig trobar una noia buriata a cavall, amb camisa de llenç i pantalons d’estopa blava; li vaig preguntar si no em vendria pas la seva pipa. Mentre parlàvem, ella mirava amb desdeny la meva cara d’europeu, el meu barret; al cap de no res es va avorrir de parlar amb mi, va fer un aliret i va fugir al galop. La Lida, exactament igual, menyspreava en mi l’estranger. No declarava de cap forma explícita l’animadversió que em tenia, però jo ho notava i, assegut al graó de baix de tot, estava irritat i deia que curar pagesos sense ser metge volia dir enganyar-los i que era fàcil dedicar-se a la filantropia quan posseïes més de sis mil jornals de terra.


  Sa germana, la Jénia, la Mismís, no es buscava maldecaps i es passava la vida en la vagància absoluta, com jo. Tot just es llevava, al matí, que ja prenia un llibre i es posava a llegir, asseguda a la terrassa, en una butaca fonda, de manera que els peuets tot just li arribaven a terra, o se n’anava a amagar-se amb el llibre al camí dels tells, o al camp, passada la portalada. Llegia tot el dia, els ulls clavats àvidament en el llibre, i només perquè de vegades aixecava una mirada cansada, atordida, i la cara se li tornava molt pàl·lida, es podia endevinar que la lectura li havia fatigat el cervell. Quan em veia arribar es ruboritzava una mica, deixava el llibre i, animada, mirantme a la cara amb els seus ulls grans, me n’explicava alguna que havia passat, com ara que a l’habitació del servei s’havia calat foc al sutge o que un treballador havia pescat un peix grandiós a l’estany. Els dies de cada dia portava una camisa de color clar i unes faldilles blau marí. Passejàvem junts, collíem cireres per fer-ne confitura, anàvem en barca i, quan ella saltava per abastar una cirera o quan feia anar els rems, a través de les mànigues folgades se li traslluïen uns bracets prims, esquifits. O jo dibuixava un esbós i ella s’estava dreta a la vora, mirant-s’ho amb admiració.


  Un diumenge, a finals de juliol, vaig anar a la finca de les Voltxanínov de matí, cap a les nou. Caminava pel parc, sense acostar-me a la casa, buscant ceps, que aquell estiu n’hi havia molts, i anava deixant senyals per venir a plegar-los després amb la Jénia. Bufava un vent càlid. Vaig veure que la Jénia i sa mare, totes dues amb vestits clars de mudar, tornaven de l’església, la Jénia aguantant-se el barret perquè no li volés. Després vaig sentir que sortien a la terrassa a prendre el te.


  Per una persona com jo, que no té preocupacions i que vol justificar una vagància crònica, aquests matins de diumenge d’estiu en una propietat rural sempre han tingut un encant excepcional. Quan el jardí, tot verd, encara humit de rosada, resplendeix al sol i sembla feliç, quan a prop de casa se sent olor de reseda i baladre i el jovent ha tornat de l’església i pren el te a fora, quan tothom va vestit amb gràcia i està content, i quan saps que aquesta gent ben plantada, ben alimentada, amb bona salut, no farà res en tot el sant dia, quan veus això, voldries que tota la vida fos així. Hi pensava aleshores, vagarejant pel jardí, disposat a vagarejar d’aquella manera, sense feina i sense propòsit, tot el dia, tot l’estiu.


  Va venir la Jénia amb un cistell: tenia una expressió com si ja sabés, o pressentís, que em trobaria allà al jardí. Plegàvem bolets, parlàvem i quan em preguntava alguna cosa se’m posava davant, per veure’m la cara.


  —Ahir vam tenir un miracle, al poble —va dir—. La Pelagueia, la coixa, va estar malalta tot l’any, no hi havia doctors ni medicines que valguessin, i ahir una vella li va mormolar un conjur i el mal li va passar.


  —No és cap gran cosa —vaig dir—. No convé buscar miracles només entre malalts i velles. ¿Que no és un miracle, la salut? ¿I la vida mateixa? Tot el que no s’entén és un miracle.


  —¿I no li fa por, el que no s’entén?


  —No. Els fenòmens que no entenc m’eixoriveixen, no deixo que em subjuguin. Estic per sobre d’ells. L’ésser humà ha d’entendre que està per sobre dels lleons, els tigres, els estels, per sobre de tota la natura, fins i tot per sobre d’allò que no entén i que li sembla un miracle; si no, no és humà, és un ratolí que té por de tot.


  La Jénia es pensava que jo, pel fet de ser artista, sabia moltes coses i que podia intuir amb encert les que no sabia. Volia que la introduís en el territori del bell i de l’etern, en aquell món superior on, tal com ella ho veia, jo em sentia com a casa, i enraonàvem de Déu, de la vida eterna, de miracles. Jo, que no accepto que després de la mort tot el que he imaginat i jo mateix hàgim de desaparèixer per sempre, li responia: “Sí, les persones som immortals”, “Sí, ens espera la vida eterna”. Ella escoltava, s’ho creia i no exigia arguments.


  Quan tornàvem cap a casa es va aturar en sec i em va dir:


  —La nostra Lida és una persona extraordinària. ¿Oi que és veritat? L’estimo de tot cor i sacrificaria la vida per ella en qualsevol moment. Però digui —i llavors la Jénia em va tocar la màniga amb el dit—, digui: ¿per què sempre hi discuteix? ¿Per què està irritat?


  —Perquè no té raó.


  La Jénia va fer que no amb el cap i li van venir llàgrimes als ulls.


  —No s’entén, això! —va dir.


  La Lida, mentrestant, acabava de tornar d’algun lloc i, dreta a la vora del porxo, amb un fuet a la mà, esvelta, maca, il·luminada pel sol, donava ordres a un treballador. Afanyant-se i parlant fort, va atendre dos o tres malalts, després va voltar per les habitacions amb aspecte atabalat i intranquil, obrint ara un armari ara un altre, i va pujar a la mansarda; la van buscar molta estona i la cridaven per dinar, i va venir quan ja ens havíem acabat la sopa. Recordo, no sé per què, tots aquests petits detalls, i me’ls estimo, i recordo vivament tot aquell dia, encara que no passés res d’especial. Havent dinat, la Jénia llegia ajaguda a la butaca fonda, jo seia al graó de baix de la terrassa. No dèiem res. Es va ennuvolar tot el cel i van caure quatre gotes. Teníem calor, el vent s’havia calmat feia estona i semblava que aquell dia no s’acabaria mai. Va venir a la terrassa la Iekaterina Pàvlovna, fent cara d’adormida, amb un vano.


  —Ai, mama —va dir la Jénia, fent-li un petó a la mà—, no et convenia, la migdiada, no et prova.


  L’una i l’altra s’adoraven. Quan l’una sortia al jardí, l’altra ja era a la terrassa cridant, de cara als arbres, “Eoo, Jénia!” o “Mareta, ¿on ets?”. Sempre resaven plegades i eren igual de devotes, i s’entenien bé fins i tot quan no es deien res. La gent que coneixien els queia de la mateixa manera. La Iekaterina Pàvlovna també es va acostumar a mi de seguida i em va agafar afecte i, si no les visitava durant dos o tres dies, m’enviava algú per saber si no em trobava bé. També es mirava amb admiració els meus esbossos i, amb la mateixa xerrera i franquesa que la Mismís, m’explicava coses que els passaven i em confiava sovint secrets de casa.


  Tenia veneració per la filla gran. La Lida mai no feia manyagues a ningú, només parlava de temes seriosos; vivia una vida seva, a part, i per la mare i la germana era una figura intocable, una mica misteriosa, com ho és pels mariners un almirall, sempre tancat a cabina.


  —La nostra Lida és una persona extraordinària —solia dir la mare—. ¿Oi que és veritat?


  Llavors, mentre queien aquelles quatre gotes, també parlàvem de la Lida.


  —És una persona extraordinària —va dir la mare, i va afegir a mitja veu, amb to de conspiradora, mirant atemorida al voltant—: Gent així no la trobes ni amb candeleta, tot i que, ¿sap?, em comença a preocupar una mica. L’escola, les farmacioles, els llibres… tot això està molt bé, però ¿per què caure en extrems? Que ja té vint-i-quatre anys, ella, ja va sent hora que pensi de debò en si mateixa. Si no, entre llibres i farmacioles no se n’adonarà i la vida haurà passat… Casar-se, ha de fer!


  La Jénia, pàl·lida de tant llegir i amb els cabells estarrufats, va aixecar el cap i va dir, mirant la mare, com si s’ho digués a ella mateixa, per dins:


  —Mareta, tot depèn de la voluntat de Déu.


  I va tornar a endinsar-se en la lectura.


  Va venir el Belokúrov, amb jaca de pagès i camisa brodada. Vam jugar a croquet i a lawn tennis. Després, quan es va fer fosc, vam passar molta estona sopant, i la Lida de nou parlava de les escoles i del Balaguin, que s’havia apoderat de tota la comarca. Aquella nit, tornant de ca les Voltxanínov, m’enduia la impressió d’un dia de festa llarg, llarguíssim, amb la certesa trista que en aquest món tot s’acaba, per llarg que sigui. La Jénia ens va acompanyar fins a la portalada i, potser perquè havíem passat el dia junts del matí a la nit, vaig sentir que sense ella era com si m’avorrís i que aquella família tan simpàtica m’era propera i, per primer cop en tot l’estiu, vaig tenir ganes de pintar.


  —Digui: ¿per què fa una vida tan avorrida, tan poc moguda? —vaig preguntar al Belokúrov quan tornàvem a peu—. La meva vida és tediosa, difícil, àrida perquè soc un artista, soc un home estrany, des de jove que em burxen l’enveja, la insatisfacció amb mi mateix, el desànim pel que faig, no tinc mai ni un cèntim, soc un rodamon; vostè, en canvi, vostè que té salut, que és un home normal, un propietari, un senyor… ¿per què fa una vida tan poc interessant, per què pren tan poca cosa de la vida? Per exemple, ¿com és que encara no s’ha enamorat de la Lida o de la Jénia?


  —Vostè oblida que estimo una altra dona —va respondre el Belokúrov.


  Parlava de la seva companya, la Liubov Ivànovna, que vivia amb ell a la caseta del jardí. Jo la veia cada dia, aquesta senyora, molt grassa, abotifarrada, circumspecta, com una oca que haguessin engreixat: passejava pel jardí amb un vestit tradicional rus i un collaret de granadura, sota una ombrel·la, i els criats tota l’estona la cridaven que anés a menjar o a prendre el te. Havia llogat, feia uns tres anys, una de les casetes per estiuejar-hi i al final s’hi havia quedat a viure, amb el Belokúrov, semblava que per sempre. Li devia portar uns deu anys i el dirigia amb rigor, fins al punt que ell li havia de demanar permís cada cop que s’allunyava de casa. Sovint esclafia a plorar amb veu d’home; jo, quan s’hi posava, li enviava algú a dir-li que o parava, o me n’anava d’aquella casa. I parava.


  Quan vam arribar, el Belokúrov es va asseure al sofà i va arrufar el front, encaboriat; jo em vaig posar a caminar amunt i avall per la sala, amb un neguit suau, igual que un enamorat. Em venia de gust parlar de les Voltxanínov.


  —La Lida només podrà estimar algú que es dediqui en cos i ànima a l’administració, que estigui tan ficat com ella en tot això dels hospitals i les escoles —vaig dir—. Oh, per una noia així seria possible ja no dedicar-se a l’administració, sinó desgastar unes sabates de ferro, com al conte.[19]¿I la Mismís? Quina monada, aquesta Mismís!


  El Belokúrov, allargant-se i arrossegant la “eeeeh”, va començar a parlar de la malaltia del nostre segle, el pessimisme. Parlava amb aplom, com si jo hi volgués discutir. Centenars i centenars de verstes d’estepa erma, monòtona, descolorida pel sol, no descoratgen tant com un sol home que s’està assegut i parlant i que no saps quan se n’anirà.


  —La cosa no és si pessimisme o si optimisme —vaig fer, irritat—, sinó que el noranta-nou per cent de la gent és idiota.


  El Belokúrov hi va veure una indirecta, s’ho va prendre malament i va sortir.


  III


  —El príncep passa uns dies a Maloziómovo, et dona records —deia la Lida a sa mare, tornant d’algun lloc i traient-se els guants—. M’explicava coses curioses… M’ha promès que plantejaria al consell provincial la qüestió d’un ambulatori a Maloziómovo, però diu que no ens fem il·lusions. —I, adreçant-se a mi, va dir—: Perdoni, sempre m’oblido que això no ho pot trobar interessant, vostè.


  Em vaig irritar.


  —¿Per què no? —vaig preguntar, i em vaig encongir d’espatlles—. Vostè no es digna a saber què opino, però li asseguro que hi tinc un viu interès, en aquesta qüestió.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Opino que un ambulatori no hi fa cap falta, a Maloziómovo.


  Se li va encomanar la meva irritació; em va mirar mig aclucant els ulls i va preguntar-me:


  —¿I què hi fa falta? ¿Pintar paisatges?


  —Els paisatges tampoc no hi fan cap falta. No hi fa falta res, allà.


  Es va acabar de treure els guants i va obrir el diari, que tot just havia arribat per correu; al cap d’una estona va dir, fluix, amb un esforç evident per contenir-se:


  —L’Anna. La setmana passada va morir de part. Si hagués tingut un ambulatori a prop, ara viuria. Sobre aquest tema, m’imagino que els senyors paisatgistes també haurien de tenir algunes conviccions.


  —Sobre aquest tema tinc una convicció molt clara, l’hi asseguro —vaig respondre, i ella es va tapar amb el diari, com si no volgués escoltar-me—. En les condicions actuals, crec que ambulatoris, escoles, biblioteques, farmacioles… només serveixen per esclavitzar encara més. Una cadena descomunal subjecta el poble i vostès no la trenquen, sinó que hi afegeixen grillons: aquí la té, la meva convicció.


  Va aixecar els ulls cap a mi i va somriure burleta, i jo continuava, provant d’atrapar la idea principal:


  —El que importa no és que l’Anna s’hagi mort del part, sinó que totes aquestes Annes, Mavres i Pelagueies dobleguen l’esquena de trenc d’alba fins que es fa fosc, que les rebenta una feina que les sobrepassa, tota la vida anguniades per uns fills afamats i malalts, tota la vida tement les malalties i la mort, tota la vida fent-se tractar les malalties; es marceixen aviat, es fan velles aviat i moren en la brutícia i la pudor; els seus fills, quan creixen, comencen la mateixa música i així passen centenars d’anys, i milions de persones viuen pitjor que bèsties, només per un rosegó de pa, amb una sensació constant de por. L’horrorós del seu estat és que no tenen temps de pensar en l’ànima, de recordar la seva imatge i semblança: la gana, el fred, la por cerval, l’excés de feina els han tallat, com allaus de neu, tots els camins que porten a l’activitat espiritual, precisament allò que diferencia l’home de la bèstia i que és l’única cosa per la qual val la pena viure. Vostè acut a socorre’ls amb hospitals i escoles, però fent això no els allibera de les cadenes sinó que els esclavitza encara més, ja que introdueix nous prejudicis en la seva vida i hi fa créixer el nombre de mancances, per no dir res del fet que han de pagar a l’administració tots aquests pegots medicinals i llibres i que, per tant, han de doblegar encara més l’esquena.


  —No discutiré amb vostè —va dir la Lida, abaixant el diari—. Ja me la conec, aquesta. Li diré només això: no ens podem estar de braços plegats. És cert que no salvem la humanitat i potser sí que ens equivoquem en molts punts, però fem el que podem, i el que fem és correcte. La missió més alta i sagrada d’una persona instruïda és servir el proïsme, i intentem servir-lo com sabem. A vostè no li agrada, però no es pot acontentar tothom.


  —Ben dit, Lida, ben dit —va fer sa mare.


  En presència de la Lida sempre s’apocava i quan hi parlava se la mirava amb cautela, tement que se li escapés alguna paraula sobrera o fora de lloc; no la contradeia mai, sempre hi estava d’acord: ben dit, Lida, ben dit.


  —L’alfabetització dels pagesos, aquests llibres penosos amb sermonets i acudits, els ambulatoris… Amb això no es redueix ni la ignorància ni la mortalitat elevada, ni més ni menys que la llum que surt de les finestres de casa seva no pot fer que s’hi vegi en tot aquest jardí enorme —vaig dir jo—. Vostè no dona res, vostè s’immisceix en la vida d’aquesta gent només per crear-hi noves necessitats, noves obligacions per treballar.


  —Déu meu, però bé hem de fer alguna cosa! —va sulfurar-se la Lida, i pel seu to es notava que les meves reflexions li semblaven insignificants i que les menyspreava.


  —Els hem d’alliberar del treball físic més dur —vaig dir—. Hem de fer-los el jou lleuger, deixar-los respirar, que no es passin la vida entre estufes i gibrells o a la intempèrie, sinó que ells també tinguin temps de pensar en l’ànima, en Déu, que puguin donar una prova més extensa de les seves capacitats espirituals. Qualsevol persona està cridada a tenir activitat espiritual, a cercar constantment la veritat i el sentit de la vida. Faci que no depenguin més d’un treball vil de bèsties, deixi que se sentin en llibertat, i ja veurà quin ridícul que fan tots aquests llibres i farmacioles. Quan una persona ha conegut la seva veritable crida, només la poden satisfer la religió, les ciències, les arts, i no aquestes galindaines.


  —Alliberar-los del treball! —va fer amb una rialleta la Lida—. ¿I es pot fer, això?


  —Sí. Quedi’s una part de la seva feina. Si tots plegats, gent de ciutat i de poble, tots sense excepció, acceptéssim de repartir-nos la feina que la humanitat esmerça a cobrir les seves necessitats físiques, cadascú no hauria de treballar potser més de dues o tres hores al dia. Imagini’s que tots plegats, rics i pobres, treballem tres hores al dia i tenim la resta del temps lliure. Imagini’s també que, per dependre menys del cos i tenir menys feina, inventem màquines que substitueixin el treball i provem de reduir al mínim el nombre de necessitats. Ens enfortim a nosaltres mateixos i enfortim els nostres fills perquè no temin ni la gana ni el fred, i perquè nosaltres no visquem anguniats per la seva salut com ho estan l’Anna, la Mavra i la Pelagueia. Imagini’s que no ens cal anar al metge, que no tenim farmàcies, ni tabaqueres o destil·leries. Ves si ens en quedaria, al final, de temps lliure! Tots, en comunitat, dedicaríem aquest lleure a les ciències i les arts. Tal com els pagesos arreglen junts un camí, de mancomú, tots buscaríem junts la veritat i el sentit de la vida i, n’estic segur, descobriríem aquesta veritat al cap de ben poc, l’ésser humà es desempallegaria de la constant, dolorosa, opressiva por de morir i de la mateixa mort.


  —Es contradiu, tanmateix —va fer la Lida—. Va dient “la ciència, la ciència…” i alhora està en contra de l’alfabetització.


  —Saber l’alfabet si l’únic que pots llegir són els cartells de les tavernes i, de tant en tant, algun llibre que no entens, això existeix entre nosaltres des de l’època de Riúrik: el Petruixka de Gógol[20]ja fa temps que sap de lletra. Mentrestant, la vida als pobles també és la mateixa que en època de Riúrik. El que cal no és alfabetitzar, sinó tenir la llibertat perquè les capacitats espirituals es manifestin extensament. No fan falta escoles, sinó universitats.


  —També està en contra de la medicina.


  —Sí. Seria necessària només per estudiar les malalties com a fenomen natural, però no per tractar-les. Posats a tractar, més val tractar les causes que no les malalties. Eliminem la causa principal, el treball físic, i no hi haurà malalties. No la reconec, una ciència que posa pedaços —continuava jo, arborat—. Les arts i les ciències, si són autèntiques, no aspiren a objectius concrets, provisionals, sinó a l’etern i general, busquen la veritat i el sentit de la vida, busquen Déu, l’ànima; i quan les lliguen a les necessitats i les qüestions del moment, a les farmacioles i a les biblioteques de poble, el que fan és complicar i obstruir la vida. Tenim molts metges, farmacèutics, advocats, molta gent que ha après a llegir, però no hi ha biòlegs, matemàtics, filòsofs, poetes. Es gasta tota la intel·ligència, tota l’energia espiritual en resoldre necessitats del moment, passatgeres… Els científics, els escriptors i els artistes estan enfeinadíssims, cada dia ens fan el favor d’augmentar les comoditats quotidianes, es multipliquen les necessitats del cos, mentre que encara som ben lluny de la veritat, i l’ésser humà continua sent l’animal més rapinyaire i més brut, i tot tendeix a provocar que la majoria de la humanitat degeneri i perdi per sempre la capacitat de viure. En unes condicions com aquestes, la vida d’un artista no té sentit. Com més talent tingui, més estrany i incomprensible és el seu paper, perquè a l’hora de la veritat resulta que treballa per la diversió d’un animal rapinyaire i brut, refermant l’ordre actual. Doncs jo tampoc no vull treballar, i no ho faré… No fa falta res, que se’n vagi tot a pastar fang!


  —Mismís, surt —va dir la Lida a sa germana: sens dubte havia trobat les meves paraules perjudicials per una noia tan jove.


  La Jénia es va mirar amb pena sa germana i sa mare i va sortir.


  —Aquestes frases tan boniques les diu la gent que vol justificar la seva indiferència —va dir la Lida—. Estar en contra dels hospitals i les escoles és més fàcil que atendre malalts i ensenyar nens.


  —Ben dit, Lida, ben dit —la va aprovar sa mare.


  —Amenaça de no treballar —continuava la Lida—. És obvi que vostè valora molt la seva feina. Deixem de discutir, no ens posaríem mai al diapasó de l’altre, ja que la més imperfecta d’aquestes biblioteques de poble i d’aquestes farmacioles que ara vostè deia que li despertaven tant de desdeny valen més, per mi, que tots els paisatges del món. —I, tot seguit, dirigint-se a la mare, va canviar de to—: El príncep s’ha aprimat molt i està canviat, de l’últim cop que va venir a casa. El volen fer anar a Vichy.


  Explicava coses del príncep a sa mare per no parlar amb mi. La cara li cremava i, per dissimular la seva alteració, es va inclinar molt avall, arran de taula, com si fos curta de vista, fent veure que llegia. La meva presència era molesta. Els vaig dir adeu i me’n vaig anar.


  IV


  A fora s’hi estava tranquil; el poble de l’altra banda de l’estany ja dormia, no es veia cap llumeta, només es reflectia a l’aigua el centelleig somort de les estrelles. A la vora de la portalada dels lleons, la Jénia s’estava dreta, immòbil, i m’esperava per acompanyar-me.


  —Al poble tots dormen —li vaig dir, provant de distingir-li la cara en la negror, i vaig veure clavats en mi uns ulls foscos, apesarats—. El taverner i el saltamarges dormen com angelets, i nosaltres, la gent com cal, ens fem enfadar els uns als altres i discutim.


  Era una nit trista d’agost, trista perquè ja se sentia olor de tardor; va sortir la lluna, coberta d’un núvol morat, i amb prou feines il·luminava la via i els camps de les vores, foscos, plantats amb conreus tardorencs. Hi havia molts estels fugaços. La Jénia caminava al meu costat i intentava no mirar el cel per no veure’ls, perquè li feien por.


  —Crec que té raó vostè —va dir, tremolant de la serena de la nit—. Si la gent, tota a l’una, pogués dedicar-se a l’activitat espiritual, aviat ho sabria tot.


  —Esclar. Som criatures superiors, i si realment reconeguéssim tota la força del geni humà i visquéssim per a objectius superiors, al final ens convertiríem en déus. Però això no passarà mai: la humanitat degenerarà i del geni no en quedarà ni rastre.


  Quan ja havíem perdut de vista la portalada, la Jénia es va aturar i em va donar la mà a correcuita.


  —Bona nit —em va dir, tremolant; només una camisa prima li cobria les espatlles, i s’arrupia de fred—. Vingui demà.


  Em va fer basarda la idea de quedar-me sol, irritat, insatisfet amb mi mateix i amb la gent; i jo també vaig intentar no mirar els estels fugaços.


  —Estigui’s amb mi una estona més —vaig dir—. Sisplau.


  M’estimava la Jénia. Me la devia estimar potser perquè em venia a rebre i sortia a acompanyar-me, perquè em mirava amb tendresa i admiració. Quina bellesa commovedora que tenien la seva carona pàl·lida, el coll, els braços prims, la feblesa, la seva vagància, els llibres! ¿Intel·ligent? Endevinava en ella una intel·ligència fora del comú, m’admirava l’amplària de la seva visió de les coses, potser perquè ella no pensava igual que la Lida, tan severa, tan maca, i que no em tenia cap afecte. A la Jénia jo li agradava perquè era artista, me li havia guanyat el cor amb el meu talent i tenia unes ganes apassionades de pintar només per ella, i somiava que seria la meva petita princesa i que tots dos junts prendríem possessió d’aquells arbres, dels camps, de la boira, del crepuscle, d’aquella natura meravellosa, captivadora, enmig de la qual m’havia sentit fins llavors desesperadament sol i innecessari.


  —Quedi’s una estona més —li vaig demanar—. L’hi suplico.


  Em vaig treure l’abric per cobrir-li les espatlles enfredorides; ella, tement que amb un abric d’home es veuria ridícula i poc afavorida, va riure i se’l va fer caure de sobre d’una sotragada, i aleshores la vaig abraçar i li vaig omplir de petons la cara, les espatlles, les mans.


  —Fins demà! —va murmurar i, amb compte, com si tingués por de trencar el silenci de la nit, va abraçar-me—. No ens tenim secrets, entre nosaltres, ara els ho hauré d’explicar tot a la mama i a la Lida… Quina por! La mama rai, la mama a vostè l’estima, però la Lida…!


  Va arrencar a córrer cap a la portalada.


  —Adeu! —va cridar.


  Encara un parell de minuts, vaig sentir com corria. No me’n volia anar a casa, no hi tenia res a fer. Em vaig quedar una estona plantat, rumiant, i vaig desfer camí a poc a poc per tornar a veure la casa on ella vivia, aquella casa estimada, innocent, antiga, que semblava que em mirés amb les finestres de la seva mansarda com uns ulls, i que ho entengués tot. Vaig vorejar la terrassa, em vaig asseure en un banc a prop de la pista de lawn tennis, a les fosques, sota un om vell, i d’allà vaig mirar la casa. A les finestres de la mansarda, que és on vivia la Mismís, va brillar una llum intensa, que es va tornar tot seguit apagada i verda: havien cobert el llum amb un pàmpol. Unes ombres es movien… Estava ple de tendresa, de silenci i de satisfacció amb mi mateix, la satisfacció d’haver-me deixat endur i d’haver-me sabut enamorar, i alhora em sentia incòmode pensant que en aquell mateix moment, a poques passes d’on era jo, en una de les habitacions d’aquella casa hi havia la Lida, que no m’estimava, que potser em tenia odi. M’estava assegut amb l’esperança que sortís la Lida, parava l’orella i em semblava que a la mansarda se sentien veus.


  Va passar prop d’una hora. Es va apagar la llum verda i no es van veure més les ombres. La lluna era molt amunt, per sobre de la casa, i il·luminava el jardí dorment, els camins; les dàlies i les roses que creixien al davant es percebien clarament i semblaven totes del mateix color. Començava a fer molt fred. Vaig sortir d’allà; al camí, vaig plegar l’abric de terra i me’n vaig anar a poc a poc.


  Quan l’endemà, després de dinar, tornava a ca les Voltxanínov, la porta de vidre del jardí estava oberta de bat a bat. Em vaig asseure una estona a la terrassa, esperant que la Jénia sortís en qualsevol moment d’algun dels camins o de darrere les flors que hi havia passada la pista de tenis, o que m’arribés la seva veu d’alguna habitació; al cap d’una estona vaig entrar a la sala d’estar, al menjador. No hi havia ni una ànima. D’allà vaig enfilar tot el passadís fins al rebedor, i vaig tornar enrere. El passadís tenia unes quantes portes i en una ressonava la veu de la Lida.


  —Una cornella va tenir… la sort… —deia en veu molt alta i estirant els sons; segurament feia un dictat—, la sort de trobar un tros de formatge… Una cornella… va tenir… ¿Qui hi ha? —va preguntar de sobte en sentir els meus passos.


  —Jo.


  —Ah! Perdoni, ara no puc sortir, faig classe a la Daixa.


  —¿La Iekaterina Pàvlovna és al jardí?


  —No, ha marxat amb la Jénia aquest matí, a la província de Penza, a casa d’una tieta. I a l’hivern és probable que facin un viatge a l’estranger… —va afegir després d’un silenci—. Una cornella va tenir la sooort… de trobaaar un tros de formaaatge… ¿Ho has escrit?


  Vaig sortir al rebedor. M’estava dret, sense pensar en res, mirant l’estany i el poble, i m’arribava la veu:


  —Un tros de formatge… Una cornella va tenir la sort de trobar un tros de formatge…


  I me’n vaig anar de la finca pel mateix camí que havia seguit el primer cop, però en direcció contrària: primer del pati al jardí, pel costat de la casa, després pel camí de tells… Aquí em va atrapar un nen del servei i em va lliurar una noteta. “Ho he explicat tot a la Lida. Exigeix que vostè i jo ens separem —vaig llegir—. No tindria el valor de desobeir-la i donar-li un disgust. Espero que sigui feliç, Déu ho vulgui. Perdoni’m. Si sabés com plorem, la mama i jo!”


  Després el passeig d’avets, fosc, la tanca mig enfonsada… En aquell camp on llavors hi havia sègol i cridaven les guatlles, ara hi voltaven vaques i cavalls. Els turons eren una estesa de verd, amb els conreus tardorencs. Es va apoderar de mi un humor sobri, de cada dia, i em va fer vergonya tot el que havia dit a casa les Voltxanínov i, com abans, vaig trobar avorrida la vida. Ja a casa, vaig fer les maletes i, al vespre, me’n vaig tornar a Petersburg.


  * * *


  No he vist les Voltxanínov mai més. Ara no fa gaire, anava a Crimea i em vaig trobar el Belokúrov al vagó. Anava, com sempre, amb jaca de pagès i camisa brodada, i quan li vaig preguntar com estava em va respondre: “No tan bé com vostè.” La vam fer petar. S’havia venut la finca i n’havia comprat una altra de més petita, a nom de la Liubov Ivànovna. D’elles no me’n va dir gran cosa. La Lida, pel que explicava, seguia vivint a Xelkovka i ensenyant la canalla a l’escola; havia aconseguit, pas a pas, reunir al seu voltant un cercle de persones que li eren simpàtiques i que formaven un bàndol influent, i a les darreres eleccions de l’administració havien “engegat a rodar” el Balaguin, que fins llavors havia fet i desfet com havia volgut a la comarca. De la Jénia, el Belokúrov només me’n va dir que ja no vivia allà i que no sabia on parava.


  Ja començo a oblidar aquella casa amb mansarda i només de tant en tant, escrivint o llegint, m’arriba el record, sense que vingui a tomb, d’aquella llum verda a la finestra o del so que feien els meus trepitjos enmig del camp, aquella nit que tornava a casa enamorat i fregant-me les mans per escalfar-me-les. I encara més de tant en tant, les estones que pateixo perquè estic sol i abatut, recordo vagament que a mi també em recorden i, no sé per què, em comença a semblar que és així, que m’esperen i que ens trobarem…


  Mismís, ¿on ets?


  XIV


  Camperols
(1897)


  I


  El Nikolai Txikildéiev, cambrer a l’hotel Slavianski Bazar de Moscou, es va posar malalt. Se li havien entumit les cames i caminava estrany, fins al punt que, un dia que anava pel passadís, va ensopegar i va caure a terra amb una safata de pèsols i pernil dolç. Va haver de deixar la feina. Tots els diners estalviats, seus i de la dona, se’ls va gastar en cures, ja no tenien ni de menjar, s’avorria sense fer res i va decidir que segurament tocava tornar a casa, al poble. Era més bon lloc per estar-hi malalt, per portar-hi una vida més barata, i té raó la dita, que “a casa, les parets i tot hi ajuden”.


  Va arribar a Júkovo, el seu poble, al tard. En els seus records d’infantesa, la casa pairal era lluminosa, acollidora, còmoda; ara que hi va entrar, però, va espantar-se de tan fosc, estret i brut que ho va trobar tot. Havien vingut amb ell l’Olga i la Saixa, la dona i la filla, i es miraven atònites l’enorme estufa[21]que ocupava gairebé mitja casa, molt deixada, fosca de sutge i de mosques. Quantes mosques! L’estufa es decantava, les bigues de fusta de les parets estaven tortes i semblava que la casa s’hagués d’ensorrar ara mateix. Al racó, a la vora de les icones, hi havia enganxats retalls de diari i etiquetes d’ampolles: feien adorn. Misèria i més misèria! No hi havia cap adult, tots eren a la sega. Una nena d’uns vuit anys seia a dalt de l’estufa, rosseta, bruta, indiferent; ni tan sols no es va girar a mirar qui havia entrat. Un gat blanc es refregava amb les puntes d’una forca.


  —Bix-bix-bix! —la va cridar la Saixa—. Bix-bix!


  —No us sent —va dir la nena—. És sord.


  —¿Per què?


  —Ves. Li van pegar.


  El Nikolai i l’Olga van entendre al primer cop d’ull com era la vida aquí, però no es van dir res; van descarregar els farcells en silenci i en silenci van sortir a fora. Casa seva era la tercera des del cap del carrer i semblava la d’aspecte més pobre, més vell; la segona no era gaire millor; la del final, en canvi, tenia teulada metàl·lica i cortines a les finestres. En aquesta casa, sense tanca, apartada, hi havia la taverna. El carrer continuava recte i tot el poblet, quiet i pensarós, amb salzes, saücs i servers que treien el cap als patis de les cases, tenia un aspecte agradable.


  Passades aquestes cases de fusta començava el coster que baixava cap al riu, abrupte, escarpat, amb tot de grans roques aflorant aquí i allà enmig de la terra argilosa. Pel pendent, uns quants viaranys serpentejaven entre les roques i les cavitats que hi havien fet els terrissaires per enfornar; a les vores, abocats a munts, hi havia padellassos de plats i atuells trencats, uns marrons, els altres vermellencs; als peus, s’estenia una prada ampla, llisa, d’un verd encès, ja segada i on ara aviaven els ramats. El riu, a una versta del poble, feia giragonses, amb herbassars arrissats als marges. A l’altra riba hi havia també una prada ampla, un ramat, llargues rengleres d’oques blanques i després, igual que en aquest costat, una pujada costeruda per un turó i a dalt un poble més gran, amb una església de cinc cúpules i, una mica més enllà, la casa del senyor.


  —Que bé que hi esteu, aquí! —va dir l’Olga, i va senyar-se quan va veure l’església—. Quina grandària, Senyor!


  Just llavors va començar el toc de vespres: era vigília de diumenge. Allà baix, dues nenes petites que portaven entre les dues una galleda d’aigua es van girar cap a l’església per escoltar les campanes.


  —Ara, a aquesta hora, a l’Slavianski Bazar serveixen el menjar… —va dir el Nikolai, somiós.


  Asseguts al caire del barranc, el Nikolai i l’Olga van veure el sol que es ponia i el cel, daurat i porpra, que s’emmirallava al riu, a les finestres de l’església i per tot l’aire, suau, plàcid, net fins a un punt inexpressable, com mai no ho és l’aire a Moscou. Quan el sol es va haver post, el ramat es va retirar amb bels i brams, les oques van venir volant de l’altra banda de riu i tot va callar, una llum dolça es fonia en el vent i de seguida van congriar-se les tenebres del vespre.


  Mentrestant havien tornat els dos vells, el pare i la mare del Nikolai, secs, encorbats, esdentegats, tots dos de la mateixa alçada. També van venir les dones, les joves, la Mària i la Fiokla, que treballaven pel senyor a l’altra banda de riu. La Mària, dona de son germà Kiriak, tenia sis criatures; la Fiokla, dona de son germà Denís, que ara feia el soldat, en tenia un parell; quan el Nikolai va entrar a casa i va veure tota la família, tots aquells cossos, grans i petits, que es bellugaven per les lliteres de fusta, pels bressols i per tots els racons, i quan va veure amb quina gana el vell i les dones es menjaven el pa negre, sucant-lo amb aigua, va comprendre que no havia fet bé de venir, malalt, sense ni cinc i, a més, amb dona i filla. No havia fet bé.


  —¿I on és el Kiriak? —va preguntar pel germà, després de saludar-se.


  —Treballa de vigilant per un mercader —va respondre el pare—. Viu al bosc. Bon mosso, si no fos tant del mam.


  —És una calamitat —va dir la vella, plorosa—. Tenim mala peça al teler, amb els nostres homes. En lloc de venir amb les mans plenes a casa, n’hi surten. Beu el Kiriak, també beu ton pare… ¿Que ens n’hem d’amagar? Ja el coneix prou, ja, el camí de la taverna… Se’ns ha enfadat la Mare de Déu.


  Per fer una bona rebuda, van posar el samovar. El te feia pudor de peix, el sucre estava rosegat i gris, per damunt dels plats i les llesques passaven paneroles amunt i avall. Prendre aquell te feia fàstic, i també en feia conversar: que si penúries, que si malalties. Però no s’havien acabat la tassa que al pati va ressonar un crit escandalós i allargat de borratxo:


  —Màaaria!


  —Guaita, el Kiriak que ve —va dir el vell—. No es pot dir mal…


  Tots van emmudir. Al cap de poc, el mateix crit, brutal i allargat, com si sortís de sota terra:


  —Màaaria!


  La Mària, la jove, va perdre el color i es va arraulir a prop de l’estufa, i feia estrany de veure, en la cara d’aquella dona espatlluda, forta, poc agraciada, aquella expressió de por. La seva filla, la nena que seia a dalt de l’estufa i que semblava indiferent, de sobte va començar a plorar fort.


  —¿Què fas, faltada? —li va cridar la Fiokla—. No et matarà, tampoc!


  El Nikolai va saber pel vell que la Mària tenia por de viure al bosc amb el Kiriak i que ell, sempre que anava begut, la venia a buscar i aleshores movia esvalot i li pegava sense compassió.


  —Màaaria! —El crit va retrunyir a la porta mateix.


  —Feu alguna cosa, per l’amor de Déu, ajudeu-me —barbotejava la Mària, respirant com si s’hagués capbussat en aigua molt freda—. Feu alguna cosa…


  Van arrencar a plorar totes les criatures que hi havia a casa, i, en veure-ho, la Saixa també. Es va sentir una tos de borratxo i va entrar un home alt, amb una barba negra i una gorra d’hivern, que feia por perquè, amb la llum feble del llantió, no se li veia la cara. Era el Kiriak. Es va atansar a la dona, va agafar embranzida i li va clavar un cop de puny a la cara; ella, estabornida pel patac, no va fer cap soroll, només es va mig asseure, i li rajava sang del nas.


  —Vergonya t’hauria de fer —va remugar el vell mentre pujava a dalt de l’estufa—, davant de la gent de fora… És pecat!


  La vella no deia res, asseguda, encorbada, pensava en alguna cosa; la Fiokla gronxava el bressol… El Kiriak devia notar-se que feia por i es veia que n’estava satisfet, perquè va engrapar la Mària pel braç, la va estirar cap a la porta i va fer un rugit de bèstia per fer encara més por, però llavors va adonar-se que hi havia gent i es va aturar.


  —Ah, ja heu arribat —va dir, deixant anar la dona—. El germanet i la parenta…


  Va fer una oració de cara a la icona, sostenint-se amb trontolls, obrint de bat a bat els ulls rojos de borratxo.


  —El germanet i la parenta han vingut a cals pares… De Moscou, han vingut. La ciutat de Moscou, la ciutat més antiga, el cap i casal… Disculpeu…


  Es va deixar caure al banc, al cantó del samovar, i va posar-se a beure te, xarrupant-lo sorollosament del platet,[22]mentre tothom callava… Se’n va prendre unes deu tasses, en acabat va inclinar-se al banc i va començar a roncar.


  Tots se’n van anar a dormir. Al Nikolai, com que estava malalt, el van posar a dalt de l’estufa, amb el vell; la Saixa es va ajaçar a terra i l’Olga al paller, amb les altres dones.


  —Ai, ocellet meu —deia, ajaient-se a la palla a prop de la Mària—, no en trauràs res, de plorar! Paciència. Quin remei. Ho diu la Bíblia: si et peguen a la galta dreta, para l’esquerra. Ocellet…


  Llavors, a mitja veu i amb cantarella, li va explicar coses de Moscou, de la seva vida, de com servia de cambrera d’unes habitacions moblades.


  —A Moscou les cases són grans, de pedra —deia—, hi ha moltes esglésies, moltes, ocellet meu, no te les acabes, i a les cases hi viuen senyors, que són tan macos i tan educats!


  La Mària li va dir que no havia anat mai a Moscou, no havia anat mai ni a la capital de la província; no sabia de lletra, no sabia cap oració, tampoc el parenostre. Les dues joves, ella i la Fiokla, que seia a part i escoltava, eren molt ignorants i no entenien res. Cap de les dues no estimava el marit. La Mària vivia amb terror del Kiriak, quan es quedaven sols tremolava de por i es marejava de tenir-lo a la vora, de tanta fortor que feia de vodka i de tabac. I la Fiokla, quan l’Olga li va preguntar si no s’avorria sense l’home, va respondre, picada:


  —¿Aquell? Arri allà!


  Van parlar una estona i van quedar en silenci…


  Al paller hi feia fresca i un gall que s’esgargamellava a prop no deixava dormir. Quan la llum blavissa de la matinada ja passava per totes les escletxes del cobert, la Fiokla es va aixecar a poc a poc i va sortir, i es van sentir les peuades de com corria descalça cap a alguna banda.


  II


  L’Olga va anar a missa i s’hi va emportar la Mària. Mentre baixaven pel viarany cap a la prada, estaven totes dues alegres. A l’Olga li agradava aquella grandària, la Mària sentia que la dona del cunyat li era una persona propera i amiga. Sortia el sol. Un esparver mig adormit volava baix per la prada, el riu era tot fosc, s’arrossegaven boirines, però a l’altra banda, a dalt del turó, ja s’estenia una franja de llum, l’església lluïa i, al parc de la casa senyorial, les graules llançaven grans crits.


  —El sogre rai —contava la Mària—, és la jaia, la que fila prim, la bregosa. La farina nostra se’ns va acabar abans de Quaresma, ara l’hem de comprar a la taverna. Doncs ella es posa feta una fera, que si mengem massa, diu.


  —Ai, ocellet meu! Paciència. Quin remei. Recorda el que diuen: veniu tots els qui esteu cansats i afeixugats.


  L’Olga parlava calmosa, amb cantarella, i caminava com un pregadeu, àgil i bellugadissa. Cada dia llegia l’Evangeli, el llegia en veu alta, com fan els diaques, i hi havia moltes coses que no entenia, però aquelles santes paraules la commovien fins a fer-la plorar i pronunciava aquells mots difícils i arcaics amb el cor encongit. Creia en Déu, en la Verge, en els sants i els beats; creia que no s’havia de fer mal a ningú del món, ni a la gent senzilla, ni als alemanys, ni als gitanos, ni als jueus, i que pobre d’aquell, fins i tot, que tractava malament les bèsties; creia que això era el que deien les Sagrades Escriptures i per aquest motiu, quan les llegia en veu alta, també quan pronunciava paraules que no entenia, la cara se li tornava compassiva, tendra i lluminosa.


  —¿Tu d’on ets? —li va preguntar la Mària.


  —Vaig néixer a Vladímir. Fa temps, però, que em van portar a viure a Moscou, als vuit anyets.


  S’acostaven al riu. A l’altra banda, a tocar de l’aigua, una dona es despullava.


  —És la nostra Fiokla —la va reconèixer la Mària—, ha degut anar allà dalt, a la casa del senyor. A veure els servents. Que n’arriba a ser, de malparlada i de poca-solta!


  La Fiokla, de celles fosques i marcades, amb la cabellera deixada anar, encara jove i robusta com una noia per merèixer, es va llançar de dalt de la riba i va començar a xipollar amb els peus i a fer tot d’onades al voltant.


  —Que n’arriba a ser, de poca-solta! —va repetir la Mària.


  Travessaven el riu unes posts de fusta que ballaven i just llavors, a sota, per l’aigua neta, transparent, passaven nedant unes bagres de front ample. La rosada resplendia als matolls verds que es miraven al riu. Va venir un airet càlid, donava bo. Quin matí, quina meravella! I quina meravella que seria la vida en aquest món si no hi fos la penúria, la terrible penúria sense sortida, que t’encalçava fossis on fossis! En aquell moment, n’hi havia prou de girar-se enrere, cap al poble, perquè tornés el record viu de tot el que havia passat ahir i perquè aquell encís de felicitat que s’intuïa per tot arreu s’esborrés a l’instant.


  Van arribar a l’església. La Mària es va aturar a l’entrada i no va gosar tirar endavant. Tampoc no va gosar asseure’s, tot i que les campanes no van cridar a missa fins a les nou. Es va estar dreta tota l’estona.


  Quan recitaven l’Evangeli, la gent es va moure per deixar passar la família del senyor: van entrar dues nenes amb vestits blancs i barrets d’ala ampla, les seguia un nen grassonet, rosat, vestit de mariner. La seva aparició va emocionar l’Olga: al primer cop d’ull va decidir que aquella gent era honrada, culta i maca. La Mària, però, se’ls mirava malament, de reüll, ombrívola, com si no haguessin entrat persones, sinó uns monstres que podien esclafar-la si no els feia lloc.


  I cada vegada que el diaca exclamava alguna cosa amb veu de baix, a ella li semblava que sentia aquell crit, “Màaaria!”, i li venia una esgarrifança.


  III


  Al poble es va saber que ells tres havien vingut de Moscou i després de missa es va aplegar tot de gent a casa. Van venir de cal Leónitx, de cal Matvéitx i de ca l’Ilitxov a assabentar-se de què feien els parents que servien a Moscou. A tots els xicots de Júkovo que sabien de lletra se’ls enduien a Moscou a servir de cambrers i mossos d’hotel, així com als xicots del poble de l’altre cantó de riu se’ls enduien a treballar de flequers. La cosa venia de lluny, encara de l’època del servatge, quan un tal Lukà Ivànitx, un pagès de Júkovo, ara un personatge de llegenda, va arribar a ser l’encarregat del bufet d’un club a Moscou i només llogava homes del seu poble, i els que tenien feina escrivien als altres que hi anessin i els trobaven col·locació en tavernes i restaurants; i des de llavors que la gent de la rodalia no anomenava Júkovo d’altra manera que “el poble dels criats” o “el poble dels servents”. Al Nikolai se’l van endur a Moscou quan tenia onze anys i li va trobar feina l’Ivan Makàritx, un de cal Matvéitx que feia d’acomodador al teatre del jardí Hermitage. I ara, parlant amb els Matvéitx, el Nikolai deia, sentenciós:


  —L’Ivan Makàritx és el meu benefactor i he de pregar per ell nit i dia, perquè ha fet de mi un home de bé.


  —Ai, fill meu —va dir una vella molt alta amb els ulls plorosos, la germana de l’Ivan Makàritx—, i tant que fa que no en sabem res, pobret!


  —Aquest hivern era al Teatre Omon i algú em va dir que ara, a la temporada d’estiu, treballava als afores, no sé a quin parc… S’ha fet vell! Abans, durant la campanya d’estiu, s’arribava a treure fins a deu rubles al dia, però ara tot s’ha calmat molt, i el vellet la balla magra.


  Les dones li miraven les cames, les botes de feltre i la cara pàl·lida i deien amb pena:


  —Quina calamitat, Nikolai Óssipitx, quina calamitat! Ja està tot dat i beneït!


  I totes feien festes a la Saixa. Havia complert deu anys, però era molt baixeta i desnerida, i per l’aspecte n’hi haurien posat set i prou. Comparada amb les altres nenes, brunes de sol, amb els cabells mal tallats i unes bates llargues i destenyides, ella, blanqueta, amb uns ulls grossos i foscos, amb una cinta vermella al cap, era estranya i divertida, com un animaló capturat al camp que haguessin fet entrar a casa.


  —Oh, i sap llegir i tot! —va presumir l’Olga, mirant-se la filla amb tendresa—. Llegeix-nos, nena! —va dir, traient l’Evangeli del farcell—. Llegeix, que els bons cristians t’escoltarem.


  Era un Evangeli vell, feixuc, enquadernat en pell, amb les vores gastades. Va deixar anar una olor que semblava que haguessin entrat monjos a casa. La Saixa va aixecar les celles i va començar, fort, fent cantarella:


  —Quan els savis se n’hagueren anat, un àngel del Senyor es va aparèixer en somnis a Josep i li digué: “Lleva’t, pren el nen i la seva mare…”


  —El nen i la seva mare… —va repetir l’Olga, i es va tornar tota roja de l’emoció.


  —“Fuig cap a Egipte i… queda-t’hi fins que jo t’ho digui…”


  Quan va sentir la paraula “Egipte”, l’Olga no va poder més i es va posar a plorar. La Mària ho va veure i també li va venir plorera, a la germana de l’Ivan Makàritx igual. El vell tossia i s’impacientava perquè volia donar un caramel a la neta, però no va trobar res i ho va deixar córrer amb un gest de mà. Acabada la lectura, els veïns se’n van tornar a casa, emocionats i molt satisfets amb l’Olga i la Saixa.


  Com que era festa, aquell dia la família es va quedar a casa. La vella, “la jaia”, com li deien tots, el marit, les joves i els nets, procurava fer-ho tot ella sola: encenia l’estufa i posava el samovar, se n’anava la meitat del dia a fer feines al camp i després vinga queixar-se que entre tots l’havien esllomat. Sempre estava neguitosa perquè ningú no es mengés un bocí de massa, perquè el vell i les joves no voltessin desvagats. Ara sentia que les oques del taverner s’acostaven pels patis del darrere al seu hort, sortia a perseguir-les amb un pal i es passava mitja hora cridant com una boja a la vora de les cols, músties i escarransides com ella mateixa; ara li semblava que un corb volia acostar-se als pollets i el feia fugir i l’insultava. S’enfadava i rondinava del matí a la nit i sovint clavava uns esgarips que feien aturar la gent que passava pel carrer.


  Amb el vell no hi tenia miraments, el tractava de gandul o de mort de gana. Era un home de poc senderi, no te’n podies fiar i potser no hauria treballat gens si ella no l’hagués burxat tota l’estona, i no hauria fet altra cosa que xerrar assegut damunt de l’estufa. S’estava constantment explicant-li al fill els enemics que tenia, lamentant-se dels abusos que es veu que els veïns cometien en contra d’ell, i avorria de sentir.


  —Sí —deia, posant els braços en ansa—, sí… Una setmana després del dia de la Creu Seca em vaig vendre la palla a quaranta cèntims el quintar, tot a les bones… Sí… Molt bé… Però llavors, daixò, un matí carrego la palla, però tot a les bones, eh, no feia mal a ningú… i maleïda l’hora!, veig que surt de la taverna el síndic, l’Antip Sedélnikov. “¿On t’emportes la palla, tu?”, i em diu el nom del porc i em venta un mastegot.


  Al Kiriak, el cap li feia un mal terrible de la borratxera d’ahir i sentia vergonya davant de son germà.


  —El que el vodka fa amb la gent… Ai, Senyor! —rondinava, sacsejant el cap adolorit—. Ja em perdonareu, germanet i parenta, jo soc el primer que me’n dolc.


  Com que era festa, van comprar un areng i del cap en van fer sopa. Al migdia es van posar a prendre te i en van beure molt, fins que van començar a suar i embotornar-se de tant te que havien begut i ja després d’això es van menjar la sopa, tots del mateix tupí. Però l’areng, la jaia el va amagar.


  Al vespre, al coster, un terrissaire coïa les seves peces. Més avall, a la prada, unes noies cantaven i ballaven fent rotlle. Tocaven l’acordió. A l’altra banda de riu també brillava un forn de terrissaire i hi havia noies que cantaven; de lluny estant el cant sonava harmoniós i suau. A la taverna i pels encontorns els homes feien esvalot, cantaven amb veu de borratxo, tots descompassats, i engegaven cada renec que l’Olga s’esborronava i deia:


  —Mare de Déu Senyor!


  La sorprenia que allà reneguessin sense parar i que els qui més fort i més estona renegaven fossin els vells que ja tenien un peu a la tomba. Les criatures i les noies sentien aquests renecs i no s’immutaven, i es veia que s’hi havien avesat des de ben petites.


  Era mitjanit passada, els terrissaires ja havien apagat els forns en una i altra banda del riu, però a baix a la prada i a la taverna encara feien gresca. El vell i el Kiriak, beguts, agafant-se del braç, amb les espatlles que els xocaven, es van atansar al paller on jeien l’Olga i la Mària.


  —Deixa-ho —deia el vell al Kiriak—, deixa-ho… És una mossa que no fa mal a ningú… És pecat, això que fas…


  —Màaaria! —va cridar el Kiriak.


  —Deixa-ho… Un pecat… I ella és una bona mossa.


  Van estar-se tots dos davant del paller vora un minut i se’n van anar.


  —M’agra-aden les flors del ca-amp! —es va posar a bramar el vell amb una veu de tenor aguda, penetrant—. M’agraada collir-les al pra-at!


  Després va escopir, va etzibar un renec dels grossos i va entrar a casa.


  IV


  La jaia va portar la Saixa a l’hort i li va manar que vigilés que no entressin les oques. Era un dia calorós d’agost. Les oques del taverner podien ficar-se a l’hort pels patis del darrere, però ara estaven molt ocupades: picaven civada a prop de la taverna, nyequejant tranquil·lament, i només el mascle de tant en tant aixecava el cap ben amunt, com per comprovar que no vingués la vella del pal. Hi havia unes altres oques que podien venir de baix, però ara pasturaven lluny, a l’altra banda de riu, esteses per la prada com una llarga garlanda blanca. La Saixa va estar-s’hi una estona, se’n va cansar i, veient que les oques no es movien, se’n va anar al coster.


  Allà es va trobar la Motka, la filla gran de la Mària, quieta a dalt d’una roca enorme i mirant cap a l’església. La Mària havia tingut tretze criatures però n’havien sobreviscut sis, totes nenes, cap nen, i la gran, la Motka, tenia vuit anys. Amb una bata llarga, descalça, dreta, el sol li queia directe al cap però ella no ho notava i semblava que s’hagués tornat de pedra. La Saixa se li va posar a la vora i va dir, mirant cap a l’església:


  —A l’església hi viu Déu. La gent té llums i espelmes i Déu té llumenetes vermelles, verdes, blaves, com uns ullets petits. De nit Déu camina per l’església i l’acompanyen la Mare de Déu Santíssima i sant Nicolau i fan pum… pum… pum… I al vigilant de l’església li agafa una por, una por…! Ai, ocellet meu! —va afegir, imitant la seva mare—. I quan hi haurà la fi del món, totes les esglésies s’aixecaran cap al cel.


  —¿Les cam-pa-nes tam-beeé? —va preguntar la Motka amb veu greu, allargant cada síl·laba.


  —També. I quan hi haurà la fi del món, el bons pujaran al paradís i els enfadats, ocellet meu, cremaran per sempre en un foc que no s’apaga. A la meva mama i també a la Mària, a la teva, Déu els dirà: “No heu fet mal a ningú i per això aneu a la dreta, al cel”; però al Kiriak i a la jaia els dirà: “Vosaltres aneu a l’esquerra, al foc.” I qui no fa els dies d’abstinència també anirà al foc.


  Va mirar amunt, al cel, esbatanant els ulls, i va dir:


  —Mira el cel sense aclucar els ulls i veuràs àngels.


  La Motka també es va posar a mirar el cel i van estar-se un minut callades.


  —¿Els veus? —va preguntar la Saixa.


  —No —va fer la Motka amb veu greu.


  —Doncs jo sí. Tot d’angelets que volen pel cel amb unes aletes, flop-flop, com si fossin mosquits.


  La Motka va pensar una estona amb la mirada a terra i va preguntar:


  —¿Cremarà, la jaia?


  —Sí, ocellet.


  Des de la roca fins a baix de tot, el pendent lliscava fi i seguit, recobert d’una herba tan verda i suau que venia de gust tocar-la o estirar-s’hi. La Saixa s’hi va ajeure i va rodolar avall. La Motka, amb cara seriosa i prudent, respirant fort, també es va ajeure i va rodolar i, rodolant, la bata va alçar-se-li fins a les espatlles.


  —Que és divertit! —va dir la Saixa, entusiasmada.


  Totes dues enfilaven amunt per tornar a rodolar, però llavors es va sentir aquella veu estrident que coneixien. Ai, quin trasbals! La jaia, esdentegada, jupa, escanyolida, amb els cabells blancs, no gaire llargs, que se li esbullaven al vent, empaitava les oques amb un pal i cridava:


  —M’han esbocinat totes les cols, les desgraciades! Així rebentéssiu totes, marranes, podrides, que no teniu perdó de Déu! Ai si us arreplego, males pues!


  En veure les nenes va llançar el pal, va recollir un feix de branquillons i, engrapant la Saixa pel coll amb uns dits secs i durs com una forca de fusta, va començar a assotar-la. La Saixa plorava de mal i de por, i mentrestant l’oca mascle, balandrejant d’una pota a l’altra i estirant el coll, es va acostar a la vella i li va bufar amb el bec obert, i quan va tornar a l’estol totes les oques el van saludar, aprovadores: nyec-nyec-nyec! Després, la jaia es va posar a assotar la Motka, i a la Motka se li va tornar a alçar la bata. Desesperada, plorant fort, la Saixa va anar a casa a queixar-se; la Motka la seguia, també plorant però amb veu greu, sense eixugar-se les llàgrimes i amb la cara tan molla que semblava que se l’hagués xopat amb aigua.


  —Mare de Déu Senyor! —va esglaiar-se l’Olga quan les va veure entrar totes dues—. Reina sobirana!


  Quan la Saixa just començava a explicar-li què havia passat, va arribar la jaia cridant amb esgarips i renecs, la Fiokla es va enfurismar i va esvalotar-se tota la casa.


  —No és res, no és res! —l’Olga, esblanqueïda, desolada, calmava la Saixa acaronant-li el cap—. És l’àvia, és velleta, seria pecat enfadar-s’hi. Nena, no és res.


  El Nikolai, que ja estava amargat d’aquella cridòria incessant, de la gana, del fum, de la pudor, que ja menyspreava i avorria aquella misèria, que s’avergonyia de pare i mare davant de la dona i la filla, va treure les cames de dalt de l’estufa i va dir, irritat, amb un to de veu plorós, adreçant-se a la mare:


  —No li podeu pegar, vós! No teniu el mínim dret de pegar-li!


  —L’altre! Te’ns torraràs, tu, aquí dalt de l’estufa, impedit! —li va cridar amb malícia la Fiokla—. Mal vau fer de vindre, sangoneres!


  La Saixa, la Motka i totes les nenes que hi havia a casa s’havien arrupit al racó de l’estufa, darrere del Nikolai, i des d’allà s’ho escoltaven tot sense dir res, esporuguides, i se sentien els bateguets accelerats dels cors. Quan una família té un malalt que ho està de fa temps i sense remei, es donen aquells moments duríssims en què tota la gent propera, amb timidesa, en secret, al fons de tot, en desitja la mort, i els nens són els únics que temen que mori la persona estimada i que s’espanten quan hi pensen. Ara també, les nenes, contenint la respiració, amb cares tristes, miraven el Nikolai i pensaven que es moriria aviat, i els venien ganes de plorar i de dir-li alguna cosa per amanyagar-lo i compadir-lo.


  El Nikolai va arraulir-se cap a l’Olga com si hi busqués protecció i li va dir, molt fluix, tremolant-li la veu:


  —Ólia, amor meu, no puc més. No em queden forces. T’ho imploro per Déu, per Crist: escriu a ta germana, la Klàvdia Abràmovna, i ni que s’hagi de vendre i empenyorar tot el que té, però que ens enviï diners per marxar d’aquí. Déu meu —va continuar, abatut—, tant de bo pogués veure Moscou ni que fos un segon, de reüll! Ai, ni que fos en somnis!


  I quan va venir el vespre i a dins de casa es va fer fosc, hi havia tanta tristor que costava de pronunciar mitja paraula. La jaia, enfadada, sucava crostons de pa de sègol en una tassa d’aigua i els anava mastegant, durant molta estona, una hora sencera. La Mària, després de munyir la vaca, va portar una galleda amb llet i la va deixar damunt del banc; la jaia va passar la llet de la galleda a les gerres, també molta estona, sense pressa, i se la veia contenta que ara, com que era el dejuni de la Mare de Déu, ningú no tocaria la llet i la podria guardar tota. Només en va abocar un rajolí, en un platet, per la criatura petita de la Fiokla. Quan va haver marxat amb la Mària a dur les gerres al celler, la Motka tot d’una va tenir un sotrac, va baixar de dalt de l’estufa i, acostant-se al banc on hi havia els crostons i la tassa de fusta, hi va tirar a dins una mica de la llet del platet.


  Quan va tornar, la jaia es va posar de nou a mastegar crostes, i la Saixa i la Motka, assegudes a dalt de l’estufa, se la miraven i els agradava que s’hagués saltat el dejuni i que ara fos segur que aniria a l’infern. Van trobar consol i es van ajeure a dormir, i la Saixa, mentre s’adormia, s’imaginava el Judici Final: cremava un forn gegant, com el dels terrissaires, i el dimoni, amb unes banyes com les d’una vaca, negre de cap a peus, empaitava la jaia amb un pal llarg per fer-la entrar al foc, igual que ella, no feia gaire, empaitava les oques.


  V


  Per la Mare de Déu d’agost, a quarts d’onze de la nit, els nois i les noies que rondaven per baix a la prada van posar-se de sobte a fer crits i xiscles i a córrer cap al poble; al començament, els que seien a dalt del barranc no podien entendre per què.


  —Foc! Foc! —cridaven allà baix, desesperats—. Es crema el poble!


  Els que seien a dalt van mirar enrere i van veure una cosa insòlita, espantosa. En una de les cases de la punta, per sobre de la coberta de palla, pujava una columna de foc gairebé tan alta com la casa mateixa i que s’arremolinava escampant espurnes per totes bandes, com una font. De seguida es va encendre la coberta sencera amb una flamarada esclatant i es van sentir les flames que crepitaven.


  La lluna es va enfosquir i una claror vermella, trèmula, es va emparar de tot el poble; se sentia pudor de fum, per la terra caminaven ombres negres. Els que venien corrents d’allà baix s’ofegaven tots, no podien parlar d’esverats, topaven, queien i amb la claror intensa que els enlluernava no s’hi veien, no es reconeixien els uns als altres. Feia por. Sobretot feia por que hi hagués coloms volant per damunt del foc, per dins de la fumarada, i que a la taverna encara no s’haguessin adonat de res i seguissin cantant i tocant l’acordió com si tot anés com sempre.


  —Crema ca l’oncle Semion! —va fer algú amb un crit fort, enrogallat.


  La Mària, davant de casa, no parava quieta, plorava, es retorcia les mans, li petaven les dents, i això que l’incendi era lluny, a l’altra punta; el Nikolai va sortir amb les botes de feltre, la canalla va venir corrents amb les seves batetes. A cal sereno picaven en una planxa de ferro colat. Un bam… bam… bam… es vessava per l’aire, i aquest toc repetit, persistent, estrenyia el cor i feia venir fred. Les velles agafaven les icones. La gent feia sortir ovelles, vedells i vaques dels patis al carrer, treien de casa baguls, pellisses, barrils. Es va escapar un poltre negre que no deixaven amb els altres cavalls perquè tirava coces i els feria i ara, lliure, corria d’una banda a l’altra del poble, amunt i avall, picant de potes, renillant, fins que es va aturar davant d’un carro i es va posar a clavar-hi cops.


  De l’altre cantó de riu també tocaven a foc, a l’església.


  Al voltant de la casa que cremava hi feia calor i hi havia tanta llum que a terra es podia distingir cada herbeta. En un dels baguls que havien estat a temps de treure seia el Semion, un pagès pèl-roig, de nas gros, amb una jaqueta i una gorra calada molt avall, fins a les orelles; la seva dona jeia de bocaterrosa, inconscient, gemegant. Un vellet d’uns vuitanta anys molt petit i amb barba llarga, com un gnom, que no era del poble però devia tenir alguna cosa a veure amb l’incendi, caminava per allà a prop, descofat, amb un farcellet blanc a les mans; el foc se li reflectia a la calba. L’Antip Sedélnikov, el síndic, de pell morena i cabells negres igual que un gitano, es va apropar a la casa i a cops de destral va fer caure les finestres, una darrere l’altra, qui sap per què, i després va començar a trencar el porxo.


  —Les dones que portin aigua! —cridava—. ¿La bomba on és? Vaaa! Moveu-vos!


  Els mateixos homes que, feia no res, s’emborratxaven a la taverna ara traginaven a les espatlles una bomba d’aigua. Estaven tots beguts, s’entrebancaven i queien i tenien tots una expressió desvalguda a la cara i llàgrimes als ulls.


  —Mosses, aigua! —cridava el síndic, també begut—. Va, mosses!


  Les dones i les noies corrien avall, on hi havia la font, i pujaven carregant galledes i gibrells plens, abocaven l’aigua a la bomba i se n’hi tornaven. L’Olga, la Mària, la Saixa, la Motka, totes hi eren. Bombaven l’aigua dones i nens, la mànega feia un xiulet que sonava més fort quan el síndic, dirigint-la ja a la porta, ja a les finestres, premia el doll amb el dit.


  —Ara, ara, Antip! —se sentien veus d’aprovació—. Ves fent!


  L’Antip es va ficar a l’entrada de casa, a dins del foc, i cridava:


  —Bombeu més aigua! Afanyeu-vos, bons cristians, que ha passat un incident terrible!


  Els homes s’havien plantat allà i no feien res, es miraven el foc. Ningú no entenia com procedir, ningú no sabia on dar-les, i per tot el voltant hi havia garbes, farratge, palla, feixos de branquillons secs. Hi estaven plantats també el Kiriak i el vell Óssip, son pare, tots dos entonats. Com si volgués justificar la seva vagància, deia a la dona que jeia a terra:


  —No desesperis, mestressa! Teníeu la casa assegurada: així rai!


  El Semion, parlant ara amb l’un ara amb l’altre, explicava com s’havia encès la casa:


  —Aquest vellet d’aquí, el del farcell, era criat del general Júkov… Un dels cuiners del nostre general, al cel sia. M’ha vingut a veure al vespre: “Deixa’m fer nit a ca teva”, em diu… Bé, i hem pres un gotet, ja se sap… La dona no parava, amb el samovar, per oferir-li te al vellet, i en mala hora l’ha anat a posar a l’entrada: el foc ha pujat de dret al sostre, a la palla, i ja hi hem sigut. Leri-leri de cremar tots. La gorra sí que se li ha cremat, al vellet, em sap un greu…


  I picaven a la planxa de ferro sense descans, i les campanes, a l’altre cantó, sonaven a intervals. Il·luminada pel foc, l’Olga s’ofegava, es mirava amb horror les ovelles vermelles i aquells coloms rosa que volaven dins del fum, corria, baixava i pujava. Li semblava que aquell soroll de la planxa li havia entrat a dins, punxent com una espina, que l’incendi no s’acabaria mai, que la Saixa s’havia perdut… I quan el sostre de la casa es va ensulsiar amb estrèpit, el pensament que ara segur que es cremaria el poble sencer li va fer perdre les forces i ja no va poder carregar més aigua. Es va asseure al pendent, deixant les galledes a la vora; hi havia assegudes altres dones, al seu costat i més avall, i es planyien a crits, com quan ploren un difunt.


  Però llavors van venir de l’altra banda servents i treballadors de la casa del senyor, amb dos carros, i van portar una altra bomba d’aigua. Va arribar a cavall un xicot jove, un estudiant, amb la guerrera descordada. Van començar a picar la casa amb les destrals, van repenjar una escala a la paret de fusta que cremava i tot seguit hi van pujar cinc homes, al capdavant l’estudiant, que estava vermell i cridava amb una veu aspra, ronca, i amb un to que semblava que s’hi dediqués, a apagar incendis. Desmuntaven la casa biga per biga; així, peça a peça, van desfer l’estable, la pleta i la garbera de més a prop.


  —Pareu-los, no deixeu que li destrossin la casa! —s’exclamaven entre la gentada alguns, reprovadors—. Pareu-los!


  El Kiriak s’hi va acostar amb posat decidit, com si volgués evitar que aquells forasters destrossessin la casa, però un dels treballadors va fer-li fer mitja volta i li va clavar un clatellot. Es van sentir riallades, el treballador li va pegar un altre cop, el Kiriak va caure a terra i va tornar enrere, amb els altres, de quatre grapes.


  De l’altre cantó de riu van venir també dues noies, boniques, amb barret, que devien ser les germanes de l’estudiant. S’estaven apartades i miraven l’incendi. Les bigues desmuntades ja no cremaven, però feien molta fumera; l’estudiant orientava el raig de la mànega i mullava de vegades les bigues, de vegades els homes, de vegades les dones que carregaven aigua.


  —Georges! —li cridaven les noies, renyant-lo i preocupant-se’n—, Georges!


  L’incendi s’havia acabat. Quan ja començaven a retirar, van veure que trencava l’alba i que tothom estava pàl·lid i alhora una mica fosc de pell: així ho sembla sempre, a punta de dia, quan es fonen al cel les darreres estrelles. Retirant cadascú a casa seva, els homes reien i feien bromes sobre el cuiner del general Júkov i la gorra que se li havia cremat; haurien volgut jugar a un incendi de mentida i era com si lamentessin que el foc s’hagués extingit tan aviat.


  —Vostè, senyor, ha apagat el foc molt bé —va dir l’Olga a l’estudiant—. Hauria de venir a Moscou amb nosaltres. Allà es pot dir que hi ha un incendi cada dia.


  —¿Veniu de Moscou, vosaltres? —va preguntar una de les senyoretes.


  —Sí, senyora. El meu home servia a l’Slavianski Bazar. I aquesta és la meva filla —va indicar la Saixa, que estava gelada i se li arronsava—. Va néixer a Moscou, ¿saben?


  Les senyoretes van dir alguna cosa en francès a l’estudiant, que va donar una moneda a la Saixa. El vell, l’Óssip, ho va veure i de sobte se li va il·luminar la cara amb una esperança:


  —Ja podem donar gràcies a Déu que no hi havia vent, Excel·lència —va dir dirigint-se a l’estudiant—, que, si no, hauríem cremat tots en un tres i no res. Excel·lència, bons senyors —va afegir torbat, amb un to més greu—, fa una matinada freda, ens hauríem d’escalfar un xic… Si ens donéssiu per a mitja ampolleta…


  No li van donar res, ell va fer un crit com d’ànec i va tirar cap a casa arrossegant els peus. L’Olga es va quedar a dalt del barranc mirant com els dos carros travessaven el riu a gual i com els senyors caminaven per la prada; a l’altre cantó els esperava un cotxe de cavalls. Quan va ser a casa, explicava a l’home, engrescada:


  —Són tan bons! I tan macos! Les senyoretes hauries dit que eren uns angelets.


  —Com si s’arrebenten! —va remugar mig adormida la Fiokla, amb malícia.


  VI


  La Mària es considerava infeliç i deia que tenia moltes ganes de morir-se; la Fiokla, al contrari, hi trobava gust, en fer aquella vida, en la pobresa, en la brutícia, en la grolleria constant. Menjava el que li donaven sense manies, dormia on fos i com fos, buidava els orinals des de la porta, davant mateix de casa, i després encara passava descalça pel toll. I va odiar l’Olga i el Nikolai des del primer dia precisament perquè no els agradava aquella vida:


  —Mira què mengen, aquí, els senyorets de Moscou! —deia amb mala fe—. Mira què mengen!


  Un matí, ja a principis de setembre, la Fiokla va pujar dues galledes d’aigua de la font, sana, ben plantada, tota rosa del fred; la Mària i l’Olga eren a taula prenent te.


  —Elles el seu te, el seu sucre…! —va rondinar la Fiokla, burleta—. Guaiteu-les, les senyorasses —va afegir, deixant les galledes a terra—, que han agafat la moda de beure te cada dia. Pareu compte de no inflar-vos, amb tant de te! —continuava, mirant-se l’Olga amb odi—. Aquests morrots se’t devien fer així de grossos a Moscou, bacona!


  Va agafar revolada amb el collader i va donar un cop a l’Olga, a l’espatlla. Les dues joves només van picar de mans i van dir:


  —Ai, Senyor.


  Més tard, la Fiokla va baixar al riu a rentar roba, renegant tot el camí tan fort que se la sentia de casa.


  Va passar el dia. Es va fer fosc, va venir el llarg vespre de tardor. A casa filaven seda, tots eren a la feina, tret de la Fiokla: se n’havia anat a l’altre cantó de riu. Una fàbrica de la vora els encarregava el filat de la seda i tota la família hi treballava sense treure’n gran cosa, uns vint copecs la setmana.


  —Quan depeníem dels senyors anàvem millor —deia el vell, cabdellant—. Treballar, menjar, dormir… tot al temps que tocava. Per dinar, sopa de col i farinetes; per sopar, també sopa i farinetes. De cogombres i cols, tant com volguessis: i tot a les bones, ja te’n podies fer tips. I que hi havia més enteniment. Tothom feia el que havia de fer.


  Tenien només la llum d’un llantió que treia fum i cremava malament. Quan algú s’hi posava davant, projectava una gran ombra cap a la finestra i es veia molta claror de lluna. El vell Óssip, pausadament, explicava com vivien abans que els alliberessin de la servitud; com en aquests mateixos indrets on ara la vida era tan avorrida i miserable, llavors feien caceres amb llebrers, amb borzois, amb munters de Pskov, i donaven vodka als camperols que anaven a la batuda i enviaven carros i carros plens de caça a Moscou, a casa dels amos joves; com castigaven els dolents, a xurriacades o desterrant-los a les propietats de Tver, i com premiaven els bons. La jaia també explicava alguna cosa. Se’n recordava de tot, absolutament de tot. Explicava coses de la seva senyora, una dona pia, bona, que tenia un marit que era un tronera i un cràpula, i que va malcasar totes les filles: la primera amb un borratxo, l’altra amb un menestral i la tercera que els va fugir d’amagat (la jaia mateixa, que llavors era minyona, l’havia ajudat a fugir), i després tots es van morir del disgust, i sa mare també. I, en recordar això, la jaia va plorar i tot.


  De sobte, algú va trucar a la porta i tots es van sobresaltar.


  —Oncle Óssip, deixa’m fer nit a ca teva!


  Va entrar el vellet petit i calb que havia estat cuiner del general Júkov, aquell a qui se li havia cremat la gorra. Es va asseure, va escoltar una estona i també va posar-se a recordar i explicar històries. El Nikolai seia damunt de l’estufa amb les cames penjant, escoltava i anava fent preguntes sobre els requisits que cuinaven pels senyors. Van parlar de mandonguilles, croquetes, sopes diverses, salses, i el cuiner, que també ho recordava tot, deia noms de plats que ara no existien; hi havia hagut, per exemple, un plat que es feia amb ulls de vedella i que s’anomenava “despertats al dematí”.


  —¿I fèieu croquetes a la mariscala, aleshores? —va preguntar el Nikolai.


  —No.


  El Nikolai va moure el cap, desaprovant, i va dir:


  —Quins cuiners més poqueta cosa!


  Les nenes, assegudes o tombades damunt de l’estufa, miraven cap avall sense parpellejar; semblava que n’hi hagués moltes, com querubins als núvols. Aquelles històries els agradaven: sospiraven, tremolaven i empal·lidien, d’entusiasme o d’espant, i a la jaia, que era la que contava les històries més interessants, se l’escoltaven retenint l’alè, amb por de moure’s.


  Se’n van anar a dormir sense dir res més, i els vells, remoguts per aquelles històries, alterats, pensaven com era de bonica la joventut, que, l’haguessin passat bé o malament, deixava en el record només coses vives, alegres, emocionants, i com era de lletja, de freda aquella mort que ja tenien a les envistes, que millor no pensar-hi… El llantió es va fondre. La tenebra, les dues finestres que la lluna il·luminava intensament, el silenci, el xerric del bressol, tot allò, per algun motiu, només despertava la idea que la vida ja havia passat, que no tornaria. Els venia la son, l’oblit, i de cop i volta algú els havia tocat a l’espatlla o bufat a la galta, i els fugia la son, se sentien el cos com si s’hagués entumit i els venien al cap tot de pensaments sobre la mort; es giraven de l’altre costat i ja s’havien oblidat de la mort, però ara el que els voltava pel cap eren els pensaments de sempre, avorrits, pesats, sobre penúries, sobre l’aliment del bestiar, sobre el preu cada dia més car de la farina, i després d’una estona tornaven a recordar que la vida havia passat, que no tornaria…


  —Ai, Senyor! —va sospirar el cuiner.


  Algú va trucar molt fluixet a la finestra. Devia ser la Fiokla que tornava. L’Olga es va aixecar i, badallant, mormolant una oració, va obrir la porta del cancell i després va treure el forrellat de l’entrada. Però no entrava ningú, tan sols un aire fred de fora, i, de cop, va relluir la claror de la lluna. Per la porta oberta es veia el carrer, silenciós, desert, i la lluna, que nedava a dalt del cel.


  —¿Qui hi ha? —va fer l’Olga.


  —Jo —es va sentir la resposta—. Soc jo.


  En un flanc de la porta, arrambada a la paret, hi havia la Fiokla, nua de pèl a pèl. Tremolava de fred, li petaven les dents i, sota la llum intensa de la lluna, es veia molt blanca, bella, estranya. Saltaven a la vista les ombres sobre el cos i la resplendor de la lluna sobre la pell, se li marcaven i perfilaven especialment les celles fosques i el pit jove i ferm.


  —Els poca-soltes de l’altra banda de riu m’han despullat, m’han fet venir tal com vaig… —deia—. He tornat a casa sense un fil de roba, com el dia que em van parir. Porta’m alguna cosa que em tapi.


  —Però entra d’una vegada, dona! —va dir l’Olga fluix, que també començava a tremolar.


  —Que no em vegin els vells.


  La jaia, en efecte, ja es regirava i remugava, i el vell havia preguntat “¿Qui és?”. L’Olga va agafar una camisa i unes faldilles seves, la Fiokla se les va posar i totes dues van entrar a poc a poc, intentant no fer soroll amb les portes.


  —¿Ets tu, formosor? —va rondinar la jaia, enfadada, que havia entès qui entrava—. Ja t’espavilaria, jo, ja… Rondallera… A aquestes hores!


  —No és res, no és res —xiuxiuejava l’Olga, acotxant la Fiokla—, no és res, ocellet meu.


  Es va fer el silenci de nou. En aquella casa sempre dormien malament, tothom tenia una o altra molèstia, insistent, carregosa: el vell, mal d’esquena; la jaia, feina i malícia; la Mària, por; els nens, ronya i gana. I ara el son també era intranquil: s’anaven girant d’un costat a l’altre, parlaven en somnis, s’aixecaven a beure.


  Tot d’una, la Fiokla va començar a plorar a crits, amb una veu aspra, però immediatament es va contenir i va limitar-se a sanglotar de tant en tant, cada vegada més fluix, fins a parar del tot. De vegades, de l’altre cantó de riu, venia el so de les hores, però era curiós: primer van sentir que tocaven les cinc, després les tres.


  —Ai, Senyor! —sospirava el cuiner.


  Mirant les finestres, costava d’entendre si encara brillava la lluna o si ja era l’alba. La Mària es va llevar i va sortir, i va sentir-se com munyia la vaca al pati i li deia “quieeeta”. La jaia també va sortir. A dins de casa encara s’hi estava fosc, però ja es distingien els objectes.


  El Nikolai, que no havia pogut dormir en tota la nit, va baixar de l’estufa. Va agafar el seu frac del bagul verd, se’l va posar i, acostant-se a la finestra, es va espolsar les mànigues, va estirar-se els faldons i va somriure. Després se’l va treure amb cura, el va tornar a desar al bagul i va ajeure’s un altre cop.


  La Mària havia tornat i ara encenia l’estufa. Es notava que encara no estava ben desperta i que li anava passant la son mentre feinejava. Potser havia somiat alguna cosa, o se li acudien les històries d’ahir, perquè, davant de l’estufa, va estirar els braços amb gust i va dir:


  —No, millor sense els senyors!


  VII


  Va venir el “principal”: al poble anomenaven així el cap de policia de la comarca. Una setmana abans ja sabien quan vindria, i per què. A Júkovo eren només quaranta llars, però el deute acumulat en impostos, del govern i del zemstvo,[23]passava dels dos mil rubles.


  El cap de policia va passar per la taverna, els va fer l’honor de beure’s un parell de gots de te i d’allà se’n va anar a peu a casa del síndic, que ja envoltava una multitud de deutors esperant. El síndic Antip Sedélnikov, tot i ser jove (tenia poc més de trenta anys), feia anar tothom dret i sempre estava del bàndol de les autoritats, a pesar que ell mateix era pobre i no pagava els impostos gaire a l’hora. Devia ser que el complaïa tenir el càrrec de síndic i li agradava saber que tenia aquell poder, un poder que no sabia exercir d’altra manera que no fos amb rigor. A les reunions li tenien por i l’obeïen, de vegades li venia d’escometre un borratxo pel carrer o a prop de la taverna, li lligava les mans a l’esquena i el tancava al calabós; una vegada fins i tot va tancar-hi la jaia perquè, havent anat a la reunió ella en lloc de l’Óssip, es va posar a amollar renecs, i l’hi va tenir reclosa un dia sencer. No havia viscut mai a ciutat i no llegia mai llibres, però havia tret no se sabia d’on tot de paraules difícils que feia servir amb plaer quan parlava, i això inspirava respecte, encara que no sempre l’entenguessin.


  Quan l’Óssip va entrar amb la seva llibreta de tributació a cal síndic, a taula hi seia i apuntava alguna cosa el cap de policia, un vell esprimatxat de llargues patilles canoses, amb jaqueta grisa. Estava tot endreçat, les parets virolaven amb imatges retallades de revistes i, al lloc més visible, al costat de les icones, hi havia un retrat de Battenberg, el que havia estat príncep de Bulgària. L’Antip Sedélnikov s’estava a la vora de la taula, amb els braços plegats.


  —Aquest d’aquí, Excel·lència, deu cent dinou rubles —va dir quan li va tocar el torn a l’Óssip—. Per Setmana Santa va lliurar un ruble, i des de llavors ni cinc.


  El cap de policia va aixecar els ulls cap a l’Óssip i li va preguntar:


  —¿Com és això, company?


  —Tingueu pietat de nosaltres, Excel·lència —va començar l’Óssip, neguitós—, permeteu-me que us ho expliqui. L’any passat el senyor de Liutorétskoie em diu: “Tu, Óssip, ven-me la palla.” Em diu: “Ven-me-la, Óssip.” I jo: “¿Per què no?” En tenia uns quants quintars, que em podia vendre, del que havien segat les dones a la fondalada… Res, ens posem d’acord… Tot bé, tot a les bones…


  Es queixava del síndic i s’anava girant tota l’estona cap als altres homes, com si els convoqués en testimoni; la cara se li va tornar roja i li suava, els ulls se li van esmolar, enfadats.


  —No entenc per què m’expliques tot això —va dir el cap de policia—. Jo t’ho pregunto a tu… A tu, t’ho pregunto: ¿per què no pagues el que deus? Aquí no paga ningú, ¿i després he de donar la cara jo per vosaltres?


  —No puc, jo!


  —Les paraules d’aquest no són conseqüents, Excel·lència —va dir el síndic—. Efectivament, els Txikildéiev són d’una classe ínfima, però ho pot preguntar als altres, que la culpa de tot la té el vodka, i que són uns pocavergonyes. No tenen coneixement de res.


  El cap de policia va apuntar alguna cosa i va dir a l’Óssip sense alterar la veu, tan tranquil·lament com si demanés aigua:


  —Fora d’aquí.


  Se’n va anar del poble poc després, i en el moment d’asseure’s a la calessa tronada, estossegant, se li veia fins i tot pel posat de l’esquena esprimatxada que ja no es recordava ni de l’Óssip, ni del síndic, ni dels deutes de Júkovo, sinó que pensava en algun assumpte seu. Amb prou feines s’havia allunyat del poble que l’Antip Sedélnikov ja s’emportava el samovar de cals Txikildéiev, i la jaia li anava darrere amb xiscles i alarits, forçant la gargamella:


  —Que no te’l dono! No te’l dono, maleït sies!


  L’Antip caminava de pressa, a passos llargs, i ella l’empaitava ofegant-se, gairebé caient, tota encorbada, iracunda; el mocador de cap li havia baixat fins al coll i l’aire li esbullava els cabells blancs, amb lluentors tirant a verdes. Es va aturar en sec i, com una autèntica avalotadora, va començar a picar-se el pit amb els punys i a cridar encara més fort, amb una veu com si cantés o gemegués:


  —Vosaltres, cristians! Els qui creieu en Déu! Mireu com em tracten! Socors! Ai, ai, veniu, veniu-me a ajudar!


  —Ei, vella —va dir el síndic, seriós—, posa una mica de seny.


  Sense el samovar, la desolació a cals Txikildéiev ja era absoluta. Aquesta despossessió tenia alguna cosa de denigrant, d’ofensiu, com si haguessin privat la casa de la seva honra. Més hauria valgut que el síndic s’emportés la taula, tots els bancs i tots els tupins: el buit no seria tan gran. La jaia cridava, la Mària plorava, i les nenes, veient-ho, també ploraven. El vell se sentia culpable i seia abatut en un racó, no deia res. El Nikolai tampoc no deia res. La jaia se l’estimava i li tenia compassió, però ara havia oblidat la compassió i les va emprendre amb ell, l’insultava, li feia retrets i sacsejava els punys davant de la seva cara. Li cridava que ell tenia la culpa de tot, que com podia ser que els hagués enviat tan poca cosa abans, quan presumia de guanyar cinquanta rubles al mes a l’Slavianski Bazar. ¿Com se li havia acudit venir aquí, i a més amb la família? Si es moria, ¿d’on traurien els diners per enterrar-lo?… I tots tres feien llàstima de veure, el Nikolai, l’Olga, la Saixa.


  El vell va fer un crit com d’ànec, va agafar la gorra i se’n va anar a veure el síndic. Ja es feia fosc. L’Antip Sedélnikov estava ocupat amb alguna feina de soldadura al costat de l’estufa, bufant amb les galtes inflades; costava de respirar per la pudor de socarrim. Els seus nens, prims, bruts, no feien més bona cara que els dels Txikildéiev i voltaven per terra; la seva dona, lletja, pigallada, amb la panxa grossa, estava filant seda. Era una família infeliç, miserable, i només l’Antip destacava com a xicotot ben plantat. Damunt d’un banc hi havia cinc samovars en fila. El vell va resar a en Battenberg i va dir:


  —Antip, tingues pietat de nosaltres, torna’ns el samovar! Per l’amor de Déu!


  —Porta’m tu tres rubles i te l’enduràs.


  —No puc, jo!


  L’Antip va inflar les galtes per bufar, el foc bramava i brunzia, les flames es reflectien als samovars requisats. El vell premia la gorra amb les mans i, al cap d’una estona de rumiar, va repetir:


  —Torna-me’l!


  El síndic, que ja era morè de pell, ara s’havia mascarat, negre del tot, i semblava un bruixot; es va girar cap a l’Óssip i li va dir, sever i ràpid:


  —Tot depèn de l’autoritat del zemstvo. A la reunió administrativa del dia 26 pots presentar una sol·licitud expressant el motiu del descontentament, de forma oral o per escrit.


  L’Óssip no va entendre res, però aquestes paraules el van deixar satisfet i se’n va anar cap a casa.


  Uns deu dies després, el cap de policia tornava a ser al poble, s’hi va estar una hora i va marxar. Feia una tongada de mal temps, vent i fred; el riu ja s’havia gelat però no hi havia neu, i la gent es fatigava amb el mal estat dels camins. Al vespre d’una festa religiosa, els veïns van visitar l’Óssip per ferla petar una estona. Parlaven a les fosques, ja que treballar era pecat i no encenien cap llum. Hi havia notícies, no gaire agradables. A un parell o tres de cases els havien embargat les gallines pels deutes i les havien facturat a la seu del govern provincial, i allà s’havien mort totes perquè ningú no els donava menjar; van agafar unes ovelles i se les van emportar lligades, a cada poble les passaven d’un carro a un altre i una també s’hi va quedar. Ara decidien: ¿de qui era culpa?


  —Del zemstvo! —va dir l’Óssip—. ¿De qui, si no?


  —Clar que és del zemstvo.


  Culpaven el zemstvo de tot, dels deutes, dels abusos, de les males collites, si bé ningú no acabava de saber què era allò del zemstvo. El costum els venia de quan els camperols rics, propietaris de manufactures, botigues i hostals, els primers representants del zemstvo, no n’havien quedat contents i van començar a dir-ne fàstics a les seves manufactures i tavernes.


  Van comentar que Déu no els portava nevades, que havien de traginar llenya i que per aquells camins plens de bonys no hi havia manera, ni a peu, ni amb bèsties. A Júkovo, abans, feia quinze o vint anys o més i tot, les converses eren més interessants. Llavors tots els vells feien cara de guardar un secret, de saber alguna cosa i d’esperar-la, parlaven d’edictes amb un segell d’or, de reparticions, de terres noves, de tresors ocults, insinuaven coses; ara, en canvi, ningú de Júkovo no tenia secrets, tots vivien sense amagar res, a la vista dels altres, i només podien parlar de penúries i de l’aliment del bestiar, de les nevades que no arribaven…


  Van callar una estona. I un altre cop van recordar les gallines i les ovelles, i decidien de qui era la culpa:


  —Del zemstvo! —va fer l’Óssip, desanimat—. ¿De qui, si no?


  VIII


  La parròquia del poble era a sis verstes, a Kossogórovo, i només s’hi presentaven quan no tenien altre remei, per batejos, casaments o funerals; a missa, hi anaven a l’altre cantó de riu. Per festes, si feia bon temps, les noies es mudaven i anaven a l’església tota la colla, i feia goig de veure-les travessar la prada amb els seus vestits vermells, grocs, verds; si feia mal temps, es quedava tothom a casa. Havien de confessar-se a la parròquia. Als qui no s’havien confessat per Setmana Santa, venia el capellà i els reclamava quinze copecs, voltant per les cases del poble amb la creu.


  El vell no creia en Déu perquè no hi pensava gairebé mai; admetia que existís l’altre món però li semblava que era cosa de dones, i quan parlaven de religió o de miracles davant d’ell i li feien alguna pregunta, responia amb desgana, gratant-se el clatell:


  —Qui sap!


  La jaia creia, però d’una manera com a apagada; tot se li havia barrejat en la memòria i, si es posava a pensar en el pecat, la mort i la salvació de l’ànima, de seguida els tragins i les penúries li interrompien aquests pensaments i se n’oblidava a l’instant. No recordava cap oració i als vespres, abans d’anar a dormir, el que solia fer era posar-se davant de les icones i mormolar:


  —Mare de Déu de Kazan, Mare de Déu de Smolensk, Mare de Déu de les Tres Mans…


  La Mària i la Fiokla se senyaven i es confessaven cada any, però no entenien res. No ensenyaven a resar a les criatures, no els parlaven de Déu, no els inculcaven cap norma i només els prohibien menjar carn o llet els dies d’abstinència. En les altres famílies passava quasi el mateix: pocs creien, pocs entenien gaire res. Alhora, tothom estimava la Bíblia, tothom l’estimava amb tendresa, amb reverència; no hi havia llibres, però, ni ningú que els llegís i els expliqués, i a l’Olga la respectaven pel fet que de vegades llegia l’Evangeli, i a ella i a la Saixa les tractaven de vós.


  L’Olga anava sovint a festes de sants i cerimònies solemnes als pobles de la vora i a la capital de la província, que tenia dos monestirs i vint-i-set esglésies. Era distreta, quan anava a una d’aquestes peregrinacions s’oblidava completament de la família i fins que no tornava a casa no feia la feliç descoberta que tenia home i filla, i llavors deia, radiant, amb un somriure:


  —Quin regal de Déu!


  El que passava al poble li semblava fastigós, i en patia. Per sant Elies bevien, per la Mare de Déu d’agost bevien, per l’Exaltació de la Santa Creu bevien. El dia del Mantell de la Verge coincidia amb la festa major de Júkovo i per celebrar-ho els homes van beure tres dies seguits; van despendre-hi cinquanta rubles dels diners comuns i després encara van anar casa per casa recollint-ne més per comprar vodka. A cals Txikildéiev, el primer dia van matar un xai i després en van tenir per esmorzar, dinar i sopar, en van menjar molt, i de nit els nens s’aixecaven a pessigar-ne algun tall. El Kiriak va anar borratxo perdut els tres dies, s’ho va gastar tot en beure, fins i tot va vendre’s el barret i les sabates, i va pegar a la Mària de tal manera que la van haver de mullar amb aigua perquè recobrés el coneixement. Després tots estaven avergonyits i fastiguejats.


  Així i tot, a Júkovo, en aquest “poble dels criats”, un cop va celebrar-s’hi una veritable festivitat religiosa. Va ser a l’agost, quan duien la icona de la Mare del Creador per tota la província, per cada poble. El dia que l’esperaven a Júkovo anava núvol i tot estava en calma. De bon matí les noies l’havien anat a rebre amb els seus vestits de mudar, llampants, i la van portar al poble quan ja era vespre, en processó, cantant, mentre a l’altre cantó de riu repicaven les campanes. Una immensa gentada, del poble i forasters, inundava el carrer; soroll, polseguera, aglomeració… El vell, la jaia, el Kiriak, tots allargaven les mans cap a la icona, clavaven en ella uns ulls àvids i ploraven:


  —Ajudeu-nos, Mare de Déu! Ajudeu-nos!


  Era com si tots haguessin entès de cop i volta que no hi havia un buit entre la terra i el cel, que els rics i els forts encara no s’havien apoderat de tot, que encara existia una defensa contra els greuges, contra les cadenes de l’esclavatge, contra la penúria despietada, insuportable, contra el vodka i els seus horrors.


  —Ajudeu-nos, Mare de Déu! —plorava a crits la Mària—. Mareta nostra!


  Però van celebrar l’ofici, es van endur la icona i tot va tornar a ser com abans, i de nou es van sentir les veus barroeres dels borratxos a la taverna.


  Els únics que temien la mort eren els camperols rics, que com més diners feien menys creien en Déu i en la salvació de l’ànima, i que encenien ciris i encarregaven misses només per por de la fi d’aquesta vida, no fos cas. Els que eren més pobres no temien la mort. Al vell i la jaia els deien directament que ja havien viscut prou, que ja anava sent hora, i ells tan frescos. En presència del Nikolai mateix no s’estaven de dir a la Mària que, quan morís ell, el seu home, el Denís, obtindria l’exempció i el deixarien tornar del servei militar. La Mària no tan sols no temia la mort, sinó que li sabia greu que trigués tant a venir i estava contenta quan se li moria una criatura.


  No temien la mort, però qualsevol malaltia els inspirava un terror exagerat. N’hi havia prou amb una ximpleria, una indigestió, uns pocs calfreds, perquè la jaia s’estirés damunt de l’estufa, es cobrís amb la manta i comencés a gemegar tota l’estona, fort: “Me moooro!” El vell corria a buscar el sacerdot i la jaia rebia els sagraments i l’extremunció. Parlaven molt sovint de constipats, de cucs de la panxa, d’uns bulbs que sortien al pit i envoltaven el cor i l’escanyaven. El que més por els feia eren els constipats i per això s’abrigaven i encenien l’estufa també a l’estiu. A la jaia li agradava fer-se curar i anava sovint a l’hospital, on deia que tenia cinquanta-vuit anys i no setanta; creia que, si el doctor s’assabentava dels anys que tenia de debò, es negaria a curar-la i li diria que tenia edat de morir-se i no d’anar al metge. Solia anar-hi a primera hora del matí, emportant-se dues o tres nenes perquè l’hi acompanyessin, i tornava al vespre, dejuna i enfadada, amb unes gotetes que li havien donat per ella i unes pomades per les nenes. Un cop hi va anar amb el Nikolai, i ell després es prenia unes gotes i deia que es trobava millor.


  La jaia coneixia tots els metges, practicants i curanderos de trenta verstes a l’entorn, i no n’hi agradava cap. Per la festa del Mantell de la Verge, quan el capellà passava per les cases portant la creu, el diaca li va dir que a la ciutat, a prop de la presó, hi vivia un vell que havia estat infermer militar, que en sabia molt, i li va aconsellar que l’anés a veure. La jaia va fer-li cas. Quan va caure la primera nevada se’n va anar a ciutat i en va tornar amb el vell, un jueu convers, barbut, amb un capot llarg i tota la cara coberta de venetes blaves. Just aquells dies tenien treballadors a casa: el vell sastre, que duia unes ulleres enormes, aprofitava uns parracs per fer una armilla i dos xicots joves revestien amb llana gruixuda unes botes de feltre. El Kiriak, a qui havien acomiadat de la feina per beure massa i que ara vivia a casa, seia a la vora del sastre i arreglava una collera. S’hi estava estret, a casa, faltava aire i hi feia pudor. El convers va examinar el Nikolai i va dir que calia aplicar ventoses.


  Les hi va posar, i el vell sastre, el Kiriak i les nenes es van plantar a la vora a mirar, els semblava que la malaltia sortia de dins del Nikolai. Ell també es mirava les ventoses que li succionaven el pit i s’anaven omplint a poc a poc de sang fosca, i realment sentia com si sortís alguna cosa de dins seu, i somreia de gust.


  —Això fa bé —deia el sastre—. Tant de bo te’n surtis.


  El convers li va posar dotze ventoses i en acabat dotze més, va beure te i se’n va tornar a la ciutat. El Nikolai va començar a tremolar, la cara se li havia xuclat i “encongit com el puny”, deien les dones, els dits se li tornaven blaus. Es va tapar amb la manta i l’abric, però cada vegada tenia més fred. Al tard va sentir una angúnia, va demanar que el baixessin a terra, va demanar al sastre que no fumés; després, va quedar-se callat sota l’abric i cap a la matinada es va morir.


  IX


  Oh, que dur, que llarg va ser l’hivern!


  Per Nadal ja se’ls havia acabat la farina de casa i ara l’havien de comprar. El Kiriak, que vivia amb ells, cada vespre movia escàndol i els terroritzava a tots, i als matins el mal de cap i els remordiments el turmentaven i feia pena de veure. Se sentia la vaca mugir de fam a l’estable, nit i dia; a la jaia i a la Mària aquells crits se’ls clavaven al cor. Per acabar-ho d’adobar, tot l’hivern va fer unes gelades que tallaven, s’havia amuntegat un bon tou de neu. I l’hivern s’allargava: per l’Anunciació hi va haver una autèntica rufaga d’hivern, per Pasqua encara nevava.


  L’hivern, fos com fos, es va acabar. A principis d’abril, de dia feia bo però de nit gelava, l’hivern no cedia. Un dia, finalment, es va imposar l’escalfor i van començar a córrer els rierols, a cantar els ocells. Les aigües del desgel van negar tota la prada i els matolls dels marges del riu; el tros sencer entre Júkovo i l’altre cantó era un bassal immens per on, aquí i allà, arrencaven el vol esbarts d’ànecs salvatges. El sol ponent de primavera, amb tot de flames entre núvols fastuosos, oferia cada vespre alguna cosa d’extraordinari, de nou, d’insòlit, oferia exactament allò que costa de creure quan ho veus en una pintura, els mateixos núvols, els mateixos colors.


  Les grues passaven rabent i feien una cridadissa trista; era com si volguessin que les seguissin. Dreta al caire del barranc, l’Olga va mirar molta estona les aigües, el sol, l’església, lluminosa, com si hagués rejovenit, i li queien llàgrimes i se li tallava l’alè de tan intens que era l’anhel d’anar-se’n d’allà, ben lluny, ni que fos a l’altre cap de món. Ja havien decidit que se’n tornaria a fer de minyona a Moscou i que el Kiriak l’hi acompanyaria, a treballar de porter o del que fos. Però anar-se’n, i tan aviat com pogués!


  Quan es van assecar els camps enaiguats i començava a fer bo, van posar-se en camí. L’Olga i la Saixa, amb espardenyes i el sarró a l’esquena, van sortir a trenc d’alba; la Mària també va sortir a dir-los adeu. El Kiriak no es trobava bé, es va quedar a casa una altra setmana. L’Olga va pregar per últim cop mirant cap a l’església i pensant en el seu marit. No va plorar, només se li va arrugar la cara i se li va tornar lletja com la d’una vella. Després d’aquell hivern s’havia aprimat i pansit, li havien sortit cabells grisos i el rostre, en lloc de les faccions boniques i el somriure agradable d’abans, tenia l’expressió submisa, trista, del dolor sofert, i en la mirada alguna cosa d’obtús i d’immòbil, com si no hi sentís. Li sabia greu acomiadar-se per sempre del poble i dels camperols. Recordava que, quan duien el cos del Nikolai i s’aturaven davant de cada casa per fer les exèquies, tothom plorava i sentia compassió del seu patiment. Durant l’estiu i l’hivern hi va haver estones i dies que semblava que aquella gent vivia pitjor que les bèsties, viure amb ells feia por: eren barroers, deshonestos, bruts, bevedors, vivien malavinguts, discutien constantment perquè no es respectaven, es tenien por i recelaven els uns dels altres. ¿Qui regenta la taverna i emborratxa els homes del poble? El camperol. ¿Qui dilapida en beure els diners del comú, de l’escola, de l’església? El camperol. ¿Qui roba al veí, cala foc, dona fals testimoni en un judici per una ampolla de vodka? ¿Qui és, al zemstvo i en altres reunions, el primer que està en contra dels camperols? El camperol. Sí, viure amb ells havia estat terrible, però eren persones, patien i ploraven com persones, i en les seves vides no hauríem trobat res que no es pogués justificar. La feina, tan dura que a la nit se’n sentia tot el cos, els hiverns cruels, les collites miserables, l’estretor, sense cap ajuda, sense tenir d’on esperar-la. Els que eren més rics i més forts que ells no els podien ajudar perquè ells també eren barroers, deshonestos, bevedors i deixaven anar uns renecs igual de fastigosos; qualsevol funcionari o administrador del grau més baix tractava els camperols com si fossin captaires i deia de tu fins i tot als síndics o als procuradors de l’església, i es pensava que hi tenia dret. ¿I quina ajuda o bon exemple podien treure d’una gent cobdiciosa, gasiva, corrompuda, gandula, que es presentava al poble només per insultar, robar, espantar? L’Olga recordava l’aspecte tan penós, tan humiliat dels vells de casa quan, aquell hivern, s’havien endut el Kiriak a fuetejar-lo… I ara sentia llàstima per totes aquestes persones, sentia dolor i, mentre caminava, s’anava girant per veure les cases.


  La Mària, quan les va haver acompanyat unes tres verstes, se’n va acomiadar i llavors va caure de genolls i, posant el front a terra, va arrencar a cridar:


  —Ja em torno a quedar sola, pobra de mi, pobreta de mi…


  I va cridar així molta estona, i molta estona l’Olga i la Saixa la van veure que continuava de genolls, com si fes reverències a algú que tingués a la vora, agafant-se el cap, i unes graules li volaven per damunt.


  El sol era alt, començava a fer calor. Havien deixat Júkovo enrere, lluny. Venia de gust caminar, i l’Olga i la Saixa aviat van deixar de pensar en el poble i en la Mària; estaven contentes, tot les distreia. Un monticle. Una filera de pals de telègraf que anaven, l’un rere l’altre, no se sabia on i que desapareixien a l’horitzó, amb aquells cables que feien un brunzit misteriós. Un casalot que es veia a la llunyania, tot poblat de verd: en venia una oloreta d’humitat i de cànem i, per algun motiu, semblava que allà hi vivia una gent feliç. Un esquelet de cavall, blanc i sol enmig del camp. I les aloses no paraven de cantar, se sentia el xau-xau de les guatlles, i el reclam del rascló sonava com si realment algú rasqués un ferro vell.


  Al migdia, l’Olga i la Saixa van arribar a un poble gran. Passant pel carrer més ample van trobar el cuiner del general Júkov, el vellet. Tenia calor i la calba suada, vermella, li lluïa al sol. Al primer moment no es van reconèixer, després es van girar tots dos alhora, van veure qui eren i, sense dir-se res, van continuar cadascú el seu camí. Aturant-se davant de la casa que semblava més rica i nova, de cara a les finestres obertes, l’Olga va fer una reverència i va dir ben fort, amb una veu prima, amb cantarella:


  —Bons cristians, feu-nos una caritat per l’amor de Déu, per la vostra bondat, que els vostres difunts siguin en la glòria del cel i en el repòs etern.


  —Bons cristians —es va posar a cantar també la Saixa—, feu-nos una caritat per l’amor de Déu, la vostra bondat, la glòria del cel…


  XV


  A dalt del carro
(1897)


  Van sortir de la ciutat a dos quarts de nou del matí.


  La carretera estava seca, el sol d’abril, esplendorós, escalfava amb força, però al fons de les cunetes i a dins del bosc encara hi havia neu. L’hivern, aferrissat, fosc, llarg, no feia gaire que havia quedat enrere; la primavera havia vingut de sobte, però la Mària Vassílievna, asseguda al carro, no veia res de nou ni d’interessant en aquell bo que feia, en els boscos encara sense fulles, esmorteïts, que l’alè de la primavera revifava, en els estols d’ocells negres sobrevolant els camps, amb uns bassals immensos que semblaven llacs, en aquell cel, prodigiós, sense fons, on venia tant de gust endinsar-se. Tretze anys, feia, que era mestra, i no es podien comptar els cops que, durant tots aquests anys, havia anat fins a la ciutat a rebre el sou; fos primavera, com ara, fos un vespre plujós de tardor, fos hivern, a ella tant li era, volia sempre el mateix: arribar d’una vegada.


  Tenia la sensació que feia molt i molt de temps, cent anys, que vivia en aquelles terres, i li semblava que, en tot el llarg del camí de la ciutat a la seva escola, se sabia cada pedra, cada arbre. El seu passat pertanyia a aquell lloc, i el seu present també, i no s’imaginava cap altre futur que no fos l’escola, el camí d’anar a la ciutat i tornar-ne, i de nou l’escola, i de nou el camí…


  Ja no solia recordar aquell passat d’abans de fer-se mestra i ho havia oblidat gairebé tot. Havia tingut pare i mare: vivien a Moscou, a prop de Kràsnie Vorota, en un pis gran, però de tota aquesta vida n’hi havia quedat a la memòria una cosa borrosa i desdibuixada, com un somni. El pare havia mort quan la Mària Vassílievna tenia deu anys, la mare al cap de poc… Tenia un germà militar; al començament s’escrivien, més tard el germà va deixar de respondre a les cartes, la va oblidar. De les coses de llavors, només se’n conservava una fotografia de la mare, però la humitat de l’escola l’havia deteriorat i ara no s’hi veia res més que els cabells i les celles.


  Quan van haver fet unes tres verstes, el vell Semion, que conduïa el cavall, es va girar i va dir:


  —Doncs a la ciutat han detingut un alt càrrec. Ja se l’han emportat. Corre la veu que, a Moscou, ell i uns alemanys volien matar l’alcalde Alekséiev.


  —¿Qui t’ho ha dit?


  —No sé qui ho ha llegit als diaris, a la taverna de l’Ivan Iónov.


  I van tornar a quedar en silenci molta estona. La Mària Vassílievna pensava en la seva escola i en l’examen que tindrien aviat, on presentaria quatre nens i una nena. Just llavors, mentre pensava en els exàmens, els va avançar en un carruatge de quatre cavalls l’hisendat Khànov, el mateix que l’any passat havia fet d’examinador a l’escola. Quan li va passar per la vora, la va reconèixer i li va fer una reverència.


  —Bon dia tingui! —va dir—. ¿Se’n torna cap a casa?


  Aquest Khànov, un home d’una quarantena d’anys, amb una cara gastada i una expressió decandida, es notava que ja començava a envellir, però encara era guapo i agradava a les dones. Vivia a la seva gran finca, sol, no treballava enlloc i deien que a casa no feia res més que deambular amunt i avall i xiular, i jugar als escacs amb un vell lacai. També deien que bevia molt. Realment, l’any passat, a l’examen, fins i tot els papers que duia feien olor de perfum i d’alcohol. Anava vestit tot d’estrena, i a la Mària Vassílievna li va agradar molt, i es posava nerviosa de seure a prop d’ell. S’havia acostumat a examinadors freds, assenyats; aquest, en canvi, no recordava ni una pregària i no sabia què preguntar, era extraordinàriament educat i correcte i posava deus a tothom.


  —Jo vaig a veure el Bàkvist —va continuar, adreçant-se a la Mària Vassílievna—, però m’han dit que potser no és a casa.


  Van trencar per un camí secundari: el Khànov al davant, el Semion seguint-lo. Els quatre cavalls del Khánov anaven pel mig del camí, al pas, estirant fora del fang, a arrossegades, amb penes i treballs, el pesat carruatge. El Semion feia giragonses, esquivava el fang del camí i passava ara per un turonet, ara per una prada, saltant sovint del carro per ajudar el cavall. La Mària Vassílievna encara pensava en l’escola i en quina pregunta sortiria a l’examen, si fàcil o difícil. A més, estava indignada amb l’administració provincial, on ahir no havia trobat ningú. Quin desgavell! Ja feia dos anys que demanava que acomiadessin el conserge, que no feia res, s’insolentava amb ella i pegava als alumnes, però ningú no li feia cas. Al president costava molt trobar-lo a la feina i, si l’hi trobaves, et deia gairebé plorant que no tenia temps de res; l’inspector venia a l’escola una vegada cada tres anys i no hi entenia gens, perquè abans havia estat inspector d’Hisenda i havia obtingut aquest altre càrrec per protecció d’algú; el consell educatiu es reunia poc sovint i qui sap on; l’encarregat de l’escola era un home del poble sense instrucció, propietari d’una adoberia, curt de gambals, groller i molt amic del conserge; no hi havia manera d’endevinar, doncs, a qui calia dirigir-se amb reclamacions i sol·licituds…


  “Sí que és guapo, de fet”, va pensar després de donar un cop d’ull al Khànov.


  El camí era cada vegada pitjor… Van entrar al bosc. Aquí ja no hi havia lloc per esquivar res, les roderes eren profundes i l’aigua s’hi escorria a borbolls. Les branques, punxants, els picaven a la cara.


  —Déu-n’hi-do, el caminet! —va exclamar el Khànov, i va riure.


  La mestra se’l mirava i no ho podia entendre: ¿què hi feia, aquell cap de pardals, vivint allà? En aquell racó perdut, en aquell fangar, en aquell tedi, ¿de què li servien els diners, l’aspecte d’home interessant, l’educació refinada? No obtenia cap avantatge d’aquella vida i havia d’anar igual que el Semion, amb els cavalls al pas per aquell camí galdós, i aguantant les mateixes noses. ¿Per què viure aquí, si hauria pogut fer-ho a Petersburg o a l’estranger? ¿O què li costava, a ell, un home ric, fer d’aquest caminot un camí decent per no rebentar-s’hi més i no haver de veure aquella cara de desesperació que feien el seu cotxer i el Semion? Ell només reia, però, i semblava que tant se li’n donés tot, que no li calgués cap vida millor que aquella. Era bo, delicat, ingenu, i no entenia la mala vida d’allà, no la coneixia de la mateixa manera que no coneixia les pregàries a l’examen. Les úniques donacions que feia a les escoles del lloc eren uns globus terraqüis i es considerava sincerament una persona útil, una figura destacada en la causa de l’educació popular. I ves qui els havia de necessitar, aquí, els seus globus!


  —Serva’t fort, Vassílievna! —va dir el Semion.


  El carro s’havia inclinat molt, fins gairebé trabucar-se; a la Mària Vassílievna va tombar-se-li als peus una cosa que pesava: eren les compres que havia fet. Venia una pujada costeruda per un turó, amb tot de fang; l’aigua, sonora, baixava a dolls pels replecs sinuosos dels còrrecs, com si hagués rosegat el camí… A veure com hi passarien, per allà! Els cavalls esbufegaven. El Khànov va baixar del carruatge, anava a peu pel marge amb el seu abric llarg. Tenia calor.


  —Déu-n’hi-do, el caminet! —va tornar a dir, i va riure—. Així no es triga gaire a fer malbé un carruatge.


  —¿I a vós qui us manava de sortir a voltar, amb aquest temps? —va remugar el Semion, seriós—. Tan bé que estaríeu a casa.


  —M’hi avorreixo, a casa, avi. No m’hi sé estar.


  Tot i que al costat del vell Semion el Khànov es veia ben plantat i despert, la seva manera de caminar tenia alguna cosa, a penes perceptible, que delatava un ésser enverinat, dèbil, a prop de destruir-se. De cop i volta, va ser com si el bosc comencés a fer olor d’alcohol. La Mària Vassílievna es va espantar i es va compadir d’aquell home que moria sense que se sabés a sant de què, i se li va acudir que, si fos la seva muller o la seva germana, hauria donat la vida, creia, per salvar-lo d’aquella destrucció. ¿La seva muller? Tal com estava feta la vida, encara que ell visqués sol a la seva gran finca i que ella també visqués sola en aquell poble perdut, la mera pensada que poguessin ser persones properes i iguals resultava, no sabia per què, impossible, absurda. Al final, era tan incomprensible que la vida estigués feta d’aquella manera i que les relacions humanes s’haguessin tornat així de difícils, que esborronava només de pensar-hi, i s’encongia el cor.


  “No s’explica —pensava ella— com és que Déu dona bellesa i gràcia i uns ulls tristos, bonics, a unes persones dèbils, infelices, sense profit; com és que agraden tant, aquestes persones.”


  —Aquí nosaltres girem a la dreta —va dir el Khànov, pujant al carruatge—. A reveure! Passi-ho bé!


  Va tornar a pensar en els alumnes, l’examen, el conserge, el consell educatiu, i, quan el vent li feia arribar de la part dreta el soroll del carruatge allunyant-se, aquests pensaments es barrejaven amb uns altres. Venia de gust pensar en aquells ulls tan bonics, en l’amor, en una felicitat que no seria mai…


  ¿Ser la seva muller? Cada matí tenia fred i no hi havia ningú que li vigilés l’estufa, el conserge desapareixia; els alumnes anaven arribant amb la primera llum del sol, ho empastifaven tot amb la neu i el fang que portaven, feien esvalot; tot era tan incòmode i poc acollidor… El pis era d’una habitacioneta sola, amb la cuina allà mateix. Cada dia, després de les classes, li feia mal el cap, havent dinat es notava una cremor per sota el cor. Havia de recaptar dels alumnes els diners per pagar la llenya i el conserge, i els havia de lliurar a l’encarregat de l’escola i després suplicar a aquest pagerol benestant i barrut que, per l’amor de Déu, li fes arribar la llenya. De nit somiava exàmens, pagesos, munts de neu. Aquesta vida l’havia revellit, endurit, l’havia tornat més lletja, cantelluda, matussera, com si l’haguessin omplert de plom; tenia por de tot i en presència d’un membre del consell o de l’encarregat de l’escola s’alçava, no gosava seure i, si parlava d’algú d’ells, ho feia amb gran respecte: “els senyors”. I ella no agradava a ningú, i la vida passava avorrida, sense cap tendresa, sense el reconfort d’una amistat, sense coneguts interessants. Si s’arribés a enamorar, en la seva situació, quin horror!


  —Serva’t, Vassílievna!


  Una altra pujada costeruda…


  S’havia fet mestra per necessitat, sense cap mena de vocació; no hi pensava mai, en la vocació, en la utilitat de l’ensenyament, i sempre havia cregut que el més important de la seva feina no eren els alumnes ni el que ella ensenyava, sinó els exàmens. ¿Quan tenia temps de pensar-hi, en la vocació i en la utilitat de l’ensenyament? Als mestres, als infermers, als metges de pocs recursos, tot i la feinada que fan, no els queda ni el consol de pensar que treballen per una idea, pel poble, ja que sempre tenen el cervell atapeït de neguits, pel pa que s’han de guanyar, o per la llenya, els mals camins, les malalties. És una vida dura i sense interès, i només l’han suportat tot aquest temps els cavalls de càrrega silenciosos com la Mària Vassílievna; mentre que els actius, els nerviüts, els impressionables que parlen tant de la seva vocació, de servir una idea, aviat se’n cansen i abandonen la causa.


  El Semion mirava de triar els llocs més eixuts i de més a la vora per passar-hi amb el carro, de vegades prats, de vegades patis del darrere, però aquí es trobava que els pagesos no volien que passés, aquí topava unes terres del capellà sense pas, aquí l’Ivan Iónov havia comprat un terreny al senyor i hi havia cavat un rec al voltant. Havien d’anar reculant tota l’estona.


  Van arribar a Níjneie Gorodixe. Sobre una terra adobada, encara amb neu, a prop de la taverna, hi havia tot de carros: duien unes garrafes enormes d’oli de vidriol. A dins de la taverna hi havia una gentada, sobretot carreters, i hi feia olor de vodka, tabac i pell d’ovella. Se sentia molt de xivarri, la porta espetegava. A l’altra banda de la paret, a la part de botiga, algú tocava l’acordió sense parar un segon. La Mària Vassílievna es va asseure a prendre te; a la taula del costat uns pagesos, amarats de suor pel te que havien pres i per l’ambient covat de la taverna, bevien vodka i cervesa.


  —Ei, Kuzmà! —ressonaven veus en desori.


  —¿Què vols, tu, ara?


  —Nostre Senyor gloriós!


  —Ivan Deméntitx, et dic que ho puc fer!


  —Mira això!


  Un pagès baixet, amb barba negra, gravat de pigota, anava borratxo de feia estona; el va sorprendre qui sap què i va llançar un renec gruixut.


  —¿Què són aquestes paraulotes? Tu! —va encarar-s’hi enfadat el Semion, que seia lluny, a part—. ¿No ho veus o què? Que hi ha una senyoreta!


  —Una senyoreta… —va escarnir-lo algú que seia a l’altra punta.


  —Un gallimarsot!


  —No volíem… —va dir, torbat, el pagès baixet—. Perdoneu. Nosaltres paguem amb els nostres diners, la senyoreta amb els seus… Bon dia!


  —Bon dia —va respondre la mestra.


  —I us donem les gràcies amb molt de sentiment.


  La Mària Vassílievna es prenia a gust el te i també s’anava tornant vermella, com els pagesos, i pensava un altre cop en la llenya, el conserge…


  —Oh, calla! —se sentia a la taula del costat—. Si és la mestra de Viazóvie… La coneixem! És bona senyoreta.


  —I honrada!


  La porta no parava d’espetegar, uns entraven, d’altres sortien. La Mària Vassílievna seia i continuava pensant en el mateix, i, a l’altra banda, l’acordió sonava i sonava. Hi havia clapes de sol a terra, que després es van moure cap al taulell i la paret fins a desaparèixer del tot; el sol, doncs, havia passat del migdia. Els pagesos de la taula del costat ja se n’anaven. El pagès baixet, tentinejant una mica, va atansar-se a la Mària Vassílievna i li va donar la mà; veient-ho, els altres també se li van atansar per acomiadar-se’n, i la porta va grinyolar i espetegar nou cops.


  —Vassílievna, som-hi! —va cridar el Semion.


  Van marxar. El cavall anava al pas, tota l’estona.


  —Aquí, a Níjneie Gorodixe, no fa gaire que els hi han posat una escola —va dir el Semion, girant-se—. Ara, en van fer de grosses!


  —¿Com ara?


  —Diuen que si el president s’hagués embutxacat mil rubles, i l’encarregat també mil, i el mestre cinc-cents.


  —Però si en costa mil l’escola sencera! No està bé, això de dir mentides de la gent, avi. Ximpleries tot.


  —No ho sé, jo… Ho venc al preu que ho he comprat.


  Però era evident que el Semion no es creia la mestra. Els pagesos no se la creien: sempre havien pensat que rebia un salari massa alt, vint-i-un rubles al mes (amb cinc hauria passat), i que es quedava un bon tall dels diners que els alumnes li donaven per pagar la llenya i el conserge. L’encarregat de l’escola pensava igual que tot el poble, i ell mateix rampinyava part dels diners de la llenya, i pel fet de ser l’encarregat cobrava un sobresou dels pagesos, d’amagat dels seus superiors.


  El bosc es va acabar, gràcies a Déu, i ara tot era pla fins a Viazóvie. No quedava pas gaire: travessar el riu, després la via del tren, i ja hi serien.


  —¿Per on tires? —va preguntar la Mària Vassílievna al Semion—. Ves pel camí de la dreta, cap al pont.


  —¿Com? Podem passar per aquí, també. No hi ha tanta fondúria.


  —Encara se’ns hi ofegarà el cavall.


  —¿Com?


  —Mira, el Khànov ha tirat pel pont —va dir la Mària Vassílievna, veient de lluny, a la dreta, el carruatge amb els quatre cavalls—. És ell, ¿oi?


  —Sí que l’és. No ha degut trobar el Bàkvist a casa. Ja és una bona ruqueria de fer, Déu em perdoni, anar fins allà. No sé per què, si aquí ho tenia tres verstes més a prop.


  Van arribar al riu. A l’estiu era una sequiola d’aigua soma que no costava gens de travessar a gual i que se solia assecar del tot cap a l’agost; ara, amb la crescuda de primavera, feia unes vuit canes d’ample, era ràpid, tèrbol, fred. A la riba i a tocar del corrent es veien unes roderes recents: hi havien passat, per aquí.


  —Arri! —va cridar el Semion, aïrat i tens, clavant una forta estrebada a les regnes i movent els colzes com un ocell les ales—. Arri!


  El cavall es va ficar a l’aigua fins a la panxa i es va quedar quiet, però de seguida va tornar a avançar, amb totes les seves forces, i la Mària Vassílievna va notar un fred penetrant als peus.


  —Arri! —va cridar ella també, posant-se dreta—. Arri!


  Van pujar a l’altra riba.


  —Ai, Déu meu… No, si al final… —rondinava el Semion mentre redreçava els arreus—. No hi ha res a fer, amb aquests que manen a la província…


  Els xancles i les sabates s’havien omplert d’aigua, se li havien xopat els baixos del vestit i de l’abric i una màniga, i ara regalimaven; el sucre i la farina s’havien mullat, i això era el que li feia més ràbia, i la Mària Vassílievna, desesperada, només picava de mans i deia:


  —Ai, Semion, Semion! En fas cada una…!


  Al pas a nivell, la barrera estava abaixada: sortia un tren correu de l’estació. La Mària Vassílievna es va quedar dreta al costat de la via, esperant que passés, i tot el cos li tremolava de fred. Ja es veia Viazóvie: l’escola amb la teulada verda, l’església amb les creus enceses reflectint el sol del vespre… Les finestres de l’estació també s’encenien amb aquella llum, la locomotora desprenia un fum rosa… I li semblava que tot tremolava de fred.


  Aquí venia el tren. Les finestres enlluernaven amb aquell reflex clar, com les creus de l’església, i no es podia mirar de dret. A la plataforma d’un dels vagons de primera classe hi havia una senyora i la Mària Vassílievna la va veure amb un cop d’ull: la mare! Com s’hi assemblava! La mare tenia aquella mateixa cabellera abundant, el mateix front, la mateixa manera de tombar el cap. I, per primera vegada en aquells tretze anys, es va imaginar amb vivesa, amb una claredat sorprenent, la mare, el pare, el germà, el pis de Moscou, la peixera que tenien, tot fins al detall més petit; van sonar el piano, la veu del pare, ella es va sentir igual que llavors, jove, maca, ben vestida, en una habitació lluminosa, càlida, amb gent estimada al voltant; de sobte, una sensació d’alegria i de felicitat es va apoderar d’ella, es va agafar el front i va cridar la mare amb afecte, suplicant:


  —Mama!


  I es va posar a plorar, no sabia per què. Just en aquell moment s’acostava el Khànov amb els seus quatre cavalls, i ella, quan el va veure, es va representar una felicitat que no havia tingut mai, i va somriure, el va saludar amb el cap com si li fos propera, una igual, i li semblava que al cel, a totes les finestres, als arbres, eren la seva felicitat i el seu triomf que feien aquella llum. Sí, el seu pare i la seva mare no s’havien mort mai, ella no havia estat mai mestra, allò havia estat un somni llarg, pesat, estrany, i ara es despertava…


  —Vassílievna, puja!


  Tot va desaparèixer a l’instant. La barrera es va alçar a poc a poc. La Mària Vassílievna, tremolant, enravenada de fred, va pujar al carro. El carruatge amb els quatre cavalls travessava la via, el Semion anava darrere. El vigilant del pas a nivell es va treure la gorra.


  —Viazóvie. Ja hi som.


  XVI


  El Iónitx
(1898)


  I


  Quan a la ciutat d’S., capital de província, els forasters es queixaven que viure-hi era avorrit i monòton, els fills d’allà, com si s’excusessin, deien que i ara, que a S. s’hi estava tan bé, que a S. hi tenies una biblioteca, un teatre, un casino, que s’hi donaven balls i, en definitiva, que hi havia famílies intel·ligents, interessants, agradables, amb qui podies relacionar-te. I assenyalaven els Turkin com la família de més cultura i talent.


  Vivien al carrer principal, en una casa pròpia, a la vora de la del governador. El Turkin pare, l’Ivan Petróvitx, gras, de bon veure, de cabells negres i patilles llargues, muntava funcions benèfiques de teatre amateur: ell hi interpretava generals retirats i li sortia una tos molt divertida. Sabia munts d’acudits, xarades i refranys, li encantava fer riure i dir estirabots, i sempre posava una cara que no entenies si estava de broma o si parlava seriosament. La seva dona, la Vera Ióssifovna, una senyora amb pinçanàs, esprimatxada i bufona, escrivia novel·les i contes i de bona gana els llegia en veu alta als convidats. La filla, la Iekaterina Ivànovna, una noia jove, tocava el piano. En poques paraules, cada membre de la família tenia el seu talent. Els Turkin sempre feien bon paper als hostes i els mostraven aquests talents seus amb alegria i simplicitat de cor. La seva casa de pedra era molt espaiosa, a l’estiu s’hi estava fresc i la meitat de les finestres donaven a un vell jardí ombriu, on els rossinyols cantaven a la primavera; quan tenien visita, a la cuina picaven els ganivets, al pati se sentia olor de ceba fregida, i això, cada vegada, anunciava un sopar bo i abundant.


  També al doctor Stàrtsev, Dmitri Iónitx, quan l’acabaven de designar metge rural i s’havia instal·lat a Diàlij, a nou verstes d’S., li deien que un home amb inquietuds intel·lectuals com ell havia de conèixer els Turkin. Un dia d’hivern, pel carrer, li van presentar l’Ivan Petróvitx; van parlar del temps, de teatre, del còlera, i de seguida va caure la invitació a casa. A la primavera, un festiu —era el dia de l’Ascensió—, després d’atendre els pacients, l’Stàrtsev se’n va anar a ciutat a distreure’s una mica i aprofitar per comprar quatre coses. Hi anava sense pressa, a peu (encara no tenia cavalls propis), cantussejant tota l’estona: “Quan no havia tastat els plors del calze de la vida…”


  A ciutat va dinar, va fer un tomb pel parc, després li va venir a la memòria la invitació de l’Ivan Petróvitx i va decidir passar per cals Turkin, a veure quina mena de gent eren.


  —Benvingut i Déu vos guard —el va rebre l’Ivan Petróvitx, sortint a l’entrada—. Estic molt i molt content de tenir una visita tan agradable. Vingui, li presentaré la meva muller lleial. Li dic, Vérotxka —va continuar, presentant el doctor a la seva dona—, li dic que no té cap dret romà d’estar-se tancat a l’hospital, que té l’obligació de regalar el seu temps lliure a la societat. ¿Tinc raó o no, solet meu?


  —Segui aquí, segui —va dir la Vera Ióssifovna, indicant un lloc a la seva vora—. Em pot fer la cort. El meu home és gelós, un Otel·lo, però ja procurarem que no ho noti.


  —Ai, la trapella… —va mormolar amb tendresa l’Ivan Petróvitx, i li va fer un petó al front—. En bona hora ens ha fet cap —s’adreçava de nou al convidat—: la meva muller lleial ha escrit un novel·lot innorme i avui ens el llegirà en veu alta.


  —Ivanet —va dir la Vera Ióssifovna al marit—, dites que l’on nous donne du thé.[24]


  Li van presentar la Iekaterina Ivànovna, una noia de divuit anys que s’assemblava molt a la mare, igual d’esprimatxada i de bufona. Tenia una expressió infantil i una cintura esvelta, fina; el pit, alhora de noia i de dona ja feta, bonic, sereny, evocava la primavera, la veritable primavera. Van prendre te amb confitura, bombons, mel i unes galetes molt bones que es desfeien a la boca. A mesura que s’acostava el vespre, anaven acudint els convidats, i a cadascun l’Ivan Petróvitx se’l mirava amb ulls riallers i li deia:


  —Benvingut i Déu vos guard.


  Més endavant, seien tots a la sala amb cares molt serioses i la Vera Ióssifovna els llegia la seva novel·la. Començava així: “La gelor s’intensificava…” Les finestres estaven obertes de bat a bat, se sentien picar els ganivets a la cuina i en venia una olor de ceba fregida… A les butaques flonges i profundes s’hi estava tranquil, els llums, amb el seu centelleig, amanyagaven l’entreclaror de la sala; llavors, en aquell vespre que ja era com d’estiu, amb veus i rialles que arribaven del carrer i la flaire de lilàs que entrava del pati, costava d’entendre que la gelor es pogués intensificar i que el sol ponent il·luminés amb els seus gèlids rajos la planúria nevada i el caminant solitari que vagarejava pel camí. La Vera Ióssifovna llegia la història d’una comtessa jove i bella que feia construir escoles, hospitals i biblioteques al seu poble i que s’enamorava d’un artista errant, una història d’aquelles que no ocorren mai a la vida i, tanmateix, era agradable escoltar-la, era plaent, i només passaven pel cap idees bones, plàcides: no venia de gust aixecar-se.


  —Rebeníssim… —va dir, ben fluix, l’Ivan Petróvitx.


  I un dels convidats que escoltava la història i se n’anava molt i molt lluny en els seus pensaments va dir, i gairebé no se’l sentia:


  —Sí… I tant…


  Va passar una hora, en va passar una altra. A prop, al parc de la ciutat, tocava una orquestra i cantava un orfeó popular. Quan la Vera Ióssifovna va tancar la llibreta, van estar uns cinc minuts en silenci, escoltant com allà cantaven la Lutxínuixka,[25]i la cançó els donava allò que no tenia la novel·la i que la vida té.


  —¿Publica les seves obres en revistes? —va preguntar l’Stàrtsev a la Vera Ióssifovna.


  —No —va respondre—, no les publico enlloc. Ho escric i de seguida ho amago a l’armari. ¿Per què publicar? —va aclarir—. No ens falten els diners.


  Per algun motiu, tots van fer un sospir.


  —I ara la Kótik[26]ens tocarà alguna cosa —va dir l’Ivan Petróvitx a la filla.


  Van alçar la tapa del piano de cua, van obrir una partitura que hi havia preparada a prop. La Iekaterina Ivànovna es va asseure i va clavar una patacada a les tecles amb les dues mans; de seguida, va clavar una altra patacada, amb totes les forces, i una altra, i una altra; se li sotragaven les espatlles i el pit, picava sempre, insistent, al mateix lloc i semblava que no s’aturaria fins que no hagués encastat les tecles a dins del piano. La sala va omplir-se d’estrèpit, retronava tot, el terra, el sostre, els mobles… La Iekaterina Ivànovna tocava un passatge difícil, interessant precisament per la seva dificultat, llarg i repetitiu, i l’Stàrtsev, escoltant-lo, s’imaginava uns rocs que es desprenien rodolant d’una muntanya alta, i rodolaven, rodolaven, i ell volia que deixessin de rodolar, però al mateix temps li agradava molt la Iekaterina Ivànovna enrojolada per la tensió, forta, enèrgica, amb un rínxol que se li havia escapat damunt del front. Després de l’hivern passat a Diàlij, entre malalts i camperols, estar assegut en aquella sala, contemplar aquella persona jove, elegant, probablement pura, i escoltar aquells sons eixordadors, fatigants, i malgrat tot civilitzats, era tan agradable, tan nou…


  —Renoi, Kótik, avui has tocat com mai —va dir l’Ivan Petróvitx amb llàgrimes als ulls quan la seva filla va haver acabat i es va aixecar—. “Ja et pots morir, Denís, que no escriuràs res millor.”[27]


  Tots la van envoltar, la felicitaven, es meravellaven, sostenien que feia temps que no havien sentit una música com aquella, i ella els escoltava callada, somrient una mica, amb un triomf palès en tot el seu posat.


  —Esplèndid! Sublim!


  —Esplèndid! —va dir també l’Stàrtsev, suggestionat per l’entusiasme general—. ¿On ha après a tocar el piano? —va preguntar a la Iekaterina Ivànovna—. ¿Al conservatori?


  —No, al conservatori és on vull entrar; de moment he estudiat aquí, amb madame Zavlóvskaia.


  —¿Ha fet els estudis a l’institut d’aquí?


  —Ui, no! —va respondre la Vera Ióssifovna en lloc de la filla—. Els professors ens venien a casa, en un institut o un pensionat hauria pogut tenir males influències. Mentre una noia puja, l’única que l’ha de poder influir és sa mare.


  —Però al conservatori hi aniré tant sí com no —va dir la Iekaterina Ivànovna.


  —No, la Kótik estima la seva mama. La Kótik no els donaria cap disgust, al papa i a la mama.


  —No senyora! Hi aniré! —va dir la Iekaterina Ivànovna, en un rampell de broma, i va donar un cop a terra amb el peuet.


  Al sopar va ser l’Ivan Petróvitx qui va mostrar els seus talents. Rient només amb els ulls, explicava facècies, deia estirabots, plantejava endevinalles còmiques que resolia ell mateix i tota l’estona parlava en la seva llengua estranya, que havia cultivat a còpia d’anys d’entrenament i que es notava que li era, de feia temps, habitual: “innorme”, “rebeníssim”, “moltes gràcies de coll tort”…


  Però amb això no s’acabava. Quan els convidats, tips i contents, s’amuntegaven al rebedor per recollir els abrics i els bastons, enmig d’ells s’atrafegava el Pavluixa, el lacai, o, com li deien aquí, el Pava, un bordegàs de catorze anys amb els cabells curts i les galtes plenes.


  —Va, Pava, ensenya’ns allò que saps fer! —va dir l’Ivan Petróvitx.


  El Pava, com un actor en escena, va aixecar un braç enlaire i va exclamar amb to tràgic:


  —Mor, desventurada, mor!


  I tots van esclafir una gran riallada.


  “Graciós”, pensava l’Stàrtsev mentre sortia al carrer.


  Encara va passar pel restaurant a prendre una cervesa, després se’n va anar a peu cap a casa, a Diàlij. Caminava i cantussejava, tot el camí: “La teva veu m’és tan manyaga i llangorosa…”[28]


  II


  L’Stàrtsev volia fer una altra visita als Turkin, però hi havia molta feina a l’hospital i no li quedava cap estona lliure. Va passar més d’un any així, sol i atrafegat; vet aquí, però, que li arriba una carta de la ciutat, en un sobre de color blau cel.


  La Vera Ióssifovna feia temps que patia migranyes, però darrerament, com que la seva Kótik cada dia l’espantava dient que se n’aniria al conservatori, els atacs se succeïen més i més sovint. Per casa els Turkin havien passat tots els metges de la ciutat, ara li tocava al metge rural. La Vera Ióssifovna li havia escrit una carta commovedora en què li demanava que hi acudís i li alleugés els sofriments. L’Stàrtsev hi va anar i a partir de llavors va començar a visitar els Turkin sovint, molt sovint… En efecte, una mica sí que l’havia ajudat, a la Vera Ióssifovna, i ella ja deia a tots els convidats que era un doctor excel·lent, formidable. Però no era per les migranyes que el doctor visitava els Turkin.


  Un dia de festa. La Iekaterina Ivànovna havia acabat els seus exercicis al piano, llarguíssims, esgotadors. Feia una bona estona que eren al menjador bevent te i l’Ivan Petróvitx explicava alguna cosa divertida. De sobte, uns trucs: calia anar a rebre un convidat a la porta. L’Stàrtsev es va valer del moment de confusió per dir a la Iekaterina Ivànovna, en un xiu-xiu, molt alterat:


  —Per l’amor de Déu, l’hi suplico: no em turmenti, anem al jardí!


  La Iekaterina Ivànovna es va arronsar d’espatlles, com si li vingués de nou i no entengués què volia d’ella, però es va alçar i va sortir.


  —Es passa tres o quatre hores tocant el piano —li deia, seguint-la—, després s’asseu al costat de la mare: no hi ha forma de parlar amb vostè. Doni’m ni que sigui un quart d’hora, l’hi suplico.


  S’acostava la tardor, el vell jardí estava encalmat i trist, hi havia una escampadissa de fulles fosques pels camins. Ja es feia de nit aviat.


  —No l’he vist en tota la setmana —continuava l’Stàrtsev—. Si sabés com em fa patir no veure-la! Seguem. Escolti’m bé.


  Al jardí, tots dos tenien el mateix lloc preferit: el banc que hi havia sota un vell auró imponent. Ara s’hi van asseure.


  —¿En què el puc servir? —va preguntar la Iekaterina Ivànovna en un to sec, d’anar per feina.


  —No l’he vist en tota la setmana, fa tant de temps que no l’he sentit… Desitjo amb passió la seva veu, l’anhelo. Parli.


  Li encantava la seva frescor, l’expressió innocent als ullets i les galtes. Fins i tot en la manera com li quedava el vestit, ell hi veia alguna cosa que s’estimava molt, que l’emocionava per la senzillesa i la gràcia ingènua. I amb aquest punt ingenu i tot, la trobava molt intel·ligent i madura per la seva edat. Hi podia parlar de literatura, d’art, del que fos, se li podia queixar de la vida, de la gent; si bé, de vegades, a mitja conversa seriosa, ella es posava a riure perquè sí, o fugia corrent cap a casa. Com quasi totes les noies d’S., llegia molt (en general, a S. es llegia poquíssim, i a la biblioteca de la ciutat així ho deien: que, si no fos de les noies i els jueus joves, ja podien tancar la paradeta); a l’Stàrtsev això li agradava infinitament i cada vegada, frisós, li preguntava què havia llegit aquells dies i l’escoltava captivat.


  —¿Què ha llegit aquesta setmana que no ens hem vist? —va preguntar ara—. Parli, per favor.


  —He llegit Píssemski.


  —¿Què, de Píssemski?


  —La novel·la Mil ànimes— va respondre ella—. Però el que fa riure molt és com es deia, Píssemski: Aleksei… Feofilàktovitx!


  —¿On va? —es va espantar l’Stàrtsev, veient que ella s’havia alçat i se n’anava cap a casa—. És indispensable que parli amb vostè, un moment, he d’explicar-me… Quedi’s cinc minuts, ni que sigui! L’hi suplico!


  Ella es va aturar, com si anés a dir alguna cosa, i amb gest maldestre li va posar una noteta a la mà; tot seguit, va córrer cap a casa i va començar a tocar el piano una altra vegada.


  “Avui, a les onze de la nit —va llegir l’Stàrtsev—, vagi al cementiri, al sepulcre de la Demetti.”


  “No, això ja és beure’s l’enteniment —pensava quan va tornar en si—. ¿Què hi pinta, aquí, el cementiri? ¿Per què?”


  Era evident: la Kótik li prenia el pèl. ¿A qui se li acudiria, si no, donar cita en plena nit, fora vila, en un cementiri, quan era tan fàcil quedar al carrer, o al parc de la ciutat? ¿Que potser algú com ell, un metge rural, un home intel·ligent, respectable, s’havia de veure sospirant, rebent notetes, voltant cementiri amunt cementiri avall i fent el ximple d’una manera que fins i tot les adolescents d’avui trobarien ridícula? ¿On el portaria, aquella història? ¿Què dirien els companys metges, quan ho sabessin? Així pensava l’Stàrtsev al casino, caminant entre les taules, però a dos quarts d’onze no va poder més i se’n va anar al cementiri.


  Ara ja tenia dos cavalls particulars i un cotxer, el Panteleimon, amb armilla de pana. Hi havia lluna. L’Stàrtsev va fer parar el cotxe en un dels carrerons del raval i se’n va anar a peu al cementiri. “Tothom té les seves rareses —pensava—. La Kótik també en té i… ¿qui sap?, potser no fa broma i vindrà.” I es va lliurar a aquesta esperança inconsistent, buida, i va embriagar-se’n tot.


  Va fer uns cinc-cents metres camps a través. El cementiri s’albirava al lluny, una franja fosca com la d’un bosc o d’un gran jardí. Després va distingir-ne el mur de pedra blanca, la portalada… S’hi podia llegir, a la llum de la lluna, la inscripció: “L’hora arribarà.” L’Stàrtsev va entrar i el primer que va veure van ser creus blanques i làpides a banda i banda d’un passeig, i les ombres negres que feien, i unes altres ombres, les dels pollancres; al voltant, lluny, hi havia tot de blanc i tot de negre, i els arbres adormits decantaven les branques sobre el blanc. Semblava que allí hi fes més claror que als camps, les fulles dels aurons eren com grapes i contrastaven bruscament amb la sorra groga del passeig i amb les lloses, i els epitafis de les làpides es llegien bé. La primera estona, a l’Stàrtsev el va esbalair allò que veia per primer cop i que probablement no tornaria a veure mai més: un món que no s’assemblava a res, un món on la llum de la lluna era dolça i suau, com si allà hi tingués el bressol; un món sense vida, sense gens de vida, però on se sentia, en cada pollancre fosc, en cada tomba, la presència d’un misteri, la promesa d’una existència serena, bella, eterna. De les lloses i les flors marcides en venia, amb l’olor de fulles mortes, un aire de perdó, melangia i repòs.


  Silenci arreu. Amb una resignació profunda, les estrelles miraven de dalt del cel, i els passos de l’Stàrtsev ressonaven encara més discordants i fora de lloc. I només quan van picar les hores a l’església i ell es va imaginar mort, enterrat allà per sempre, només llavors li va semblar com si algú el mirés i, per un segon, va pensar que allà no hi havia repòs ni serenor, sinó una vasta angoixa de no existir, una desesperança continguda…


  El sepulcre de la Demetti tenia forma de capella, amb un àngel al capdamunt. Temps ha, una companyia d’òpera italiana havia estat de passada a S.; en va morir una de les cantants, la van enterrar i li van fer aquest monument. Ja no se’n recordaven, a la ciutat, però la llàntia, damunt de l’arc, reflectia la llum de la lluna i semblava que cremés.


  No hi havia ningú. ¿Qui volia que hi vingués, aquí, a mitja nit? L’Stàrtsev esperava i, com si l’atiés la lluna, esperava desficiós, imaginant-se petons, abraçades… Es va passar una mitja hora assegut al costat del sepulcre, després va passejar pels camins laterals, amb el barret a la mà, encara esperant i pensant que allà, sota aquelles tombes, hi devia haver enterrades moltes dones i noies que havien estat belles, encisadores, que havien estimat, que de nit s’havien encès de passió i s’havien lliurat a carícies. La mare natura, quines bromes de mal gust que ens fa, i com ens dol admetre-ho! Així pensava i, al mateix temps, tenia ganes de cridar que ell volia l’amor, l’esperava, costés el que costés; allò blanc que veia enfront ja no eren peces de marbre sinó cossos preciosos, veia formes que s’amagaven púdicament a l’ombra dels arbres, notava una escalfor i aquell llanguir es tornava inaguantable…


  Igual que si haguessin abaixat un teló, els núvols van tapar la lluna i, de sobte, tot es va enfosquir. L’Stàrtsev ben just va trobar el portal: ja s’havia fet fosc, com en una nit de tardor. Després va rondar prop d’una hora i mitja buscant el carreró on havia deixat el cotxe.


  —Estic baldat, a penes em tinc dret —va dir al cotxer Panteleimon.


  I, asseient-se amb plaer al cotxe, va pensar: “Uf, no convé que m’engreixi!”


  III


  L’endemà al vespre va anar a cals Turkin a demanar matrimoni. No va encertar el moment: la Iekaterina Ivànovna era a l’habitació, que la pentinava el perruquer. S’arreglava per anar al casino, a un ball que hi feien a la nit.


  De nou va haver d’esperar assegut molta estona, al menjador, mentre prenia te. L’Ivan Petróvitx, veient que el convidat se li encaparrava i s’avorria, va treure’s uns paperets de la butxaca de l’armilla i li va llegir la carta d’un administrador de finques alemany que feia riure perquè confonia paraules i deia, en lloc de “mur de tàpia”, que s’havia ensorrat un “emmurriat de nàpia”.


  “Segurament donaran bona dot”, pensava l’Stàrtsev, i escoltava distret.


  Havent passat la nit en blanc, estava estamordit com si li haguessin fet beure alguna cosa dolça i sedant; en l’ànima hi tenia un enterboliment i una alegria, una calidesa, i alhora, al cap, un bocí d’ell, fred i feixuc, reflexionava: “Atura’t abans no sigui massa tard! ¿Fa per tu, algú com ella? És una malcriada, una capritxosa, dorm fins a les dues del migdia, i tu ets fill d’un pobre diaca, ets un metge rural…”


  “¿I què? —pensava—. Tant me fa.”


  “A més, si t’hi cases —continuava aquell bocí d’ell—, els seus pares voldran que deixis la feina de metge de poble i que vinguis a la ciutat.”


  “¿I què? —pensava—. Viurem a la ciutat, llavors. Em donaran la dot, ja ens les compondrem…”


  Finalment, va entrar la Iekaterina Ivànovna amb un vestit de ball escotat, preciosa, tota arreglada, i l’Stàrtsev va quedar tan corprès i enlluernat que no va poder dir ni una paraula: només la mirava i reia.


  Ella ja se n’anava, i ell —ja no hi feia res, allà— es va aixecar dient que havia de tornar a casa, que l’esperaven els pacients.


  —Què hi farem —va dir l’Ivan Petróvitx—, torni a casa, i, ja que hi som, acosti la Kótik al ball.


  A fora plovisquejava i era tan fosc que no haurien trobat el cotxe si no fos pels estossecs enrogallats del Panteleimon. Van apujar la capota.


  —Jo camino pel casino —deia l’Ivan Petróvitx, acomodant la filla al cotxe—, tu camines pel casines, ell camina pel casina… Ja ho tenim! A reveure i Déu vos guard!


  Van marxar.


  —Doncs jo ahir vaig ser al cementiri —va començar l’Stàrtsev—. Quina poca generositat i quina poca gentilesa per part seva…


  —¿Va anar al cementiri?


  —Sí, hi vaig anar, a esperar-la gairebé fins a les dues de la matinada. Vaig patir tant…


  —I més que patirà, si no entén les bromes.


  La Iekaterina Ivànovna, contenta que li hagués sortit tan bé aquella entremaliadura amb el seu enamorat i que l’estimessin tant, va esclafir en una riallada, i de sobte va xisclar de l’ensurt perquè els cavalls, en aquell mateix moment, havien fet una girada brusca cap a la porta del casino i semblava que el cotxe anés a bolcar. L’Stàrtsev la va agafar per la cintura; ella, espantada, se li va abalançar al damunt, i ell no ho va resistir i la va besar amb passió als llavis, a la barbeta, i la va estrènyer més fort.


  —Prou —va dir ella amb sequedat.


  Un segon després ja no era al cotxe, i el porter, al costat de l’entrada il·luminada del casino, cridava al Panteleimon amb una veu odiosa:


  —¿Què fas aturat, mussol? Tira!


  L’Stàrtsev se’n va anar a casa, però va tornar poc després. Vestit amb el frac d’un altre i amb una corbata blanca, rígida, que se li posava de punta i li volia caure del coll de la camisa, a mitjanit era al saló del casino i deia a la Iekaterina Ivànovna, tot engrescat:


  —Oh, saben tan poca cosa, els que no han estimat mai! Em sembla que encara no hi ha ningú que hagi descrit l’amor tal com és, perquè no deu ser possible, descriure aquesta sensació delicada, alegre, dolorosa… I qui l’hagi experimentat un sol cop no l’intentaria expressar amb paraules. ¿Per què calen preàmbuls i descripcions? ¿Per què cal tanta retòrica? El meu amor és il·limitat… Sisplau, l’hi suplico —va dir al final l’Stàrtsev—: sigui la meva esposa!


  —Dmitri Iónitx —va dir la Iekaterina Ivànovna després de pensar un moment, seriosa—. Dmitri Iónitx, li estic molt agraïda per aquest honor, li tinc un gran respecte, però… —es va alçar i va seguir parlant a peu dret—, però perdoni, no puc ser la seva esposa. Parlem de veritat. Dmitri Iónitx, vostè sap que l’art és el que més m’estimo en aquest món, estimo amb deliri la música, l’adoro, li he dedicat tota la meva vida. Vull ser pianista, vull ser famosa, reconeguda, lliure, i vostè vol que continuï vivint en aquesta ciutat, que continuï aquesta vida buida, inútil, que se m’ha fet insuportable. Casar-me… oh no, perdoni! Hem d’aspirar a un objectiu superior, lluminós, i la vida familiar em lligaria per sempre més. Dmitri Iónitx —va somriure una mica perquè en pronunciar “Dmitri Iónitx” li havia vingut al cap aquell nom graciós, “Aleksei Feofilàktovitx”—, Dmitri Iónitx, vostè és un home bo, íntegre, intel·ligent, vostè és millor que cap altre… —li van venir llàgrimes als ulls—, entenc de tot cor el que sent, però… Vostè també, entengui’m…


  I, per no plorar, va girar-se i va sortir del saló.


  A l’Stàrtsev el cor ja no li bategava violentament. El primer que va fer, en sortir fora al carrer, va ser treure’s d’una estrebada la corbata rígida i respirar a plens pulmons. Li feia una mica de vergonya, se sentia ferit en l’amor propi—no s’esperava un refús— i no es creia que tots els seus somnis, llanguiments i esperances l’haguessin pogut portar a un final tan ruc, com el d’una obreta curta de teatre amateur. I li feia compassió el seu sentiment, aquell amor seu, li feia tanta compassió que hauria tingut ganes de plorar a crits o d’agafar el paraigua i, amb tota la ràbia, clavar una bona garrotada al Panteleimon, en aquella esquenota tan ampla.


  Va estar tres dies que no n’encertava ni una, que no menjava, no dormia, però quan li va arribar la notícia que la Iekaterina Ivànovna se n’anava a Moscou i entrava al conservatori, es va calmar i va reprendre la vida d’abans.


  Més tard, si algun cop recordava com havia passejat pel cementiri o com havia fet tombs per tota la ciutat buscant un frac que li anés bé, s’estirava amb mandra i deia:


  —Que en vaig tenir, de tràfecs!


  IV


  Van passar quatre anys. L’Stàrtsev havia aconseguit un gran prestigi. Cada matí atenia de pressa i corrents els seus pacients de Diàlij i se n’anava, tot seguit, a atendre els pacients de la ciutat; se n’hi anava ja no amb dos cavalls, sinó amb tres, guarnits de cascavells, i tornava a casa que era negra nit. S’havia engreixat, havia criat panxa i no li agradava anar a peu perquè s’ofegava. El Panteleimon també s’havia engreixat i, com més creixia d’amplada, amb més tristesa sospirava i es queixava de la seva mala fortuna: estava fart d’aquell traginar d’un cantó a l’altre!


  L’Stàrtsev visitava cases diverses i freqüentava molta gent, però no va fer amistat amb ningú. De mica en mica l’experiència li havia ensenyat que el senyor de tota la vida, mentre facis un mos amb ell o hi juguis a cartes, és un home tranquil, benèvol i fins i tot gens ximple, però tan bon punt t’hi poses a parlar d’alguna cosa no comestible, de política, per exemple, o de ciència, queda acorralat o comença a exposar-te una filosofia tan estúpida i pèrfida que l’únic que pots fer és deixar-ho córrer i allunyar-te’n. Si l’Stàrtsev provava de parlar amb un senyor d’aquests però d’idees més liberals, i li deia coses com que la humanitat, per sort, progressava i que algun dia prescindiríem dels passaports i de la pena capital, el senyor se’l mirava de reüll, desconfiat, i li preguntava: “Per tant, podem anar pel carrer i matar qui ens sembli, ¿oi?” I quan l’Stàrtsev exposava en societat, sopant o prenent te, que calia treballar, que no es podia viure sense feina, tots s’ho prenien com un retret personal i començaven a enfadar-s’hi i a discutir de mala jeia. Tot i així, aquests senyors no feien res, absolutament res, i no els interessava res, i no hi havia manera de trobar un tema per poder-hi conversar. De manera que l’Stàrtsev evitava conversar-hi, només menjava i jugava a cartes i si, visitant una casa, trobava aquests senyors en una festa familiar i el convidaven a dinar, ell s’asseia a taula i menjava en silenci, mirant el plat; i tot el que anaven dient era avorrit, erroni, estúpid, i ell s’irritava, es posava neguitós, però no obria boca; i, com que sempre mirava el plat i estava callat i de mal humor, a la ciutat li van posar el malnom del Polonès cregut, encara que no en tingués gota, ell, de polonès.


  S’abstenia de distraccions com el teatre o els concerts; en canvi, jugar a cartes ho feia cada vespre, tres hores pel cap baix, amb plaer. Tenia una altra distracció, encara, que l’havia absorbit a poc a poc, sense notar-ho, i que era la de treure’s de les butxaques, al cap del dia, els bitllets que havia guanyat amb les consultes, uns bitllets que duia embotits per totes les butxaques —grocs i verds, feien olor de perfum car, o de vinagre, o d’encens, o de tripes de peix— i que de vegades pujaven a setanta rubles, a fi de portar-los, quan en reunia uns quants centenars, a la Fundació de Crèdit i Estalvis i ingressar-se’ls al compte corrent.


  Durant aquests quatre anys que la Iekaterina Ivànovna va ser fora, va visitar els Turkin només dues vegades, convidat per la Vera Ióssifovna, que encara es feia tractar la migranya. La Iekaterina Ivànovna venia cada estiu a casa els pares, a estar-s’hi un temps, però ell no la va veure mai, no van coincidir.


  I van passar aquests quatre anys. Un matí tranquil i càlid va arribar-li una carta a l’hospital. La senyora Vera Ióssifovna escrivia al Dmitri Iónitx que el trobava molt a faltar, li demanava que l’anés a veure tant si volia com si no i li alleugés els sofriments, i que per cert era el seu aniversari. A baix hi havia un afegit: “Em sumo a la petició de la mare, Iekaterina.”


  L’Stàrtsev va pensar-hi i, al vespre, va anar a cals Turkin.


  —Oh! Benvingut i Déu vos guard! —el va rebre l’Ivan Petróvitx, somrient només amb els ulls—. Bon jour tingui.


  La Vera Ióssifovna, que s’havia fet molt vella i tenia els cabells blancs, va donar la mà a l’Stàrtsev, va sospirar amb afectació i va dir:


  —Doctor, no em vol fer la cort. No ens visita mai, ja soc vella per vostè. Però miri, n’ha vingut una de jove, potser ella serà més afortunada.


  ¿La Kótik? Era més prima i més pàl·lida, s’havia tornat més maca i esvelta, però ja no era la Kótik, era la Iekaterina Ivànovna, ja no tenia la frescor d’abans ni aquella expressió ingènua de criatura. Hi havia una cosa nova en la mirada i en els gestos, una cosa indecisa i culpable, com si allà, a cals Turkin, no se sentís a casa.


  —Quant de temps sense veure’l! —va dir, donant-li la mà, i es notava que el cor li bategava amb ànsia; i, mirant-lo de fit a fit, encuriosida, continuava—: Que gras que està! Li ha tocat el sol i s’ha fet tot un home, però, en general, no ha canviat gaire.


  Ella encara li agradava, li agradava molt, tot i que hi trobava a faltar alguna cosa, o al revés, l’hi sobrava, ell mateix no hauria sabut dir quina, però era una cosa que li impedia que sentís el que sentia abans. No li agradava la seva pal·lidesa, aquella expressió nova, el somriure feble, la veu; poc després, ja no li agradava el seu vestit, ni la butaca on s’estava asseguda, no li agradava tota aquella història passada, quan va estar a punt de casar-s’hi. Va recordar el seu amor, els somnis i les esperances que l’havien neguitejat quatre anys enrere, i es va sentir incòmode.


  Van prendre te i una coca amb farcit dolç. Més tard, la Vera Ióssifovna va llegir en veu alta una novel·la seva, una història d’aquelles que no ocorren mai a la vida; l’Stàrtsev l’escoltava, li mirava el cap, formós i cobert de canes, i esperava que acabés.


  “La mediocritat —pensava— no és no saber escriure novel·les, sinó escriure-les i no amagar-se’n.”


  —Rebeníssim —va dir l’Ivan Petróvitx.


  Després la Iekaterina Ivànovna va tocar el piano molta estona i fent molt de soroll i, quan va haver acabat, es van passar molta estona donant-li les gràcies i admirant-la.


  “Encara sort que no m’hi vaig casar”, pensava l’Stàrtsev.


  Ella se’l mirava i devia esperar que li digués de sortir al jardí, però ell callava.


  —Xerrem una mica —va dir ella, acostant-se-li—. ¿Com està? ¿Bé? ¿Què fa? Tots aquests dies pensava en vostè —va continuar, feta un feix de nervis—, li volia enviar una carta, volia venir a veure’l a Diàlij, ja ho tenia decidit, però m’ho he repensat: qui sap si encara li caic en gràcia. Estava tan impacient, avui, esperant-lo… Per l’amor de Déu, anem al jardí.


  Van sortir al jardí i es van asseure al banc de sota el vell auró, com quatre anys enrere. Era fosc.


  —¿Com està, doncs? —va preguntar la Iekaterina Ivànovna.


  —Prou bé, anem fent —va respondre l’Stàrtsev.


  I no va saber què més podia dir. Van callar.


  —Estic nerviosa —va dir la Iekaterina Ivànovna, i va tapar-se la cara amb les mans—, però vostè no en faci cas. M’hi trobo tan a gust, a casa; me n’alegro tant, de veure’ls a tots! No m’hi sé avesar. Quants records! Em pensava que vostè i jo parlaríem sense parar, fins a la matinada.


  Ara li veia la cara de prop, els ulls brillants, i aquí en la foscor li semblava més jove que allà dins, li feia l’efecte que havia recobrat l’expressió infantil d’abans. I així era: se’l mirava amb una curiositat ingènua, com si volgués observar d’arran aquell home que, feia temps, l’havia estimat amb tanta passió i tanta tendresa, i que havia estat tan infeliç. Amb els ulls, ella li donava les gràcies per aquell amor. Ell va recordar-ho tot, els detalls més petits, com passejava pel cementiri, com va tornar a casa que ja era gairebé de dia, esgotat, i de sobte va entristir-se i li va fer llàstima el seu passat. Se li va encendre una flameta per dins.


  —¿Se’n recorda, del vespre que la vaig acompanyar al casino? —va dir—. Plovia, era tot fosc…


  La flama, per dins, seguia avivant-se i ja tenia ganes de parlar, de queixar-se de la vida…


  —Ai! —va fer, amb un sospir—. Em pregunta com estic. ¿Com estem tots, aquí? De cap manera. Ens fem vells, ens engreixem, anem de caiguda. Qui dia passa, any empeny, i la vida fuig, grisa, sense impressions, sense idees… De dia toca fer calerons i de nit anar al casino, a veure aquella colla de jugadors i alcohòlics, aquelles desferres que no puc suportar. ¿Com vol que estigui?


  —Però vostè té una feina, un objectiu noble a la vida. Abans li agradava tant, parlar del seu hospital. Jo aleshores tenia les meves rareses, m’afigurava que seria una gran pianista. Avui totes les senyoretes toquen el piano, jo també, tocava com totes, no sobresortia en res; soc pianista com la mare és escriptora. Aleshores, esclar, jo a vostè no l’entenia, però després, a Moscou, sovint he pensat en vostè. De fet, només pensava en vostè. Quina felicitat, ser metge rural, ajudar la gent que pateix, servir el poble! Quina felicitat! —va repetir la Iekaterina Ivànovna, emocionada—. A Moscou, quan pensava en vostè, me l’imaginava ideal, elevat…


  L’Stàrtsev va recordar els bitllets que amb tanta fruïció es treia de les butxaques al cap del dia, i la flama de dins se li va apagar.


  Va alçar-se per tornar a l’interior. Ella se li va agafar de bracet.


  —Vostè és la millor persona de totes les que he conegut —continuava ella—. Ens anirem veient, anirem parlant, ¿oi? Prometi-m’ho. No soc cap pianista, ja no em faig il·lusions respecte a mi mateixa, no tocaré el piano ni parlaré de música davant seu.


  Quan van entrar i l’Stàrtsev li va veure, a la claror dels llums, la cara i aquells ulls tristos, agraïts, inquisitius, que se li adreçaven, es va sentir inquiet i va pensar un altre cop: “Encara sort que no m’hi vaig casar.”


  Es va acomiadar de tothom.


  —No té el mínim dret romà d’anar-se’n sense haver sopat —li deia l’Ivan Petróvitx mentre l’acompanyava—. Ho trobo, per part seva, molt i molt perpendicular. Va, ensenya’ns allò que saps fer! —va dir al Pava quan eren al rebedor.


  El Pava, que ja no era un noiet, sinó un galifardeu amb bigotis, va aixecar un braç enlaire, com un actor en escena, i va dir en un to tràgic:


  —Mor, desventurada, mor!


  Tot això irritava l’Stàrtsev. Mentre s’asseia al cotxe i es mirava aquella casa fosca i aquell jardí que en altre temps li van ser tan estimats i propers, ho va recordar tot a la vegada: les novel·les de la Vera Ióssifovna, el piano sorollós de la Kótik, l’enginy de l’Ivan Petróvitx, el to tràgic del Pava. I va pensar que, si la gent més talentosa de la ciutat era tan mediocre, com havia de ser la ciutat.


  Al cap de tres dies, el Pava li portava una carta de la Iekaterina Ivànovna.


  “No ens ve a veure. ¿Per què? —escrivia—. Temo que hagi canviat d’actitud amb nosaltres: ho temo i m’espanto només de pensar-hi. Tranquil·litzi’m, vingui i digui’ns que tot continua bé.


  ”És indispensable que parli amb vostè. Seva, Iekaterina.”


  Ell va llegir la carta, va pensar un moment i va dir al Pava:


  —Mira, Pava, digues que avui no hi puc anar, que tinc molta feina. Digues que hi aniré d’aquí tres dies o així.


  Però es van fer els tres dies, es va fer una setmana, i ell no hi anava. Un cop, passant amb el cotxe per davant de cals Turkin, va recordar que els havia de visitar, ni que fos poca estona, però va pensar-hi i… no ho va fer.


  I no ha tornat a visitar mai els Turkin.


  V


  Han passat uns quants anys. L’Stàrtsev s’ha fet encara més gras, obès, respira amb dificultat i ja camina tirant el cap enrere. Quan, enorme, tot roig, el porten els seus tres cavalls guarnits de cascavells mentre el Panteleimon, també enorme i roig, amb un clatell molsut, seu al pescant i estira els braços ben rectes, com dues fustes, i crida “Tira a la dretaaa!” als cotxes que els venen de cara, l’espectacle imposa i diríeu que allò que passa no és un home, sinó un déu pagà. S’ha guanyat molta clientela a la ciutat, no troba un segon de calma, ja té una finca al camp i dues finques urbanes, i ara li fa goig un tercer immoble, més rendible; quan de la Fundació de Crèdit i Estalvis li diuen que han de subhastar una casa, ell es deixa de romanços i se n’hi va. I, inspeccionant les habitacions, sense parar esment en les dones vestides d’anar per casa i les criatures que se’l miren amb sorpresa i por, assenyala les portes amb el bastó i pregunta:


  —¿Aquí hi ha el despatx? ¿Aquí el dormitori? ¿I aquí?


  I li costa respirar i s’eixuga la suor del front.


  Està molt aqueferat, però no deixa la plaça de metge rural: pot més l’avarícia, i vol arribar aquí i allà. A Diàlij i a ciutat ja li diuen simplement, com a un conegut de sempre, el Iónitx. “¿On deu anar, el Iónitx?”, o “¿I si ho consultem amb el Iónitx?”


  Potser perquè el greix de la papada li estreny la gola, la veu li ha canviat, se li ha fet prima i estrident. El caràcter també li ha canviat: s’ha tornat difícil, irritable. Quan atén els pacients sol enfadar-se, pica a terra amb el bastó si li acaben la paciència i crida amb la seva veu desagradable:


  —Faci el favor de respondre el que li demano i prou! Menys xerrera!


  Està sol. Fa una vida avorrida, no li interessa res.


  En tots els anys que fa que viu a Diàlij, l’amor per la Kótik ha estat la seva única alegria, i probablement l’última. De nit juga a cartes al casino, i després, sol, s’asseu en una taula gran i sopa. El serveix el cambrer Ivan, el més vell i respectable, li ofereixen vi de reserva i tots (els encarregats, el xef, el cambrer) saben què li agrada i què no i s’esforcen tant com poden per acontentar-lo, no fos que de sobte s’enfadés i comencés a picar a terra amb el bastó.


  De tant en tant, mentre sopa, es gira i es fica en alguna conversa:


  —¿Per què ho diuen, això? ¿Com? ¿Qui?


  I quan s’escau que en una taula de la vora parlen dels Turkin, pregunta:


  —¿De quins Turkin parlen? ¿Aquells que la filla sap de solfa?


  És tot el que se’n pot dir, d’ell.


  ¿I els Turkin? L’Ivan Petróvitx no ha envellit, no ha canviat gens i continua dient estirabots i facècies; la Vera Ióssifovna llegeix als convidats les seves novel·les de la mateixa bona gana que abans i amb la mateixa simplicitat de cor. I la Kótik toca el piano cada dia, unes quatre hores. Es veu molt gran, no té gaire salut i cada tardor se’n va a Crimea amb sa mare. L’Ivan Petróvitx les acompanya a l’estació i, quan el tren arrenca, s’eixuga les llàgrimes i crida:


  —A reveure i Déu vos guard!


  I els diu adeu amb el mocador.


  XVII


  L’home estotjat
(1898)


  Als afores del poble de Mironossítskoie, en un cobert que pertanyia al síndic Prokofi, es disposaven a fer nit uns caçadors reressagats. Eren només dos: el veterinari Ivan Ivànitx i el professor d’institut Burkin. L’Ivan Ivànitx tenia un cognom doble ben estrany, Tximxa-Guimalaiski, que no feia gens per ell, i a la comarca li deien simplement pel nom i el patronímic; vivia a prop de la ciutat, en una granja de cavalls, i havia vingut de cacera a respirar aire pur. El professor d’institut Burkin passava tots els estius a casa dels comtes de P. i, en aquestes terres, feia temps que tothom el tenia per un del lloc.


  No dormien. L’Ivan Ivànitx, un vell alt i magre de bigotis llargs, seia a fora, a la porta, i fumava pipa; la lluna l’il·luminava. El Burkin era a dins, ajagut a la palla, a les fosques, i no se’l veia.


  S’explicaven històries. Entre altres coses, van comentar que la dona del síndic, la Mavra, que estava bé de salut i no era cap ximpleta, en tota la vida no havia sortit d’aquí, del poble on va néixer, no havia vist mai la ciutat o el tren i feia deu anys que no es movia de la vora de l’estufa i només sortia al carrer de nit.


  —No té res de sorprenent, això! —va dir el Burkin—. En aquest món no en falta, de gent solitària de mena, que intenta, com els bernats ermitans o els cargols, entaforar-se a dins de la seva closca. Potser és un atavisme, un retorn a aquells temps remots que l’avantpassat de l’home encara no era un animal social i vivia sol al cau, o potser és una de les modalitats del caràcter humà, ¿qui sap? No soc de ciències i no em pertoca ficar-me en aquestes qüestions; l’únic que vull dir és que les persones com la Mavra no són un fenomen tan rar. Ah, miri, no cal anar gaire lluny: fa un parell de mesos a la ciutat se’n va morir un que es deia Bélikov, professor de grec, company meu. Segur que n’ha sentit parlar. Era famós perquè sempre, fins i tot quan feia un dia radiant, sortia amb botes i paraigua i, sens falta, amb el seu abric calent, folrat de cotó. Portava el paraigua en una funda, el rellotge també en una funda petita de camussa grisa i, quan treia el tallaplomes per fer punta al llapis, veies que també el portava en una fundeta; la cara igual, semblava que la portés enfundada perquè l’amagava tota l’estona rere el coll aixecat de l’abric. Duia ulleres fosques, unes quantes capes de roba, es tapava les orelles amb cotó fluix i si agafava un carruatge manava que apugessin la coberta. Ras i curt, en aquest home s’observava una tendència irresistible i constant a recloure’s a dins d’un embolcall, a crear-se, per dir-ho així, un estoig que l’aïllés, que el protegís de les influències externes. La realitat el molestava, l’espantava, el mantenia en un estat d’alarma permanent, i potser per justificar aquesta por seva, aquest fàstic que li feia el present, sempre enaltia el passat, o coses que no havien existit mai, i les llengües antigues que ensenyava li servien, en el fons, pel mateix que les botes i el paraigua: per amagar-se de la vida real.


  ”—Oh, quina sonoritat, quina bellesa, la llengua grega! —deia amb una expressió ensucrada, i com si volgués demostrar les seves paraules entretancava els ulls i, aixecant un dit, pronunciava—: Ànthropos!


  ”Les idees, el Bélikov també se les intentava tancar en un estoig. Només veia clars els articles de diari o les disposicions que prohibien alguna cosa. Si en una circular es prohibia que els alumnes sortissin al carrer després de les nou del vespre o en algun article es prohibia l’amor carnal, ell ho veia clar, definitiu: prohibit i punt. En els permisos i les autoritzacions, per ell sempre s’hi ocultava un element dubtós, alguna cosa tèrbola, que no s’acabava de definir. Si a la ciutat autoritzaven una agrupació teatral, un cercle de lectura o un saló de te, ell desaprovava amb el cap i deia, fluix:


  ”—Tot això està molt bé, i tant, però encara tindrem algun disgust…


  ”Qualsevol mena d’infracció, de desviació o d’allunyament de les normes el feia posar trist, tot i que, podríeu dir, ¿què li importava? Si un company de feina venia tard a missa, o si li arribaven rumors d’alguna bretolada d’un estudiant, o si havien vist una vigilant de l’institut per a noies que passejava de nit amb un oficial, ell es posava neguitós i deia que encara tindríem algun disgust. A les reunions de professors ens carregava de mala manera, amb el seu zel, la seva desconfiança i aquelles conviccions seves completament d’estoig, com ara que als instituts, tant al de noies com al de nois, la joventut tenia mala conducta, feia soroll (“Ai, encara ho sabran les autoritats i tindrem algun disgust”), i que si expulsàvem el Petrov de segon i el Iegórov de quart tot aniria tan bé. ¿I què decidíem? Amb aquells sospirs, el somiqueig, les ulleres fosques en aquella cara blanca i petita —petita, ¿sap?, com la d’una mostela— ens aclaparava a tots, i cedíem, restàvem punts per comportament al Petrov i al Iegórov, els fèiem amonestacions i al final els expulsàvem a tots dos. Tenia un costum estrany: venir als nostres pisos. Es presentava a casa d’un professor, s’hi asseia i callava, i ho observava tot com si hi busqués qui sap què. Se’t quedava a casa una hora o dues així, en silenci i assegut, i se n’anava. D’això ell en deia “mantenir unes bones relacions amb els col·legues”; era evident que venir-nos a veure i estar-se allà assegut li era difícil, i ens visitava només perquè ho considerava el seu deure de company de feina. Els professors li teníem por. N’hi tenia el director i tot. No em digui que no és gros: els nostres professors són gent que pensa, són tots profundament honrats, educats amb Turguénev i Xedrín, i tanmateix aquest homenic que duia sempre botes i paraigua va fermar curt durant quinze anys l’institut sencer! ¿Què dic, l’institut? La ciutat! Les nostres dames no gosaven muntar espectacles d’aficionats els dissabtes, no fos que ell se n’assabentés, i als clergues, davant seu, els feia vergonya menjar carn o jugar a cartes. Per culpa de gent com el Bélikov, els últims deu o quinze anys, a la nostra ciutat ens ha agafat por de fer res. Por de parlar fort, d’enviar cartes, de conèixer algú, de llegir llibres, por d’ajudar els pobres, d’ensenyar-los a llegir…


  L’Ivan Ivànitx volia dir alguna cosa i va tossir, però abans va xuclar la pipa, va mirar la lluna i en acabat va fer, calmós:


  —Sí. Una gent que pensa, una gent honrada que llegeix Xedrín, Turguénev i jo què sé, Buckle o com es digui, però després s’hi sotmetien tots, ho aguantaven… Vet-ho aquí, vet-ho aquí.


  —El Bélikov vivia al mateix edifici que jo —va continuar el Burkin—, a la mateixa planta, porta per porta, ens vèiem sovint i jo coneixia la seva vida domèstica. A casa era la mateixa història: bata, gorra de dormir, finestrons, forrellats a les portes, tota una sèrie de prohibicions, de limitacions i d’“ai, encara tindrem algun disgust!”. El menjar dels dies d’abstinència no donava prou aliment, però no podia menjar carn ni llet, perquè haurien dit que el Bélikov no observava el dejuni; el que feia, doncs, era menjar peix amb mantega: un plat que no es podia dir que fos de dejuni, però tampoc que no ho fos. No tenia minyona per por que pensessin malament d’ell, i en canvi tenia cuiner, l’Afanassi, un home de seixanta anys, bevedor i mig sonat, que havia servit d’assistent a l’exèrcit i sabia guisar poc o molt. El tal Afanassi solia estar-se al costat de la porta, de braços plegats, i sempre remugava el mateix, amb un gran sospir: “Massa que se’n veuen, ara, d’aquests!”


  ”El dormitori del Bélikov era petit, com una capsa, el llit tenia cobricel. Quan se n’anava a dormir es tapava el cap: tenia calor, s’ofegava, sentia el vent que picava a les portes tancades i brunzia per dins de l’estufa, sentia aquells sospirs a la cuina, uns sospirs de mal averany…


  ”I li venia por, sota la manta. Li semblava que encara tindria un disgust, temia que l’Afanassi li clavés una ganivetada, que entressin lladres, es passava la nit amb somnis angoixosos; l’endemà al matí, quan anàvem junts a l’institut, estava fastiguejat, pàl·lid, es notava que li feia por aquell institut ple de gent cap on s’encaminava i que la meva companyia, a un home de natural solitari com ell, li era feixuga.


  ”—A les classes del nostre institut fan massa soroll —deia, com si volgués trobar una explicació a aquell malestar que sentia—. Un soroll que no és vist enlloc.


  ”I aquest professor de grec, aquest home estotjat, ¿s’ho pot imaginar?, de poc no se’ns casa.


  L’Ivan Ivànitx va donar una llambregada ràpida cap a dins del cobert i va dir:


  —Està de broma!


  —Sí, sí, de poc no es casa, per estrany que sembli. Ens van assignar un nou professor d’història i geografia, un tal Mikhaïl Sàvvitx Kovalenko, un ucraïnès de soca-rel. No va venir sol, va venir amb sa germana Vàrenka. Era jove, alt, moreno, amb unes mans grosses; per la cara ja es veia que parlaria amb veu de baix i, efectivament, tenia una veu que semblava que sortís d’un barril: buu, buu, buu… Ella havia superat la primera joventut, tenia uns trenta anys, però era alta com son germà, esvelta, de celles fosques, de galtes vermelles; en fi, un caramelet de noia, desvetllada, cridanera, sempre cantant cançons ucraïneses i rient. A la mínima ja la tenies que deixava anar una riallada escandalosa: ha, ha, ha! Recordo que el primer cop que vam conèixer pròpiament els germans Kovalenko va ser pel sant del director. Enmig de tots aquells professors circumspectes, tensos en el seu avorriment, que van per obligació fins i tot a celebrar el sant, vam veure de sobte una nova Afrodita que naixia de l’escuma: caminava amb les mans a la cintura, reia, cantava, ballava… Va cantar-nos amb sentiment Bufa la ventada, la cançó ucraïnesa, després una altra romança, una altra… i ens va deixar a tots embadalits, a tots, al Bélikov també, que se li va asseure a la vora i li va dir, amb un somriure ensucrat:


  ”—La llengua ucraïnesa, per la seva finor i la seva sonoritat agradable, recorda la grega.


  ”Ella es va sentir afalagada i va començar a explicar-li, tota animada, amb gràcia, que tenien un mas a la comarca de Gàdiatx, que al mas hi vivia la seva mareta i que hi creixien unes peres, uns melons, uns kabaks! Els ucraïnesos de la carbassa en diuen kabak, i de la taverna en diuen xinok, i fan unes sopes de tomàquet o d’albergínia que “són tan bones, tan bones, que són… terrorífiques!”.


  ”Nosaltres l’escoltàvem, l’escoltàvem, i de cop i volta vam tenir tots la mateixa ocurrència:


  ”—Els hauríem de casar —em va dir, fluixet, la dona del director.


  ”Tots, no sé com, vam recordar que el nostre Bélikov era solter i ens semblava estrany no haver-ho notat fins ara, haver passat completament per alt un detall tan important de la seva vida. ¿Quina relació tenia amb les dones en general, com havia decidit per a si mateix aquesta qüestió bàsica? Abans no ens interessava gens ni mica, això; potser ni ens cabia al cap que algú que duia botes fes el temps que fes i que dormia sota un cobricel pogués estimar.


  ”—Ell passa de bon tros dels quaranta i ella ja és a la trentena… —deia a la dona del director, explicant-li la seva idea—. Em sembla que la Vàrenka s’hi casaria.


  ”A províncies, que n’arribem a fer, de coses innecessàries i absurdes, per avorriment! I això perquè no en fem unes altres: les que caldrien. A veure, ¿a què venia aquella necessitat de casar el Bélikov, si no ens el podíem ni imaginar casat? La dona del director, la de l’inspector i les dames de l’institut van revifar-se, es van tornar més maques i tot, com si haguessin trobat de sobte un objectiu a la vida. La dona del director llogava una llotja al teatre i ja hi vèiem la Vàrenka, amb el seu ventall, esplendorosa, feliç, al costat del Bélikov, menut, encorbat, com si l’haguessin arrencat de casa amb tenalles. Si jo donava una festa, les dames exigien que hi invités tant sí com no la Vàrenka i el Bélikov. Total, es va engegar la màquina. Va resultar que a la Vàrenka ja li estava bé, casar-se. Amb son germà no és que hi fes una vida gaire alegre: només sabíem que cada dia del món es barallaven i cridaven. Miri, una escena d’exemple: el Kovalenko va pel carrer, fortot i alt com un sant Pau, amb camisa bordada tradicional i un floc de cabells que li cau al front, per sota la gorra; en una mà porta un paquet de llibres, a l’altra un bastó gruixut, nuós. El segueix sa germana, que també porta uns llibres.


  ”—Que no, Mikhàilik, que no l’has llegit! —li retreu ella en veu molt alta—. Et dic que no l’has llegit, aquest; t’ho juro, no!


  ”—I jo et dic que sí que l’he llegit! —crida el Kovalenko, fent sonar el bastó per la vorera.


  ”—Ai, Senyor Déu meu, Míntxik! No te m’enfadis, ara, només estem escatint els fets!


  ”—Et dic que sí que l’he llegit! —crida el Kovalenko encara més fort.


  ”A casa també, cada cop que els venia algú hi havia raons entre tots dos. Devia estar avorrida de fer aquella vida, volia el seu racó i, a més, considerava l’edat que tenia: ja no era a temps de triar i remenar, s’hauria casat amb qui fos, fins i tot amb el professor de grec. Val a dir que la majoria de les nostres senyoretes es casa amb qui sigui, l’important és casar-se. Fos com fos, la Vàrenka va començar a mostrar una clara simpatia pel nostre Bélikov.


  ”¿I ell? Ell visitava el Kovalenko igual que ens visitava a nosaltres. Se li presentava a casa, s’asseia i callava. Callava i la Vàrenka cantant-li Bufa la ventada, mirant-se’l consirosa amb els seus ulls foscos o deixant anar de cop una riallada:


  ”—Ha, ha, ha!


  ”En coses d’amor, i sobretot en un casament, la suggestió hi té un paper important. Tots (companys de feina, senyores) van posar-se a convèncer el Bélikov que s’havia de casar, que no li quedava res més a fer a la vida sinó casar-se; el felicitàvem, li dèiem amb cara de circumstàncies tota mena de banalitats, com ara que el matrimoni era un pas seriós; d’altra banda, la Vàrenka no era lletja en absolut, era interessant, filla d’un conseller d’Estat[29]i propietària de terres i, sobretot, era la primera dona que l’havia tractat amb tendresa, amb afecte… Tot això li va pujar al cap i va decidir que sí, que s’havia de casar.


  —Aquí és on li havien de treure d’una vegada les botes i el paraigua —va dir l’Ivan Ivànitx.


  —Doncs veurà, va ser impossible. Es va posar damunt de taula un retrat de la Vàrenka, quan em venia a veure parlava d’ella, de la vida conjugal, deia que el matrimoni era un pas seriós, visitava sovint els Kovalenko, però no va canviar ni poc ni molt el seu estil de vida. Al revés: la decisió de casar-se va perjudicar-li la salut, es va aprimar, es va tornar encara més blanc i semblava que s’hagués desat encara més endins de l’estoig.


  ”—La Varvara Sàvvixna m’agrada —em deia amb un somriure feble, tort— i sé que tothom s’ha de casar, però… Tot plegat, ¿sap?, ha anat tan de pressa… Cal pensar-hi.


  ”—¿Com que pensar-hi? —feia jo—. Casi’s i prou.


  ”—No, el casament és un pas seriós, primer convé ponderar les obligacions que implica, la responsabilitat… per no tenir cap disgust, després. Això em capfica, de nits no dormo. I reconec que em fa por: son germà i ella tenen una manera de pensar una mica estranya, pensen unes coses, ¿sap?, estranyes, i són de caràcter molt mogut. Potser em caso i després… Que no acabi enredat en alguna història…


  ”I no li demanava la mà, ho ajornava, per gran molèstia de la dona del director i de totes les dames; ponderava les obligacions que implicava aquell pas, la responsabilitat, i mentrestant sortia a passejar amb la Vàrenka gairebé cada dia —potser creia que, en la seva situació, ho havia de fer així— i em venia a visitar per parlar de la vida conjugal. Amb tota probabilitat, al final li hauria demanat la mà i s’hauria acomplert un d’aquells matrimonis innecessaris i estúpids com aquí n’arrangem a milers, perquè ens avorrim i no tenim altra distracció, si no s’hagués esdevingut un kolossaler Skandal. Cal dir que el Kovalenko, el germà de la Vària, va detestar el Bélikov des del primer dia que el va conèixer i no el podia veure.


  ”—No entenc —deia, arronsant-se d’espatlles—, no entenc com el podeu pair, a aquest espieta, a aquesta fesomiota repel·lent. Ai, senyors meus, ¿com hi podeu viure, aquí? Us hi fa un ambient que ofega, emmetzinat. ¿Sou mestres, vosaltres, professors? Buròcrates, sou! Aquí no hi teniu un temple del saber, sinó un patronat del decòrum, que deixa una agror com de garita de la policia. No, companys, viuré un temps amb vosaltres i me’n tornaré al mas, a pescar crancs i a ensenyar la canalla d’allà. Me n’aniré i aquí quedeu-vos el vostre Judes. —I afegia en ucraïnès—: Mal llamp el fereixi!


  ”O bé reia, es desllorigava de riure, ara amb veu de baix, ara amb xiscles d’espinguet, i em preguntava, fent un gest amb les mans de no entendre res:


  ”—¿Per què coi ve a casa meva a seure-hi? ¿Què coi vol? S’asseu i mira.


  ”Fins i tot li va donar un malnom en ucraïnès, “l’aranya que espia”. Nosaltres, esclar, evitàvem de dir-li que sa germana Vàrenka anava a prendre per marit aquella aranya que espiava. Un cop que la dona del director li insinuava que estaria bé casar la seva germana amb un home respectable i ben considerat com el Bélikov, ell va posar mala cara i va rondinar:


  ”—No és assumpte meu. Que es casi amb un escurçó, si vol, a mi no m’agrada ficar-me en assumptes d’altri.


  ”Ara escolti el que va venir. Algun taral·lirot va fer un dibuix, una caricatura. El Bélikov, amb botes, pantalons arromangats i paraigua, anava de bracet amb la Vàrenka, i a sota la llegenda deia: “L’ànthropos enamorat”. Els trets estaven tan ben captats, ¿m’entén?, era increïble. L’artista en qüestió hi devia haver treballat més d’una nit, ja que en va rebre una còpia tothom: els mestres de l’institut per a nois i de l’institut per a noies, els professors del seminari, els escrivents. El Bélikov també la va rebre. La caricatura el va afectar terriblement.


  ”Un dia, sortíem junts de casa (era el primer de maig, precisament, un diumenge, professors i alumnes havíem quedat que ens trobaríem a l’institut i aniríem a peu, plegats, a un bosc dels afores), sortíem, doncs, i jo que me’l trobo tot verd, tètric com un cel de tempesta.


  ”—Quina gent més dolenta, més malvada que hi ha! —va dir, i els llavis li tremolaven.


  ”Em va fer pena i tot. Caminàvem i, de sobte, imagini’s, apareix en bicicleta el Kovalenko i al darrere, també en bicicleta, la Vàrenka, vermella de l’esforç i rebentada, però alegre, xiroia:


  ”—Nosaltres —va cridar— us avancem! Ja fa tan bon temps, tan bo, que és… terrorífic!


  ”I van esfumar-se tots dos. El meu Bélikov va passar de verd a blanc i va quedar com a paralitzat. Es va aturar en rodó i em va clavar els ulls…


  ”—Perdoni, ¿què ha estat, això? —va preguntar—. ¿O potser m’enganya la vista? ¿Des de quan és decent que els professors d’institut i les dones vagin en bicicleta?


  ”—¿Què té d’indecent? —vaig dir—. Que hi vagin, i tant com els vingui de gust.


  ”—¿Com es pot tolerar, això? —va cridar, astorat per la meva calma—. ¿Però què diu, vostè?


  ”De tan esmaperdut, no va poder continuar i se’n va tornar a casa.


  ”L’endemà no parava de fregar-se les mans, nerviós, i de tenir calfreds, i se li veia a la cara que no es trobava bé. Se’n va anar de classe, cosa que li passava per primera vegada a la vida. No va dinar. Al vespre, es va abrigar ben abrigat, tot i que al carrer hi feia un temps completament d’estiu, i va arrossegar-se fins a casa els Kovalenko. La Vàrenka no hi era, només hi va trobar son germà.


  ”—Segui, per favor —va dir el Kovalenko amb fredor, i va arrufar les celles; feia cara d’acabar-se de despertar, l’agafava reposant després de dinar i de molt mal humor.


  ”El Bélikov va estar-se uns deu minuts assegut en silenci i va començar:


  ”—He vingut a treure’m un pes de sobre. Ho passo tan malament, tant! Un difamador ens ha dibuixat amb aspecte risible a mi i a una persona que ens és propera a tots dos. Considero que és el meu deure assegurar-li que no hi tinc cap relació, amb això… No he donat motius perquè facin aquesta befa, ans al contrari, m’he comportat sempre com un home digne.


  ”El Kovalenko seia emmurriat i no deia res. El Bélikov va esperar una mica i va continuar en un to fluix, trist:


  ”—I hi ha una altra cosa que li vull dir. Jo fa temps que treballo de professor; vostè, en canvi, tot just comença, i considero que és el meu deure, com a company de feina amb més experiència, advertir-lo: vostè va en bicicleta, i aquest entreteniment és indecorós de totes totes per algú que educa la joventut.


  ”—¿I per què? —va preguntar el Kovalenko amb veu de baix.


  ”—¿És que encara ho hem d’explicar, Mikhaïl Sàvvitx? ¿És que no s’entén? Si un mestre va en bicicleta, ¿què els queda, als estudiants? Només fer el ganàpia, els queda! Si no hi ha cap circular que digui que està permès, vol dir que està prohibit. Ahir em vaig horroritzar! Quan vaig veure la seva germana, se’m va enterbolir la vista. Una dona o una noia en bicicleta… Quin horror!


  ”—¿Què vol, si es pot saber?


  ”—Només vull una cosa, Mikhaïl Sàvvitx: advertir-lo. És jove, vostè, té un futur al davant, ha de comportar-se amb molta prudència, moltíssima, i en comptes d’això comet cada falta, ai, cada falta…! Porta una camisa tradicional, sempre volta pel carrer amb no se sap quins llibres, i ara la bicicleta. Que vostè i sa germana van en bicicleta ho sabrà el director, després se n’assabentarà el procurador… Malament rai, ¿no?


  ”—Ningú no n’ha de fer res, que ma germana i jo anem en bicicleta! —va dir el Kovalenko, i es va tornar lila—. I si algú es fica en els meus assumptes domèstics i familiars, l’engegaré a… fer punyetes!


  ”El Bélikov va empal·lidir i es va alçar.


  ”—Si em parla en aquest to, jo no puc continuar —va dir—. I li demano que no torni mai més a expressar-se davant meu en aquests termes sobre la direcció. Ha de respectar les autoritats.


  ”—¿Que he dit res contra les autoritats, jo? —li va preguntar el Kovalenko, mirant-se’l amb ràbia—. Faci el favor, deixi’m estar. Soc una persona honesta i no em ve de gust tenir tractes amb un home com vostè. No m’agraden els espietes.


  ”El Bélikov va començar a moure’s nerviosament i es va posar l’abric a correcuita, amb cara d’espant. Era el primer cop a la vida que sentia unes grolleries com aquelles.


  ”—Vostè pot dir el que vulgui —va fer quan ja sortia del rebedor al replà de l’escala—, però jo l’he d’avisar: potser ens ha sentit algú i, perquè no tergiversin les nostres paraules i no tinguem cap disgust, hauré d’informar el senyor director del contingut de la nostra conversa… a grans trets. M’hi veig obligat.


  ”—¿Informar? Au va, ves a informar, tira!


  ”El Kovalenko el va engrapar pel coll de l’abric i li va clavar una empenta, i el Bélikov va rodolar escales avall, amb les botes que retrunyien. L’escala era alta, pronunciada, però va arribar sencer a baix de tot, es va aixecar i es va tocar el nas, que no s’haguessin trencat les ulleres. Just al moment que rodolava escales avall, entraven la Vàrenka i dues senyores; s’estaven a baix plantades, mirant-s’ho, i això va ser el més terrible pel Bélikov. Hauria preferit trencar-se el coll i les dues cames que no ser la riota, perquè ara se n’assabentaria tota la ciutat, arribaria fins al director, fins al procurador —ai, encara tindríem un disgust!—, dibuixarien una altra caricatura i acabaria, tot plegat, que li manarien que deixés la feina…


  ”Quan es va aixecar, la Vàrenka el va reconèixer i, en veure-li aquella cara còmica, l’abric rebregat, les botes, sense entendre quina una en passava i suposant que havia relliscat, no es va aguantar i va deixar anar una riallada que es va sentir per tota la casa:


  ”—Ha, ha, ha!


  ”I amb aquell ha, ha, ha estentori, escandalós, es va posar terme a tot: al festeig i a l’existència terrenal del Bélikov. No sentia el que deia la Vàrenka, no veia res. Quan va tornar a casa, el primer que va fer va ser treure el retrat de damunt de taula i després es va ajeure i ja no es va tornar a alçar.


  ”Tres dies després em va venir l’Afanassi i em va preguntar si calia cridar el metge, perquè “al senyor” n’hi passava alguna. Vaig anar a veure el Bélikov. Jeia sota el cobricel, tapat amb una manta, i no deia res: li feies una pregunta i ell només “sí”, “no” i cap altre so. Ell jeia i l’Afanassi voltava per allà, malcarat, arrufant les celles, fent sospirs profunds, i en venia una fortor de vodka com d’una taverna.


  ”Al cap d’un mes el Bélikov es va morir. El vam enterrar tots junts, és a dir, la gent dels dos instituts i del seminari. Ara que jeia al taüt tenia una expressió mansa, agradable, fins i tot eixerida, com si estigués content que al final l’haguessin ficat a dins d’un estoig d’on ja no sortiria mai. Sí, havia assolit el seu ideal! Semblava fet en honor seu, que durant l’enterrament anés núvol i plogués, i que tots nosaltres portéssim botes i paraigües. La Vàrenka també va venir a l’enterrament i quan baixaven el taüt a la fossa va plorar una mica. He notat que les noies ucraïneses sempre ploren o riuen, no estan mai d’un humor mitjà.


  ”Admeto que enterrar algú com el Bélikov dona bo. Quan tornàvem del cementiri, fèiem tots una cara llarga, discreta, ningú no volia deixar que li veiessin aquella sensació de goig, una sensació que era semblant a allò que, feia molt, molt de temps, de petits, sentíem quan els grans sortien de casa i podíem córrer pel jardí una hora o dues i gaudir d’una llibertat absoluta. Ai, la llibertat, la llibertat! La sola insinuació, la feble esperança que pugui existir ja ens dona ales per volar, ¿no?


  ”Vam tornar del cementiri contents. Però no va passar més d’una setmana que la vida ja transcorria com abans, igual de difícil, esgotadora, absurda, una vida que no estava prohibida en cap circular però tampoc permesa del tot; la cosa no va millorar. De fet, havíem enterrat el Bélikov, però quants homes estotjats com ell quedaven, quants més n’hi haurà, encara!


  —Vet-ho aquí —va dir l’Ivan Ivànitx, i va xuclar la pipa.


  —Quants més n’hi haurà! —va repetir el Burkin.


  El professor d’institut va sortir de dins del cobert. Era un home no gaire alt, rabassut, calb del tot, amb una barba negra que li arribava gairebé a la cintura; amb ell van sortir dos gossos.


  —Quina lluna, oh, quina lluna! —va dir, mirant enlaire.


  Ja era mitjanit. A mà dreta es veia el poble sencer, el carrer llarg que es perdia lluny, unes cinc verstes enllà. Tot estava colgat en un son plàcid, profund; no es movia ni se sentia res, costava de creure que en la natura hi pogués haver una calma així. Quan, una nit de lluna, veus un carrer ample de poble amb les seves casetes, els seus pallers, els salzes adormits, l’ànima s’encalma: en aquest repòs, amagant-se entre ombres nocturnes de la feina, de les preocupacions i el dolor, l’ànima s’hi fa mansa, trista, bella, i sembla que els estels se la mirin afectuosos i entendrits i que no existeixi el mal en tot el món i que tot estigui bé de la manera que està. A mà esquerra començaven els camps; es veien lluny, fins a l’horitzó, i en tota la vastitud d’aquella terra amarada de claror de lluna no es movia ni se sentia res.


  —Vet-ho aquí —va repetir l’Ivan Ivànitx—. Però això que fem de viure a la ciutat i ofegar-nos-hi aglomerats, d’escriure un paperam innecessari, de jugar a cartes… ¿no és un estoig, també? I això de passar-nos la vida entre dropos, picaplets, dones ximples i ocioses, de dir i escoltar bajanades de tot tipus, ¿no és un estoig? Miri, si li ve de gust, li puc explicar una història molt edificant.


  —No, ja és hora de dormir —va dir el Burkin—. Fins demà!


  Tots dos van entrar al cobert i es van ajeure a la palla. Ja s’havien tapat i s’abaltien, quan de sobte van sentir un trepig lleuger: tup, tup… Algú caminava a prop del cobert, feia unes quantes passes i es quedava quiet, i al cap d’una estona hi tornava: tup, tup… Els gossos van grunyir.


  —És la Mavra, que ha sortit —va dir el Burkin.


  Les passes s’allunyaven.


  —Veure i sentir que menteixen —deia l’Ivan Ivànitx, girant-se i canviant de costat— i que et tractin d’imbècil perquè toleres aquestes mentides; suportar insults, humiliacions, no atrevir-te a declarar obertament que estàs de la banda de la gent honesta, lliure, i tu mateix mentir, fer rialletes, i tot per un crostó de pa, per un raconet calent, per una porqueria de càrrec que no val un clau… No, és impossible continuar vivint així!


  —Bé, Ivan Ivànitx, això que diu ja són figues d’un altre paner —va fer el professor—. Dormim, va.


  Al cap d’uns deu minuts, el Burkin ja dormia. L’Ivan Ivànitx no parava de girar-se d’un costat a l’altre i de sospirar; al final es va aixecar, va sortir a fora un altre cop i, assegut a la porta, va encendre la pipa.


  XVIII


  L’agrassó
(1898)


  De bon matí el cel es va carregar de núvols de pluja; feia un dia tranquil, sense calor, avorrit, com solen ser els dies grisos i ennuvolats, quan una bromada negra ja ha encapotat els camps i esperes que comenci a ploure, i no comença. El veterinari Ivan Ivànitx i el professor d’institut Burkin ja estaven cruixits de caminar i el camp els semblava inacabable. Molt al lluny, amb prou feines es veien els molins de vent de Mironossítskoie; a la dreta s’allargava i finalment desapareixia, a gran distància del poble, una cadena de turons, i ells dos sabien que per allà hi passava el riu, que hi havia una prada, salzes verds, cases senyorials, i que, si pujaves a un dels turons, veuries des d’allà dalt un camp immens com el d’aquesta banda, el telègraf i el tren, que de lluny semblava una eruga, i amb temps clar la ciutat i tot. Ara, amb aquell temps tranquil, amb aquella impressió dòcil i pensarosa que feia tota la natura, l’Ivan Ivànitx i el Burkin estaven desbordats d’amor per aquells camps i tots dos pensaven en com era de gran i de bella aquella terra.


  —Allà, quan érem al cobert del síndic Prokofi —va dir el Burkin—, m’anava a explicar alguna cosa.


  —Sí, volia explicar la història de mon germà.


  L’Ivan Ivànitx va fer un llarga exhalació i va encendre la pipa per començar a parlar, però just en aquell moment va arrencar a ploure. Al cap de cinc minuts ja plovia fort, seguit, i era difícil de veure quan pararia. L’Ivan Ivànitx i el Burkin van aturar-se, indecisos; els gossos, ja xops, la cua entre les cames, se’ls miraven amb afecte.


  —Hem de buscar aixopluc —va dir el Burkin—. Anem a ca l’Aliokhin. És a prop.


  —Som-hi.


  Van trencar cap a un cantó i van travessar un camp segat, ara tot recte, ara tombant a la dreta, fins que van sortir al camí. Aviat van aparèixer uns pollancres, un hort, després les teulades vermelles d’uns magatzems; van veure la brillantor d’un riu, que s’obria en un tram de curs lent, amb un molí i una caseta de bany blanca. Era Sófino, la finca on vivia l’Aliokhin.


  Tenien el molí en marxa, amb un soroll que cobria el de la pluja; la presa tremolava tota. Aquí a la vora dels carros hi havia cavalls molls, capjups, i hi voltava gent que es tapava amb sacs. L’ambient era humit, brut, incòmode, i el riu tenia un aspecte fred, enfadat. L’Ivan Ivànitx i el Burkin ja experimentaven per tot el cos una sensació de mullena, de brutor i de molèstia, les cames els pesaven amb el fang i passada la presa, mentre pujaven cap als magatzems de la finca, no deien res, com si s’haguessin barallat.


  En un dels magatzems ressonava la màquina garbelladora, la portalada estava oberta i en sortien glopades de polseguera. L’Aliokhin era al llindar, un home d’una quarantena d’anys, gras, de cabells llargs, més semblant a un professor o un artista que no a un terratinent. Duia una camisa blanca que feia dies que no s’havia rentat, un cinturó de corda, calça llarga en lloc de pantalons, unes botes empastifades de fang i palla. Tenia el nas i els ulls negres de pols. Va reconèixer l’Ivan Ivànitx i el Burkin i va fer cara de content.


  —Passin a casa, senyors —va dir amb un somriure—. Jo ara vinc, de seguida.


  La casa era gran, de dues plantes. L’Aliokhin vivia a la de baix, en dues habitacions amb sostre de volta i finestres petites, on abans vivien els administradors; aquí l’interior era senzill i feia olor de pa de sègol, de vodka barat i d’arnesos. A dalt, a les habitacions principals, l’Aliokhin hi anava poc, només quan rebia visites. L’Ivan Ivànitx i el Burkin van entrar a casa i els va rebre una minyona, una dona jove tan maca que tots dos van aturar-se alhora i es van mirar l’un a l’altre.


  —Senyors, no es poden imaginar com m’alegro de veure’ls —va fer l’Aliokhin, entrant darrere seu al rebedor—. Poc que m’ho esperava! Pelagueia —va dir a la minyona—, porti roba de recanvi als convidats. Jo també em canviaré, però abans que res m’hauria d’anar a rentar, que em sembla que no ho faig des de la primavera. ¿Què els sembla, senyors, si prenem un banyet, i mentrestant que ens facin el dinar?


  La Pelagueia, tan maca, fina i d’aspecte tan suau, els va portar tovalloles i sabó, i l’Aliokhin i els dos convidats se’n van anar a la caseta de bany.


  —Sí, feia temps que no em rentava —deia tot despullant-se—. Tinc una caseta per banyar-me que està bé, ja la veuen, la va construir el pare, però no trobo mai el temps.


  Es va asseure en un esglaó i va ensabonar-se la cabellera llarga i el coll; als peus, l’aigua es tornava marronosa.


  —Sí, la veritat… —va dir expressivament l’Ivan Ivànitx, mirant-li el cap.


  —Feia temps que no em rentava… —va repetir l’Aliokhin, avergonyit, i es va ensabonar de nou; als peus, l’aigua es tornava fosca i blavissa, com tinta.


  L’Ivan Ivànitx va sortir a fora, es va capbussar a l’aigua amb escàndol i va nedar sota la pluja, a grans braçades, i al seu voltant l’aigua feia ones, i les ones gronxaven uns nenúfars blancs. Va nedar fins a mig riu, es va submergir i, al cap d’una estona, va treure el cap en un altre lloc i va continuar nedant i submergint-se per arribar a tocar el fons. “Ai, Déu…”, anava exclamant de gust, “ai, Déu…”. Va nedar fins al molí, allà va parlar amb els pagesos una estona i va girar cua; a la meitat d’aquell tros de riu, es va posar panxa enlaire, parant la cara a la pluja. El Burkin i l’Aliokhin ja s’havien vestit i se’n volien anar, que ell encara nedava i bussejava.


  —Ai, Déu… —feia—. Ai, Déu meu…


  —¿No en tenim prou? —li va cridar el Burkin.


  Van tornar a casa. I només quan, al pis de dalt, a la gran sala d’estar, cremava el llum, i el Burkin i l’Ivan Ivànitx seien a les butaques, amb bates de seda i espardenyes calentes, i l’Aliokhin, net, pentinat, amb una camisa nova, caminava per la sala i es veia que li agradava aquella sensació d’escalfor, de netedat, de roba seca, d’un calçat que no pesava, i quan la Pelagueia, tan maca, va venir sense fer soroll per la catifa, amb un somriure tot dolç, portant una safata de te i confitures, només llavors l’Ivan Ivànitx va procedir a contar la història, i semblava que també l’escoltessin, a més del Burkin i l’Aliokhin, aquelles senyores i aquells militars, vells, joves, que els miraven, tranquils i seriosos, des dels marcs daurats.


  —Som dos germans —va començar—, jo, l’Ivan Ivànitx, i l’altre, el Nikolai Ivànitx, dos anys més petit. Jo vaig fer estudis, vaig tirar per veterinari, però el Nikolai als dinou anys ja va entrar a treballar a la delegació d’Hisenda. El nostre pare, Tximxa-Guimalaiski, havia començat com a militar de grau baix però va arribar a oficial, i per això ens va deixar en herència el títol nobiliari i una pobra finqueta. Quan va morir, aquesta finca ens la van prendre pels deutes, però, fos com fos, vam passar la infantesa al camp, en llibertat. Érem com nens de pagès, així mateix, ens estàvem nit i dia al camp, al bosc, vigilàvem cavalls, arrencàvem escorça, pescàvem, tot això… ¿Saben?, algú que, ni que sigui un cop a la vida, hagi pescat una perca o hagi vist a la tardor, en dies freds i clars, els tords migradors que volen en estols per damunt del poble, aquest ja no serà mai un urbanita, i fins que es mori tindrà una tirada cap a l’aire lliure. A la seva oficina d’Hisenda, mon germà s’hi neulia. Els anys passaven i ell seguia al mateix lloc, omplia els mateixos papers i no deixava de pensar en el mateix: anar-se’n al camp. A poc a poc, aquest neuliment va prendre la forma d’un desig concret, del somni de comprar-se una petita propietat rural a la voreta d’un riu o d’un llac.


  ”Era una persona bona, pacient, me l’estimava, jo, però no hi vaig compartir mai aquest desig que tenia de recloure’s tota la vida a dins de la seva finca. Algú va dir que l’home en té prou amb dos metres de terra.[30]Però dos metres és el que cal a un cadàver, no a un home. Ara diuen que està bé que als nostres intel·lectuals els hagi agafat la fal·lera de la terra i que se’n vagin a viure a les seves finques. Però, al cap i a la fi, són els mateixos dos metres de terra, aquestes finques. Fugir de la ciutat, de la lluita, del soroll de cada dia, fugir i amagar-se a la seva finca rural, això no és viure, això és egoisme, mandra, això és una espècie de vida monacal, però sense la part de sacrifici. L’home no necessita dos metres de terra, no necessita una finca, necessita el globus terrestre sencer, la natura sencera, per poder-hi fer la seva i revelar-hi totes les qualitats i característiques del seu esperit lliure.


  ”Mon germà Nikolai, tancat a l’oficina, somiava que es menjaria unes sopes de verdura del seu hort (l’olor, boníssima, se sentiria per tot el pati), que se les menjaria damunt de l’herba verda, que s’estiraria al sol, que es passaria hores assegut en un escambell al costat de la porta, mirant els camps i els boscos. La seva alegria, el seu aliment espiritual preferit eren els llibres sobre agricultura i aquells calendaris amb recomanacions per als pagesos; també li agradava llegir el diari, però hi llegia només anuncis de si es venien tants jornals de terra llaurada i pastures, amb casa, riu, hort, molí, basses… Es pintava mentalment els caminets de l’hort, les flors, les fruites, els nius d’estornells, les carpes a les preses, ¿saben?, tota la pesca. S’imaginava un quadro cada cop diferent, segons els anuncis que havia trobat, però sempre, no sé per què, calia que hi hagués, sens falta, un agrassó. No podia concebre ni una sola finca, ni un sol raconet bucòlic que no tingués un agrassó.


  ”—La vida rural té les seves comoditats —deia de tant en tant—. Ets al balcó prenent el te i a l’estany neden els teus aneguets, se sent una flaire que enamora i… i un agrassó que puja.


  ”Traçava el plànol de la seva propietat i cada vegada hi posava el mateix: a) la casa senyorial, b) l’apartament del servei, c) l’hort, d) l’agrassó. Vivia escarransit: s’estava de tot, de menjar, de beure, es vestia de qualsevol manera, com un perdulari, i no parava de fer bossa i de sumar estalvis al banc. Déu-n’hi-do la garreperia que gastava. Em dolia de veure’l així i li donava algun cèntim, l’hi feia arribar per festes, però ell tot el que li enviés també s’ho desava. Quan algú té una dèria com la de mon germà, no hi ha res a fer.


  ”Passaven els anys; el van traslladar a una altra província, va complir els quaranta, ja, i ell continuava llegint anuncis als diaris i estalviant. Després vaig sentir que s’havia casat. Sempre amb el mateix objectiu de comprar-se una finca que tingués un agrassó, es va casar amb una viuda vella, lletja, sense cap mena de sentiment, només perquè la senyora tenia dinerons. Amb ella també era escarransit com una mala cosa, li feia passar gana i se li va quedar els diners: se’ls va posar al banc a nom seu. Abans havia estat la dona d’un director de correus que l’havia acostumat als pastissets i als licors, mentre que el segon marit ni de pa negre, no n’hi donava prou. Aquesta vida la va migrar tant que al cap de tres anys hi va deixar la pell. Per descomptat, a mon germà ni se li va acudir que hi tingués cap culpa, que ella es morís aviat. Els diners, com el vodka, trastoquen la persona. Sense anar més lluny, a la ciutat es va morir un mercader. Abans de morir, va manar que li portessin un plat de mel i es va menjar tots els diners i talons que tenia sucant-los amb la mel, perquè no se’ls quedés ningú. Un cop, jo era a l’estació revisant uns ramats de vaques i bous i vet aquí que una locomotora atropella un marxant i li sega una cama. El dúiem a la infermeria, amb una sangada que feia por, i ell no parava de demanar que li recollissin la cama, i estava tot neguitós: a la bota d’aquella cama tallada hi tenia vint rubles, que no es perdessin.


  —Això que diu ja són figues d’un altre paner —va fer el Burkin.


  —Després que se li morís la dona —va continuar l’Ivan Ivànitx, passat un moment de reflexió— mon germà va començar a buscar-se una finca. Esclar que ja t’hi pots estar cinc anys, buscant, que al final no l’encertaràs i compraràs una cosa que no tindrà res a veure amb allò que somiaves. El Nikolai va comprar a través d’una agència, per delegació de deute, uns tres-cents setanta jornals amb casa senyorial i apartament pel servei, amb un parc, si bé sense camp de fruiters, sense agrassó, sense estanys amb aneguets; hi havia un riu, però amb una aigua de color de cafè, perquè per una banda de la finca hi tenia una teuleria i, per l’altra, una fàbrica de carbó animal. Tot i això, el meu Nikolai Ivànitx no es desanimava, es va fer portar vint arbustos d’agrassó, els va plantar i va començar a fer vida de terratinent.


  ”L’any passat el vaig anar a visitar. Me n’hi vaig, em dic, a veure què fa, per allà. A les cartes, el Nikolai anomenava la seva finca així: Pla de Txumbaróklov, Can Guimalaiski. Vaig arribar a aquest Can Guimalaiski a l’hora de la migdiada. Feia calda. Per tot arreu hi havia séquies, tanques, estacades, avets plantats en fileres; no entenia com arribar al pati ni on deixar el cavall. Ja caminava cap a la casa quan em va sortir un gos pèl-roig i gras que semblava un porquet. Hauria bordat, però li feia mandra. Va sortir la cuinera, que anava descalça, era grassa i també semblava un porquet, i va dir que el senyor reposava després de dinar. Vaig entrar a l’habitació de mon germà: seia al llit, amb un llençol que li tapava la falda. S’havia fet vell, s’havia tornat gras, s’havia bufat, les galtes, el nas i els morros se li havien estirat endavant: només li faltava que, allà mateix, tapat amb el llençol, deixés anar un gruny.


  ”Ens vam abraçar i vam plorar una mica, d’alegria i del pensament trist d’haver estat joves algun cop i ara tenir tots dos els cabells blancs i ser tan a prop de la mort. Va vestir-se i se’m va endur per ensenyar-me la finca.


  ”—¿I què, com et va, per aquí? —vaig preguntar.


  ”—Prou bé, gràcies a Déu. Anem fent.


  ”No era el pobre oficinista apocat d’abans, sinó un autèntic terratinent, un senyoràs. Ja s’hi havia establert, allí, s’hi havia acostumat i hi havia agafat gust; menjava molt, es rentava a la bània,[31]s’engreixava, es querellava contra els veïns i les dues fàbriques i s’ofenia molt si els pagesos no li deien Excel·lència. En assumptes de fe també es comportava amb grans aires, com un senyor, i no feia les bones obres amb simplicitat, les feia ostentant. ¿Quines bones obres? Curava els pagesos de qualsevol malaltia que tinguessin amb bicarbonat de sodi i oli de ricí, el dia del seu sant feia dir una missa solemne al poble i convidava els homes a un barril de vodka: creia que ho havia de fer així. Quin horror, aquests barrils! Avui un terratinent gras denuncia els seus pagesos perquè li han tretpitjat el sembrat i l’endemà, un dia de festa, els convida a un barril de vodka, i ells beuen i criden “Visca!” i li fan grans reverències borratxos com unes sopes. A un rus, quan canvia de vida cap a millor, quan està tip i ociós, li puja al cap l’arrogància més descarada. El Nikolai, que quan treballava a la delegació d’Hisenda tenia por fins i tot de pensar pel seu compte, ara deia sàvies veritats, en un to que semblava un ministre: “L’educació és necessària, però per al poble ras prematura”, “Els càstigs corporals són perniciosos, però en certs casos serveixen i res no els pot substituir”.


  ”—Jo me’l conec, el poble, i sé com tractar-lo —deia—. El poble m’estima. En tinc prou de moure un dit, que faran per mi tot el que vulgui.


  ”Tot això, no s’ho perdin, ho deia amb un somriure d’intel·ligència i de bondat. Potser va repetir vint vegades “Nosaltres, els nobles” o “Jo, com a noble que soc”; era clar que ja no recordava que l’avi era pagès i que el pare havia començat de soldat. El nostre cognom i tot, Tximxa-Guimalaiski, un cognom que no pot ser més absurd, ara li sonava bé, agradable, com d’alta nissaga.


  ”El problema no és seu, però, és tot meu. Els vull explicar el canvi que vaig experimentar en aquelles poques hores que vaig passar a la seva finca. Al vespre, quan preníem el te, la cuinera ens va servir una plata sencera d’agrassons. Eren els fruits, seus, no de compra, recollits per primera vegada, dels arbustos que havia plantat. El Nikolai va riure i se’ls va mirar una estona en silenci, amb llàgrimes als ulls; no podia parlar de l’emoció, després se’n va ficar un a la boca, em va mirar i, amb el triomf de la criatura que per fi ha aconseguit la joguina desitjada, va dir:


  ”—Que és bo!


  ”I s’ho menjava amb voracitat i repetia sense parar:


  ”—Oh, que és bo! Tasta’ls!


  ”Eren aspres i àcids, però, com va dir Puixkin, “més grata que les baixes veritats és la mentida que ens eleva”. Veia un home feliç, un home que era evident que havia acomplert el seu somni més profund, que havia assolit el seu objectiu a la vida, que havia obtingut allò que volia, que estava content del seu destí, d’ell mateix. Per algun motiu, sempre que penso en la felicitat humana se m’hi barreja un no-sé-què de trist; llavors, veient aquell home feliç, em va abassegar un sentiment feixuc, proper a la desesperació. Ho vaig notar a la nit, sobretot. Em van fer el llit a l’habitació del costat de la de mon germà, i podia sentir-lo que no dormia, s’aixecava i s’acostava a la plata d’agrassons i n’anava agafant, un per un. Jo rumiava: en realitat, quantes persones satisfetes i felices que hi ha! Quina força esclafadora que fan! Mirin-la bé, aquesta vida nostra: la insolència i la ganduleria dels forts, la ignorància i la bestialitat dels dèbils, arreu una misèria increïble, amuntegaments, degeneració, borratxera, hipocresia, falsedats… I, alhora, les cases i els carrers estan en silenci, en repòs; de les cinquanta mil persones que viuen a la ciutat, ningú no s’exclama, no s’indigna en veu alta. Veiem la gent que va a comprar recapte al mercat, que menja de dia i dorm de nit, que diu les seves bajanades, es casa, es fa vella, arrossega de bona gana els difunts al cementiri; però no veiem ni sentim la gent que pateix, i el que la vida té de terrible passa entre bastidors, no se sap on. Tot és calma i tranquil·litat, només aixeca protesta l’estadística, muda: tants homes que s’han tornat bojos, tants litres de vodka beguts, tants nens que han mort de desnutrició… Aquest és l’ordre de coses que convé, és obvi; és obvi que el feliç se sent bé únicament perquè els infeliços traginen la seva càrrega en silenci i que, sense aquest silenci, la felicitat seria impossible. És una hipnosi col·lectiva. Cal que, rere la porta de cada persona satisfeta, feliç, hi hagi algú amb un martellet que piqui per recordar tota l’estona que els infeliços hi són, que, per feliç que ell sigui, la vida tard o d’hora li ensenyarà les urpes, s’esdevindrà un daltabaix, malaltia, misèria, pèrdues, i ningú no el veurà ni el sentirà, tal com ell ara no veu ni sent els altres. Ara bé, no hi ha ningú amb cap martellet, el feliç va fent i els petits maldecaps quotidians a penes el remouen un xic, com el vent les fulles del trèmol, i tot va de primera.


  ”Aquella nit vaig comprendre que jo també era un home satisfet i feliç —va continuar l’Ivan Ivànitx, alçant-se—. Jo també, quan dinava o me n’anava de caça, donava lliçons sobre com hem de viure, de creure, de governar el poble. Jo també deia que la ciència ens aporta llum i que l’educació és necessària però que, de moment, el poble ras en té prou d’aprendre a llegir. La llibertat és un bé, deia jo, no podem viure sense llibertat, tal com no podem viure sense aire, però convé esperar. Sí, jo deia tot això, i ara pregunto: ¿per quins set sous, esperar? —i l’Ivan Ivànitx es mirava enfadat el Burkin—. ¿Per quins set sous hem d’esperar, eh? ¿Què hi diuen? ¿Per quines consideracions? M’expliquen que res no es fa de seguida, que qualsevol idea a la vida es realitza gradualment, quan toca. ¿Però qui ho diu, això? ¿Què ho demostra, que això és correcte? Vostès m’al·legaran l’ordre natural del món, la llei de les coses, però ¿quin ordre i quina llei hi pot haver en el fet que jo, una persona que viu i que pensa, m’estigui quiet davant d’un fossat, esperant que s’embardissi o que s’ompli de fang, si potser el podria passar d’un salt o hi podria construir un pont per sobre? I insisteixo: ¿per quins set sous, esperar? ¿Esperar que ja no quedin forces per viure? Però és el que cal, viure, i ve de gust!


  ”Me’n vaig anar de casa mon germà de bon matí, i des de llavors que m’és insuportable estar-me a la ciutat. Em pesen aquell silenci i aquella calma, tinc por de mirar per la finestra perquè no hi ha espectacle que em deprimeixi més, ara, que el d’una família feliç asseguda a taula i prenent el te. Ja soc vell i no serveixo per lluitar, no soc capaç ni tan sols d’odiar. L’únic que faig és sofrir per dins, irritar-me, enrabiar-me, i a les nits el cap em bull d’idees que em venen, i no puc dormir… Ai, si fos jove!


  L’Ivan Ivànitx caminava, agitat, d’un racó a l’altre de la sala i va repetir:


  —Si fos jove!


  Tot d’una es va atansar a l’Aliokhin i li va agafar les mans, estrenyent-li ara la dreta, ara l’esquerra:


  —Pàvel Konstantínitx —va dir amb veu de súplica—, no es deixi tranquil·litzar, no s’adormi! Mentre sigui jove, fort, despert, no es cansi de fer el bé! La felicitat no existeix i no ha d’existir i, si la vida té cap sentit i objectiu, aquest sentit i objectiu no és pas la nostra felicitat, sinó alguna cosa més racional i més gran. Faci el bé!


  Tot això, l’Ivan Ivànitx ho deia amb un somriure implorador que feia llàstima, com si ho demanés per ell personalment.


  Al cap d’una estona, tots tres s’estaven asseguts a les butaques, en llocs diferents de la sala, i no parlaven. La història de l’Ivan Ivànitx no havia acontentat ni el Burkin, ni l’Aliokhin. Quan des dels marcs daurats els miraven aquelles dames i aquells generals que amb la llum del crepuscle semblaven vius, escoltar la història d’un pobre oficinista que menjava agrassons era avorrit. Volien parlar i escoltar coses de gent elegant, de dones. Allò d’estar asseguts en una sala on tot, el llum d’aranya enfundat, les butaques, les catifes, declarava que hi havien caminat, s’hi havien assegut i hi havien pres el te aquelles persones que els observaven des dels marcs, i allò de veure la Pelagueia, tan maca, que passava per allà sense fer soroll, allò era millor que qualsevol història.


  L’Aliokhin tenia molta son; es llevava d’hora per dirigir les feines del camp, a les tres de la matinada, i ara se li aclucaven els ulls, però temia que els hostes comencessin a explicar alguna cosa interessant sense ell, i no se n’anava. No hauria sabut dir si el que acabava d’explicar l’Ivan Ivànitx era intel·ligent o correcte: aquells convidats no parlaven de gra, ni de fenc, ni de brea, sinó d’una cosa que no tenia relació directa amb la seva vida, i estava content, i volia que seguissin…


  —Ja és hora de dormir, però —va dir el Burkin, aixecant-se—. Bona nit i bona hora, senyors.


  L’Aliokhin es va acomiadar i va baixar a la seva habitació, els hostes es van quedar al pis de dalt. Els van instal·lar en una habitació gran on hi havia dos llits vells de fusta tallada i, en un racó, una creu d’ivori; els havia fet els llits la Pelagueia i feien una olor agradable de llençols nets.


  L’Ivan Ivànitx es va treure la roba en silenci i es va ficar al llit.


  —Senyor, perdoneu-nos, pobres de nosaltres! —va dir, i es va tapar el cap.


  La seva pipa, deixada damunt de la taula, feia un tuf penetrant de tabac cremat, i el Burkin no es podia adormir i no entenia d’on li arribava aquella pudor carregosa.


  La pluja va picar a les finestres tota la nit.


  XIX


  De l’amor
(1898)


  L’endemà els van servir per esmorzar uns pastissets boníssims, crancs de riu i croquetes de xai i, mentre menjaven, va pujar el Nikanor, el cuiner, a consultar-los què volien per dinar. Era un home d’alçada mitjana, de galtes plenes i ulls menuts, afaitat, però que semblava que es pelés el bigoti a pessics en lloc d’afaitar-se’l.


  L’Aliokhin els va contar que la Pelagueia, tan maca, estava enamorada d’aquest cuiner. Com que era un borratxo i un geniüt, ella es negava a casar-s’hi, i viure-hi així ja li estava bé. Però ell era molt beat, les conviccions religioses no li permetien de viure així; exigia que es casessin, no ho volia d’altra manera, i la insultava si havia begut, i li pegava i tot. Si havia begut, ella s’amagava a les golfes a plorar i llavors l’Aliokhin i els criats no es movien de casa, per defensar-la si fes falta.


  Van posar-se a parlar de l’amor.


  —Com neix l’amor —va dir l’Aliokhin— o per què la Pelagueia no s’ha enamorat d’algú altre que li convingués més en qualitats tant anímiques com físiques, sinó que s’ha enamorat justament del Nikanor, d’aquest morrut, que aquí tothom li diu així, “el morrut”… de tot això no en sabem res i en podem dissertar tant com vulguem, atès que, en l’amor, el que compta és la felicitat individual. De moment, l’única veritat irrefutable que s’ha dit de l’amor és que “aquest misteri és gran”,[32] i la resta del que se n’ha dit i escrit no va a parar enlloc, només planteja qüestions i més qüestions sense resoldre’n cap. L’explicació que podria servir per un ja no serveix per altres deu, i crec que més val explicar cada cas per separat, sense voler generalitzar. Com diuen els metges, cal tractar individualment cada cas concret.


  —Tota la raó —va estar-hi d’acord el Burkin.


  —Nosaltres, els russos de certa educació, tenim una flaca per aquestes qüestions, les que queden sense resoldre. L’amor se sol poetitzar, se’l guarneix amb roses i ocellets; els russos, en canvi, guarnim l’amor amb grans qüestions d’aquestes, i a més triem les menys interessants. A Moscou, quan encara estudiava, la meva amiga de llavors era una dama molt bufona que, cada cop que la tenia als braços, es preguntava quants diners li donaria de mesada i a quant devia anar la lliura de carn de vedella. Tots igual: quan estimem, no parem de preguntar-nos si el que fem és honest o deshonest, intel·ligent o estúpid, on ens portarà aquest amor, etc. Si això està bé o malament, no ho sé; que molesta, frustra, irrita, això sí que ho sé.


  Semblava que tingués alguna cosa per explicar. Els qui fan una vida solitària sempre tenen coses desades a dins que explicarien de bona gana. A ciutat, els solters van expressament als banys de vapor o al restaurant per parlar, i de vegades expliquen històries interessantíssimes als mossos o als cambrers; al camp, és amb els hostes que solen buidar el pap. Ara, a les finestres, es veia un cel gris i uns arbres molls de pluja; amb un temps com aquell no es podia anar enlloc i no quedava sinó explicar i escoltar històries.


  —Fa temps que visc a Sófino i que m’encarrego de les finques —va començar l’Aliokhin—: des que vaig acabar la carrera. Em van criar per no doblegar l’esquena, tinc tirada a ser un home de despatx; però quan vaig venir aquí el casal estava ben endeutat, i com que mon pare en part s’havia entrampat per pagar-me els estudis vaig decidir que no me n’aniria i que treballaria fins que tornés el deute. Ho vaig decidir i vaig començar a treballar, confesso que bastant a repel. La d’aquí no és una terra que doni gaire, perquè l’explotació no sigui deficitària cal recórrer al treball de serfs o de temporers llogats, que són gairebé la mateixa cosa, o portar l’explotació com fan els pagesos, és a dir, treballant tu i tota la família al tros. Aquí no hi ha punt mig. Llavors jo no filava prim. No deixava en pau ni un bocí de terra, feia treballar tots els homes i les dones dels pobles de la vora, hi tenia una feinada espantosa, aquí; jo mateix llaurava, sembrava, segava i tot ho feia amb cara de fàstic, com un gat de camp que de tan afamat menja cogombres de l’hort. Estava baldat, no m’aguantava de son. Al principi em semblava que no em costaria gens conciliar aquesta vida de feina amb els meus gustos culturals; per a això n’hi hauria prou, em pensava, de mantenir un cert ordre aparent. Vaig instal·lar-me aquí al pis de dalt, a les habitacions principals, i vaig establir que em servissin cafè i licor després d’esmorzar i de dinar i que, quan me n’anés a dormir, llegiria El correu d’Europa. Però va venir el capellà del poble, el pare Ivan, i amb una sola visita se’m va polir tots els licors, i El correu d’Europa va acabar a la falda de les seves filles perquè a l’estiu, sobretot a la sega, no em quedaven forces per arribar al llit i m’adormia al cobert, damunt d’un carro, o a qualsevol cabana de bosc: ¿com havia de llegir? I a poc a poc em vaig moure al pis de baix, vaig començar a dinar a la cuina del servei i, de l’opulència d’abans, només n’he conservat tots aquests criats que tinc, que ja havien servit mon pare i que em doldria fer fora.


  ”Els primers anys de ser aquí em van nomenar jutge de pau. De tant en tant havia d’anar a ciutat a participar en reunions del consell i del jutjat del districte, i això em distreia. Quan t’has estat dos o tres mesos sense sortir d’aquí, sobretot a l’hivern, acabes que enyores veure una levita negra. I al jutjat del districte hi havia levites, fracs, uniformes, eren lletrats tots, gent que compartia una formació; tenia amb qui parlar. Quan has dormit al cobert i has menjat a la cuina del servei, seure en una butaca, amb roba neta, amb sabates que no pesen, amb una cadeneta al pit… quin luxe que és!


  ”A ciutat em feien bona rebuda, i jo content de conèixer algú. De totes les coneixences, la més important i la que, sincerament, trobava més agradable era la del Luganóvitx, vicepresident del jutjat del districte. Vostès dos ja saben qui és, un encant de persona. Va ser just llavors, quan el famós judici dels incendis: la vista de la causa es va allargar dos dies, estàvem esgotats. El Luganóvitx em va mirar i va fer:


  ”—¿Sap què? Anem a dinar a casa meva.


  ”No m’ho esperava: jo al Luganóvitx no el coneixia gaire, de tractar-nos per feina i prou, i no havia estat mai a casa seva. Vaig passar per l’habitació a canviar-me de roba i me n’hi vaig anar. Va ser quan se’m presentar l’ocasió de conèixer l’Anna Alekséievna, la dona del Luganóvitx. Ella llavors era molt jove, vint-i-dos anys a tot estirar, i en feia mig que havia tingut la primera criatura. Ha plogut molt, ara em costaria de definir què tenia de tan extraordinari, què em va agradar tant d’ella, però aleshores, al dinar, per mi era tot claríssim, indiscutible: veia una dona jove, bella, bona, culta, encisadora, una dona com cap altra que hagués conegut mai, i de seguida hi vaig notar un ésser proper, que ja coneixia, com si aquella cara i aquells ulls afectuosos, intel·ligents, ja els hagués vist feia temps, de petit, a l’àlbum que la mare guardava a la calaixera.


  ”Al judici havien acusat quatre jueus d’haver calat foc, els consideraven conxorxats, a mi em semblava que sense cap fonament. Durant el dinar estava molt nerviós, passava una mala estona i no sé què em vaig empatollar, però l’Anna Alekséievna anava movent el cap i dient al seu home:


  ”—Dmitri, ¿com pot ser, una cosa així?


  ”El Luganóvitx era un tros de pa, un d’aquells homes ingenus convençuts que una persona que hagi estat encausada ha de ser culpable, i que una sentència no es pot posar en dubte de cap manera que no sigui per escrit, respectant l’ordre legal, i no pas dinant i en una conversa privada.


  ”—Vostè i jo no hem calat foc a res —deia suaument—, i bé que no ens jutgen ni ens tanquen a la presó.


  ”I tots dos, marit i muller, em volien fer menjar i beure. Per petites coses, per com preparaven junts el cafè, per exemple, o com s’entenien amb mitja paraula, vaig deduir que vivien avinguts, feliços, i que estaven contents de tenir-me de convidat. Després de dinar van tocar el piano a quatre mans, fins que es va fer fosc i me’n vaig anar. Això era a principis de primavera. En tot l’estiu no em vaig moure de Sófino i no tenia temps ni de pensar-hi, en la ciutat, si bé tots aquells dies vaig guardar el record d’aquella dona rossa, esvelta; no era que hi pensés, era com si la seva ombra lleugera se m’hagués estès damunt de l’ànima.


  ”A finals de tardor feien una obra de teatre benèfica a la ciutat. Jo que entro a la llotja del governador —m’hi havien invitat a l’entreacte— i hi veig, amb la dona del governador, l’Anna Alekséievna; i una altra vegada la mateixa impressió indiscutible, colpidora, de bellesa i d’uns ulls preciosos, afables, una altra vegada la mateixa sensació de persona propera.


  ”Me li vaig asseure a la vora, després vam anar al foyer.


  ”—S’ha aprimat —em va dir—. ¿Ha estat malalt?


  ”—Sí. Tinc l’espatlla encarcarada i quan ha de ploure dormo malament.


  ”—Està corsecat. Quan va venir a casa a dinar, la primavera passada, tenia un aspecte més jove i despert. Aquell dia estava inspirat i parlava molt, semblava un home interessant i li confesso que em vaig encapritxar una mica i tot. Per alguna raó, durant l’estiu me n’he recordat sovint, de vostè, i avui mateix, mentre venia al teatre, em semblava que l’hi veuria.


  ”I va riure.


  ”—Però avui està corsecat —va repetir—. El fa vell, això.


  ”L’endemà vaig esmorzar a cals Luganóvitx. Ells anaven a la casa de camp, a deixar-la a punt per l’hivern; jo els hi vaig acompanyar. En vam tornar junts, també, i a mitjanit bevíem te a casa seva, tranquils i sense fer compliments, amb el foc a terra encès i la mare jove que tota l’estona sortia a comprovar que la filla dormís. Després d’això, cada vegada que venia a la ciutat passava sens falta a visitar els Luganóvitx. Ells es van acostumar a veure’m, jo a veure’ls a ells. Normalment m’hi presentava sense avisar, com un de casa.


  ”—¿Qui hi ha? —de les habitacions del fons arribava aquella veu que em semblava tan bonica.


  ”—El Pável Konstantínitx —responia la minyona o la mainadera.


  ”L’Anna Alekséievna venia a rebre’m amb cara amoïnada i sempre em preguntava:


  ”—¿Com és que no l’hem vist de fa tant temps? ¿Que ha passat res?


  ”La seva mirada, la mà elegant i noble que m’allargava, el vestit d’estar per casa, el pentinat, la veu, els passos, tot em produïa cada vegada la mateixa impressió de nou, d’extraordinari dins de la meva vida, d’important. Conversàvem molt i callàvem molt, cadascú amb les seves cabòries, o bé em tocava al piano alguna cosa. Si no trobava ningú a casa, m’hi quedava a esperar-los, xerrava amb la mainadera, jugava amb la nena o m’ajeia al divan del despatx i llegia el diari, i quan tornava l’Anna Alekséievna la rebia a la porta, li agafava totes les compres i sempre, no sé per què, les duia amb un amor, amb un sentiment de triomf… Igual que un nen petit.


  ”‘Si la vella no té maldecaps, es compra un porcell’, diu la dita. Si els Luganóvitx no tenien maldecaps, es van fer amics meus. Quan feia massa que jo no anava a ciutat, era que estava malalt o que me n’havia passat alguna, i tots dos es preocupaven molt. Es preocupaven perquè jo, un home que tenia estudis i que sabia llengües, en lloc de dedicar-me a investigar o a cultivar les lletres vivia al camp, feia tombs com un esquirol dins de la roda, m’escarrassava amb la feina i no en tenia mai ni cinc. Els semblava que patia i que només parlava, reia i menjava per amagar el que patia, i fins i tot les estones que m’ho passava bé em notava a sobre els seus ulls indagadors. Eren especialment tendres quan les coses anaven mal dades de veritat, quan em perseguia un creditor o no m’arribava per a un pagament urgent; marit i muller xiuxiuejaven a prop de la finestra i tot seguit se m’acostava ell i, amb cara seriosa, feia:


  ”—Si ara mateix li calguessin diners, Pàvel Konstantínitx, la meva dona i jo li demanem que no s’estigui de dir-nos-ho.


  ”I les orelles se li tornaven roges de torbat que estava. Altres vegades, després d’això mateix, d’haver xiuxiuejat a la finestra, ell se m’acostava amb les orelles roges i feia:


  ”—La meva dona i jo li demanem per favor que ens accepti aquest obsequi d’aquí.


  ”I em donava uns botons de puny, una cigarrera o un llum de taula; a canvi, jo els enviava des del poble alguna peça de caça, mantega, flors. Tots dos, per cert, eren gent benestant. Jo, al començament, no m’estava de demanar diners i no era gaire mirat, en demanava a tothom que podia; però cap estretor del món no hauria fet que en demanés als Luganóvitx. ¿I per què parlo d’això, ara?


  ”Era infeliç. A casa, al camp, al cobert: pensava en ella a tot arreu; intentava entendre el misteri d’una dona jove, bella i intel·ligent que es casava amb un home sense interès, gairebé un vell (el marit passava dels quaranta), que hi tenia fills, i el misteri d’aquest home sense interès, un tros de pa, una ànima de càntir que raonava sempre amb un sentit comú avorridíssim, que als balls i a les festes s’arrambava a la gent important, tot musti, prescindible, amb un posat apàtic i submís, com si l’haguessin dut allà per vendre’l, i que creia, tanmateix, en el seu dret a ser feliç, a tenir fills amb ella; i ho intentava entendre, jo: com havia pogut ser que ella anés a trobar-lo precisament a ell i no a mi, i per què havia hagut de passar en les nostres vides un error monstruós com aquell.


  ”Anava a la ciutat i sempre li veia als ulls que m’esperava, i ella mateixa reconeixia que de bon matí ja havia tingut com una sensació especial, que s’imaginava que jo vindria. Parlàvem molt, callàvem, però sense declarar-nos mai el nostre amor, ens l’amagàvem amb timidesa, gelosament. Teníem por de qualsevol cosa que ens descobrís el nostre secret a nosaltres mateixos. Jo estimava profundament, amb tendresa, però raonava, també, i em preguntava on ens havia de portar aquell amor nostre en cas que ens fallessin les forces per lluitar-hi; em semblava increïble que aquell amor, el meu amor quiet i trist, cometés la brutalitat d’interrompre el transcurs feliç de la vida del marit, dels nens, de tota aquella casa on m’estimaven tant i confiaven tant en mi. ¿Seria honest, això? Ella hauria vingut amb mi… ara bé: ¿on? ¿On me l’hauria emportat? Altra cosa fora si jo hagués fet una vida atractiva, interessant, per exemple si hagués combatut per la llibertat del país o si hagués estat un científic il·lustre, un actor, un artista; però és que jo l’hauria tret d’un ambient de normalitat i rutina per ficar-la en una rutina igual o encara pitjor. ¿I quant de temps hauríem sabut ser feliços? ¿Què hauria fet, ella, si jo m’hagués posat malalt, m’hagués mort o simplement si ens haguéssim deixat d’estimar?


  ”Ella també devia raonar d’aquesta manera. Pensava en l’home, en les criatures, en la seva mare que s’estimava el gendre com un fill. Si s’hagués lliurat al sentiment, hauria hagut de mentir o de dir la veritat, i tanta por o tanta nosa feien una cosa com l’altra, en la seva situació. La turmentava el dilema de si el seu amor em faria feliç o si em complicaria encara més la vida, una vida que ja era prou dura, plena de desgràcies de tota mena. Li semblava que no era tan jove com a mi em caldria, ni prou treballadora i enèrgica per començar una vida nova, i deia sovint al marit que jo m’havia de casar amb una noia intel·ligent, que estigués a l’altura, que fos una bona mestressa, una ajudant, i afegia de seguida que en tota la ciutat amb prou feines la trobaria, una noia així.


  ”Mentrestant, els anys passaven. L’Anna Alekséievna ja tenia dues criatures. Quan anava a cals Luganóvitx, el servei em somreia amb afecte, els nens cridaven que havia arribat l’oncle Pàvel Konstantínitx i se’m penjaven al coll, tothom estava content. No comprenien el que jo duia amagat i es pensaven que jo també estava content. Tots em veien com un ésser noble. Adults i nens percebien que aquell que caminava per la sala era un ésser noble, i això donava al seu tracte amb mi no sé quin encant particular, com si la seva vida fos més pura i més bella en presència meva. L’Anna Alekséievna i jo anàvem sovint al teatre, sempre a peu; ens assèiem l’un al costat de l’altre, les nostres espatlles es tocaven, li agafava els binocles dels dits, i en aquells moments la sentia propera, la sentia meva i que no podíem viure l’un sense l’altre, però, per algun malentès absurd, en sortir del teatre, cada vegada ens dèiem adeu i ens separàvem com dos estranys. Per la ciutat qui sap ja quines en deien, de nosaltres: no n’hi havia ni una paraula de cert, en tot el que diguessin.


  ”Els últims anys, l’Anna Alekséievna va començar a desaparèixer més sovint, ara a veure sa mare, ara sa germana; ja estava algun cop de mal humor i tenia estones que era conscient de la seva vida insatisfeta, malmesa, i no li venia de gust veure l’home ni les criatures. Anava a tractament per una malaltia dels nervis.


  ”Continuàvem callant i callant, i ella, si hi havia algú altre, em mostrava una animadversió estranya: digués el que digués jo, ella no hi estava d’acord i, quan debatia amb qui fos, ella es posava de la banda del meu contrari. Em queia alguna cosa a terra i ella deia, amb fredor:


  ”—Felicitats.


  ”Si anàvem al teatre i jo m’havia descuidat d’agafar els binocles, ella em deia:


  ”—Ja m’ho pensava, que se’n descuidaria.


  ”Per sort o per desgràcia, no hi ha res a la nostra vida que no acabi un dia o altre. Va arribar l’hora de separar-nos, ja que van nomenar el Luganóvitx president del jutjat en una de les províncies occidentals. Calia vendre’s els mobles, els cavalls, la casa de camp. Hi vam anar, a la casa de camp, i, quan en tornàvem i ens anàvem girant per veure per darrera vegada el jardí o la teulada verda, tots ens vam posar tristos, i jo entenia que no era només de la casa, que havia vingut el moment d’acomiadar-se. Es va decidir que a finals d’agost acompanyaríem l’Anna Alekséievna a l’estació, que se n’anava a Crimea tal com l’hi havien manat els metges, i que una mica més tard el Luganóvitx i els nens se n’anirien a la província on l’havien destinat.


  ”Érem molts, a acompanyar l’Anna Alekséievna. Quan ja s’havia acomiadat de l’home i dels nens i quedava no res per l’últim avís, vaig entrar corrents al tren per posar-li a la lleixa un cistell que s’havia deixat, i ens vam haver de dir adeu. Llavors, al seu compartiment, es van trobar les mirades, la fermesa ens va abandonar, jo la vaig abraçar, ella va arrecerar el cap al meu pit, van córrer les llàgrimes. Besant-li la cara, les espatlles, les mans molles de plor —ah, érem tan infeliços!—, li vaig confessar el meu amor i, amb un dolor que em serrava el cor, vaig entendre com era d’innecessari, de petit i d’enganyós tot el que havia impedit que ens estiméssim. Vaig entendre que, quan estimes, has de raonar aquest amor partint d’alguna cosa més elevada, més important que no la felicitat o la infelicitat, el pecat o la virtut a la manera que els solem entendre… O bé no has de raonar per res.


  ”La vaig besar per últim cop, vaig agafar-li fort la mà i ens vam separar per sempre. El tren ja s’havia posat en marxa. Me’n vaig anar al compartiment de la vora, que estava buit, i m’hi vaig asseure a plorar fins a l’estació següent. D’allà me’n vaig tornar a Sófino a peu.


  Mentre l’Aliokhin parlava, la pluja havia parat i havia aparegut el sol. El Burkin i l’Ivan Ivànitx van sortir al balcó: tenia una vista preciosa del jardí i d’un tros de riu, que ara el sol feia lluir com un mirall. Els fascinava la vista i al mateix temps els sabia greu que, allà, en aquella finca enorme, aquell home d’ulls bondadosos i intel·ligents que els havia parlat amb tanta franquesa realment estigués fent tombs com un esquirol dins d’una roda, en comptes de dedicar-se a investigar o a una altra cosa que li fes la vida més agradable; i van pensar en l’expressió de pena que devia fer aquella dama jove mentre ell se n’acomiadava i li besava la cara i les espatlles. Tots dos l’havien vist, a ciutat, i el Burkin la coneixia i tot, i la trobava maca.


  XX


  Un cas de pràctiques
(1898)


  El professor va rebre un telegrama de la fàbrica Liàlikov: li demanaven que hi anés de seguida. Estava malalta la filla d’una tal senyora Liàlikova, que devia ser la propietària de la fàbrica, i això era l’únic que es podia treure en clar d’aquell telegrama llarg i caòtic. El professor no hi va anar; en lloc seu, hi va enviar l’interí Koroliov.


  Des de Moscou, calia fer dues parades de tren i després uns quatre quilòmetres en cotxe de cavalls. Van enviar una troica a l’estació de tren a recollir el Koroliov; el cotxer duia un barret amb una ploma de paó i responia qualsevol pregunta cridant com un soldat: “Sí, senyor!”, “Molt bé, senyor!”. Era un vespre de dissabte, el sol es ponia. Gernacions d’obrers anaven de la fàbrica a l’estació i s’inclinaven per saludar el cotxe on anava el Koroliov. Es deixava fascinar per aquell vespre, per aquelles cases i mansions a banda i banda, pels bedolls, per aquella quietud que ho envoltava tot, com si aleshores, la vigília d’un festiu, volguessin reposar, com els obrers, també els camps, el bosc, el sol; reposar i, potser, pregar…


  Ell era de Moscou, hi havia crescut, no coneixia el camp i mai no li havien interessat les fàbriques ni n’havia visitat cap. Tot i així, alguna cosa havia llegit sobre aquest tema, havia estat a casa de fabricants i hi havia conversat, i cada cop que veia, de lluny o de prop, una fàbrica, pensava que sí, de fora tot es veia tranquil i pacífic, però que per dins hi devia haver l’egoisme estúpid i la crassa ignorància dels propietaris, la feina repetitiva i perniciosa dels obrers, renyines, vodka, insectes. Ara també, quan els obrers s’apartaven del cotxe, respectuosos i temorencs, el Koroliov els endevinava per les cares, les gorres, el caminar, senyals de brutícia física, embriaguesa, nerviosisme, destarotament.


  Van entrar pel portal de la fàbrica. Desfilaven, a costat i costat, casetes de treballadors, rostres de dona, roba i llençols estesos als porxos. “Tu, vigila!”, cridava el cotxer sense frenar els cavalls. Van arribar a un pati espaiós, de terra pelada, que tenia cinc naus enormes amb xemeneies, separades entre elles, magatzems de mercaderies, barraques, tot cobert d’una espècie de pàtina grisa, com de pols. Aquí i allà, igual que oasis al desert, s’esbarriaven uns tristos jardinets i les teulades verdes o vermelles de les cases on residia l’administració. El cotxer va frenar en sec els cavalls i van trobar-se a la porta d’una casa que havien pintat de gris no feia gaire; al jardí del davant hi havia uns lilàs empolsegats i el porxo groc feia tuf de pintura.


  —Per aquí, senyor metge —deien unes veus de dona a l’entrada i al rebedor, i se sentien sospirs i mormols—. Per aquí, feia estona que l’esperàvem. És tan trist… Vingui per aquí, sisplau.


  La senyora Liàlikova, una senyora grassa i d’edat avançada que duia un vestit negre de seda amb unes mànigues d’última moda però que feia cara de dona simple, força ignorant, es mirava el doctor alarmada i no gosava donar-li la mà, no s’hi atrevia. Tenia a la vora una dona seca que ja no era jove, de cabells curts, amb pinçanàs i una jaqueteta virolada. Les minyones li deien Khristina Dmítrievna i el Koroliov va suposar que era la institutriu. Probablement li havien manat que, en qualitat de persona més instruïda de casa, rebés i atengués el metge, ja que de seguida, afanyant-se, es va posar a explicar-li les causes de la malaltia, amb profusió de detalls insignificants i molestos, però sense aclarir qui estava malalt ni de què.


  El metge i la institutriu parlaven asseguts i la mestressa s’estava dreta al costat de la porta, immòbil, esperant. El Koroliov va treure en clar que la malalta era la Liza, una noia de vint anys, l’única filla de la senyora Liàlikova, l’hereva; feia temps que estava malalta i que la tractaven diversos doctors, i la nit passada, des que es va fer fosc fins que va sortir el sol, havia patit una taquicàrdia que no havia deixat dormir ningú de casa: tenien por que es morís.


  —Podríem dir que ha estat malaltona des que era una criatura —explicava la Khristina Dmítrievna, amb cantarella, passant-se la mà per la boca cada dos per tres—. Els doctors diuen que són nervis, però quan era petita li van fer entrar una escròfula cap a dins i em penso que no li vingui d’això.


  Se’n van anar a veure la malalta. Ja feta del tot, alta i grossa, però desfavorida, semblant a la mare, amb els mateixos ulls petits i la part inferior de la cara massa ampla i desenvolupada, tota escabellada, tapada fins a la barbeta, al començament al Koroliov va fer-li la impressió d’un ésser infeliç, miserable, que havien acollit i escalfat aquí per compassió, i costava de creure que ella fos l’hereva d’aquelles cinc naus enormes.


  —La venim a veure —va començar el Koroliov—, la curarem. Bon vespre.


  Va presentar-se i li va donar la mà: la mà d’ella era grossa, freda, lletja. La noia es va incorporar; va deixar-se auscultar, i es notava que estava avesada als metges de feia temps i que li era igual tenir les espatlles i el pit descoberts.


  —És taquicàrdia —va dir—. Quin espant, tota la nit… De poc no m’he mort de l’espant! Doni’m alguna cosa.


  —L’hi donaré, sí. No pateixi.


  El Koroliov la va examinar i es va arronsar d’espatlles.


  —Al cor, tot bé —va dir—, tot a lloc, tot com cal. Segurament els nervis se’ns han desgavellat una mica, però això és molt corrent. L’atac hem de creure que ja ha passat, provi de dormir.


  En aquell moment van portar un llum al dormitori. La malalta va aclucar una mica els ulls, enlluernada, i de sobte es va agafar el cap amb les mans i es va posar a plorar. Aquella impressió d’ésser miserable i desfavorit va desaparèixer a l’instant, i el Koroliov ja no remarcava ni els ulls petits ni la part inferior de la cara massa sortint, veia una expressió suau de sofriment, una expressió intel·ligent i commovedora, i tota ella li semblava ben plantada, femenina, senzilla, i hauria volgut consolar-la no amb medicines ni consells, sinó amb alguna paraula fàcil d’afecte. La mare la va abraçar pel cap i se la va arrecerar contra el pit. A la cara de la vella, quanta desesperació, quanta tristesa que hi havia! Ella, la mare, havia nodrit i havia fet pujar la filla, no havia estalviat en res, ho havia donat tot perquè aprengués francès, dansa, música, havien vingut a casa desenes de preceptors, de metges, els més bons, tenia una institutriu… I ara no entenia d’on sortien aquelles llàgrimes, per què tot aquell patiment; no ho entenia i se sentia perduda, i posava cara de culpa, d’alarma i de desesperació, com si s’hagués descuidat alguna cosa molt important, com si li hagués quedat alguna cosa per fer o s’hagués oblidat de fer venir a casa algú més, no sabia qui.


  —Liza, Lizeta, un altre cop no… un altre cop no… —deia, abraçant-la fort—. Bonica meva, petitona, filla del meu cor, parla: ¿què et passa? Fes-ho per mi, parla.


  Ploraven a llàgrima viva totes dues. El Koroliov es va asseure a la punta del llit i va agafar la mà de la Liza.


  —Prou, dona, ¿què en treu, de plorar? —li va dir, afectuós—. Però si no hi ha res al món que mereixi aquestes llàgrimes… Vinga, no plorarem, va, no cal.


  I pensava: “Casar-la, haurien de fer.”


  —El metge d’aquí la fàbrica li ha receptat bromat de potassa —va dir la institutriu—, però veig que només fa que empitjori. Diria que, posats a receptar alguna cosa pel cor, haurien de ser gotes de… Ara no m’enrecordo com es diuen… De valeriana, ¿no?


  I va tornar la profusió de detalls de tota mena. Interrompia el metge, no el deixava parlar, i saltava a la vista que feia un esforç perquè considerava que li corresponia, en qualitat de persona més instruïda de casa, conversar amb el doctor sense parar, i conversar-hi sens falta sobre medicina.


  El Koroliov es va ensopir.


  —No hi trobo res d’especial —va dir quan sortia del dormitori, adreçant-se a la mare—. Si a la seva filla la tractava el metge de la fàbrica, que ho continuï fent ell. El tractament, per ara, ha estat correcte, i no veig cap necessitat de canviar de metge. ¿Per què? És una malaltia corrent, res de greu…


  Parlava sense presses, posant-se els guants, i la senyora Liàlikova s’estava dreta, immòbil, i el mirava amb ulls d’haver plorat.


  —Falta mitja hora pel tren de les deu —va dir—, espero no perdre’l.


  —¿I no es podria quedar aquí, a casa? —li va preguntar ella, i les llàgrimes tornaven a rajar-li galtes avall—. Sap greu de molestar-lo, però faci’ns aquest favor… Tingui la bondat —continuava a mitja veu, donant una ullada a la porta—, quedi’s a dormir. Només la tinc a ella… La meva única filla… Aquesta nit m’ha espantat tant que encara no me n’he refet… No se’n vagi, tingui la bondat.


  Ell li volia dir que a Moscou tenia molta feina, que a casa l’esperava la família i que no li feia gaire gràcia passar-se tota la nit en una casa aliena perquè sí; va mirar-la a la cara, i llavors va sospirar i es va començar a treure els guants en silenci.


  Van encendre per ell tots els llums i les espelmes de la saleta d’estar i del saló. Es va posar al piano de cua a fullejar partitures, després va observar els quadros de la paret, els retrats. Eren pintures a l’oli, amb marcs daurats: vistes de Crimea, un mar agitat amb un vaixell petit, un monjo catòlic sostenint un gotet, i tot insuls, llepat, sense talent… Als retrats no hi havia cap rostre atractiu ni interessant, sempre unes mandíbules amples i uns ulls sorpresos; el Liàlikov, el pare de la Liza, tenia un front petit i cara de pagat de si mateix, l’uniforme no li esqueia gens, penjava com un sac d’aquell cos d’home corpulent i vulgar, mostrava al pit una medalla i l’emblema de la Creu Roja. Era una casa de poca cultura, d’un luxe arreplegat a l’atzar, sense idea, incòmode, com aquell uniforme del retrat; el terra irritava de massa brillant, irritava també el llum d’aranya, i, per algun motiu, venia al cap la història d’aquell marxant que estava tan content de la seva medalla que no se la treia ni per banyar-se…


  Arribava un murmuri del rebedor, algú roncava fluixet. Tot d’una, al pati es van sentir uns sorolls estridents, bruscos, metàl·lics, que el Koroliov sentia per primer cop i no entenia què podien ser, però que li feien un ressò estrany i desagradable per dins.


  “Em sembla que no em quedaria a viure aquí per res del món…”, va pensar, i es va tornar a mirar les partitures.


  —Doctor, pot venir a taula, quan vulgui —li deia, convidant-lo en veu baixa, la institutriu.


  Va seure a sopar. Havien parat un gran àpat, amb menges i vins de tota mena, però sopaven només ells dos, la Khristina Dmítrievna i ell. Ella bevia vi de Madeira, menjava de pressa i parlava mirant-se’l amb el pinçanàs:


  —Els obrers n’estan molt contents, de nosaltres. Cada hivern organitzem funcions de teatre a la fàbrica, hi actuen ells, i també fem lectures amb llanterna màgica, tenim un saló de te impressionant… No sé què es pot demanar més. Ens aprecien molt, quan van saber que la Liza no es trobava bé van encarregar una missa. No són instruïts, però quins sentiments, ¿eh?


  —Sembla que no hi tenen cap home, a casa —va dir el Koroliov.


  —Cap ni un. El Piotr Nikanóritx va morir fa un any i mig i ens hem quedat soles. I així vivim totes tres. A l’estiu aquí i a l’hivern a Moscou, al carrer Polianka. Hi porto onze anys, en aquesta casa. Soc com una més.


  Servien esturió, croquetes de pollastre i fruita confitada; els vins eren cars, francesos.


  —Sisplau, doctor, no s’estigui de res —deia la Khristina Dmítrievna, menjant i eixugant-se la boca amb el dors de la mà, i es veia que ella hi vivia a la regalada, aquí—. Sisplau, mengi.


  Després de sopar van acompanyar el metge a l’habitació on li havien preparat el llit. Però no tenia son, a dins s’ofegava i l’habitació feia pudor de pintura; es va posar l’abric i va sortir.


  A fora hi feia fresca; ja traspuntava l’alba i en l’aire humit es distingien les barraques, els magatzems, les cinc naus amb les seves xemeneies altes. Com que aquell dia era festiu, no treballava ningú, les finestres estaven a les fosques i només una nau tenia un forn encara encès i dos finestrals de color carmí, i de tant en tant sortia, a més de fum, una flamarada de la xemeneia. Lluny del pati raucaven les granotes i cantava el rossinyol.


  Mirant-se les naus i les barraques on dormien els obrers, va tornar a pensar el mateix que pensava cada cop que veia fàbriques. Ja hi podia haver funcions de teatre, llanternes màgiques, serveis mèdics, millores de tota mena, que, al final, els obrers que s’havia trobat avui venint del tren no es diferenciaven en res, aparentment, d’aquells altres que havia vist de petit, feia molts anys, quan les fàbriques encara no tenien teatres ni millores. Igual que un metge que fes la diagnosi encertada d’uns dolors crònics sense conèixer ni guarir la causa que els origina, el Koroliov veia en les fàbriques un malentès, i allò que el causava tampoc no es podia comprendre ni remeiar; no per això creia innecessàries les millores en la vida dels treballadors, però les comparava al tractament d’una malaltia incurable.


  “Aquí hi ha un malentès, per força… —pensava, mirant-se els finestrals de color carmí—. Mil cinc-centes o dues mil persones treballen sense descans, en condicions insalubres, fabriquen un calicó de mala qualitat, viuen mig famolenques i només molt de tant en tant, a la taverna, es desembriaguen d’aquest malson; un centenar de persones vigila que els altres treballin, i la vida, a aquest centenar, li fuig en multes, en paraulotes, en injustícies; tan sols dues o tres persones, els anomenats propietaris, s’aprofiten dels beneficis, tot i que no treballen gens i menystenen aquest calicó tan poc lluït. ¿Quin profit en treuen, però, quins beneficis? La senyora Liàlikova i la seva filla són infelices, fan llàstima de veure, l’única que viu encantada de la vida és la Khristina Dmítrievna, la dama revellida i ximpleta del pinçanàs. Resulta, per tant, que totes aquestes cinc naus funcionen i que porten a vendre aquesta tela de mala qualitat als mercats de l’est només per tal que la Khristina Dmítrievna pugui menjar esturió i beure madeira.”


  De cop i volta van ressonar uns sorolls estranys, els mateixos que el Koroliov havia sentit abans de sopar. Al costat d’una de les naus, algú picava en una planxa metàl·lica, hi picava i de seguida ofegava el so, de manera que feia uns sorolls curts, aspres, opacs, com un derr… derr… derr… Va seguir mig minut de silenci i a la vora d’una altra nau van ressonar uns sorolls també bruscos i desagradables, però més greus, de baix: drun… drun… drun…, onze vegades. Eren els guàrdies, que picaven les onze.


  A prop de la tercera nau va sentir-se juc… juc… juc… I així a cada nau, i després, darrere de les barraques i del portal. Semblava que aquells sorolls, enmig del repòs de la nit, els fes un monstre d’ulls de color carmí, els fes el diable mateix, que s’havia apoderat, aquí, dels amos i dels treballadors, i que enganyava a uns i altres.


  Del pati, el Koroliov va sortir al camp.


  —¿Qui hi ha? —el va cridar a la portalada una veu barroera.


  “Com al presidi…”, va pensar, i no va respondre res.


  Aquí els rossinyols i les granotes se sentien més, es notava que era una nit de maig. De l’estació arribava el so d’un tren, en algun lloc cantaven uns galls somnolents, però era una nit tranquil·la, el món dormia en pau. En un camp, a prop de la fàbrica, hi havien apilat fustes i materials de construcció. El Koroliov es va asseure als taulons i va seguir pensant:


  “L’única que s’hi troba a gust, aquí, és la institutriu, la fàbrica funciona per a la seva satisfacció. Però només ho sembla, això: ella és la testaferro i prou. Tot això es fa per a algú altre, el més important de tots: el diable.”


  I va pensar en el diable, ell que no hi creia, i es va girar a mirar aquells dos finestrals il·luminats per dins. Li semblava que, amb aquells ulls de color carmí, era el mateix diable que el guaitava, aquella força inconeguda que havia establert les relacions entre els forts i els dèbils, que havia instaurat aquell greu error que ja no es podia arreglar de cap manera. Cal que el fort no deixi viure el dèbil, diu la llei de la natura, però aquesta idea sona entenedora i senzilla només en un article de diari o en un manual; en el batibull que és la vida quotidiana, en l’embolic de totes les petiteses que teixeixen les nostres vides, ja no és cap llei, sinó una incongruència lògica, quan el fort i el dèbil, tant l’un com l’altre, cauen víctimes de les seves relacions recíproques, sotmesos sense voler a una força que els guia, invisible, situada fora de l’existència, allunyada de l’humà. Així pensava el Koroliov, assegut als taulons, i de mica en mica es va emparar d’ell la sensació que realment aquella força inconeguda, misteriosa, era a prop i se’l mirava. Mentrestant, el llevant cada cop s’esblanqueïa més, el temps passava de pressa. Les cinc naus i les xemeneies, amb el fons gris del trenc d’alba, sense ni una ànima al voltant, com si tot hagués mort, tenien un aspecte nou, que no era el que tenien de dia; fugia completament del cap que allà dins hi havia màquines de vapor, electricitat, telèfons, i venien pensaments sobre cabanes lacustres, sobre l’edat de pedra, i es notava la presència d’una força brutal, inconscient…


  Es va tornar a sentir derr… derr… derr… derr…, dotze vegades. En acabat, silenci, un silenci de mig minut, fins que va ressonar, a l’altre cap del pati, drun… drun… drun…


  “Que desagradable!”, va pensar el Koroliov.


  Juc… juc…, ressonava al tercer indret, estrident, brusc, com de mala gana, juc… juc…


  Perquè acabessin de sonar les dotze van fer falta, pel cap baix, quatre minuts. Després va tornar el silenci, i la impressió que tot al voltant havia mort.


  El Koroliov es va estar allà assegut una estona més i se’n va tornar a casa, però no va ajeure’s a dormir. A les habitacions de la vora se sentien mormols, frecs d’espardenyes i trepitjos de peus descalços.


  “¿Que no tingui un altre atac?…”, va pensar el Koroliov.


  Va sortir a veure la malalta. A les habitacions ja s’hi veia del tot, i a la sala, en una paret i per terra hi vibrava una dèbil claror de sol que travessava la boira del matí. La porta de l’habitació de la Liza estava oberta, ella seia en una butaca al costat del llit, amb un batí i un xal que li cobria el coll, escabellada. Les cortines tapaven les finestres fins a baix.


  —¿Com es troba? —va preguntar el Koroliov.


  —Bé, gràcies.


  Li va comprovar el pols, després va arreglar-li els cabells que li venien al front.


  —No dorm —va dir ell—. Fa un dia esplèndid, és primavera, canten els rossinyols, i vostè es tanca a les fosques i s’encaparra.


  Ella se l’escoltava i el mirava a la cara, tenia els ulls tristos, intel·ligents; es veia que li volia dir alguna cosa.


  —¿Li passa sovint? —va preguntar ell.


  La Liza va moure els llavis i va respondre:


  —Sí. Em trobo malament gairebé cada nit.


  Al pati, en aquell moment, els guàrdies començaven a picar les dues. Va ressonar el derr… derr… i ella va tenir una esgarrifança.


  —¿L’inquieten aquests cops? —va preguntar el Koroliov.


  —No ho sé. M’inquieta tot, aquí —va respondre ella, i va quedar absorta—. Tot m’inquieta. L’escolto i em sembla que es preocupa per mi; he pensat, des del primer moment que l’he vist, que amb vostè es pot parlar de tot.


  —Parli, sisplau.


  —Li vull donar la meva opinió. Em sembla que no estic malalta, sinó que m’inquieto i tinc por perquè ha de ser així, i no pot ser d’altra manera. Fins i tot la persona més sana del món s’inquietaria si, per exemple, un bandit li rondés sota de la finestra. Rebo no sé quants tractaments —continuava, mirant-se els genolls i somrient avergonyida—, ho agraeixo molt, per descomptat, i no nego que els tractaments siguin útils, però el que voldria fer és parlar no amb un metge, sinó amb una persona propera, amb un amic, que m’entengués i em convencés que el que dic és veritat o no.


  —¿Que no té amics? —va preguntar el Koroliov.


  —Estic sola. Tinc la mare, me l’estimo, però així i tot estic sola. Ha anat com ha anat, la vida… Els que estan sols llegeixen molt, però parlen poc i escolten poc, també; la vida els és un enigma. Són místics i veuen el diable on no hi és. La Tamara de Lérmontov[33]estava sola i veia el diable.


  —¿I llegeix molt, vostè?


  —Molt. Al final, estic desvagada tota l’estona, del matí al vespre. De dia llegeixo i a la nit tinc el cap buit, hi tinc una mena d’ombres, en lloc de pensaments.


  —¿Veu visions, de nit? —va preguntar el Koroliov.


  —No en veig, però les noto…


  Va tornar a somriure i va aixecar els ulls cap al metge, amb una mirada molt trista i molt intel·ligent. Al Koroliov li va semblar que ella hi confiava, que volia sincerar-se i que pensava igual que ell. Però la Liza callava i esperava, potser, que comencés ell a parlar.


  I ell sabia què dir-li: veia clar que la Liza havia d’abandonar de seguida aquelles cinc naus i aquell milió de rubles, o el que tingués, abandonar aquell diable que guaitava de nit; veia clar, també, que la Liza pensava el mateix i només esperava que l’hi confirmés algú en qui tingués confiança.


  No sabia com dir-l’hi, però. ¿Com? A un sentenciat fa de mal preguntar-li per quin motiu l’han sentenciat, i així mateix sol fer vergonya preguntar-los a la gent molt rica per què necessiten tants diners, per què fan servir tan malament la riquesa que posseeixen, per què no l’abandonen ni quan hi veuen la pròpia infelicitat; i, si es decideixen a parlar-ne, normalment surt una conversa engavanyada, incòmoda, massa llarga.


  “¿Com dir-l’hi? —pensava el Koroliov—. De fet, ¿cal dir-l’hi?”


  I li va dir el que volia, però de manera indirecta, fent marrada:


  —La posició de propietària d’una fàbrica i hereva rica no li agrada, no creu que hi tingui dret i per això no dorm; no cal dir-ho: més val així que si estigués satisfeta, dormís bé i pensés que tot va com ha d’anar. Vostè té un insomni digne d’encomi; en tot cas, és bon senyal. Pensi que una conversa com la que tenim ara nosaltres seria impensable que la tinguessin els nostres pares; a les nits ells no conversaven, ells dormien bé, mentre que nosaltres, la nostra generació, dormim malament, patim, parlem molt i sempre estem mirant a veure si tenim o no tenim raó. Pels nostres nets, aquesta qüestió, la de tenir o no tenir raó, ja estarà decidida. Ells ho veuran més clar que nosaltres. Serà bona, la vida, d’aquí a cinquanta anys o així… Llàstima, només, que no hi arribarem. Hi donaria un cop d’ull, seria interessant.


  —¿I què faran, els fills i els nets? —va preguntar la Liza.


  —No ho sé… Segurament, ho deixaran tot i se n’aniran.


  —¿On se n’aniran?


  —¿On? On sigui —va dir rient el Koroliov—. Una persona bona i intel·ligent pot anar a molts llocs.


  Es va mirar el rellotge.


  —Amb això, ja surt el sol —va dir—. Vagi a dormir, ja toca. Fiqui’s al llit i faci un bon son. Estic molt content d’haver-la conegut —va seguir, i li va donar la mà—. És una gran persona, vostè, molt interessant. Bona nit!


  Se’n va anar a dormir a la seva habitació.


  Al matí següent, quan li preparaven el cotxe, van sortir al porxo a acompanyar-lo. La Liza anava mudada, amb un vestit blanc de festa i una flor als cabells, pàl·lida, llangorosa; se’l mirava igual que ahir, amb uns ulls tristos i intel·ligents, somreia, parlava, tot amb una expressió com si volgués dir-li alguna cosa especial, important, a ell sol. Se sentien cantar les aloses i repicar les campanes. A les naus de la fàbrica, els finestrals lluïen alegres, i, travessant el pati i pel camí de l’estació, el Koroliov ja no es recordava ni dels obrers, ni de les cabanes lacustres, ni del diable, sinó que pensava en l’època, potser ja propera, que la vida seria lluminosa i feliç com aquell matí serè de diumenge, i pensava que era molt agradable, de primavera, un matí així, anar en troica, en un bon carruatge, escalfant-se al solet.


  XXI


  Videta
(1898)


  L’Ólenka, filla de l’assessor col·legial[34]retirat Plemiànnikov, s’estava asseguda, abstreta, al porxo. Feia calor, les mosques no deixaven en pau i era agradable pensar que el sol es pondria aviat. A llevant s’alçaven uns nuvolots foscos de pluja i n’arribava, a estones, un aire humit.


  El Kukin, empresari teatral i propietari de la fira Tívoli, que vivia allà mateix, en una dependència, s’estava dret al mig del pati i contemplava el cel.


  —Sant tornem-hi! —s’exclamava, desesperat—. Altra vegada pluja! Pluges i pluges cada dia, cada dia del món! Ni fet exprés! Això és la perdició! És la ruïna! Cada dia unes pèrdues de por!


  Va picar de mans i, adreçant-se a l’Ólenka, va seguir:


  —Ja la veu, Olga Semiónovna, la nostra vida. No queda sinó plorar! Treballes, t’hi escarrasses, t’hi esllomes, no dorms a les nits, no pares de pensar com ho podries fer millor… ¿I què? D’una banda, el públic, ignorant, incivilitzat. Els ofereixo la millor opereta, el millor espectacle de fantasia, uns cupletistes de primera… però ¿per a què ho volen, això? ¿Que hi entenen gens? Volen sainets! Demanen astracanades! I miri el temps que fa. Plou gairebé cada dia. S’hi va posar el deu de maig, i després tot maig i tot juny que no para. Un horror! No ve ningú, de públic, però jo, ¿que no pago lloguer? ¿No pago els actors?


  L’endemà, cap al vespre, els nuvolots tornaven a congriar-se i el Kukin feia, amb una riallada histèrica:


  —¿Ah, sí? Molt bé, endavant! Endavant, que l’aigua s’endugui tota la fira, i a mi també, ja que hi som! Que no trobi repòs ni en aquest món ni en l’altre! I els actors, que em portin a judici! Què dic, a judici! A Sibèria, a treballs forçats! Al patíbul! Ha, ha, ha!


  I el tercer dia el mateix…


  L’Ólenka s’escoltava el Kukin en silenci, seriosa, i algun cop li venien llàgrimes als ulls. Al final, les desgràcies del Kukin la van commoure, i el va estimar. Era baixet, nyicris, esgrogueït de cara, amb els cabells de les temples pentinats enrere, tenia una veueta prima de tenor i quan parlava torcia la boca, i posava tota l’estona cara de pomes agres, però, tot i això, va despertar en l’Ólenka un sentiment autèntic, profund. Estimava sempre algú, ella, no ho podia evitar. Abans havia estimat el papà, que ara seia prostrat en una butaca, en una habitació fosca, i respirava ofegant-se; havia estimat la tieta, que venia de Briansk un cop cada dos anys; encara abans, quan estudiava al col·legi, havia estimat el seu professor de francès. Era una noieta silenciosa, falaguera, compassiva, de bona salut, amb uns ulls obedients i tendres. Mirant-li aquelles galtones rosades, plenes, aquell coll blanc, suau, amb una pigueta, aquell somriure ingenu i benigne que li venia a la cara quan escoltava alguna cosa agradable, els homes pensaven “No està gens malament…” i també somreien, i les senyores que la visitaven no es podien estar d’agafar-li la mà de sobte, tallant la conversa, i de dir, contentes, en un rampell:


  —Videta!


  La casa on havia viscut des que va néixer, escrita en herència al seu nom, era als afores de la ciutat, al Barri Gitano, no gaire lluny de la fira Tívoli; al vespre i fins ben entrada la nit, sentia la música que hi sonava, els coets que hi esclataven amb estrèpit, i li semblava que el que sentia era el Kukin lluitant amb l’adversitat, assaltant el seu principal enemic, el públic displicent; se li nuava el cor, es desvetllava i quan el Kukin tornava a casa de matinada, ella picava fluixet a la finestra de l’habitació i, mostrant-li a través de la cortina la cara i una espatlla, li somreia amb afecte…


  Ell li va demanar matrimoni i van casar-se. I quan li va veure com cal el coll i les espatlles grassones i sanes, va picar de mans i va exclamar:


  —Videta!


  Tot i que era feliç, com que el dia del casament plovia, i la nit també, no deixava de posar cara de pomes agres.


  Van fer bona vida, un cop casats. Ella seia a vendre entrades, vigilava el bon funcionament de la fira, apuntava despeses, repartia salaris; ja a la finestreta de la taquilla, ja entre bastidors, ja al bufet, apareixien les seves galtones rosades i el seu somriure bonic, ingenu, com si resplendís tot. Deia als seus coneguts, ara, que el que hi havia de més excel·lent al món, de més important i necessari, era el teatre, i que només al teatre podies gaudir de veritat i amarar-te de cultura i humanitarisme.


  —¿Però què voleu que hi entengui, el públic? —deia—. Demanen astracanades! Ahir fèiem El petit Faust i teníem buides gairebé totes les llotges, però si el Vànitxka i jo haguéssim donat alguna vulgaritat, podeu estar segurs que hauríem omplert el teatre de gom a gom. Demà el Vànitxka i jo donem Orfeu als inferns, veniu.


  I tot el que el Kukin deia sobre el teatre i els actors, ella ho repetia. Com ell, menyspreava el públic per indiferent a l’art i ignorant, ficava el nas als assajos, corregia els actors, vigilava que els músics es comportessin i, quan al diari local hi havia algun comentari negatiu sobre el seu teatre, plorava i després se n’anava a la redacció a demanar explicacions.


  Els actors se l’estimaven i li deien “el-Vànitxka-i-jo” o “videta”; ella els tenia llàstima i els donava en préstec algun dineró i, si passava que l’entabanaven, plorava d’amagat i prou, no es queixava al marit.


  A l’hivern, la bona vida continuava. Havien llogat tot l’hivern el teatre de la ciutat i el rellogaven per temporades breus ara a una companyia ucraïnesa, ara a un mag, ara a uns aficionats del lloc. L’Ólenka s’engreixava i estava tota llustrosa de gust, però el Kukin s’amagria i s’esgrogueïa i es queixava que tenien unes pèrdues de por, si bé durant tot l’hivern el negoci no els havia anat malament. De nit li agafava tos i ella li preparava infusions de confitura de gerds i til·la, li feia fregues amb colònia i el tapava amb els seus xals suaus.


  —Quina coseta més bonica! —li deia, de manera completament sincera, passant-li la mà pels cabells—. Quina coseta més bufona!


  Per Quaresma, el Kukin se’n va anar a Moscou a renovar la tropa d’actors i l’Ólenka no podia dormir sense ell, s’estava asseguda a la vora de la finestra i mirava les estrelles. Aleshores es comparava amb les gallines, que tampoc no dormen en tota la nit i es desassosseguen si no tenen el gall al galliner. El Kukin es va haver de quedar més temps a Moscou i va escriure que tornaria per Setmana Santa; a les cartes, ja donava instruccions respecte al Tívoli. Però l’endemà de Diumenge de Rams, a la nit, es van sentir uns trucs de mal averany; algú picava a la portella com en una bota: bum, bum, bum! La cuinera, adormida, trepitjant tolls amb els peus descalços, va córrer a obrir.


  —Obrin, facin el favor! —deia algú rere la portalada, amb una veu sorda de baix—. Un telegrama!


  L’Ólenka n’havia rebut abans, de telegrames del marit, però ara, per algun motiu, va quedar estamordida. Amb les mans que li tremolaven, va obrir el telegrama i hi va llegir això:


  Ivan Petrovitx mort avui sobtat pniner esperem indicacions enterrapent dimarts


  Així ho havien imprès al telegrama, enterrapent, i a més amb aquella paraula incomprensible, pniner; signava el director d’una companyia d’opereta.


  —Reietó meu! —va esclatar en plors l’Ólenka—. Vànitxka, estimadet meu, reietó! ¿Per què et vaig haver de trobar? ¿Per què t’he conegut i t’he estimat? ¿Amb qui abandones la teva pobra Ólenka, pobra de mi, infeliç?…


  Van enterrar el Kukin dimarts, al cementiri de Vagànkovo, a Moscou; l’Ólenka va tornar a casa dimecres i, així que hi va entrar, es va estendre llarga com era al llit i va esclafir uns plors que se sentien del carrer i dels patis de la vora.


  —Ai, videta meva! —deien les veïnes, senyant-se—. Ai, l’Olga Semiónovna, pobrissona, quin patir!


  Una vegada, al cap de tres mesos, l’Ólenka venia de missa, trista, de dol rigorós. Va coincidir que caminava al costat d’un dels veïns, que també venia de l’església, el Vassili Andréitx Pustovàlov, l’encarregat d’un magatzem de fusta que pertanyia al mercader Babakàiev. Duia barret de palla i armilla blanca amb una cadeneta daurada, i semblava més un terratinent que no un majorista de fusta.


  —Totes les coses van en l’ordre que pertoca, Olga Semiónovna —deia amb gravetat, i se li notava a la veu que la planyia—. Si se’ns mor una persona estimada és perquè Déu ho vol així i, en aquest cas, hem de prendre’n consciència i suportar-ho amb resignació.


  Va acompanyar l’Ólenka fins a la porta de casa, se’n va acomiadar i va seguir carrer avall. Després d’això, tot el dia, a ella li va semblar que sentia la seva veu, amb aquella gravetat, i cada cop que tancava els ulls veia aquella barba negra. Li havia agradat molt. I ella també li devia haver fet goig a ell, perquè, no gaire més tard, li va venir a casa a prendre el cafè una senyora gran que amb prou feines coneixia i que, tan bon punt es va asseure a taula, de seguida va posar-se a parlar del Pustovàlov, de com era de bo, de respectable, i de com s’hi maridaria de bona gana qualsevol noia casadora. Passats tres dies se li va presentar el Pustovàlov mateix. Va estar-s’hi poca estona, uns deu minuts, i no va dir gran cosa, però l’Ólenka el va estimar; el va estimar tant que no va poder dormir en tota la nit i va bullir com si tingués una febrada i, al dematí, va demanar que li tornés a venir a casa aquella senyora. Els van prometre aviat i, al cap de poc, van casar-se.


  El Pustovàlov i l’Ólenka, ja casats, van fer bona vida. Normalment ell s’estava al magatzem fins a l’hora de dinar, després se n’anava per assumptes de feina i confiava el negoci a l’Ólenka, que seia al despatx fins al vespre, fent comptes i expedint mercaderia.


  —Avui dia la fusta s’encareix un vint per cent cada any —deia a clients i a coneguts—. Mirin, abans la fusta que veníem era d’aquí, però ara el Vàssitxka se n’ha d’anar a buscar-la cada any a la província de Moguiliov. I a quina tarifa! —exclamava, tapant-se les galtes amb les mans, esglaiada—. Quina tarifa!


  Li semblava que feia anys i panys que venia fusta i que la fusta era el que hi havia de més important i necessari a la vida, i trobava un no-sé-què de commovedor, de seu, en les paraules biga, cabiró, tauló, cairat, llistó, jàssera, galze, post… De nit, somiava que hi havia muntanyes senceres de posts i taulons i unes corrues llargues, infinites, de carros que portaven fusta fora de la ciutat, molt lluny; somiava que tot un regiment de troncs de quaranta per dos pams, en posició vertical, marxava, com a la guerra, de dret cap al magatzem, que els troncs, les bigues i els cabirons entrexocaven i feien un soroll pelat de fusta seca, que queien tots i es tornaven a aixecar, amuntegats els uns damunt dels altres; a l’Ólenka se li escapava algun crit en somnis i el Pustovàlov li deia amb tendresa:


  —Ólenka, ¿què tens, estimada? Senya’t!


  El que pensava el marit, ho pensava ella. Si ell creia que a casa hi feia calor o que el negoci s’havia encallat, també ho creia ella. Al seu marit no li agradaven els esbargiments de cap mena i per festes es quedava a casa, i ella també.


  —Sempre tancats a casa o al despatx —els deien els coneguts—. Aneu al teatre, videta meva, o al circ.


  —El Vàssitxka i jo no tenim temps per anar de teatres —responia ella amb gravetat—. Som gent de feina, aquí, no estem per brocs. Això del teatre, ¿què té de bo?


  Els dissabtes, el Pustovàlov i l’Ólenka anaven a les vespres, els dies de festa a missa de matines, i tornaven de l’església juntets, amb una expressió entendrida a la cara, tots dos perfumats, i el vestit d’ella feia un fru-fru de seda, agradable; en arribar a casa, prenien te amb pastes i confitures diverses, després menjaven empanada. Al migdia arribava sempre al pati i al carrer, passada la portalada, una olor deliciosa de sopa de remolatxa i d’ànec o xai rostit, o de peix els dies d’abstinència, i no hi podies passar a prop que no et vingués gana. Al despatx, a tota hora tenien el samovar a punt i convidaven els compradors a te i rosquilles. El matrimoni anava un cop per setmana als banys i en tornaven plegats, tots dos vermellets.


  —Encara rai, sí… Vivim bé —deia l’Ólenka als coneguts—, gràcies a Déu. Tant de bo tothom pogués viure com vivim el Vàssitxka i jo.


  Quan el Pustovàlov se n’anava a la província de Moguiliov a buscar fusta, ella s’enyorava molt i a les nits no dormia, plorava. De vegades, al vespre, la venia a veure l’Smirnín, veterinari del regiment, un jove que s’allotjava a la dependència del pati. Li explicava qualsevol cosa o hi jugava a cartes, i això la distreia. Era interessant, sobretot, quan explicava coses de la seva vida familiar: estava casat i tenia un fill, però s’havia separat perquè la dona li havia estat infidel, i ara ell l’hi tenia jurada i li enviava quaranta rubles al mes per la manutenció del nen. Escoltant-ho, l’Ólenka sospirava i movia el cap desaprovant, i es compadia d’ell.


  —En fi, que Déu l’ajudi —li deia quan l’acompanyava amb una espelma fins a les escales—. Gràcies per venir a avorrir-se amb mi, Déu l’hi pagui, i que l’empari la Mare de Déu…


  Sempre s’expressava amb aquesta gravetat, amb aquesta sensatesa, imitant el marit; el veterinari ja havia passat la porta, a baix, que ella el cridava i li deia:


  —¿Sap què, Vladímir Platónitx? Més valdria que fes les paus amb la seva dona. Que la perdonés, ni que fos pel fill! Ja ho deu entendre tot, el pobre nen.


  I quan tornava el Pustovàlov, li explicava a mitja veu aquelles coses del veterinari, la seva trista vida familiar, i tots dos sospiraven i movien el cap desaprovant i parlaven del nen, que segurament devia trobar a faltar el pare; tot seguit, per un estrany enfilall de pensaments, es plantaven junts davant les icones, feien reverències profundes i pregaven a Déu que els donés criatures.


  Els Pustovàlov van viure sis anys així, en tranquil·litat i pau, avinguts i enamorats. Vet aquí, però, que un dia d’hivern el Vassili Andréitx era al magatzem, va prendre massa te calent i va sortir a fora a despatxar fusta sense gorra, es va refredar i va posar-se malalt. El van atendre els millors metges, però la malaltia va fer el seu curs i el Pustovàlov es va morir després d’haver-hi batallat quatre mesos. I l’Ólenka va tornar a enviudar.


  —¿Amb qui m’abandones, reietó meu? —es desfeia en plors quan va enterrar el marit—. ¿Com podré viure sense tu, infeliç, trista de mi? Bona gent, tingueu-me llàstima, estic soleta i desemparada…


  Duia un vestit negre amb galons de dol i ja havia renunciat per sempre més al barret i als guants; sortia poc de casa, només per anar a missa o a la tomba del marit, i vivia enclaustrada com una monja. Van haver de passar sis mesos perquè es tragués els paraments de dol i comencés a obrir les persianes. De vegades la veien, al matí, que anava a mercat amb la cuinera, però sobre com vivia i què passava a casa seva només en podien fer suposicions. I en feien, de suposicions, ja fos perquè l’havien vist al jardí prenent te amb el veterinari mentre ell li llegia el diari en veu alta o perquè, en trobar-se a l’oficina de correus una senyora que coneixia, li havia dit:


  —A la nostra ciutat no hi ha un control veterinari com cal i per culpa d’això tenim tantes malalties. No pares de sentir d’algú que s’ha posat malalt per la llet o que s’ha infectat dels cavalls o les vaques. En realitat, hauríem de vigilar la salut del bestiar tant com la de les persones.


  Repetia les idees del veterinari i ara declarava les mateixes opinions que ell sobre qualsevol tema. Era obvi que no podia viure ni un any sense lligar-se a ningú i que havia trobat la seva nova felicitat en l’inquilí de la dependència del pati. D’una altra n’haurien dit fàstics, per una cosa així, però de l’Ólenka ningú no n’hauria pensat mal, i això que entenien la vida que feia. El veterinari i ella no van dir res a ningú del canvi que hi havia hagut en les seves relacions i miraven de dissimular-ho, però no se’n sortien, perquè l’Ólenka no podia amagar secrets. Quan els companys del regiment venien a veure el veterinari, ella, servint-los el te o el sopar, es posava a comentar una malura del bestiar de banya, o la tuberculosi bovina, o els escorxadors de la ciutat, i ell es volia fondre i, un cop fora els convidats, l’agafava de la mà i li deia entre dents, furiós:


  —T’he demanat que no hi diguis la teva, en coses que no entens! Si els veterinaris parlem entre nosaltres, fes el favor de no ficar-t’hi. Acabaré avorrit!


  I ella se’l mirava atònita i esparverada i li preguntava:


  —Volóditxka, ¿de què parlaré, si no?


  I, amb llàgrimes als ulls, l’abraçava, li suplicava que no s’enfadés, i tots dos eren feliços.


  Aquesta felicitat, però, no els va durar gaire. El veterinari se’n va anar amb el regiment, se’n va anar per sempre, perquè havien transferit el regiment molt lluny, gairebé a Sibèria. I l’Ólenka es va quedar sola.


  Ara sí que estava completament sola. El pare feia temps que s’havia mort, la seva butaca voltava per les golfes, empolsegada i coixa d’una pota. Ella s’havia aprimat, havia perdut molt, i pel carrer ja no la miraven com abans i ja no li somreien; era evident que els millors anys havien passat, havien quedat enrere, i que ara començava una vida nova, desconeguda: era millor no pensar-hi. Als vespres, l’Ólenka seia al porxo i sentia que al Tívoli hi sonava música i hi esclataven coets, però això ja no li despertava cap idea. Contemplava abúlica el seu pati buit, no pensava en res, no volia res, i quan es feia de nit se n’anava a dormir i somiava en aquell pati buit. Menjava i bevia com si ho fes a contracor.


  El més important, el pitjor de tot, és que ja no tenia cap opinió. Veia els objectes al seu voltant, i entenia tot el que passava, però no podia fer-se una opinió de res i no sabia de què parlar. I que n’és, de terrible, no tenir opinions! Veus, per exemple, una ampolla, o la pluja, o un pagès que va a dalt d’un carro, però a què treuen cap aquesta ampolla, aquesta pluja o aquest pagès, quin sentit tenen, no ho sabries dir, i no ho diries ni que et paguessin mil rubles. Amb el Kukin i el Pustovàlov, i després amb el veterinari, l’Ólenka ho podia explicar tot i donava la seva opinió del que fos; ara, en canvi, tenia els pensaments i el cor igual de buits que el pati de casa. I sentia una basarda i una amargor com si s’hagués fet un tip de fulles de donzell.


  A poc a poc, la ciutat es va estendre per totes bandes; el Barri Gitano era un carrer més, i on hi havia hagut la fira Tívoli i els magatzems de fusta hi van pujar edificis i s’hi van formar carrerons. Que ràpid que passa el temps! La casa de l’Ólenka es va tornar fosca, la teulada es va rovellar, el cobert va inclinar-se d’un cantó i el pati es va omplir d’herbotes i ortigues que punxaven. L’Olga mateixa es va fer vella, lletja; a l’estiu seia al porxo i, com abans, estava buida per dins, avorrida i amb un regust amarg de donzell, i a l’hivern seia al costat de la finestra i mirava la neu. Si li venia un airet de primavera o el vent li feia arribar el toc de campanes de l’església, els records del passat l’abassegaven de sobte, se li serrava el cor amb dolçor i li rajaven llàgrimes abundants galtes avall, però això durava un instant, i després tornava el buit, i aquell no saber per què vivia. La Briska, la gateta negra, li feia festes i roncava fluixet, però aquelles manyagues de gat no li deien res, a l’Ólenka. ¿Era això, el que li calia, potser? El que li calia era un amor que s’emparés de tot el seu ésser, de tota l’ànima, del seny, que la dotés de pensaments, d’una orientació a la vida, que li escalfés aquella sang que s’anava fent més i més vella. I foragitava la Briska de la vora de les faldilles i li deia, fastiguejada:


  —Arruix, arruix… No se t’hi ha perdut res, aquí!


  I així un dia rere un altre, un any rere un altre, sense ni una sola alegria, sense cap opinió. Amb el que digués la cuinera, la Mavra, ja feia.


  Un dia calorós de juliol, cap al vespre, quan un ramat de bestiar passava pel carrer i tot el pati s’omplia de núvols de polseguera, algú va picar a la portella. L’Ólenka se’n va anar a obrir ella mateixa i, en veure-ho, va quedar estamordida: a la portalada hi havia el veterinari Smirnín, amb els cabells blancs, vestit de civil. De sobte ho va recordar tot, no va poder més i es va posar a plorar, va reclinar-li el cap sobre el pit, sense dir paraula, i de tan emocionada no va adonar-se com entraven a casa i s’asseien a prendre el te.


  —Reietó meu! —balbucejava, tremolant d’alegria—. Vladímir Platónitx! Ai, Senyor, ¿d’on ve?


  —Em vull quedar a viure aquí —explicava ell—. M’he retirat i he vingut a provar sort sense la feina a l’exèrcit, a portar una vida sedentària. Al nen, a més, ja li toca d’anar a l’institut. S’ha fet gran. I després, ¿sap?, he fet les paus amb la meva dona.


  —¿I on és? —va preguntar l’Ólenka.


  —Amb el fill, a l’hotel; jo he sortit a fer un tomb, a buscar pis.


  —I ara! Per l’amor de Déu, vinguin a viure aquí! ¿Que ho troba pitjor que un pis? Si no els en demanaré ni cinc, Déu me’n guard! —es va neguitejar l’Ólenka, i va tornar a plorar—. Poden viure aquí, a la casa principal, que jo amb la dependència del pati en tindré de sobres. Ai, quina alegria, Déu meu!


  L’endemà ja pintaven la teulada i emblanquinaven les parets; l’Ólenka, amb les mans als malucs, voltava pel pati i dirigia les feines. De nou li resplendia a la cara el somriure d’abans i tota ella es va revifar i reviscolar, com si hagués tornat en si després d’un son llarguíssim. Va venir la dona del veterinari, una senyora prima, gens agraciada, amb cabells curts i cara de capritxosa, i amb ella el fill, el Saixa, remenut per l’edat que tenia (ja havia fet els deu anys), rabassudet, amb uns ulls de color blau cel i clotets a les galtes. El nen només va fer que entrar al pati que va arrencar a córrer perseguint la gata i de seguida es va sentir la seva rialla d’alegria, de joia.


  —Senyora, ¿aquest gat és seu? —va preguntar a l’Ólenka—. Si té cadellets de gat, sisplau, ¿ens en regalarà un? A la mama li fan molta por els ratolins.


  L’Ólenka va parlar amb el nen, li va donar te; de cop i volta el cor se li escalfava a dins del pit, se li serrava amb dolçor, com si aquell nen fos fill seu. Al vespre, quan seia al menjador dient les lliçons, ella se’l mirava amb tendresa, amb compassió, i xiuxiuejava:


  —Reietó meu, preciós… Ai, fillet meu, quina cosa més llesta i més fineta que ens has sortit…


  —Anomenem “illa” —llegia ell— un tros de terra envoltat d’aigua per tots costats.


  —Anomenem “illa” un tros de terra… —va repetir l’Ólenka, i aquesta era la primera opinió que expressava amb seguretat després de tants anys de silenci i de buit als pensaments.


  I ara ja tenia opinions i tot sopant parlava amb els pares del Saixa de com era de difícil, avui dia, estudiar a l’institut, però que, malgrat això, valia la pena fer l’educació clàssica i no la tècnica, perquè si acabaves l’institut de llengües clàssiques tenies la via oberta a tot arreu: tant podies anar per metge com per enginyer, si et venia de gust.


  El Saixa va començar l’institut. La mare va anar-se’n a Khàrkov, a casa sa germana, i no en tornava; el pare cada dia voltava lluny, inspeccionant ramats, i de vegades es podia estar tres dies fora. A l’Ólenka li semblava que havien desatès el Saixa, que en aquella casa els sobrava, que el tenien mig esvaït de gana, i se’l va fer venir a la dependència i li va preparar una habitació petita a prop de la seva.


  I ja fa mig any que el Saixa viu a la dependència amb ella. Cada matí, l’Ólenka li entra a l’habitació, ell dorm a gust, amb la mà sota la galta, i no se’l sent respirar. Li sap greu de despertar-lo.


  —Sàixenka —li diu amb pena—, amunt, reietó! Hora d’anar a estudi.


  Es lleva, es vesteix, diu les pregàries, s’asseu a prendre te; se’n beu tres gots i es menja dues rosquilles grans i un panet amb mantega. Encara no s’ha tret la son de les orelles i per això està de mal humor.


  —Ai, Sàixenka, que no t’has après bé el poema —li diu l’Ólenka, i se’l mira com si li anés a emprendre un llarg viatge—. Em fas patir. Mira-t’hi tant com puguis, reietó, estudia… Fes cas als mestres.


  —Buf, deixi’m, sisplau —fa el Saixa.


  Després se’n va pel carrer cap a estudi, tot ell remenut, però amb una gorra gran i la motxilla a l’esquena. L’Ólenka el segueix en silenci.


  —Sàixenkaaa! —el crida.


  Ell es gira i l’Ólenka li fica a la mà un dàtil o un caramelet. Quan han de tombar la cantonada on ja hi ha l’institut, al Saixa li fa cosa que l’estigui seguint aquella dona alta i grassa, es gira i li diu:


  —Vagi-se’n a casa, d’aquí ja hi puc arribar jo sol.


  Ella s’atura i se’l queda mirant, sense parpellejar, fins que desapareix a l’entrada de l’institut. Com se l’estima! Mai no s’havia sentit tan profundament lligada a ningú com ara, mai la seva ànima no havia cedit tan abnegada, tan desinteressada i amb tanta joia com ara, que el sentiment maternal se li feia cada cop més intens. Per aquest nen que no era d’ella, per aquells clotets a les galtes, per aquella gorra, hauria donat la vida sencera, i l’hauria donat contenta, amb llàgrimes de tendresa. ¿Per què? Ves, qui ho sap, per què.


  Havent acompanyat el Saixa a l’institut, se’n torna a casa a poc a poc, ben tranquil·la, satisfeta, sobreeixint d’amor; somriu i li resplendeix la cara, que durant aquest darrer mig any se li ha rejovenit. Als que la troben pel carrer els dona bo de mirar-la i li diuen:


  —Bon dia, videta meva, Olga Semiónovna! ¿Com va tot, videta?


  —S’ha fet molt difícil, ara, estudiar a l’institut —explica, al mercat—. Ja em direu si no és grossa, aquesta: ahir als de primer els van manar un poema de memòria, i una traducció del llatí, i un problema de matemàtiques… ¿Com se’n sortiran, pobres criatures?


  I comença a parlar dels mestres, de les classes, dels manuals… el mateix que en diu el Saixa.


  A les tres dinen junts, a la tarda fan junts les lliçons i ploren. Quan l’Ólenka acotxa el Saixa al llit, el senya molts cops i mormola una pregària; després, quan se’n va a dormir, s’imagina aquell futur llunyà i boirós quan el Saixa acabarà la carrera i es farà metge o enginyer, amb la seva casa gran, cavalls, carruatge, dona i fills… Li ve la son i hi continua pensant, i per les galtes li regalimen llàgrimes que surten dels ulls tancats. I la gateta negra se li ajeu al costat i ronca:


  —Brr… brr… brr…


  De sobte, truquen a la portella, fort. L’Ólenka es desvetlla i se li talla l’alè de l’esglai; el cor li batega amb fúria. Passa mig minut i tornen a trucar.


  “Un telegrama de Khàrkov —pensa, i es posa a tremolar tota—. És sa mare, que vol que el Saixa se’n vagi a Khàrkov, amb ella… Ai, Déu meu!”


  Està desesperada, se li glacen el cap, les cames, els braços, li sembla que no hi pot haver persona més infeliç que ella en tot el món. Però passa un minut més i se senten veus: era el veterinari, que tornava del casino.


  “Ah, gràcies a Déu…”, pensa.


  Se li desprèn de mica en mica aquell pes del cor, es recupera; es fica al llit i li torna al pensament el Saixa, que dorm a gust a l’habitació de la vora i que de vegades parla en somnis:


  —Te la f…! Fora! No em burxis!
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  Estant de servei
(1899)


  El jutge d’instrucció en funcions i el metge del districte anaven al poble de Sírnia a practicar una autòpsia. De camí els va enxampar una tempesta de neu, es van estar molta estona fent tombs i van arribar al lloc no al migdia, com volien, sinó al vespre, quan ja era fosc. Van quedar-se a dormir a la casa de la vila. Casualment, allà mateix hi havia el cadàver: el de l’agent d’assegurances Lesnitski, que havia arribat a Sírnia feia tres dies i que, després d’instal·lar-se a la casa de la vila i demanar que li preparessin el samovar, s’havia engegat un tret sense que ningú s’ho esperés. Les circumstàncies estranyes en què s’havia llevat la vida, amb el samovar i la taula parada, van fer que molts hi sospitessin un assassinat: era necessària l’autòpsia.


  A l’entrada, el metge i el jutge d’instrucció picaven de peus per espolsar-se la neu i el vell Ilià Loixadin, l’agutzil, els feia llum amb un fanal de llauna. Escampava una olor forta de querosè.


  —¿Qui ets, tu? —va preguntar el metge.


  —L’aigazil… —va dir l’agutzil.


  Fins i tot a l’oficina de correus signava així: aigazil.


  —¿I on són els testimonis?


  —Han degut marxar a prendre te, Excel·lència.


  A la dreta hi havia una sala decent, “per als de fora”, la sala oficial; a l’esquerra, un quarto més deixat, amb una estufa gran i lliteres de fusta. El metge, el jutge i, al darrere, l’agutzil, que aguantava el fanal, van entrar a la sala. Hi jeia immòbil, per terra, a tocar de les potes de la taula, un cos llarg tapat amb una roba blanca. A la claror del fanal es distingien, a més d’aquella roba blanca, unes botes de goma encara noves; tot, allà, tenia un aspecte malèfic, sinistre: les parets fosques, el silenci, aquelles botes, la immobilitat del cos mort. A taula hi havia el samovar, fred de feia dies, i uns embolcalls pel voltant que devien ser el menjar.


  —Suïcidar-se en una casa de la vila, quina falta de tacte! —va dir el metge—. Si et venen ganes d’engegar-te un tret al cap, fes-ho a casa teva, en algun racó del cobert.


  Tal com anava, amb la gorra, l’abric de pell i les botes de feltre, es va deixar caure en un banc; l’acompanyant, el jutge, se li va asseure al davant.


  —Tots aquests histèrics i neurastènics són uns grans egoistes —va continuar el metge amb amargor—. Si comparteixes habitació amb un neurastènic, començarà a fer sorollets amb el diari; si hi dines, muntarà una escena a la dona i tant se li’n donarà que tu siguis allà davant; si li venen ganes de suïcidar-se, ho farà en un poble, en algun lloc oficial, per fer la guitza a tothom. En totes les situacions de la vida només pensen en ells mateixos, aquests senyors. Només en ells! Ja fa bé, ja, la gent gran, de detestar aquest nostre “segle dels nervis”.


  —Ho té, la gent gran, això de detestar-ho tot —va dir el jutge, fent un badall—. El que caldria, amb la gent gran, és ensenyar-los la diferència que hi ha entre els suïcidis d’abans i els d’ara. Abans, un home diguem-ne honrat s’engegava un tret perquè havia malgastat els diners de l’erari; ara ho fa per avorriment, per l’angoixa de viure… ¿Què és millor?


  —Que si avorriment, que si angoixa de viure… Però estarà d’acord que ja es podia haver suïcidat en un lloc que no fos la casa de la vila.


  —És un trasbals —va intervenir l’agutzil—, un trasbals que jo no sé pas… La gent està molt preocupada, Excel·lència. Fa tres nits que no dormen. La canalla plora. Les vaques s’han de munyir i les dones no van a l’estable, els fa por, no sigui que se’ls aparegui aquest senyor en un racó fosc… Bajanades de dones, prou, però alguns homes també estan espantats. Quan es fa fosc no passen per aquí a prop si no van junts, tots en colla. Els testimonis fan el mateix…


  El doctor Stàrtxenko, un home de mitjana edat amb barba negra i ulleres, i el jutge d’instrucció Lijin, ros, encara jove, que havia acabat la carrera tot just feia dos anys i que tenia aspecte d’estudiant més que de funcionari, seien en silenci i pensaven. Els feia ràbia haver arribat tan tard. Ara s’havien d’esperar fins l’endemà al matí, fer nit allà, i eren només les sis; se’ls presentava una vesprada llarga, seguida d’una nit també llarga, fosca, i l’avorriment, la incomoditat dels jaços, els escarabats, el fred de l’alba; parant l’orella sentien la tempesta de neu que udolava dins de la xemeneia i pel sostremort, i tots dos pensaven que allò era ben diferent de la vida que volien, la vida que havien somiat temps enrere, i que eren ben lluny dels companys de quinta que ara passejaven pels carrers il·luminats de la ciutat sense notar el mal temps, o sortien al teatre, o llegien un llibre al despatx. Oh, que n’haurien donat, de coses, només per poder caminar per l’avinguda Nevski de Petersburg o la Petrovka de Moscou, escoltar uns cantants com Déu mana, passar-se una horeta o dues al restaurant…


  —Uuuuh! —cantava la tempesta al sostremort, i alguna cosa, a fora, va espetegar contra la paret amb fúria, segurament el rètol de la casa—. Uuuuh!


  —Vostè sabrà, però jo no em penso quedar aquí —va dir l’Stàrtxenko, alçant-se—. Només són les sis, massa aviat per dormir; jo me’n vaig. Aquí, a prop de Sírnia, viu el Von Taunitz, a no res, tres verstes. Me n’hi aniré a passar el vespre. Agutzil, ves a dir al cotxer que no desenganxi. ¿Vostè què fa? —va preguntar al Lijin.


  —No ho sé. Me n’aniré a dormir, crec.


  El metge es va tapar amb l’abric i va sortir. Se’l sentia xerrar amb el cotxer, mentre els cavalls, morts de fred, feien dringar els cascavells. Se’n va anar.


  —No hi has de dormir, aquí —va dir l’agutzil—, ves a l’altre quarto. Està brut, però per una nit no passa res. Ara li demano el samovar a un del poble, te’l preparo, després et faré el jaç amb palla i podràs dormir, Excel·lència, com un soc.


  Al cap d’una estona, el jutge prenia te al quarto del servei i l’agutzil Loixadin s’estava dret a la porta, xerrant. Era un vell que passava dels seixanta, baixet, molt prim, encorbat, tot blanc, amb un somriure ingenu i uns ulls que li llagrimejaven, i que no parava de fer sorolls amb la llengua com si xarrupés un caramel. Duia un abric curt i botes de feltre i no se separava mai del seu bastó. Que el jutge fos tan jove li devia inspirar llàstima i per això, segurament, el tractava de tu.


  —El Fiódor Makàritx, el síndic, m’ha manat que, si venien el policia o el jutge, que l’anés a avisar —deia el Loixadin—. M’hi he d’arribar, quin remei… Són quatre verstes, amb el torb i les munterades de neu que s’han fet no hi arribaré fins a mitja nit. Ui, com bramula!


  —No em cal, el síndic —va dir el Lijin—. No hi ha de fer res, aquí.


  Es va mirar el vell amb curiositat i li va preguntar:


  —Jaio, digues, ¿quants anys fa que ets agutzil?


  —¿Quants? Poder trenta, ja. Vaig començar cinc anys després que ens alliberessin:[35]compta a partir d’aquí. De llavors que he sirgat cada dia. Ja pot ser Pasqua, repiquen les campanes, Crist ha ressuscitat, que jo d’aquí cap allà amb el sarró. A la tresoreria, a correus, a casa del comissari, del diputat provincial, del cobrador d’impostos, al consell de l’administració, a visitar senyors i pagesos, en fi, tota la bona gent de Crist. Els porto embalums, avisos, butlletes d’Hisenda, cartes, formularis de tota mena, pressupostos… Ara, senyoret meu, Excel·lència, han fet uns formularis nous, de color groc, blanc, vermell, per apuntar-hi números, i tots els amos, els capellans i els pagesos rics hi han d’apuntar, tant sí com no, unes deu vegades l’any, el que han plantat i el que han collit, quants quintars i quarterons de sègol, quants de civada, de farratge, i quin temps els ha fet, i si han tingut cuques als camps. Clar que hi escriuen el que volen, només és un tràmit, però jo da-li, camina i reparteix papers, i després da-li, torna-hi a recollir-los! Aquí en tenim l’exemple: aquell senyor d’allà, que no se’n traurà res, d’esbotifarrar-lo, bé que ho saps, empastifar-se els dits i prou, una pèrdua de temps, però tu, Excel·lència, has fet l’esforç, has vingut perquè és un tràmit, i no hi ha altre remei. Trenta anys, porto, tràmit amunt, tràmit avall. A l’estiu rai, que fa bo, està tot eixut, però a l’hivern o a la tardor es fa pesat. He caigut a l’aigua, m’he glaçat… me n’han passat de tots colors. Una mala gent m’ha assaltat al bosc i m’ha pres el sarró, m’han ventat clatellades, m’han dut al jutjat…


  —¿Com, al jutjat?


  —Per frau.


  —¿Com que per frau?


  —No res, el Khrisanf Grigóriev, l’escrivent, que li va vendre a l’adjudicatari una fusta que no era seva, és a dir, que el va estafar. Jo hi era, quan això passava, em van manar que anés a buscar vodka a la taverna; l’escrivent no m’hi va convidar, ni a un glopet, però com que em van veure tan pobre i amb tan mala cara van pensar que jo no era un home de fiar i que no tenia vàlua, i ens van jutjar a tots dos. Ell a presó, i a mi, gràcies a Déu, em van absoldre de totes les lleis. Al jutjat van llegir un paper que ho deia. I tots amb uniforme… Al jutjat, vull dir. T’ho diré així, Excel·lència: amb la nostra feina, un que no hi estigui fet, Déu no ho vulgui, hi deixa la pell, però a mi no em costa. Fins i tot em fan mal les cames, quan no camino. Pitjor és servir tancat a casa. Ara l’escrivent vol que li encenguis l’estufa, ara que li portis aigua, ara que li enllustris les botes…


  —¿I quant cobres? —va preguntar el Lijin.


  —Vuitanta-quatre rubles l’any.


  —Alguna propineta o altra deu caure. ¿O no?


  —Quina propineta ni…! Els senyors d’ara poc que es graten la butxaca. Els senyors d’avui dia són rabiüts, s’ofenen per tot. Li portes un paper, s’enfurisma; et treus la gorra davant seu, s’enfurisma. Diu que no has entrat per la porta que havies d’entrar, diu que ets un borratxo, que puts a ceba, “gamarús”, et diu, “malparit”. Després, n’hi ha de bona jeia, clar, però què en faràs, d’ells, si només saben riure i posar malnoms! Com ara el senyor Altukhin, que és bo, i te’l mires i té coneixement i senderi, però cada cop que em veu es posa a cridar unes coses que no sap ni el que diu: que soc un…


  L’agutzil va pronunciar una paraula, però tan fluix que no es podia entendre.


  —¿Com? —va preguntar el Lijin—. Un altre cop.


  —Un “ministeri”! —va repetir en veu alta—. I temps que fa que m’ho diu, poder sis anys! “Bon dia, ministeri!” Però jo ni cas, ja s’ho farà. De tant en tant, alguna senyora mana que t’ofereixin un gotet de vodka i un tall de coca, i t’ho prens a la seva salut. Els pagesos donen més, són més atents, i temorosos de Déu: l’un et dona pa, l’altre et deixa tastar la sopa, l’altre te’n passa tot un plat. Els síndics t’inviten a te, a la taverna. Adés, quan els testimonis se n’han anat a prendre te: “Loixadin”, em diuen, “queda’t aquí al nostre lloc, fes guàrdia”, i cadascú em dona un copec. Tenen por, no hi estan avesats. I ahir em van dur quinze copecs i un gotet.


  —I tu, ¿no tens por?


  —Sí que en tinc, però és la meva feina, i estic de servei, no puc escapar-me’n. Aquest estiu portava un detingut a ciutat, i ell m’anava pegant: patacada al coll!, patacada!, una altra! I érem sols, al voltant només camps i boscos, no podia escapar-me’n, tampoc. Aquí igual. Al senyor mort, el Lesnitski, el recordo que era així de petit, i coneixia son pare i sa mare. Jo soc del poble de Nedoixótova, i els senyors Lesnitski vivien a una versta, què dic una versta, menys: els termes tocaven. El senyor Lesnitski, el vell, tenia una germana, una noia piadosa i caritativa. Acolliu, Senyor, en la vostra glòria, l’ànima de la vostra serventa Iúlia, en pau descansi. No es va casar i abans de morir-se va repartir tota la seva riquesa: va deixar més de tres-cents jornals al monestir, i a nosaltres, als pagesos de Nedoixótova, ens en va deixar més de sis-cents, perquè féssim dir missa per ella, però son germà, el senyor, va amagar el paper, diuen, el va cremar a l’estufa i es va quedar totes les terres. Es pensava que feia bon negoci, però no, company, ni de bon tros, que les maldats, en aquest món, no li aprofiten a ningú. Després d’això, el senyor no es va confessar en vint anys, a l’església ni s’hi atansava, i va morir sense confessió dels pecats, va rebentar. Estava gras que petava. I va petar, així mateix, com un aglà. Quan ell va ser mort, al senyor jove, al Serioja, se l’hi van quedar tot, pels deutes, tot el que hi havia; no va fer bons estudis, no sabia fer res, i el cap de l’administració del districte, son tiet, “me’l quedaré, el Serioja”, va pensar, “i el faré agent d’assegurances, que es dediqui a assegurar, que és cosa fàcil”. Però el senyor era jove, tenia orgull, volia més amplària, i més anomenada, i campar més a la seva; li sabia greu, ves, de traginar-se en un carro de mala mort per la comarca, de xerrar amb pagesos, caminava sempre jup, mirant a terra, mirant a terra i callant, el cridaves a l’orella mateix, “Serguei Serguéievitx!”, i ell girava el cap així, “¿eh?”, i tornava a mirar a terra. I al final, ¿veus?, s’ha matat. Lleig, això, Excel·lència, i mal fet, i no s’entenen, aquestes coses, ai, Senyor… Clar que sap greu, dir que ton pare era ric i tu ets pobre, però què hi vols fer, t’hi has d’acostumar. Jo també feia bona vida, Excel·lència, tenia dos cavalls, tres vaques, d’ovelles poder una vintena, i va arribar el moment que em vaig quedar només amb aquest sarronet, que ni és meu, que és del govern, i ara, al nostre poble, a Nedoixótova, casa meva poder és la més pobra de totes. Ja ho diu la dita: “Ell que tenia quatre lacais, i ara el Mokai fa de lacai.” O aquella altra: “Quatre mossos tenia el Petrak, i ara el Petrak té buit el sac.”


  —¿Com et vas arruïnar? —va preguntar el jutge.


  —Els meus fills són molt donats al vodka. En beuen tant, però tant, que no es pot dir, no t’ho creuries.


  El Lijin se l’escoltava i pensava que ell se’n tornaria tard o d’hora a Moscou, però que aquell vell es quedaria allà per sempre, i seguiria caminant i caminant, i pensava en quants se’n trobaria, a la vida, de vells com aquell, baldats, que feia temps que ni es raspallaven, que “no tenien vàlua”, que portaven a dins, fermament, confluint d’alguna manera, els quinze copecs i el gotet de vodka i la profunda convicció que les maldats, en aquest món, no aprofiten a ningú. Després, es va cansar d’escoltar-lo i va manar que li portessin palla pel jaç. A la sala “per als de fora” hi havia un llit de ferro amb coixí i flassada, l’haurien pogut portar aquí, però durant gairebé tres dies hi va jeure a la vora el difunt —potser, abans de morir, s’hi havia assegut— i ara no feia gaire gràcia dormir-hi…


  “Només dos quarts de vuit, encara —va pensar el Lijin, mirant-se el rellotge—. Quin horror!”


  No tenia son, però com que no tenia res més a fer, per matar el temps es va estirar i va cobrir-se amb la manta de viatge. El Loixadin, que retirava andròmines del quarto, va entrar i sortir uns quants cops, fent aquells sorolls amb la llengua i sospirant, va voltar una estona a prop de la taula i al final va agafar el seu fanal i va sortir; veient-li per darrere aquells cabells blancs tan llargs i el cos doblegat, el Lijin va pensar: “És clavat a un bruixot d’òpera.”


  Va quedar-se a les fosques. La lluna devia lluir a través dels núvols, perquè es veien amb claredat les finestres i la neu presa als marcs.


  —Uuuuh! —cantava la tempesta—. Uuuuh!


  —Socooors! —va gemegar una dona al sostremort, o això era el que va sentir—. Socooors, aaai!


  —Puum! —Alguna cosa va espetegar contra la paret, a fora—. Patapam!


  El Lijin va parar l’orella: no hi havia cap dona, era el vent que udolava. Hi feia fred, allà, i es va tapar amb l’abric per damunt de la manta. Mentre s’escalfava, pensava en com de lluny era, tot allò, la tempesta de neu, la casa, el vell, el cos mort que jeia a l’altra sala, com de lluny de la vida que hauria volgut, i que aliè, que petit i poc interessant que ho trobava. Si aquest home s’hagués matat a Moscou o a prop de Moscou i hagués calgut fer la instrucció, allà ho hauria trobat digne d’interès, important, potser fins i tot li hauria fet por dormir a la vora d’un cadàver; aquí, però, a mil verstes de Moscou, era com si tot tingués una altra llum: allò no era vida, no eren persones, era una cosa que existia només per “tràmit”, com deia el Loixadin, allò no li deixaria ni la més mínima empremta en la memòria i ho oblidaria tan bon punt ell, el Lijin, se n’anés de Sírnia. El seu país, la Rússia autèntica, eren Moscou i Petersburg; això d’aquí era la província, la colònia. Quan somiava que seria algú de pes, una celebritat, que seria, per exemple, jutge d’instrucció de casos d’especial rellevància o fiscal d’una cort de districte, que els cercles més alts li tindrien consideració, pensava necessàriament en Moscou. Posats a viure, que fos a Moscou, aquí no venia de gust res, hi acceptaves de bona gana el teu paper insignificant i a la vida tenies una sola il·lusió: anar-te’n, anar-te’n, i com més aviat millor. El Lijin recorria mentalment els carrers de Moscou, entrava a cases de coneguts, veia parents, companys, i el cor se li estremia de gust quan pensava que tenia vint-i-sis anys i que si al cap de cinc o deu anys fugia d’allà i se n’anava a Moscou encara no seria massa tard, que tindria tota la vida per davant. I mentre agafava el primer son i els pensaments se li començaven a embolicar, va imaginar-se els passadissos llargs d’un jutjat de Moscou, a si mateix pronunciant un discurs, les seves germanes, una orquestra que, per algun motiu, no parava de bramular:


  —Uuuh! Uuuh!


  —Puum! Patapam! —tornava a ressonar—. Pum!


  Va recordar que una vegada, a les oficines de l’administració, ell parlava amb el comptable i se’ls havia acostat al taulell un senyor d’ulls foscos i cabells negres, prim, pàl·lid, amb una expressió als ulls desagradable, d’algú que ha fet una migdiada massa llarga, una expressió que li espatllava el perfil intel·ligent i delicat; les botes altes que duia tampoc no li esqueien, li donaven un aspecte barroer. El comptable els va presentar: “El nostre agent d’assegurances.”


  “Era el Lesnitski, llavors… el mateix que…” El Lijin lligava caps.


  Va recordar la veu fluixa del Lesnitski, va afigurar-se la seva manera de caminar i li va fer l’efecte que algú caminava a prop seu, exactament igual que el Lesnitski.


  De cop va tenir por, el cap se li va glaçar.


  —¿Qui hi ha? —va preguntar, alterat.


  —L’aigazil.


  —¿Què hi vens a fer, aquí?


  —A demanar permís, Excel·lència. Abans heu dit que el síndic no us calia, però jo tinc por que s’enfadi. M’ha manat que hi anés. ¿Hi vaig, doncs?


  —Au, passa! Que pesat que ets… —va dir, irritat, el Lijin, i es va tornar a cobrir.


  —Que no se m’enfadi… Me n’hi vaig, Excel·lència. A reveure.


  El Loixadin se’n va anar. A l’entrada algú tossia i parlava fluix. Devien ser els testimonis, que havien tornat.


  “Demà deixarem que aquests pobres se’n vagin de seguida… —pensava el jutge—. Començarem l’autòpsia a punta de dia.”


  Ja s’endormiscava quan va tornar a sentir passos, ja no indecisos, sinó ràpid, marcat. Un cop de porta, veus, el frec d’un misto…


  —¿Que dorm, vostè? ¿Dorm? —preguntava el doctor Stàrtxenko, de pressa i molest, encenent un misto rere l’altre; anava tot cobert de neu i portava amb ell un aire glaçat—. ¿Dorm? Aixequi’s, anem a casa el Von Taunitz. Ha enviat els seus cavalls a recollir-lo. Anem: allà, si més no, soparà i dormirà com una persona. L’he vingut a buscar expressament, ¿veu? Són uns cavalls de primera, hi arribarem en vint minuts.


  —¿Quina hora és?


  —Un quart d’onze.


  El Lijin, adormit, malhumorat, es va posar les botes de feltre, l’abric, la gorra i el tapaboques i va sortir a fora amb el metge. No gelava gaire, però feia un vent fort, penetrant, que arrossegava núvols de neu carrer avall, com si fugissin espantats; ja se n’havia amuntegat un bon tou als porxos i a les tanques. El metge i el jutge es van asseure al trineu, i el cotxer, tot blanc, es va girar per lligar-los la manta a les cames. Tenien calor.


  —Arri!


  Van travessar el poble. “Tallant-hi un solc mig esponjós…”,[36]pensava el jutge amb indolència, tot mirant com movia les potes el cavall de la seva banda. Hi havia llum a totes les cases del poble, igual que a la vigília d’una gran festa: eren els pagesos, que no dormien, els feia por el difunt. El cotxer callava, sorrut; segurament, l’espera davant de la casa de la vila l’havia ensopit i ara també pensava en el mort.


  —Quan els Taunitz —va dir l’Stàrtxenko— han sabut que vostè s’havia quedat a dormir allà, se m’han tirat tots al damunt, que per què no l’havia fet venir.


  Sortint del poble, en un revolt, el cotxer va clavar un gran crit:


  —Aparta’t!


  Es va veure un home: amb neu fins als genolls, s’apartava del camí i mirava la troica. El jutge va distingir un bastó en forma de ganxo, una barba i un sarró penjat al muscle, i li va semblar que era el Loixadin, i que somreia i tot. Se’l va veure un moment i va desaparèixer.


  Al començament el camí vorejava el bosc, després hi va entrar per una ampla obertura entre els arbres; els passaven pel costat uns pins vells, un bedollar jove, uns roures alts, retorts, que pujaven solitaris enmig d’unes clarianes talades de feia poc, però aviat tot es va confondre en l’aire, en núvols de neu. El cotxer deia que podia veure el bosc, el jutge no veia res fora del cavall de la seva banda. El vent els bufava a l’esquena.


  Els cavalls es van aturar en sec.


  —¿Què passa, ara? —va preguntar l’Stàrtxenko, irritat.


  Sense dir res, el cotxer va baixar del pescant i es va posar a córrer al voltant del trineu, picant de talons; feia uns tombs cada vegada més grans, cada vegada més lluny del trineu, semblava que ballés. Al final va tornar i va tirar cap a la dreta.


  —¿Has perdut el camí o què? —va fer l’Stàrtxenko.


  —No passa reee…


  Un poblet, cap llum encès. Un altre cop el bosc, el camp, un altre cop es van perdre pel camí i el cotxer va baixar del pescant i va ballar. La troica va agafar embranzida per un passeig ample i fosc, lliscaven de pressa, el cavall de la banda del Lijin donava alguna potada al capçal del trineu. Aquí els arbres feien un brogit aterridor, multiplicat, i no s’hi veia a un pam, era com si es precipitessin en un abisme; de cop i volta els va enlluernar la llum intensa d’un portal i unes finestres, van sentir uns lladrucs sonors i benèvols, veus… Havien arribat.


  Mentre es treien abrics i botes a l’entrada, al pis de dalt tocaven Un petit verre de Clicquot i se sentien corredisses de quitxalla. De seguida els va acollir el caliu i l’olor de les velles cambres senyorials, on, faci el temps que faci al carrer, s’hi està sempre calent, net, còmode.


  —Així m’agrada —deia el Von Taunitz, un home molt gras, amb patilles i amb un coll increïblement gros, tot donant la mà al jutge—. Així m’agrada. Passi, passi, encantat de coneixe’l. Hem treballat una mica del mateix, vostè i jo. Un temps vaig ser ajudant de fiscal, però poc, només dos anys; vaig venir aquí a fer-me càrrec de les terres i aquí m’he fet vell. Un carcamal, en una paraula. Passi, passi —seguia, i es notava que feia un esforç per moderar la veu i no parlar massa fort; ell i els convidats pujaven per les escales—. No tinc dona, es va morir, i aquestes d’aquí, les hi presento, són les meves filles. —I, girant-se cap avall, va cridar amb veu de tro—: Digueu a l’Ignat que demà a les vuit tingui els cavalls a punt!


  A la sala hi havia les seves quatre filles, unes noies joves, boniquetes, totes amb vestits grisos i pentinades igual, i una cosina amb les criatures, també jove i interessant. L’Stàrtxenko, que ja les coneixia, els va demanar que cantessin, i dues de les senyoretes van insistir molta estona que no en sabien i que no tenien les partitures, després la cosina es va posar al piano i elles van cantar el duet de La dama de piques amb una veueta que els tremolava. Tornaven a tocar Un petit verre de Clicquot i la quitxalla es va posar a saltironar, marcant el compàs amb els peus. L’Stàrtxenko també es va posar a fer saltirons. Tots van riure.


  En acabat, els nens els van dir bona nit i se’n van anar a dormir. El jutge reia, ballava la quadrilla, feia el galant, i no deixava de pensar: “¿És un somni, tot això?” El quarto brut a la casa de la vila, la palla amuntegada en un racó, el creccrec dels escarabats, aquell ambient miserable i fastigós, les veus dels testimonis, el vent, la tempesta de neu, el perill de perdre-s’hi… i, de sobte, aquelles habitacions esplèndides, il·luminades, els acords d’un piano de cua, noies boniques, criatures amb rínxols, riallades d’alegria, de felicitat. Li feia l’efecte d’una transformació com de conte de fades, era increïble que hagués pogut ocórrer en l’espai de tres verstes encara no, en una hora. Alguns pensaments l’amoïnaven i no s’ho acabava de passar bé: tota l’estona li semblava que allò que l’envoltava no era la vida de veritat, sinó esquinçalls de vida, bocins, que tot, allà, s’esdevenia perquè sí i que no se’n podia treure cap conclusió; li feien llàstima, fins i tot, aquelles noies que vivien allà, i que acabarien els seus dies en aquell racó de món, a la província, lluny dels ambients civilitzats on res passa perquè sí, on tot té sentit, lògica, on, per exemple, qualsevol suïcidi és comprensible, i pots explicar-te per què ha passat i quin significat pren dins del remolí general de la vida. Suposava que, si ell no entenia aquella vida que l’envoltava allà, en aquell racó perdut, si ell no la veia, volia dir que no existia i prou.


  Tot sopant, van parlar del Lesnitski.


  —Ha deixat una dona i un fill —deia l’Stàrtxenko—. Als neurastènics i a la gent que els falla el sistema nerviós en general, jo els prohibiria casar-se; els privaria del dret i de la possibilitat de multiplicar-se. És un crim, dur al món criatures amb malalties dels nervis.


  —Pobre xicot, pobre infeliç… —deia el Von Taunitz, sospirant fluixet i desaprovant amb el cap—. És tant el que es deu pensar i repensar abans de fer-ho, tant el que es deu patir per decidir-se finalment a llevar-se la vida… una vida jove… Pot passar en qualsevol família, aquesta desgràcia, és terrible… No es pot suportar, una cosa així, no es pot.


  I totes les noies escoltaven en silenci, amb cares serioses, mirant-se el pare. El Lijin sentia que ell també havia de fer algun comentari, però no es va poder empescar res i es va limitar a dir:


  —Sí, els suïcidis no són un fenomen gens desitjable.


  Dormiria en una habitació calenta, en un llit tou, tapat amb una flassada, entre llençols fins i nous, però, pel motiu que fos, no hi estaria còmode; potser perquè el metge i el Von Taunitz van estar-se xerrant molta estona a l’habitació del costat i perquè a dalt, damunt del sostre i a dins de l’estufa, la tempesta de neu brogia com a la casa de la vila, udolava igual:


  —Uuuuh!


  Al Von Taunitz feia dos anys que se li havia mort la dona i de llavors que no ho havia superat; la recordava, l’esmentava parlés del que parlés. No en quedava rastre, de l’ajudant de fiscal que va ser. “¿Jo també em puc reduir a aquest estat, algun dia?”, pensava el Lijin mentre s’adormia, escoltant a través de la paret aquella veu que el Von Taunitz moderava per no cridar massa i que semblava la d’un orfe.


  El Lijin va tenir un son intranquil. Feia calor, no estava còmode i s’imaginava en somnis que no era a casa del Von Taunitz, en un llit net i flonjo, sinó a la casa de la vila, damunt la palla, que les veus fluixes que sentia eren les dels testimonis i que el Lesnitski era a prop, a quinze passes. Va tornar a recordar, adormit, l’agent d’assegurances, de cabells negres, pàl·lid, amb les botes altes empolsegades, que s’acostava al taulell del comptable. “El nostre agent d’assegurances…” Després es va imaginar que el Lesnitski i l’agutzil Loixadin anaven camps a través, per la neu, braç a braç, recolzant-se l’un en l’altre; els engolia la tempesta, el vent els bufava a l’esquena, i ells avançaven cantussejant:


  —Caminem, caminem, caminem.


  El vell semblava un bruixot d’òpera i tots dos cantaven, realment, com en un escenari:


  —Caminem, caminem, caminem… Vosaltres teniu un lloc calent, i tou, i lluminós, però nosaltres caminem en la gelada, enmig del torb, per la neu fonda… No sabem què és descansar, ni què és l’alegria… Portem a sobre tota la càrrega d’aquesta vida, la nostra i la vostra… Uuuh! Caminem, caminem, caminem…


  El Lijin es va despertar i va asseure’s al llit. Quin somni tan fosc, tan sinistre! ¿Per què se li havien aparegut plegats el Lesnitski i l’agutzil? Quin disbarat! Però al cap de no res, mentre seia agafant-se el cap i el cor li bategava amb força, li semblava que l’agent d’assegurances i l’agutzil tenien, ben mirat, alguna cosa en comú. ¿No hi anaven, així, braç a braç, sostenint-se l’un en l’altre? Existia un lligam invisible, però indispensable, capital, entre tots dos, i també entre ells dos i el Von Taunitz, i entre tothom, tothom: en aquesta vida, fins i tot al racó més perdut, res no s’esdevenia perquè sí, tot ho emplenava un sol pensament comú, tot tenia una sola ànima, un sol objectiu, i per entendre això no n’hi havia prou, de cavil·lar, de reflexionar, sinó que devia fer falta el do d’aprofundir en la vida, un do que, sens dubte, no posseíem tots. Aquell infeliç que no podia més i s’havia matat, el “neurastènic”, com li deia el metge, ni més ni menys que aquell pagès vell que es passava cada dia del món anant d’una persona a l’altra, eren bocins de vida que s’esdevenien perquè sí als ulls de qui considerés que ell també vivia perquè sí, però parts d’un sol organisme, meravellós, racional, als ulls de qui considerés que la seva existència també era part d’una totalitat i ho sabés comprendre. Així pensava el Lijin, i era una idea que duia amagada de feia temps, i només ara se li havia desplegat en la consciència amb amplitud, amb lucidesa.


  Va ajeure’s i es va a adormir; de sobte, aquells dos tornaven a avançar plegats i a cantar:


  —Caminem, caminem, caminem… Prenem de la vida el que té de més dur i més amarg i us deixem el que és fàcil i alegre, i podeu comentar, tot sopant, amb calma i seny, per què patim i morim, per què no estem tan contents ni tan sans com vosaltres.


  Això que deien ja se li havia ocorregut altres vegades, però era un pensament que li quedava arraconat entre la resta, llampurnant tímidament, com un llumet enmig de la boira, al lluny. I va sentir que aquell suïcidi i aquella mala vida del pagès també pesaven sobre la seva consciència. Que n’era, d’horrible, acceptar que aquella gent, resignada al seu destí, s’hagués carregat a l’esquena tot el que la vida tenia de més dur i de més fosc! Acceptar això, i alhora desitjar per a si mateix una vida lluminosa, animada, entre els feliços i els satisfets, i no parar de somiar-hi, equivalia a somiar que hi hagués més suïcidis de persones esclafades per la feina i les noses, o de persones febles, oblidades, de qui es parla només de tant en tant, mentre se sopa, enfadant-s’hi o burlant-se’n, però sense pensar en ajudar-les… I un altre cop:


  —Caminem, caminem, caminem…


  Com si li piquessin als polsos amb un martellet.


  L’endemà es va despertar de matí, amb mal de cap; l’havia desvetllat el soroll. A l’habitació del costat, el Von Taunitz deia al metge amb veu forta:


  —Ara no poden sortir, miri quin temps que fa! No cal pas discutir-ho, n’hi ha prou que ho pregunti al cotxer: a veure si accepta de portar-los, encara que li paguin un milió.


  —Però si només són tres verstes —deia el metge amb to de súplica.


  —Ni que en fos mitja. Quan no es pot, no es pot. Seria sortir de casa i que els cacés una tempesta infernal, al minut perdrien el camí. Com vulguin, però jo no els deixaré sortir per res del món.


  —Cap al vespre potser amaina —va dir el criat que encenia l’estufa.


  I el metge, a l’habitació del costat, va posar-se a discórrer sobre aquella natura despietada que influïa el caràcter dels russos, sobre els llargs hiverns que limitaven la llibertat de moviment i alentien el creixement intel·lectual de les persones, i el Lijin escoltava enfadat aquelles reflexions, mirava per la finestra els munts de neu que s’havien acumulat a la tanca, la polseguera blanca que omplia tot l’espai visible, els arbres sacsejant-se desesperats cap a un cantó i cap a l’altre, sentia aquells udols i cops i pensava, ombrívol: “¿Quina moral se’n pot treure, d’això? Una tempesta de neu, i res més…”


  Van esmorzar a les dotze. Després van rondar per casa sense saber què fer, s’atansaven a les finestres.


  “I el Lesnitski allà estès —pensava el Lijin, mirant els remolins de neu que giravoltaven amb fúria per sobre dels munts—. El Lesnitski estès, els testimonis esperant-nos…”


  Van parlar del temps, van dir que una tempesta així solia durar un parell de dies, rarament s’allargava més. A les sis van dinar, en acabat van jugar a cartes, van cantar, van ballar i, al final de tot, van sopar. Havia passat el dia, era hora d’anar a dormir.


  Cap a la matinada va amainar. En llevar-se i mirar a fora, els salzes nus, amb les branques una mica acalades sota el pes de la neu, s’estaven immòbils del tot; feia núvol i hi havia calma arreu, com si a la natura li fessin vergonya aquella disbauxa, les nits de bogeria, la llibertat desenfrenada que havia concedit a les seves passions. Els cavalls, enganxats en fila, els esperaven davant del porxo des de les cinc del matí. Quan es va fer de dia, el metge i el jutge es van posar l’abric i les botes, es van acomiadar de l’amfitrió i van sortir.


  Al porxo, amb el cotxer, hi havia el seu amic, l’aigazil Ilià Loixadin, sense gorra, amb el vell sarró de cuiro a l’espatlla, tot enfarinat de neu; tenia la cara vermella, xopa de suor. El lacai que havia sortit per acomodar els hostes al trineu i tapar-los les cames se’l va mirar amb mala cara i li va dir:


  —¿Què fas aquí com un estaquirot, vell del diantre? Fot el camp!


  —Excel·lències, la gent està preocupada… —va començar el Loixadin amb un somriure ingenu que li ocupava tota la cara, i es notava que estava content de veure, per fi, aquells que feia tanta estona que esperava—. La gent està molt preocupada, la canalla plora… Es pensaven, Excel·lències, que ja havíeu marxat cap a ciutat. Tingueu la bondat, en nom de Déu, bons senyors, ajudeu-nos…


  El metge i el jutge no van dir res, van pujar al trineu i se’n van tornar a Sírnia.


  XXIII


  La senyora del gosset
(1899)


  I


  Deien que havia aparegut algú nou al passeig del mar: una senyora amb un gosset. El Dmitri Dmítritx Gúrov, que feia un parell de setmanes que era a Ialta i ja s’havia acostumat al lloc, també començava a interessar-se pels nouvinguts. Seia a la terrassa de la pastisseria Vernet i va veure que venia pel passeig una dona jove, no gaire alta, rossa, amb una boina petita; li corria al darrere un pomerània blanc.


  Van anar coincidint, al parc municipal i a la plaça, unes quantes vegades al dia. Passejava sola, sempre amb la boineta i el pomerània blanc. Ningú sabia qui era i li deien així: la senyora del gosset.


  “Si aquí no hi té marit ni amistats —rumiava el Gúrov—, no seria mala idea fer-hi coneixença.”


  Encara no arribava a la quarantena, ell, però ja tenia una filla de dotze anys i dos fills que anaven a l’institut. L’havien casat aviat, quan feia segon de carrera, i ara la dona semblava que li doblés l’edat. Era alta, de celles fosques, garratibada, digna, respectable i, com deia ella de si mateixa, conscienciosa. Llegia molt, escrivia amb ortografia simplificada, al marit li deia “Dimitri” i no “Dmitri”,[37]però ell la trobava, en secret, poc intel·ligent, limitada, sense gràcia; li tenia por i no li agradava ser per casa. Havia començat a enganyar-la feia temps, l’enganyava sovint i potser per això gairebé sempre deia mal de les dones, i, quan en parlaven davant seu, saltava:


  —Raça inferior!


  Li semblava que l’amarga experiència l’havia escarmentat prou com per titllar-les de la manera que volgués; tanmateix, no podia sobreviure ni dos dies sense aquella “raça inferior”. En una reunió d’homes s’avorria, estava a disgust, amb ells sempre era eixut de paraules, fred. Quan es trobava entre dones, en canvi, se sentia còmode i sabia de què parlar-hi i com actuar; fins i tot callar, amb elles, li era fàcil. En l’aspecte, el caràcter, en tota la seva natura, tenia un no-sé-què de seductor, a penes perceptible, que predisposava les dones a favor seu, que les atreia; ell ho sabia, això, i a ell també el decantava cap a elles una força desconeguda.


  L’experiència, repetida, en efecte amarga, li havia ensenyat que, per la gent decent, sobretot pels moscovites —parsimoniosos i indecisos com són—, intimar amb una dama, cosa que tant agrada al principi perquè amenitza la vida i es presenta com un episodi simpàtic i lleuger, se sol complicar inevitablement i esdevé un problema inextricable que, al cap i a la fi, només fa nosa. Però a cada nova trobada amb una dona interessant era com si aquesta experiència li fugís de la memòria, i tenia ganes de viure, i tot semblava senzill i engrescador.


  Un vespre que era al restaurant del parc, la senyora de la boineta se li va atansar a poc a poc i es va asseure a la taula del costat. L’expressió, el caminar, el vestit, el pentinat li indicaven que era una dama d’ambients respectables, casada, que venia a Ialta per primer cop, sola, que s’hi avorria… Les llegendes sobre els costums indecorosos del lloc són plenes de falsedats, i el Gúrov menyspreava les enraonies, sabia que els inventors d’aquesta mena de romanços era gent, gairebé tota, que de bona gana hauria comès unes faltes així si n’hagués sabut; però quan ella se li va asseure a la taula del costat, a tres passes, va recordar-les, aquelles històries de conquestes fàcils, d’excursions a la muntanya, i de sobte es va apoderar d’ell la idea temptadora d’una relació ràpida, efímera, d’una aventura amb una desconeguda de qui no sabés ni el nom.


  Tot manyac, va cridar el gosset i, quan el va tenir a prop, va moure el dit amenaçant-lo. El gosset va grunyir. El Gúrov va tornar a moure el dit.


  La senyora va llançar una mirada al Gúrov i va acalar els ulls de seguida.


  —No mossega —va dir, i es va enrojolar.


  —¿Li puc donar l’os? —I, quan ella va fer que sí amb el cap, li va preguntar amb cordialitat—: ¿Fa gaire que és a Ialta?


  —Uns cinc dies.


  —Jo és la segona setmana que m’hi arrossego.


  Van estar una estona callats.


  —Tan de pressa que passa el temps i tan avorrit que és, això d’aquí! —va dir ella sense mirar-se’l.


  —Ho ha de dir tothom, que això d’aquí és avorrit. Hi ha senyors que s’estan a casa, al poble de, jo què sé, Beliov o Jidra, i no s’avorreixen, però quan arriben aquí tot és “ai, que avorrit!, ai, quanta pols!”. Ni que haguessin vingut de Granada.


  Ella va riure. Van acabar de menjar en silenci, com desconeguts, però en aixecar-se de taula se’n van anar junts, caminant l’un al costat de l’altre, i van encetar una conversa divertida, lleugera, de gent contenta i sense obligacions, que tant els fa on anar i de què parlar. Tot passejant comentaven que el mar tenia una llum molt estranya: l’aigua era de color lila, un lila suau i càlid que la lluna solcava amb una ratlla d’or. Comentaven que, després de la calorada del dia, feia un vespre xafogós. El Gúrov li va explicar que era de Moscou, que havia estudiat filologia però que treballava en un banc, que havia estat a punt d’entrar en una petita companyia d’òpera abans de deixar córrer el cant, que tenia dues cases a Moscou… D’ella en va saber que havia crescut a Petersburg però s’havia casat a la ciutat d’S., on ja feia dos anys que vivia, que s’estaria a Ialta prop d’un mes i que potser la vindria a buscar el seu marit, perquè a ell també li venien de gust, uns dies de vacances. No hi va haver manera d’aclarir on treballava, el marit, si a l’administració provincial o al consell provincial, i ella mateixa ho trobava còmic. Una altra cosa que va saber el Gúrov era que es deia Anna Serguéievna.


  Després, a l’habitació de l’hotel, pensava en ella, pensava que l’endemà, segurament, es tornarien a veure. Així havia d’anar. Mentre es ficava al llit, se li va acudir que ella no feia pas tant estudiava a l’institut, igual que ara hi estudiava la seva filla; va recordar la timidesa, la poca traça que encara hi havia en la seva rialla, en la manera de conversar amb un desconegut: devia ser el primer cop a la vida que estava sola i en un entorn com aquell, on la seguien, la miraven i hi parlaven amb una sola intenció, amagada, que no podia no endevinar. Va recordar el seu coll prim, feble, els ulls tan bonics, grisos.


  “Però té alguna cosa que fa llàstima”, va pensar, endormiscant-se.


  II


  Havia passat una setmana del dia que es van conèixer. Era festa. La xafogor s’havia ficat a les habitacions, a fora el vent aixecava ràfegues de pols, s’enduia els barrets. Van tenir set tot el dia i el Gúrov anava cada dos per tres a la guingueta, a buscar refrescos o gelats per l’Anna Serguéievna. No sabien on arrecerar-se.


  Al vespre, quan el vent es va encalmar, van anar al moll a veure l’arribada d’un vaixell de vapor. Molta gent passejava pel desembarcador, venien a rebre algú, portaven rams de flors. Cridaven l’atenció dues particularitats que tenen les multituds empolainades de Ialta: les senyores grans vestien com les joves i hi havia molts generals uniformats.


  Amb la mala mar, el vaixell va arribar tard, quan ja s’havia post el sol, i va haver de virar molta estona abans de poder atracar. L’Anna Serguéievna guaitava els passatgers amb els binocles, com si volgués distingir-hi coneguts, i els ulls li lluïen quan s’adreçava al Gúrov. Parlava molt, les preguntes s’atropellaven i oblidava immediatament què acabava de preguntar; després va perdre els binocles en l’aglomeració.


  La multitud empolainada es dispersava, ja no es veien les cares, el vent havia parat del tot i el Gúrov i l’Anna Serguéievna s’estaven drets, com si esperessin que baixés algú més del vaixell. L’Anna Serguéievna ara ja no deia res, olorava el seu ram de flors sense mirar el Gúrov.


  —Amb el vespre ha amainat —va dir ell—. ¿On podem anar? ¿I si fem un tomb en carruatge?


  Ella no va respondre.


  Llavors la va mirar, i tot d’una la va abraçar i va fer-li un petó als llavis, li va venir l’olor i la humitat de les flors i es va girar de seguida: li feia por que els haguessin vist.


  —Anem al seu hotel… —va dir ell en veu molt baixa.


  I s’hi van encaminar, de pressa.


  A l’habitació d’ella l’ambient era sufocant, feia olor d’un perfum que s’havia comprat en una botiga d’articles japonesos. El Gúrov ara l’observava i pensava: “Que diferent que arriba a ser, la gent que et trobes a la vida!” Guardava el record de dones bonifàcies, despreocupades, que amb l’amor es tornaven alegres i li agraïen aquella felicitat, per breu que fos; també el record de dones —per exemple, la seva— que no eren sinceres estimant, dones amanerades, massa xerraires, histèriques, amb un posat d’estar tractant alguna cosa més important que l’amor o la passió; i també guardava el record d’aquelles dues o tres dones molt belles i fredes a qui de sobte havia traspuat a la cara una expressió rapaç, un desig tossut de prendre, d’arrabassar a la vida més que no pot donar, i eren unes dones ja no tan joves, rampelludes, manaires, poc enraonades i poc intel·ligents; i, així que el començaven a deixar fred, la seva bellesa li despertava aversió, i en les vores de randa de la seva llenceria hi veia, llavors, una cosa semblant a una pell d’escata.


  Ara, però, es trobava la mateixa timidesa del principi, la poca traça de la joventut inexperta, una incomoditat i una impressió de desconcert, com si haguessin trucat per sorpresa a la porta. L’Anna Serguéievna, aquella “senyora del gosset”, es va agafar allò que havia passat entre ells d’una manera peculiar, molt a la valenta, igual que un enviliment: això semblava, i es feia estrany i estava fora de lloc. Els trets se li havien desencaixat i marcit i els cabells llargs li queien amb tristesa pels costats de la cara; havia quedat cavil·lant en una posició abatuda, com una pecadora d’una pintura antiga.


  —No està bé —va dir ella—. Vostè és el primer que deixa de respectar-me, ara.


  A la taula de l’habitació hi havia una síndria. El Gúrov se’n va tallar un tros i es va posar a menjar sense pressa. Van passar-se, pel cap baix, mitja hora callats.


  L’Anna Serguéievna estava commovedora, emanava d’ella una puresa de dona honrada, ingènua, poc viscuda; una espelma sola, a la taula, ben just si li il·luminava la cara, però es podia veure que se sentia molt malament.


  —¿Per què hauria de deixar de respectar-te? —va preguntar el Gúrov—. No saps ni què dius.


  —Que Déu em perdoni! —va dir ella, i se li van omplir els ulls de llàgrimes—. És terrible.


  —Sembla que et justifiquis.


  —¿Però com? Soc una mala dona, una dona vil, em menyspreo i no pretenc justificar-me. No he enganyat el meu marit, m’he enganyat a mi mateixa. I no és ara, ja fa temps que m’enganyo. El meu marit potser sí que és honest i bo, però és que és… un lacai! No sé a què es dedica, ni on treballa, només sé que és un lacai. M’hi vaig casar quan tenia vint anys, em moria de curiositat, tenia el desig d’una cosa millor… “Ha d’haver-hi una altra vida”, em deia. Volia viure! Viure, viure… La curiositat em coïa… Vostè no ho pot entendre, això, però li juro per Déu que vaig perdre el control, no sé què em passava, no em podien contenir, vaig dir al meu marit que estava malalta i vaig venir aquí… I per aquí voltava com inconscient, com una boja… I ara m’he convertit en una qualsevol, en una dona embrutida que pot menysprear tothom.


  El Gúrov ja s’avorria escoltant-la, el molestaven el to ingenu i aquell penediment, tan inesperat i intempestiu; si no fos per les llàgrimes als ulls, s’hauria pensat que feia broma o comèdia.


  —No ho entenc —va dir ell, molt fluix—: ¿què vols?


  Ella li va arrecerar la cara al pit, reclinant-se.


  —Cregui’m, cregui’m, l’hi suplico… —deia ella—. A mi m’agrada la vida honesta, pura, el vici em repugna; no sé què estic fent. La gent senzilla diu que el diable confon. Jo ara ho puc dir de mi, que el diable m’ha confós.


  —Ja està, ja està… —mormolava ell.


  La mirava als ulls, immòbils, espantats, li feia petons, hi parlava fluix i manyac, i ella es va calmar a poc a poc, li va tornar l’alegria; van acabar tots dos rient.


  Més tard, quan van sortir, al passeig de mar no hi havia ni una ànima; la ciutat, amb els seus xiprers, tenia un aspecte completament mort, però el mar encara feia remor i les ones rompien. Una barcassa es gronxava a l’aigua, amb un fanalet somnolent guspirejant-hi.


  Van trobar un cotxer i van pujar a Oreanda.


  —Ara, a baix, a recepció, he descobert el teu cognom: a la tauleta hi havia escrit “von Diederitz” —va dir el Gúrov—. ¿El teu marit és alemany?


  —No, diria que l’avi ho era, però ell és ortodox.


  A Oreanda es van asseure en un banc, a prop de l’església, miraven avall, cap al mar, i no deien res. A través de la boira de la matinada, Ialta amb prou feines es veia; hi havia, quiets, núvols blancs als cims de les muntanyes. Les fulles dels arbres no es movien, cantaven les cigales, i la remor del mar, monòtona, sorda, arribava d’allà baix i evocava el repòs, el son etern que ens espera. Tal com havia sonat aquella remor, allà sota, quan encara no existien ni Ialta ni Oreanda, sonava ara, i sonarà igual d’indiferent i sorda quan nosaltres no hi siguem. I potser en aquesta tenacitat, en la indiferència completa per la vida i la mort de cadascun de nosaltres, hi ha la penyora de la nostra salvació eterna, del bellugueig constant de la vida sobre la terra, del constant perfeccionament. Assegut a la vora d’una dona jove, que es veia preciosa a la claror de l’alba, asserenat, endut per l’encís d’aquell paratge màgic, amb el mar, les muntanyes, els núvols i el cel immens, el Gúrov creia que, de fet, si ho consideràvem a fons, tot era bell, al món, llevat del que nosaltres mateixos pensem i fem quan hem descuidat les aspiracions més altes de l’existència, la nostra dignitat humana.


  Se’ls va atansar un home, segurament un vigilant, va mirar-los i se’n va anar. Aquest detall també els va semblar enigmàtic i bell. Van veure que arribava una nau de Feodòssia, il·luminada per l’aurora, ja amb els llums apagats.


  —Hi ha rosada a l’herba —va dir l’Anna Serguéievna, després d’un silenci.


  —Sí. ¿Fem un pensament?


  Van tornar a la ciutat.


  A partir de llavors, cada dia, a les dotze, es trobaven al passeig, esmorzaven junts, dinaven, donaven una volta, es deixaven fascinar pel mar. Ella es queixava que dormia malament i que el cor li palpitava d’angoixa; sempre li feia les mateixes preguntes, la preocupaven ara la gelosia, ara l’escrúpol que ell l’hagués deixat de respectar. I sovint, a la plaça o al parc, quan no hi havia ningú al voltant, el Gúrov l’estirava cap a ell i la besava amb passió. L’oci absolut, aquells petons a ple dia, fets amb cautela, amb por que els veiessin, la calor, l’olor de mar i el vagareig continu de tota aquella gent desenfeinada, mudada, ben alimentada, havien transformat el Gúrov de dalt a baix; no parava de dir-li a l’Anna Serguéievna que era bella i captivadora, s’havia tornat fogós fins a la impaciència, no se n’allunyava ni un segon, mentre que ella s’encaparrava sovint i li demanava que reconegués que l’havia deixat de respectar, que no l’estimava gens i la considerava una qualsevol. Gairebé cada vespre, tard, sortien de la ciutat, anaven a Oreanda o al salt d’aigua, i sempre eren passejades maques, els en quedaven unes impressions esplèndides, imponents.


  Esperaven que vingués el marit. Fins que va arribar una carta anunciant que li havia agafat un dolor als ulls i suplicant a la dona que tornés a casa tan aviat com pogués. L’Anna Serguéievna es va donar pressa.


  —Està bé, que me’n vagi —li deia al Gúrov—. És el destí que ho vol.


  Va marxar de la ciutat en cotxe de cavalls, ell la va acompanyar. El trajecte fins al tren va durar un dia sencer. Quan l’Anna Serguéievna pujava al vagó de l’exprés i ja havia sonat el segon avís, va dir:


  —Deixi que me’l torni a mirar… Que hi torni, un altre cop. Així.


  No plorava, però estava trista, com a malalta, i la cara li tremolava.


  —Pensaré en vostè… el recordaré —deia—. Déu li doni un bon quedar. No em guardi rancor. Ens diem adeu per sempre. Així ha de ser, perquè ja no ens havíem de conèixer. Que tingui un bon quedar.


  El tren va sortir de seguida, els llums aviat van desaparèixer i en un minut ja no en venia ni el soroll, com si tot s’hagués conxorxat per interrompre aquell son, aquella follia. Sol a l’andana, contemplant la foscor de la llunyania, el Gúrov sentia aquell xerric de grills i aquell zumzeig dels fils del telègraf com si acabés de despertar-se. Pensava que en la seva vida, ves quines coses, hi havia hagut una altra peripècia, una aventura, i que també s’havia acabat, i ara en tindria el record… Estava commogut, trist, i li venien vagues remordiments: aquella dona jove que no tornaria a veure mai més no havia estat feliç amb ell. Hi havia estat afectuós, cordial, però en el tracte amb ella, en el to i les carícies, hi havien passat com una ombra la burla, la condescendència barroera d’un home feliç i, a sobre, gairebé el doble de vell. Ella no parava de dir-li que era bo, extraordinari, elevat; evidentment, el veia d’una manera que no corresponia a com ell era de veritat, per tant, sense voler, l’havia enganyada…


  Allà, a la parada del tren, ja hi feia olor de tardor, el vent refrescava.


  “És hora que me’n torni al nord, jo també —pensava el Gúrov, mentre baixava de l’andana—. Ja és hora!”


  III


  A casa, a Moscou, tot era ja com a l’hivern: les estufes anaven i als matins, quan els nens es preparaven per anar a l’institut i prenien el te, no s’hi veia de fosc i la mainadera havia d’encendre el llum una estona. Començava a gelar. El primer dia que neva, el primer dia d’anar en trineu, dona gust de veure la terra blanca, les teulades blanques, de respirar aquell aire suau, deliciós, de recordar els anys de joventut. Els antics tells i bedolls, blancs de gebre, prenen una expressió bondadosa, queden més a prop del cor que els xiprers i les palmes i, amb ells a la vora, no penses ni en mars ni en serralades.


  El Gúrov era moscovita de cap a peus: va tornar a Moscou un bon dia de gelada i, després de posar-se l’abric de pell i els guants calents i sortir a fer un tomb per la Petrovka, quan va haver sentit, dissabte al vespre, el repic de campanes, el viatge que acabava de fer i els llocs que havia visitat van perdre tot l’encant als seus ulls. Va anar immergint-se de mica en mica en la vida de Moscou, ja devorava amb interès fins a tres diaris al dia, encara que digués que no en llegia cap, per principi. Ja li venia de gust anar a restaurants, clubs, banquets, homenatges, i ja l’afalagava que el visitessin advocats famosos i actors, i que un catedràtic, al Cercle de Medicina, jugués a cartes amb ell. Ja es podia menjar sencera una ració de col trinxada al forn.


  Creia que passaria un mes, si fa no fa, i la imatge de l’Anna Serguéievna se li atenuaria amb una boira i només la veuria en somnis de tant en tant, amb aquell somriure commovedor, igual que somiava les altres. Però va passar més d’un mes, va venir el rigorós hivern i la imatge era tan clara com si s’haguessin separat el dia abans. I els records s’arboraven cada vegada més. Quan li arribaven al despatx les veus de la mainada dient les lliçons en la calma del vespre, o quan sentia una romança o un orguenet al restaurant, o quan la tempesta udolava a la xemeneia, de sobte tot li revivia en la memòria: allò que havia passat al moll, i la matinada amb els núvols als cims de les muntanyes, i aquella nau que arribava de Feodòssia, i els petons. Voltava amunt i avall per l’habitació i recordava, somreia, i els records esdevenien somnis, i el passat es barrejava en la imaginació amb el que encara havia de passar. No era que somiés l’Anna Serguéievna, sinó que a tot arreu la tenia al darrere, igual que la pròpia ombra, seguint-lo. Si aclucava els ulls la veia com si fos real, i semblava més bella, més jove, més tendra del que era, i ell també semblava millor del que havia estat allà, a Ialta. Als vespres, ella el mirava des de la prestatgeria, des del foc a terra, des del racó, sentia el seu alenar, el frec acaronador de la seva roba. Al carrer, ell acompanyava les dones amb la mirada, en buscava alguna que se li assemblés…


  I el rosegava un viu desig de compartir aquells records amb algú. A casa no podia parlar del seu amor, fora de casa no tenia amb qui fer-ho. No en parlaria pas amb els llogaters, o al banc. ¿I què havia de dir? ¿Que potser havia estimat, llavors? ¿Que hi havia hagut res de bonic, de poètic o d’exemplar, o simplement d’interessant, en les relacions amb l’Anna Serguéievna? Només podia parlar d’una manera vaga sobre l’amor i les dones, i ningú no endevinava de què anava la cosa; la seva dona era l’única que arquejava les celles fosques i li deia:


  —Dimitri, no t’escau gens, el paper de galant.


  Una vegada, de nit, sortint del Cercle de Medicina amb un company, un home molt ben situat, no se’n va poder estar i va dir:


  —Si sabés quina dona més encantadora que vaig conèixer a Ialta!


  El company va pujar al trineu i ja se n’anava quan, tot d’una, va girar el cap per fer un crit:


  —Dmitri Dmítritx!


  —¿Què?


  —Tenia raó: l’esturió d’avui estava una mica passat, ¿eh?


  Aquestes paraules, tan corrents, van indignar el Gúrov, qui sap per què; les va trobar humiliants, brutes. Quins costums salvatges, quines fesomies! Unes nits que no anaven enlloc, uns dies sense profit ni res de destacable! Jugar obsessivament a cartes, fer-se tips de menjar, emborratxar-se, parlar tota l’estona de les mateixes coses. Afers superflus i converses sobre els mateixos temes arrabassaven la millor part del temps, les millors forces, i al final quedava una mena de vida coixa, amb les ales tallades, una futilesa, i anar-se’n, fugir-ne era impossible, com qui està engrillonat en un manicomi o a treballs forçats!


  El Gúrov no va dormir en tota la nit, s’indignava, i l’endemà va tenir tot el dia mal de cap. Les nits que van seguir també va dormir malament, s’estava assegut al llit pensant o voltava d’un racó a l’altre de l’habitació. Estava fart dels nens, estava fart del banc, no tenia ganes d’anar enlloc ni de parlar de res.


  Al desembre, per festes, va fer la maleta i va dir a la dona que se n’anava a Petersburg a despatxar unes gestions per ajudar un jove. I se’n va anar a S. ¿Per què? No ho sabia gaire ni ell. Volia veure l’Anna Serguéievna i parlar-hi, tenir-hi una cita, si podia ser.


  Va arribar a S. de matí i es va instal·lar a la millor cambra de l’hotel, que tenia el terra cobert d’una moqueta de drap gris, soldadesc, i un tinter a taula, gris de pols, amb la figureta d’un genet a cavall que no tenia cap i que alçava una mà amb el barret. El porter li va donar la informació necessària: el Von Diederitz vivia al carrer Staro-Gontxàrnaia, bastant a prop de l’hotel, en una casa que era seva, vivia bé, era ric, tenia cavalls, a la ciutat tothom el coneixia. El porter li deia així: “en Dederits”.


  El Gúrov se’n va anar tranquil·lament al carrer Staro-Gontxàrnaia a buscar la casa. Va trobar-la: al davant s’estenia una tanca grisa, llarga, amb punxes.


  “Qui no en voldria escapar, d’una tanca com aquesta!”, pensava el Gúrov, mirant-se ara les finestres, ara la tanca.


  Llavors hi va caure: no era un dia feiner i el marit devia voltar per casa. En tot cas, hauria estat una falta de tacte entrar i causar torbació. Si enviava una noteta, segurament aniria a parar a mans del marit i això ho podia frustrar tot. El millor era confiar en l’atzar. I caminava pel carrer i esperava aquest atzar a prop de la tanca. Va veure que un vagabund entrava al pati i que la gossada el feia fora; una hora més tard va sentir un piano: n’arribaven sons febles, imprecisos. Devia tocar l’Anna Serguéievna. La porta principal es va obrir i en va sortir una velleta, li corria al darrere el pomerània blanc que ell coneixia tan bé. El Gúrov volia cridar el gosset, però el cor li va començar a bategar de pressa i amb els nervis no podia recordar com es deia la bestieta.


  Caminava i cada vegada tenia més odi a aquella tanca grisa, i ja s’imaginava, irritat, que l’Anna Serguéievna l’havia oblidat, i que potser es distreia amb un altre, i que això seria normalíssim en la situació d’una dona jove obligada a veure, del matí a la nit, aquella maleïda tanca. Se’n va tornar a l’habitació de l’hotel i va estar-se molta estona assegut al sofà sense saber què fer. Després va dinar i va fer una llarga migdiada.


  “Que estúpid i que atabalador, tot plegat —va pensar en despertar-se i veure les finestres fosques: s’havia fet de nit—. Només em faltava haver dormit tant, ara. Ja no hi haurà manera d’aclucar l’ull!”


  Seia sobre la vànova del llit, grisa, barata, que feia hospici, i s’escarnia a si mateix, fastiguejat de tot: “Au, aquí la tens, la senyora del gosset… Aquí la tens, l’aventura que volies… Au, ara estigue’t aquí tancat.”


  Aquell matí, a l’estació, s’havia fixat en un cartell de lletres enormes: estrenaven una opereta, La geisha. Ho va recordar i se’n va anar al teatre.


  “Pot ben ser que ella vagi a les estrenes”, va pensar el Gúrov.


  La sala era plena. Com a tots els teatres de província, aquí també flotava, més amunt de la gran aranya central, una espècie de calitja; aquí també el galliner armava aldarull; a la primera fila de platea, els presumits del lloc, mentre no començava l’espectacle, s’estaven drets i amb les mans a l’esquena; aquí també, a la llotja del governador, la filla, amb un boà, seia davant mentre que ell, el governador, s’amagava discretament rere els cortinatges i se li veien només les mans; el teló es bellugava, l’orquestra va trigar molt a afinar. Tota l’estona que el públic anava entrant i ocupant les butaques, el Gúrov, ansiós, escorcollava amb la mirada.


  Va entrar l’Anna Serguéievna. Va seure a la tercera fila, i ell, en veure-la, va notar que se li nuava el cor i va entendre que ara no tenia persona més propera, més important i estimada en tot el món; perduda enmig d’una gernació de províncies, aquesta petita dona que no cridava l’atenció per res, amb uns binocles vulgars a la mà, ara li omplia tota la vida, li era dolor, alegria, era l’única felicitat que anhelava; i, al so d’una mala orquestra, d’uns violins de nyigui-nyogui, pensava en com era de maca. Pensava i somiava.


  Havia entrat amb l’Anna Serguéievna un home jove, de patilles curtes, molt alt, encorbat; a cada pas que feia li basculava el cap i semblava que no parés de fer reverències. Devia ser el marit, de qui ella havia dit, a Ialta, en una ramalada d’amargor i rancúnia, que era un lacai. Realment, en tota la seva figura llargaruda, en les patilles, en la petita clapa de calvície, hi havia alguna cosa que recordava la modèstia del lacai, tenia un somriure embafador i al trau de la solapa li lluïa una insígnia que era com la placa que porten els cambrers.


  Al primer entreacte, el marit va sortir a fumar i ella es va quedar a la butaca. El Gúrov, que també seia a platea, se li va acostar i li va dir amb veu tremolosa, forçant un somriure:


  —Hola.


  Ella el va mirar i es va tornar pàl·lida, després el va mirar un altre cop, esglaiada, no es podia creure el que veia; va aferrar-se, crispant les mans, al ventall i als binocles alhora, es notava que feia un gran esforç per no desmaiar-se. Callaven tots dos. Ella asseguda, ell dret, espantat d’aquella torbació, sense gosar seure-li a la vora. Van sonar uns violins i una flauta que afinaven, els va venir una por sobtada, com si els observessin de totes les llotges. Ella es va aixecar i se’n va anar de pressa cap a la sortida, ell la va seguir, i junts van començar una caminada absurda, per passadissos, per escales, amunt, avall, i els apareixien enfront homes amb uniforme de magistrats, de professors, d’alts funcionaris, i els apareixien dames, i abrics als penja-robes, i va bufar un corrent d’aire amb tuf de burilles de tabac. I el Gúrov, amb el cor desbocat, pensava: “Déu meu! ¿Què és tota aquesta gent, aquesta orquestra?…”


  Llavors va recordar aquell vespre a la parada de tren, quan havia acompanyat l’Anna Serguéievna i es deia que tot s’havia acabat i que ja no es veurien mai més. En aquell moment, que lluny que eren del final!


  Van arribar a unes escales estretes i fosques on hi havia escrit “Accés a les grades” i l’Anna Serguéievna es va aturar.


  —Com m’ha sobresaltat! —li va dir, sense alè, encara pàl·lida i atordida—. Oh, quin sobresalt! M’ha deixat mig morta. ¿A què ha vingut? ¿A què?


  —Provi d’entendre’m, Anna, provi-ho… —va dir ell en veu baixa, precipitadament—. Sisplau, entengui’m…


  Ella el mirava amb por, amb súplica, amb amor, el mirava de fit a fit per retenir aquelles faccions en la memòria.


  —Pateixo tant! —va continuar ella sense escoltar-lo—. Tot aquest temps no he fet sinó pensar en vostè, he viscut per aquests pensaments. Però volia oblidar, oblidar… ¿A què ha vingut, a què?


  A dalt, al replà, dos estudiants fumaven i miraven avall, però al Gúrov tant li feia, la va estirar cap a ell i va començar a besar-li la cara, les galtes, les mans.


  —Què fa, què fa! —va exclamar esgarrifada, apartantlo—. Hem embogit tots dos. Vagi-se’n avui mateix, vagi-se’n ara… L’hi prego pel que tingui de més sagrat, l’hi imploro… Ve algú!


  Algú pujava per les escales.


  —Se n’ha d’anar… —seguia, amb un mormol, l’Anna Serguéievna—. ¿Em sent, Dmitri Dmítritx? El vindré a veure a Moscou. No he estat mai feliç, no ho soc ara i no ho seré mai, mai! No em faci patir encara més! L’hi juro: vindré a Moscou. I ara separem-nos! Sigui bo, estimat, amor meu, separem-nos!


  Li va donar la mà i va allunyar-se de pressa, escales avall; anava girant el cap per mirar-lo i se li veia als ulls que, realment, no era feliç. El Gúrov va estar-se una estona dret, escoltant; quan ja no va sentir res, va buscar el seu abric al penja-robes i va marxar del teatre.


  IV


  I l’Anna Serguéievna va començar a fer-li visites a Moscou. Un cop cada dos o tres mesos, sortia d’S. i deia al marit que anava a visitar-se amb un professor per un mal de dona que tenia; el marit se la creia i no se la creia. En arribar a Moscou, s’allotjava a l’Slavianski Bazar i de seguida enviava al Gúrov un grum amb casquet vermell. El Gúrov hi feia cap i ningú de Moscou en sabia res.


  Era així que se n’hi anava un matí d’hivern (el grum havia vingut la vigília a la nit i no l’havia trobat a casa). Anava amb la filla: la volia acompanyar fins a l’institut, li venia de camí. Queien flocs de neu molla, grossos i abundants.


  —Estem a tres graus per damunt de zero i encara neva —deia el Gúrov a la filla—. Però només la superfície de la terra està per damunt de zero, a les capes superiors de l’atmosfera hi fa una temperatura molt diferent.


  —Papa, ¿i per què a l’hivern no trona?


  També l’hi va explicar. Parlava i no es treia del cap que ell ara el que feia era acudir a una cita, i no hi havia ni una ànima al món que ho sabés ni que, segurament, ho arribés a saber mai. Feia dues vides: una al descobert, que veia i coneixia tothom que volgués, una vida convencional en les veritats i les mentides, clavada a la vida dels seus amics i coneguts, i una altra que corria d’amagat. I, per una estranya conjuntura, potser fortuïta, tot el que li importava, tot el que li interessava i li feia falta, on era sincer i no s’enganyava, l’essència de la seva vida, passava d’amagat dels altres, mentre que allò que conformava la seva mentida, la pellofa que feia servir per amagar-se, per tapar la veritat, com ara la feina al banc, les tertúlies al club, el que deia de la “raça inferior”, aquelles cerimònies d’homenatge on anava amb la dona… tot allò passava al descobert. Jutjava els altres a partir d’ell mateix, no es creia el que veia i sempre suposava que cadascú, sota el vel del secret, com sota el vel de la nit, ocultava la seva vida de debò, la més interessant. Qualsevol existència individual se sosté en el secret, i qui sap si no és per això que les persones cultivades esmercen tants afanys i tants nervis perquè es respecti el secret de cadascú.


  Havent deixat la filla a l’institut, el Gúrov va tirar cap a l’Slavianski Bazar. Es va treure l’abric a la recepció, va pujar i va trucar fluixet a la porta. L’Anna Serguéievna, amb el vestit gris que a ell li agradava tant, esgotada pel viatge i l’espera, havia estat a l’aguait des del vespre del dia abans; pàl·lida, se’l mirava sense somriure i se li va llançar al pit tan bon punt va entrar. Com si no s’haguessin vist en dos anys, el petó va ser llarg, prolongat.


  —Bé, ¿com va tot per allà? —va preguntar ell—. ¿Què hi ha de nou?


  —Espera, ara parlem… No puc.


  No podia parlar, plorava. Se li va girar d’esquena i es va dur un mocadoret als ulls.


  “Bé, que plori, jo m’asseuré aquí a esperar”, va pensar ell, i es va asseure en una butaca.


  Al cap d’una estona va picar al timbre i va demanar que li portessin te; més tard encara, mentre se’l prenia, ella continuava dreta, d’esquena, girada cap a la finestra… Plorava de l’emoció, de la certesa dolorosa que les seves vides s’havien reduït a aquella cosa tan trista: veure’s d’amagat, amagar-se de tothom igual que lladres! ¿No s’havien destrossat la vida, potser?


  —Bé, deixa-ho estar! —li va dir.


  Ell veia clar que aquell amor que es tenien no s’acabaria aviat, no sabien quant duraria, encara. L’Anna Serguéievna es lligava a ell cada cop amb més força, l’adorava, i era impensable dir-li que tot allò s’havia d’acabar en algun moment; ella, de fet, no s’ho hauria cregut.


  Se li va atansar i la va agafar per les espatlles, per acaronar-la, animar-la amb alguna broma, i en aquest moment es va veure al mirall.


  Començava a tenir cabells blancs. El va estranyar haver-se fet tan vell als darrers anys, haver-se fet tan lleig. Aquelles espatlles on havia posat les mans estaven calentones, les recorrien lleus tremolors. Va sentir compassió d’aquella vida, encara tan calentona i bonica, però que ja devia ser a punt de començar a perdre color i marcir-se com la vida d’ell. Ella, ¿per què l’estimava tant? Les dones sempre havien vist en ell algú diferent de qui era de veritat, i no l’estimaven a ell sinó a la persona que havia creat la seva imaginació i que buscaven tan deleroses en la realitat; després també, quan s’adonaven de l’error, malgrat tot el seguien estimant. No n’hi havia ni una que hi hagués estat feliç. Passava el temps, es coneixien, s’apropaven, se separaven, però ell no havia estimat mai: hi havia hagut de tot, excepte amor.


  I només ara que tenia cabells blancs s’havia enamorat de debò, com tocava, per primer cop a la vida.


  L’Anna Serguéievna i ell s’estimaven com dues persones molt properes, entranyables, com marit i muller, com amics íntims; els semblava que estaven predestinats l’un a l’altre i no entenien com podia ser que ell tingués una dona i ella un marit, com si haguessin atrapat dos ocells de pas, mascle i femella, i els obliguessin a viure en gàbies separades. S’havien perdonat l’un a l’altre tot el que els feia vergonya del seu passat, es perdonaven tot el que hi hagués en el present, i sentien que aquell amor els havia canviat a tots dos.


  Abans, quan estava trist, es calmava amb tot de raonaments que li venien al cap; ara no estava per raonaments, sentia una compassió profunda, i un anhel de ser sincer, tendre…


  —Deixa-ho, amor meu —va dir—. Ja has plorat, ja està… Parlem, ara. En pensarem alguna.


  Van parlar molta estona de com s’alliberarien d’aquella necessitat d’amagar-se, d’enganyar, de viure en ciutats diferents, d’estar tant de temps sense veure’s. ¿Com desfarien el destorb d’aquells nusos?


  —¿Com? ¿Com? —demanava ell, agafant-se el cap—. ¿Com?


  I semblava que no trigarien gens a trobar una solució, i llavors començaria una vida nova, meravellosa, però tots dos veien que encara faltava molt pel final, moltíssim, i que les complicacions i dificultats més grans acabaven de començar.


  XXIV


  El bisbe
(1902)


  La vigília del Diumenge de Rams, al monestir de Staro-Petrovski, oïen vespres. Faltava poc per les deu quan començaven a repartir els rams; s’havien esmorteït les llumetes, els blens es consumien i ho cobria tot una mena de boira. En la mitja claror de l’església, la multitud oscil·lava com el mar, i el bisbe auxiliar Piotr, que ja feia potser tres dies que no es trobava bé, tenia la impressió que totes les cares, les velles, les joves, les d’home, les de dona, s’assemblaven les unes a les altres; tots els que venien a recollir el ram feien els mateixos ulls. Amb aquella boira no es veien bé les portes, la gent anava avançant i semblava que la fila no s’acabava i no s’acabaria mai. Cantava el cor de dones, llegia l’himne una monja.


  Quin ofec, quina calor que hi feia! Que llargues que eren les vespres! El bisbe Piotr estava cansat. La respiració se li havia tornat feixuga, accelerada, seca, les espatlles li feien mal de tan carregades, les cames li tremolaven. I l’esveraven i li feien angúnia els crits que llançava de tant en tant un pobre boig a la galeria. A més, com en somnis o en el desvari, al bisbe se li va afigurar de sobte sa mare, la Maria Timoféievna, que feia nou anys que no veia, o si més no una velleta que se li assemblava molt: va acostar-se-li i, quan ja tenia el ram, va tornar enrere i se’l va estar mirant contenta, amb un somriure d’alegria i de bondat, fins que es va barrejar amb la gentada. I, sense que sabés per què, li van començar a caure llàgrimes. Se sentia l’ànima en repòs, tot estava bé, però ell, quiet, mirava cap al cor de l’esquerra, on recitaven, on no es podia destriar ni una sola persona en la foscor de la nit, i… plorava. Les llàgrimes li brillaven a la cara, a la barba. Algú, a prop, també es va posar a plorar, després algú altre, a la vora, després més i més gent, i de mica en mica l’església sencera es va omplir d’un plor callat. Al cap d’una estona, potser uns cinc minuts, cantava el cor de monges, la gent ja no plorava, tot era com abans.


  L’ofici no va estar gaire a acabar. Quan el bisbe pujava al carruatge per anar-se’n a casa, per tot el jardí, il·luminat de lluna, ressonava el repic alegre i harmoniós de les campanes, cares, enormes. El mur blanc, les creus blanques de les tombes, els bedolls blancs i les ombres negres, la lluna molt amunt del cel, aturada just al dret del monestir, semblava que ara tinguessin vida pròpia, una vida que les persones, sense comprendre-la, se sentien propera. Eren començaments d’abril; al final d’aquell dia tebi de primavera havia refrescat, feia una mica de gelada, però es notava un alè primaveral en aquell aire fred i suau. El camí del monestir a la ciutat era de sorra, calia fer anar els cavalls al pas; a banda i banda del carruatge, sota la llum viva i plàcida de la lluna, caminaven de tornada els feligresos, lentament, per la sorra. Tothom s’estava en silenci i pensarós, tot al voltant era acollidor, jove, tot quedava a prop —els arbres i el cel, i també la lluna—, i venia de gust pensar que sempre seria així.


  El carruatge va arribar a la ciutat i va enfilar el carrer principal. Les botigues ja estaven tancades, i només a la del marxant Ierakin, el milionari, provaven un enllumenat elèctric que feia unes pampallugues enlluernadores; s’hi havia congregat una munió de badocs. Van seguir uns carrers amples, foscos, l’un rere l’altre, sense ningú, la carretera provincial que sortia de la ciutat, els camps; se sentia olor de pi. De sobte, davant dels ulls, es va alçar un mur blanc emmerletat amb un campanar al darrere, alt, inundat de llum, i cinc grans cúpules a la vora, daurades, resplendents: el monestir de Pankràtievski, on vivia el bisbe Piotr. Aquí la lluna també era molt amunt, a dalt del monestir, en silenci, pensarosa. El carruatge va passar la portalada, cruixia la sorra del camí; al clar de lluna, aquí i allà, sortien figures fosques de monjos i se sentien trepitjos per l’empedrat…


  —Abans, Reverendíssim, ha vingut la vostra mare i no us ha trobat —li va comunicar el germà llec quan el bisbe entrava a les seves estances.


  —La mama! ¿Quan ha vingut?


  —No havien començat les vespres. Ha demanat on éreu i se n’ha anat cap allà, al monestir de Staro-Petrovski.


  —Així que era ella! L’he vist fa no res a l’església! Déu meu!


  I el bisbe va riure d’alegria.


  —M’ha manat que us digui, Reverendíssim —va continuar el germà llec—, que vindrà demà. L’acompanya una nena, deu ser la neta. S’estan a l’hostal de l’Ovsiànnikov.


  —¿Quina hora és?


  —Les onze tocades.


  —Ai, llàstima!


  El bisbe va seure una estona a la sala, reflexionant, com si no es pogués creure que s’hagués fet tan tard. Estava baldat de braços i cames, li feia mal el clatell. Tenia calor, estava incòmode. Havent reposat, se’n va anar al dormitori i allà també va seure una estona i va pensar en la mare. Va sentir que el germà llec se n’anava, i que, a l’altre cantó de paret, el pare Sissoi, un monjo, tossia. El rellotge del monestir va tocar un quart.


  El bisbe es va canviar de roba i va començar a llegir les pregàries d’abans d’anar a dormir. Llegia amb atenció aquelles pregàries antigues, que se sabia de feia temps, i alhora pensava en la mare. Tenia nou fills, la mare, i prop de quaranta nets. Havia viscut amb el seu home, el diaca, en un poble de mala mort, molts anys, dels disset als seixanta. El bisbe en tenia records de molt petit, de vora els tres anys… i com se l’estimava! Infantesa dolça, entranyable, inoblidable! ¿Per què aquell temps que havia fugit per sempre, perdut, semblava més lluminós, més jovial i més ric del que havia estat de debò? Quan estava malalt, de petit o adolescent, que tendra i amatent que era la mare! Ara les pregàries es barrejaven amb els records, que s’encenien cada vegada més, com una flama, i les pregàries deixaven que pensés en la mare.


  Quan va acabar de resar, es va treure la roba per ficar-se al llit, i de seguida, en quedar-se a les fosques, se li van representar el pare, ja mort, la mare, el poble on va néixer, Lessopólie… Els grinyols de les rodes, els bels d’ovella, les campanes de l’església que repicaven pels matins radiants d’estiu, els gitanos que passaven per davant de la finestra… Quina dolçor li venia, pensant-hi! Va recordar el capellà de Lessopólie, el pare Simeon, dòcil, pacífic, bon jan; era baixet i ressec, mentre que el seu fill, el seminarista, feia una alçada de gegant i tenia una veu irada, de baix. Un cop que es va enfurismar amb la cuinera li va etzibar: “Somera de Jegudiel!”, i el pare Simeon, que ho havia sentit, no va dir ni piu, va avergonyir-se i prou, perquè no podia recordar on era que sortia, a les Sagrades Escriptures, aquella somera.[38]Després d’ell, el capellà de Lessopólie va ser el pare Demian, que bevia molt i caminava fent esses quan s’emborratxava, d’aquí li venia el malnom: sant Demian de les Esses. El mestre de l’escola de Lessopólie era el Matvei Nikolàitx, que havia sortit del seminari, home bo i gens ximple, però també un beverri. No pegava mai als alumnes però, pel motiu que fos, sempre tenia penjat a la paret un feix de vares de bedoll amb una inscripció en llatí a sota que era un disbarat absolut: betula kinderbalsamica secuta. Al seu gos, negre i peludet, li havia posat de nom Sintaxi.


  I el bisbe va riure. A vuit verstes de Lessopólie hi havia la vila d’Óbnino, que tenia una icona que obrava miracles. La treien d’Óbnino a l’estiu, la passejaven en processó pels pobles veïns i durant tot el dia sonaven les campanes d’un poble o d’un altre, i en aquell temps li semblava que l’alegria vibrava en l’aire, i ell (aleshores li deixen Pavluixa) anava seguint la icona, sense res per protegir-se el cap, descalç, amb una fe ingènua, amb un somriure ingenu, infinitament feliç. Ara recordava que a Óbnino sempre hi acudia molta gent, i que el capellà de la parròquia, el pare Aleksei, per ser a temps de celebrar la proscomídia,[39]feia llegir les notes i els paperets per la “salut” i pel “descans de l’ànima” a un nebot seu que era sord, l’Ilarion; el nebot llegia, de tant en tant li donaven una moneda de cinc o deu cèntims per missa i, ja quan els cabells se li havien tornat grisos i li havien caigut, i la vida havia passat, va veure escrit en un d’aquells paperets: “Ilarion, babau!” Quant a ell, el Pavluixa, fins ben bé els quinze anys era bastant curt de gambals, i de tan poc que estudiava el volien treure i tot del seminari per posar-lo a treballar en una botiga; un cop que havia anat a l’oficina de correus d’Óbnino a recollir unes cartes, es va estar mirant els funcionaris molta estona i els va preguntar: “Disculpeu-me, ¿quan el cobreu, el sou, cada mes o cada dia?”


  El bisbe es va senyar i va canviar de costat per deixar de pensar i poder dormir.


  —Ha vingut ma mare… —va recordar, i va riure.


  La lluna guaitava per la finestra, el terra estava il·luminat i hi queien ombres. Xerricava un grill. A l’habitació del costat, a l’altra banda de paret, el pare Sissoi roncava: hi sonava alguna cosa de solitari, d’abandonat, fins i tot de rodamón, en aquells roncs d’ancià. El Sissoi havia estat ecònom de l’arquebisbe titular i ara li deien “el pare ecònom d’abans”; tenia setanta anys, tant li feia viure a la ciutat com en un monestir que fos a setze verstes, vivia on convingués. Feia tres dies que havia passat de visita pel monestir de Pankràtievski i el bisbe l’havia fet allotjar a les seves estances per poder-hi parlar una mica, quan els vagués, dels seus assumptes, de com anaven les coses allà…


  A dos quarts de dues tocaven a matines. Es va sentir el pare Sissoi que tossia i rondinava malhumorat i, un cop fora del llit, que caminava descalç per allà.


  —Pare Sissoi! —va cridar-lo el bisbe.


  El Sissoi va tornar a la seva habitació i poc després va aparèixer calçat amb botes i aguantant una espelma; portava l’hàbit per damunt de la camisa de dormir i un birret vell i destenyit al cap.


  —No em ve la son —va dir el bisbe, incorporant-se—. Dec tenir alguna cosa. Però no sé què pot ser. Febre!


  —Us heu degut refredar, Monsenyor. Caldria fer-vos fregues amb sèu d’espelma.


  El Sissoi va esperar una estona dret i va badallar.


  —Ai, Mare de Déu… A la botiga del Ierakin ara han posat electricitat —va dir—. No m’arada, això!


  El pare Sissoi era vell, escardalenc, encorbat, estava sempre de mal humor per alguna cosa i tenia uns ulls enfadats, sortits com els d’un cranc.


  —No m’arada! —va repetir abans d’anar-se’n—. No m’arada gens… però ja s’ho farà!


  II


  L’endemà, Diumenge de Rams, el bisbe va oficiar la missa de matí a la catedral, en acabat va visitar l’arquebisbe titular, després va visitar la dona d’un general, molt malalta, i se’n va tornar a casa. A quarts de dues tenia a dinar els seus convidats estimats: la mare, ja molt gran, i la nebodeta, la Kàtia, una nena d’uns vuit anys. Mentre dinaven, el sol de primavera entrava per les finestres que donaven al pati i relluïa alegre a les estovalles i als cabells pèl-rojos de la Kàtia. A través dels dos vidres de les finestres, se sentien al jardí les gralles fent saragata i els estornells cantant.


  —Nou anys, feia que no ens vèiem —deia la vella—, i ahir, al monestir, us miro i… ai, Déu meu! Si no heu canviat gens! Potser us heu aprimat, això sí, i teniu la barba més llargueta. Ai, mare, Reina santíssima! Anit, a les vespres, la gent no es podia aguantar, plorava tothom. Jo també, veientvos, em vaig posar a plorar, ni jo sé per què. Un voler de Déu!


  Tot i l’afecte amb què deia aquestes coses, es notava que estava cohibida, com si no sabés si tractar-lo de tu o de vós, riure o no riure, i com si sentís que era més dona de diaca que mare. La Kàtia, sense parpellejar, es mirava el seu oncle bisbe com si volgués esbrinar quina mena de persona devia ser. Els cabells se li aixecaven, recollits amb una diadema i una cinteta de vellut, i se li estarrufaven com una aurèola; tenia el nas arromangat, els ulls espavilats. Abans que es posessin a taula havia trencat un got, i ara l’àvia, mentre parlava, li treia de la vora el got i la copeta. El bisbe escoltava sa mare i recordava que un temps, feia molts i molts anys, els passejava així mateix als seus germans i a ell, i els duia a veure parents que considerava rics; llavors ho feia pels fills, ara pels nets, i per això havia vingut amb la Kàtia…


  —La Vàrenka, la vostra germana, té quatre fills —deia—. Aquesta d’aquí és la gran, la Kàtia. El gendre, el pare Ivan, qui sap de què, es va posar malalt i, dallonses… es va morir que faltaven tres dies per la Mare de Déu d’agost. I ara la Vàrenka meva, pobreta, a voltar pel món i a parar la mà!


  —¿I el Nikanor? —va preguntar el bisbe: era el seu germà gran.


  —Va fent, gràcies a Déu. Va fent i prou, i ja ho podem agrair a Déu, en té per viure. Només que el fill, el Nikolaixa, el meu net, no ha volgut tirar per l’església i fa carrera de metge. Creu que li convé més, i qui sap, ves! Tot és un voler de Déu.


  —El Nikolaixa esbocina morts —va dir la Kàtia, i li va regalimar aigua a la falda.


  —Nena, fes bondat —li va dir l’àvia, tranquil·la, i li va prendre el got de les mans—. Pensa una oració mentre menges.


  —Quant de temps sense veure’ns! —va exclamar el bisbe, i va amanyagar la mare amb tendresa, a l’espatlla i la mà—. Mareta, us enyorava, quan era a l’estranger, us enyorava molt.


  —Déu us ho pagui.


  —De vegades, al vespre, seia al costat de la finestra oberta, sol, i començava a sonar una música i, perquè sí, m’agafava un enyor que em semblava que ho hauria donat tot per poder tornar a casa, veure-us…


  La mare va somriure, resplendia tota, però de seguida va posar una cara seriosa per dir:


  —Déu us ho pagui.


  Tot d’una el bisbe va canviar d’humor. Mirava la mare i no entenia d’on li venien, aquell posat de reverència i aquella timidesa en l’expressió de la cara i en la veu, no entenia per què passava, allò, no la reconeixia. Es va sentir trist, fastiguejat. I el cap li feia el mateix mal d’ahir, tenia les cames molt adolorides; el peix li semblava fat, sense cap gust, i li venia set tota l’estona…


  Després de dinar van presentar-se dues dames riques, hisendades, que van estar-se hora i mitja assegudes allà sense dir res, amb cares llargues; va venir a comentar-li un assumpte l’arximandrita, un home reservat, que sordejava. I després van tocar a missa de vespre, el sol es va pondre darrere el bosc i ja havia passat el dia. En tornar de l’església, el bisbe es va afanyar a dir les pregàries, es va ficar al llit i va tapar-se ben tapat.


  Li feia angúnia pensar en el peix que havia menjat per dinar. El molestava la llum de la lluna, i al cap d’una estona de jeure li va arribar una conversa. En alguna habitació a prop, segurament a la sala, el pare Sissoi parlava de política:


  —Ara els japonesos fan la guerra. Estan en armes. Els japonesos, Maria Timoféievna, són la mateixa cosa que els montenegrins, un sol poble. Tots dos van patir el jou del turc.


  Llavors es va sentir la veu de la mare:


  —I després de resar, dallonses… I després de prendre te ens en vam anar a veure el pare Iegor, i era a Novokhàtnoie, i…


  No parava de repetir “i vam prendre te” o “després de prendre te”, com si no sabés fer altra cosa que prendre te, a la vida. El bisbe, a poc a poc, sense ganes, va recordar el seminari, els estudis eclesiàstics. Va ser tres anys professor de grec al seminari, ja llavors no podia obrir un llibre sense posar-se ulleres; més tard es va fer monjo, el van nomenar cap d’estudis. Es va doctorar. Quan tenia trenta-dos anys el van ascendir a director del seminari i li van conferir la dignitat d’arximandrita; en aquella època la vida era tan lleugera, tan agradable, semblava tan i tan llarga que no en veia el final. Va ser aleshores que va començar a trobar-se malament, es va aprimar molt, no es va quedar cec de poc i va fer cas als metges: ho va deixar tot i se’n va anar a l’estranger.


  —¿I després què? —va preguntar el Sissoi a l’altra habitació.


  —Després vam prendre te… —responia la Maria Timoféievna.


  —Mossèn! Tens la barba de color verd! —els va sortir de cop la Kàtia, sorpresa, enriolada.


  El bisbe va pensar que era veritat, que la barba blanca del pare Sissoi tenia un punt tirant a verd, i va riure.


  —Ai, Déu meu Senyor! ¿Què en farem, d’aquesta criatura? —va dir amb veu forta el Sissoi, enfadat—. Malcriada, més que malcriada! Porta’t bé!


  El bisbe va recordar l’església blanca, de nova planta, on havia dit missa mentre vivia a l’estranger; va recordar la remor d’aquell mar d’aigües temperades. El seu pis tenia cinc habitacions altes i lluminoses, al despatx hi havia un escriptori nou de trinca, una biblioteca. Llegia molt, escrivia sovint. I va recordar l’enyor que sentia per la seva terra, la pidolaire cega davant de la finestra que cada dia cantava cançons d’amor i tocava la guitarra i ell que, cada cop que la sentia, per alguna raó, es posava a evocar el passat. Van passar vuit anys i el van reclamar a Rússia, i ara que l’havien nomenat bisbe auxiliar tot el passat havia fugit qui sap on, lluny, en una boira, com si ho hagués somiat…


  El pare Sissoi va entrar a l’habitació amb una espelma.


  —Ai —va sorprendre’s—, ¿ja dormiu, Reverendíssim?


  —¿Què passa?


  —Que és molt aviat, les deu, o potser encara no. He comprat una espelma, us anava a fer les fregues de sèu.


  —Tinc febre… —va dir el bisbe, i es va incorporar—. Bé hem de fer alguna cosa, sí. Em fa mal el cap…


  El Sissoi li va treure la camisa de dormir i va començar a fregar-li l’esquena i el pit amb el sèu de l’espelma.


  —Aixís… Aixís… —deia—. Déu meu Senyor… Aixís. Avui he anat a peu a ciutat, a casa d’aquell… no em ve el nom… del prevere Sidonski. Hem pres te… Però no m’arada, ell! Déu meu Senyor… Aixís… No m’arada!


  III


  L’arquebisbe titular, vell, molt gras, patia de reuma i de poagre i ja feia un mes que no s’aixecava del llit. El bisbe Piotr l’anava a veure gairebé cada dia i rebia tothom que venia a sol·licitar-li alguna cosa. Ara que ell es trobava malament, el deixava parat fins a quin punt eren buides i mesquines les coses que la gent demanava, que demanava plorant; no suportava que fossin tan curts i temorencs, tota aquella massa de coses buides i mesquines l’aclaparava, i li feia l’efecte que ara entenia l’arquebisbe: temps enrere, de jove, havia escrit un Tractat sobre el lliure albir, i ara en canvi semblava que es dediqués a insignificances i prou, que ho hagués oblidat tot i no pensés en Déu. Amb els anys passats a l’estranger, el bisbe Piotr devia haver perdut el costum de la vida russa, perquè ara tot li venia a repel: trobava barroera la gent, trobava avorrides i ximples aquelles dones que venien a demanar coses, trobava els seminaristes i els seus mestres poc formats, de vegades uns animalots. Els documents que entraven i sortien es comptaven per desenes de milers, i quins documents! Els vicaris generals del bisbat posaven notes de comportament a cada capellà, jove o vell, i fins i tot a la dona i als fills, un deu o un vuit, de vegades un cinc pelat, i tots havien de tractar aquest tema, llegir i escriure’n uns papers d’allò més oficials. Realment, al bisbe Piotr no li quedava ni un minut lliure, l’ànima li feia sotracs tot el dia i es calmava només quan era a l’església.


  No hi havia manera d’acostumar-se a la por que, sense voler-ho, provocava en tothom, a pesar de ser tranquil i discret de mena. Tota la gent d’aquella província, mirada de prop, li semblava petita, espantada, culpable. En presència seva s’acoquinaven tots, fins els preveres vells, tots se li “rendien” als peus. No feia pas gaire, una de les sol·licitants, la dona d’un capellà de poble, no havia pogut pronunciar ni mitja paraula de tanta por que li tenia, i al final se n’havia anat sense haver demanat res. I ell, que no gosava fer acusacions ni retrets als sermons perquè li hauria sabut greu, amb aquells sol·licitants sortia de polleguera, s’enrabiava, tirava per terra les peticions. En tot el temps que feia que era aquí, ni una sola persona li havia parlat amb sinceritat, amb senzillesa, de bones; fins la mare, la velleta, es veia canviada, canviada del tot! ¿Per què, vejam, amb el Sissoi no parava de xerrar i riure mentre que amb ell, amb el fill, es posava tota seriosa i callava i es cohibia, si a més no li esqueia gens? L’única persona que sempre feia la seva davant d’ell i deia el que li venia de gust era el vell Sissoi, que s’havia passat la vida entre bisbes i n’havia vist morir onze. Per això costava tan poc d’avenir-s’hi, encara que fos un home difícil i busca-raons.


  Dimarts, després de la missa de matí, el bisbe va anar al palau arxiepiscopal a rebre sol·licitants, es va neguitejar, es va enrabiar i se’n va tornar a casa. Encara es trobava malament i tenia ganes d’allitar-se, però tot just entrar li van anunciar la visita del jove Ierakin, el marxant, que feia grans donatius a l’església. Era un assumpte important, calia rebre’l. El Ierakin s’hi va estar prop d’una hora, parlava molt fort, gairebé a crits, i costava d’entendre què deia.


  —Així serà, si Déu vol! —deia quan ja marxava—. Sens falta, sens falta! Segons ho permetin les circumstàncies, reverendíssim Monsenyor! Prou que ho vull!


  Després del marxant va venir l’abadessa d’un monestir de lluny. I quan ella se n’anava ja tocaven a missa de tarda: havia d’acudir a l’església.


  Aquella tarda els frares cantaven bé, inspirats, oficiava un monjo jove de barba negra; el bisbe, escoltant allò de l’espòs que arriba a mitjanit i allò del palau ornat, no sentia penediment dels pecats ni tristor, sinó calma, pau d’esperit, i els pensaments se l’enduien a un passat llunyà, a la infantesa i la primera joventut, quan sonaven els mateixos càntics sobre l’espòs i el palau, i aquell passat ara se li representava amb vivesa, bell i alegre com segurament no havia estat mai. Potser a l’altre món, a l’altra vida, recordarem el passat llunyà, la nostra vida d’aquí, amb la mateixa sensació; qui sap. El bisbe seia al presbiteri, s’hi estava fosc. Li queien llàgrimes per les galtes. Pensava que ell, al final, havia assolit tot el que era a l’abast d’un home en la seva situació, i tenia fe, però no ho acabava de veure clar, faltava alguna cosa, no es volia morir; li semblava que encara no tenia el més important, el que havia somiat vagament, temps enrere, i ara com ara l’emocionava la mateixa esperança en el futur que havia tingut de petit, o mentre feia els estudis superiors, o quan vivia a l’estranger.


  “Que bé que canten, avui! —pensava, parant atenció en el càntic—. Que bé!”


  IV


  Dijous va oficiar la missa de matí a la catedral, celebraven el lavatori de peus. Quan tothom sortia de missa el sol brillava, feia bo, hi havia alegria, se sentia córrer l’aigua als reguers i arribava dels camps la refiladissa continuada de les aloses, suau, que convidava al descans. Els arbres ja s’havien despertat i somreien amables, i per damunt dels arbres, més enllà, el cel blau, profund, immens, fugia qui sap on.


  Un cop a casa, el bisbe Piotr va prendre el te, va posar-se la roba de dormir i va manar al germà llec que tanqués els finestrons. El dormitori va quedar en penombra. Quin cansament, però, quin mal a les cames i a l’esquena, un mal feixuc, fred, i quin brunzir a les orelles! Feia temps que no dormia, ara li semblava que en feia molt, i no li deixava agafar el son un corcó que es despertava al cervell tan bon punt se li aclucaven els ulls. Com ahir, de les habitacions de la vora, a través de la paret, venien veus, dringadera de gots, de culleretes de cafè… La Maria Timoféievna contava alguna cosa, alegre i amanint-ho amb acudits, al pare Sissoi, que responia esquerp, malhumorat: “Apa aquí! No pot ser! Ni parlar-ne!” I el bisbe es va tornar a sentir fastiguejat, i dolgut, que sa mare tingués la senzillesa de sempre amb els estranys i en canvi amb ell, amb el fill, es cohibís i parlés poc, sense dir mai el que volia, i que tots aquells dies busqués excuses per aixecar-se a cada moment, o així li havia semblat, perquè estava incòmoda si seia davant seu. ¿I el pare? Si fos viu, el pare no hauria pogut pronunciar ni una paraula, davant seu…


  A l’habitació del costat, un objecte va caure a terra i es va trencar; devia ser una tassa o un platet que havia fet caure la Kàtia, perquè de cop el pare Sissoi va fer petar la llengua i va exclamar, enfadat:


  —¿Què en farem, d’aquesta criatura? Mare de Déu Senyor! Quin desastre!


  Després es va fer un silenci i durant una estona només es van sentir els sorolls del pati. Quan el bisbe va obrir els ulls, va trobar-se la Kàtia a l’habitació, dreta, sense moure’s, que el mirava. Els cabells pèl-rojos se li estarrufaven al voltant de la diadema com una aurèola.


  —¿Ets tu, Kàtia? —va preguntar—. ¿Com és que no paren d’obrir i tancar la porta, al pis de baix?


  —No ho sento —va respondre la Kàtia, i va parar l’orella.


  —Ara mateix acaba de passar algú.


  —Ets tu, tiet, que et ronca la panxa!


  Ell va fer una riallada i li va acaronar el caparró.


  —¿Així que el Nikolaixa, el teu cosinet, esbocina morts, dius? —va preguntar després d’una estona callats.


  —Sí. És estudiant.


  —¿I ja és bo?


  —Sí, prou. Però beu vodka.


  —¿I de quina malaltia es va morir, el teu pare?


  —El papa era fluixet i molt prim i, així de cop, li va agafar un mal de coll. Jo també em vaig posar malalta, llavors, i el Fédia, el meu germà, tots del coll. El papa es va morir, tiet, però nosaltres ens vam curar.


  Li tremolava la barbeta, li van brillar unes llàgrimes als ulls i li van caure per les galtes.


  —Reverendíssim, tiet —va dir amb una veueta prima, i ara plorava desconsolada—, la mama i jo ens hem quedat molt desvalgudes… Dona’ns una miqueta de diners… Si fossis tan bo… Sisplau, tiet!


  A ell també li començaven a rajar llàgrimes i l’emoció no el deixava parlar. Fins que li va acaronar el cap, li va passar la mà per l’espatlla i li va dir:


  —D’acord, filleta, d’acord… Quan vingui el dia lluminós de la Resurrecció del Crist en parlarem… Sí que us ajudaré, sí…


  En silenci, cohibida, va entrar la mare i es va posar a pregar davant de les imatges. En veure que ell no dormia li va preguntar:


  —¿Voleu prendre una sopeta?


  —No, gràcies… —va respondre—. No em ve de gust.


  —Diria que esteu malalt… o a mi m’ho sembla. ¿Com no us hi heu de posar? Tot el dia dret, tot el dia… Déu meu, si només de mirar-vos ja venen tots els mals. Res: Pasqua és aquí mateix, llavors descansareu, si Déu vol, i parlarem de tot, ara no us molestaré amb xerrameques meves. Kàtia, maca, anem, deixem que Monsenyor dormi.


  El bisbe va recordar que de petit, feia anys i panys, la mare parlava així mateix amb un vicari del bisbat, en aquest mateix to, mig de broma, mig reverencial… Només pels ulls, d’una bondat extraordinària, per la mirada inquieta, tímida, que li havia llançat quan sortia de l’habitació, podia adonar-se que era la seva mare. Va tancar els ulls; tot dormisquejant, va sentir el rellotge que sonava un parell de vegades, el pare Sissoi que tossia a l’altra banda de paret. I la mare va tornar i se’l va estar mirant una estona, cohibida. Va entrar un cotxe al pati, feia un soroll com de carruatge o de landó. Va trucar algú, una porta es va tancar de patac: el germà llec havia entrat a l’habitació.


  —Reverendíssim! —va cridar-lo.


  —¿Què?


  —Els cavalls ja estan a punt. Ha arribat el moment de la Passió.


  —¿Quina hora és?


  —Un quart de vuit.


  Es va vestir i se’n va anar a la catedral. Durant els dotze passatges de l’Evangeli havia d’estar-se dret, sense moure’s, al mig de l’església, i el primer passatge, el més llarg, el més bell, el llegia ell. Es va eixorivir, el va posseir una sensació de salut. Aquell primer passatge, “Ara és glorificat el Fill de l’home”, se’l coneixia de memòria, mentre el llegia aixecava de tant en tant els ulls i veia a totes dues bandes un mar de llums, sentia el petarrelleig dels ciris però no distingia la gent, igual que no la distingia altres anys, i semblava que eren les mateixes persones que hi havia aleshores, quan ell era petit i adolescent, i que any rere any hi hauria aquelles mateixes persones, fins quan, Déu ho sabria.


  Son pare era diaca, l’avi capellà, el besavi també diaca, tots a casa havien estat clergues, potser des dels temps que Rússia es va convertir al cristianisme, i l’amor que tenia a les misses, a la gent d’església i al repic de campanes li era una cosa innata, profunda, arrelada; a l’església, sobretot si participava en l’ofici, s’hi sentia actiu, despert, feliç. Com ara. Només quan van haver llegit el vuitè passatge va notar que la veu li defallia, tant que no se sentia ni la tos, ara el cap li feia molt de mal i va tenir por de caure allà mateix. I sí, les cames se li havien entumit del tot, gradualment havia deixat de notar-les, i no entenia com podia ser que es tingués dret, on s’aguantava, per què no queia…


  La missa va acabar a tres quarts de dotze de la nit. Un cop a casa, el bisbe es va treure la roba i es va ficar al llit sense dir les oracions. No podia parlar i li semblava que ja no hauria pogut tenir-se dret. Quan va tapar-se amb la manta, li va venir de sobte el desig d’anar-se’n a l’estranger, un desig vivíssim. Hauria donat la vida per deixar de veure aquells finestrons barats i tan tristos, aquells sostres baixos, per deixar de sentir aquella olor estantissa de monestir. Si més no, que tingués algú amb qui poder parlar, amb qui esbravar-se!


  Els passos a l’habitació del costat van ressonar estona i estona, i ell no aconseguia recordar qui podia ser que hi caminava. Per fi, va obrir-se la porta i va entrar el pare Sissoi amb una xicra i una espelma.


  —¿Ja sou al llit, Reverendíssim? —va preguntar—. Us volia fer fregues de vodka i vinagre. Si es fan ben fetes són oli en un llum. Ai, Déu meu Senyor… Aixís… Aixís… Voltava per aquí el monestir, ara… No m’arada! Me n’aniré demà mateix, Monsenyor, no m’hi vull estar més. Déu meu… Aixís…


  El Sissoi no se sabia estar gaire temps al mateix lloc i li semblava que ja feia un any sencer que hi vivia, al monestir de Pankràtievski. A més, escoltant-lo, costava d’entendre si tenia casa, si estimava algú o alguna cosa, si creia en Déu… No s’ho explicava ni ell, per què era monjo, ni s’ho plantejava, i feia anys que se li havia esborrat de la memòria l’època que se’n va fer; era com si hagués nascut monjo.


  —Me n’aniré demà. Ja s’ho faran!


  —Havíem de parlar… Però no hi ha hagut manera —va dir el bisbe, molt fluix, fent un esforç—. No hi conec ningú, aquí, jo, no entenc res…


  —Doncs si voleu em quedaré fins diumenge, ja no ve d’aquí, però més, no. Ni parlar-ne!


  —¿Com he de ser bisbe, jo? —continuava, fluix—. Capellà de poble encara, diaca… O simple monjo… M’ofega, tot això… M’ofega…


  —¿Què? Déu meu Senyor… Aixís… Ara a dormir, Reverendíssim… Apa, aquí! Ja estem! Bona nit!


  En tota la nit no va dormir. Al matí, cap a les vuit, li va començar a rajar sang dels budells. El germà llec va espantar-se i se’n va anar corrents a buscar primer l’arximandrita, després el metge del monestir, l’Ivan Andréitx, que vivia a ciutat. El metge, un vell gras amb una barba blanca i llarga, el va examinar molta estona i anava movent el cap amb mala cara; en acabat va dir:


  —¿Ho voleu saber, Reverendíssim? Teniu la febre tifoide.


  Amb les hemorràgies, en cosa d’una hora el bisbe va assecar-se tot, es va tornar blanc, li va quedar la cara xuclada, arrugada, amb uns ulls molt grossos, com si s’hagués fet vell i més baixet, i ja li semblava que era més prim i dèbil, més insignificant que ningú, que tot allò d’abans havia fugit qui sap on, molt, molt lluny, i que no es repetiria, que no tornaria mai més.


  “Que bé! —pensava—. Que bé!”


  Va entrar la mare. En veure-li aquella cara arrugada i els ulls tan grossos, es va espantar, va caure de genollons davant del llit i va començar a fer-li petons a la cara, a l’espatlla, a les mans. A ella també li va semblar que era més prim, més dèbil i més insignificant que ningú, i ja no el recordava de bisbe, i li feia petons com a un nen, com a un nen molt estimat, com a un fill.


  —Pavluixa, bonic —li deia ara—, fillet meu!… Fill del meu cor! ¿Com t’hi has pogut quedar, així? Pavluixa, digues alguna cosa!


  La Kàtia, pàl·lida, seriosa, s’estava dreta allà a prop i no entenia què li passava al tiet, ni per què l’àvia feia aquella cara de patiment, ni per què deia aquelles paraules tan tristes que emocionaven. Ell ja no podia parlar, no entenia res; s’imaginava que era un home senzill, qualsevol, que anava pel camp de pressa i content, fent picar un bastonet a terra, i damunt seu hi havia el cel immens, amb un sol que enlluernava, i era lliure com un ocell, ara, i podia anar on volgués.


  —Pavluixa, fillet, digues alguna cosa! —deia l’anciana—. ¿Què tens? Fillet meu!


  —No molesteu el Reverendíssim —va dir el Sissoi enfadat, travessant l’habitació—. Que dormi… Tampoc no… No res, ves!


  Van venir tres metges, van intercanviar parers i se’n van anar tot seguit. El dia va ser llarg, increïblement llarg; va arribar la nit i va passar molt a poc a poc, i a la matinada de dissabte el germà llec es va atansar a la velleta, que jeia en un sofà de la sala, i li va demanar que anés al dormitori: el reverendíssim senyor bisbe havia passat de vida.


  I l’endemà era Pasqua. La ciutat tenia quaranta-dues esglésies i sis monestirs; un campaneig alegre va retentir-hi del matí a la nit, sense parar, fent estremir l’aire de primavera; els ocells cantaven, lluïa un sol radiant. A la gran plaça del mercadal hi havia esvalot, nens gronxant-se, sonaven orguenets, xisclava un acordió, retrunyien veus de borratxo. Pel carrer principal, a la tarda, van començar els tombs amb cavalls de trot. Hi havia alegria i benestar per tot arreu, igual que hi eren l’any anterior, igual que hi serien, segur, l’any següent.


  Al cap d’un mes van nomenar un bisbe auxiliar nou, i del bisbe Piotr ja no se’n va parlar més. Més tard se’n van oblidar del tot. Només la velleta, la mare, que ara viu en un llogarret perdut de la comarca, a casa d’un diaca que és gendre seu, quan sortia al vespre a recollir la vaca i es trobava altres dones que també anaven a la pastura, es posava a explicar coses dels fills, dels nets, i deia que havia tingut un fill bisbe, però ho deia cohibida, amb por que no se la creguessin…


  I no totes, de fet, se la creien.
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    ANTON PÀVLOVITX TXÉKHOV (en rus: Антон Павлович Чехов; Taganrog, 1860 - Badenweiler, 1904) fou uns dels grans autors de la literatura russa: excel·lent narrador i remarcable dramaturg. Metge de professió, Txékhov es dedicà filantròpicament a la medicina i creà escoles per a infants camperols. Minada la seva salut per la tuberculosi, morí en el balneari alemany de Badenweiler.


    En la seva activitat teatral cal destacar Ivanov (1887), el seu primer gran èxit, La gavina (1896), L’oncle Vània (1897), Les tres germanes (1901) i L’hort dels cirerers (1903), peces cabdals del teatre rus.


    En la seva extensa obra de narrador, iniciada amb Contes de tots colors (1886), cal destacar En el capvespre (1887), Discursos innocents (1887) i Contes (1889). Txékhov, que va escriure al voltat de mil relats, és reconegut com un mestre absolut d’aquest gènere, i com un dramaturg revolucionari i encara vigent.

  


  Notes


  
    [1] En alemany a l’original: “A casa.” (Totes les notes són del traductor.) <<

  


  
    [2] Iàkov Polonski (1819-1898), poeta i home de lletres militantment romàntic. <<

  


  
    [3] El 3 de març de 1861 el tsar Alexandre II va proclamar l’edicte que alliberava els serfs de la dependència legal dels terratinents nobles. <<

  


  
    [4] Un kurgan és un turó artificial típic de les estepes d’Àsia central, originalment un túmul funerari. <<

  


  
    [5] Secta espiritual cristiana que va a aparèixer a Rússia al segle xviii. <<

  


  
    [6] Actualment Partizansk, població a uns cent kilòmetres de Vladivostok. <<

  


  
    [7] Personatges de Gógol, de Les ànimes mortes i Les esposalles respectivament, tots dos militars amb cognoms ridículs (kopeika és copec, dirka, forat). <<

  


  
    [8] El lubok és un gravat tradicional, de traç senzill, semblant a l’auca. <<

  


  
    [9] Ludwig Barnay (1842-1924), actor alemany que va estar algun cop de gira a Rússia. <<

  


  
    [10] El criat Óssip, personatge de L’inspector (1836), obra de teatre de Nikolai Gógol. <<

  


  
    [11] Referència a un moviment dels anys 70 del segle xix, molt popular entre estudiants i revolucionaris, a favor de deixar la ciutat i introduir-se als pobles per instruir i agitar la pagesia. <<

  


  
    [12] Fragment de l’òpera Eugeni Oneguin de Txaikovski que no es troba a la novel·la en vers original de Puixkin. Ho canta el príncep Gremin, marit de la Tània. <<

  


  
    [13] Citació del poema llarg de Puixkin Poltava (1829). <<

  


  
    [14] “Cal escoltar l’altra part” i “l’intel·ligent en tindrà prou”, en llatí. <<

  


  
    [15] Fundador llegendari, al segle ix, de la Rússia de Nóvgorod. <<

  


  
    [16] Poema d’Aleksei Tolstoi (1817-1875); a l’època, lectura típica de les vetllades d’aficionats. <<

  


  
    [17] Típica de les cuines de l’Europa de l’Est, la smetana s’obté a partir de crema fermentada i ho acompanya absolutament tot. <<

  


  
    [18] Un dels rangs més alts de l’Imperi Rus, el tercer de catorze nivells. <<

  


  
    [19] En diversos contes tradicionals russos, el protagonista no troba l’estimada fins que no desgasta caminant tres parells de botes de ferro. <<

  


  
    [20] Un dels personatges de la novel·la Les ànimes mortes (1842) de Nikolai Gógol, lacai del protagonista Txítxikov, que llegeix llibres de tota mena, de vegades sense entendre’n les paraules. <<

  


  
    [21] L’estufa, que servia al mateix temps de forn i de llar de foc, era el centre de la casa tradicional pagesa. La part superior es podia fer servir de banc o de jaç. <<

  


  
    [22] Era comú abocar el te de la tassa per beure-se’l amb el platet. <<

  


  
    [23] Òrgans d’administració provincials que va instaurar el tsar Alexandre II l’any 1864, amb la intenció que fossin més eficaços i representatius, però on des del principi van tenir un pes desproporcionat la noblesa i els buròcrates. <<

  


  
    [24] En francès a l’original: “Digues que ens serveixin el te.” <<

  


  
    [25] Una cançó popular russa sobre una noia que espera el seu estimat. <<

  


  
    [26] Literalment, “gatet”, deriva de Kàtia, que al seu torn és un diminutiu de Iekaterina. <<

  


  
    [27] Paraules atribuïdes al príncep Grigori Potiomkin, que les hauria dit a l’escriptor Denís Fonvizin després de l’estrena de la comèdia El menor d’edat, l’any 1782. <<

  


  
    [28] Fragment de la romança Nit, d’Anton Rubinstein (1829-1894). <<

  


  
    [29] Un dels rangs de l’Imperi Rus, d’importància alta, el cinquè de catorze. <<

  


  
    [30] Referència al conte de Tolstoi “Quanta terra necessita un home” (1886), en què un pagès ambiciós mor per l’esforç de posseir moltes terres i acaba enterrat en un clot de dos metres. <<

  


  
    [31] Una mena de sauna tradicional russa. <<

  


  
    [32] Efesis, 5, 32. <<

  


  
    [33] Personatge d’El dimoni (1839), poema llarg de Mikhaïl Lérmontov. El dimoni s’enamora de la princesa Tamara i la sedueix. <<

  


  
    [34] Un dels rangs de l’Imperi Rus, d’importància mitjana, el vuitè de catorze. <<

  


  
    [35] Referència a l’alliberament dels serfs per part del tsar Alexandre II, el 1861. <<

  


  
    [36] Vers de l’Eugeni Oneguin (1833) de Puixkin, que descriu un carro passant per damunt la neu (cinquè capítol, segona estrofa). <<

  


  
    [37] “Dimitri” sona com una versió arcaica, eslavitzant, ennoblida, de l’habitual “Dmitri”. <<

  


  
    [38] No hi ha cap somera de Jegudiel a la Bíblia, sinó una somera de Balaam (Nombres, 22,20-35). <<

  


  
    [39] En la litúrgia ortodoxa, preparació de l’eucaristia: el sacerdot talla els panets que han de ser consagrats mentre diu en veu alta, entre altres, els noms que té apuntats en notes que fan arribar els feligresos, per la salut d’un viu o pel repòs etern d’un difunt. <<
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