
  


  
    
  


  
    James Cordier es noble al cien por cien, y tiene exactamente el mismo porcentaje de peligro. Es un ladrón excelente, un perfecto espía al servicio de la Corona y un amante de primera. Su última misión es robarle a una conocida cortesana de Venecia un legajo de cartas incriminadoras. Luego, podrá retirarse a Londres para lidiar con mujeres dóciles y dejarse al fin de viudas locas, cazafortunas y todo tipo de halconeras.


    Francesca Bonnard ha logrado sobreponerse al mal de amores, el desprecio social y el escándalo. Es independiente, feliz y desde luego tiene compañía. También ha aprendido que los caballeros suelen dar más problemas de los que merece la pena. Y tampoco se le escapa que su nuevo y atractivo vecino no augura nada bueno.


    Sin embargo, tras las cartas de Francesca aún los hay mucho peores que James, y las cosas pueden complicarse incluso más: sobre todo a causa de la incendiaria química que destilan las dos almas más pecadoras y excesivas de Europa.

  


  [image: Logo]


  Loretta Chase


  La cortesana


  Mujeres seducidas - 1


  ePub r1.0


  Titivillus 22.04.2022


  
    Título original: Your Scandalous Ways


    Loretta Chase, 2008


    Traducción: Ana Isabel Domínguez Palomo & María del Mar Rodríguez Barrena


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  [image: Ex libris]


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    La cortesana
  


  
    Agradecimientos
  


  
    Prólogo
  


  
    Capítulo 1
  


  
    Capítulo 2
  


  
    Capítulo 3
  


  
    Capítulo 4
  


  
    Capítulo 5
  


  
    Capítulo 6
  


  
    Capítulo 7
  


  
    Capítulo 8
  


  
    Capítulo 9
  


  
    Capítulo 10
  


  
    Capítulo 11
  


  
    Capítulo 12
  


  
    Capítulo 13
  


  
    Capítulo 14
  


  
    Capítulo 15
  


  
    Capítulo 16
  


  
    Capítulo 17
  


  
    Capítulo 18
  


  
    Epílogo
  


  
    Sobre la autora
  


  
    Notas
  


  Agradecimientos


  Gracias a:


  A Anna Baldi por haberme ayudado a poner las palabras italianas correctas en boca de mis personajes.


  A Owen Halpern, Sherrie Holmes, Margaret Evans Porter y Katherine Shaw por su inestimable ayuda en todo lo relacionado con Venecia.


  A mi familia y amigos, en especial a Walter, Cynthia, Mary Jo, Nancy y Twin Girl.


  Prólogo


  
    Quiero un héroe…


    LORD BYRON

    Don Juan, Canto I

  


  Roma

  Julio, 1820


  Subió la escalinata que conducía a su dormitorio, quitándose la ropa por el camino.


  Marta Fazi era ágil, desde luego. Con esos ojos oscuros clavados en los de James, fue subiendo los escalones de espaldas sin dar un traspié. El tono aceitunado de su piel resaltó la blancura de sus dientes cuando, entre carcajadas, se quitó la máscara, el velo y la capa que ocultaba lo que supuestamente debía de ser un vestido: una prenda muy fina, poco más que una recargada camisola, con unas cuantas cintas y lazos fáciles de desatar.


  Se dejó las esmeraldas puestas: el pesado collar con el enorme colgante que se balanceaba entre sus pechos, los pendientes a juego y la pulsera.


  James se detuvo para quitarse la chaqueta y se tomó su tiempo. Se la echó sobre un hombro mientras subía tras ella, manteniendo en todo momento la pose de mera curiosidad que había utilizado como anzuelo.


  Acostumbrada a conseguir lo que quería, Marta era incapaz de resistirse a un desafío, y a James no le hacía falta esforzarse en su interpretación para retarla. Si le daban a elegir, no la tocaría ni con un palo muy largo. Pero como no tenía esa opción, se había limitado a dejar patente su reticencia. Detalle que, tal como esperaba, había herido la vanidad de la mujer.


  Era atractiva, tenía que admitirlo. Se decía que lord Byron le había escrito un poema, aunque no para publicarlo. Era la clase de mujer que el poeta admiraba: morena y apasionada. Lo que Byron llamaría «un magnífico animal».


  A él no le gustaba tanto esa clase de mujer. Tenía treinta y un años, y Marta no era su primera aventurera apasionada, extranjera, desinhibida y sexualmente diestra. Sin embargo, y siempre y cuando sobreviviera a ese encuentro, sí sería la última. Si no sobrevivía, cosa igual de probable, también sería la última.


  «Pase lo que pase, salgo ganando», pensó James.


  Si no llevaba a cabo la misión con éxito, tendría una muerte lenta y dolorosa. No lo honrarían como a un héroe. Nadie sabría que había muerto intentando salvar el mundo. Seguramente nadie llegaría a encontrar su cadáver… o lo que quedara de él.


  «Por el puñetero rey y la puñetera patria —se dijo cuando la puerta se cerró tras él—. Una última vez.»


  Se quitó el chaleco y lo dejó, junto con la chaqueta, sobre una silla cercana a la puerta mientras continuaba avanzando y ella retrocedía sin pausa hacia la cama.


  Era evidente que se conocía el camino de espaldas y en la penumbra, si bien el dormitorio no estaba sumido en la oscuridad. Los criados debían de haber pasado antes por allí, porque había velas encendidas. Y debían de saber que ella esperaba compañía, porque solo habían encendido dos.


  De todas formas, esa luz bastó para reflejar la blancura de los dientes de Marta cuando esta separó los labios. Y bastó para que las esmeraldas relucieran y para arrancar destellos irisados a los pequeños diamantes que las rodeaban. Aun sin luz, James habría adivinado su posición, pues el perfume de la mujer inundaba la estancia con un toque demasiado dulzón, como el de las rosas marchitas.


  Marta se acarició los voluptuosos pechos con las manos y luego las deslizó hasta las caderas. Su cuerpo era magnífico, y ella lo sabía.


  —Ya lo estás viendo, no te oculto nada —dijo Marta—. Me entrego completamente a ti.


  Su dicción le indicó que había pasado la mayor parte de su vida en el sur de Italia y que había recibido muy poca, más bien poquísima, educación. También detectó un deje extranjero, de su Chipre natal, sin duda alguna. Al igual que la suya, la herencia de Marta Fazi era mestiza; sin embargo, en su caso hablaba un italiano, la lengua de su madre, perfecto. Dado que había heredado el pelo negro y rizado de su madre, y el perfil aguileño de su abuelo materno, Marta no sospechaba que era el hijo de un aristócrata inglés, además de un agente del gobierno de Su Majestad.


  En resumidas cuentas, James Cordier era un impostor mucho mayor que la incitante pantera que tenía delante. La cuestión era asegurarse de que ella no se enterara.


  —No del todo —repuso al tiempo que se desabrochaba los pantalones—. Estas piedras son bonitas, pero tu belleza no necesita de adornos y lo sabes muy bien.


  Por no mencionar que las pesadas joyas serían un incordio durante un buen meneo. «Verás cómo te quedas tuerta cuando esos pedruscos te aticen en un ojo», podría haberle dicho, empleando el lenguaje poco refinado que había aprendido durante su azarosa juventud.


  La oyó reírse.


  —Ah, un halago por fin. Creí que jamás iba a oírlo de tus labios.


  Se quitó los pantalones.


  —La imagen que tengo delante me estimula la lengua —le aseguró.


  —Bien. —Bajó la mirada—. Y ya veo que tu hombrecito también se siente estimulado.


  Por supuesto que lo estaba. Aunque estuviera harto de las mujeres como ella, no dejaba de ser un hombre y ella era una mujer muy excitante. Las más letales solían serlo.


  La vio quitarse los pendientes, que dejó sobre la mesita de noche. A continuación se quitó la pulsera y la dejó caer al lado de los pendientes.


  Él se sacó la camisa por la cabeza.


  Se dio cuenta de que Marta estaba intentando quitarse el collar.


  —Déjame a mí —le dijo.


  Era un cierre antiguo, seguramente el original, y requería de mucho tiento y un buen ojo. El conjunto no se había diseñado para una cena ordinaria, sino para cenas de Estado. Había sido creado para una reina hacía más de dos siglos. Sus propietarios actuales, expulsados por Napoleón, tuvieron que esconder sus tesoros y huir a un lugar seguro. Los tesoros iban de camino a su nuevo hogar, protegidos por una persona de confianza, cuando Marta y dos compinches, disfrazados de monjas, las robaron.


  La antigüedad y la historia de las esmeraldas no tenían la menor importancia para ella. Marta Fazi había crecido en las calles. Sabía leer, aunque a duras penas, y era amoral e implacable. Tenía debilidad por los hombres apuestos y adoraba las esmeraldas.


  Eso era lo único que sabía de ella y lo único que necesitaba saber para realizar el trabajo que le habían encomendado.


  Conseguir las joyas, salir de la casa, devolverlas a sus verdaderos dueños y dejar que los diplomáticos se encargasen de los detalles.


  Una vez que las joyas estuvieron amontonadas sobre la mesita de noche, James entró en acción. O más bien se lanzó al combate.


  Al fin y al cabo, aunque pertenecía a un ejército que nadie reconocía, era un soldado. Nadie colgaba medallas a los hombres como él, ni tampoco los mencionaban en la correspondencia oficial.


  Y si lo capturaban, nadie acudiría a rescatarlo.


  «Lo mejor, querido Jemmy, es que, hagas lo que hagas, nunca dejes que te atrapen», se dijo.


  A continuación, procedió a dar a esa mujer lo que quería, y a manos llenas. Sintiera lo que sintiese por su trabajo, al menos seguía siendo capaz de disfrutar de una mujer atractiva y apasionada como cualquier otro hombre.


  Cuando por fin pareció quedarse saciada, al menos de momento, le susurró:


  —Me muero de hambre. ¿Y tú?


  —Ah, sí —murmuró Marta—. Vino, algo de comer… así recuperaremos las fuerzas. La campanilla del servicio está en tu lado.


  —Mejor que sigan durmiendo —dijo—. Prefiero encargarme de mi comida.


  Ella soltó una carcajada soñolienta.


  —Desde luego. Supe que eras un cazador nada más verte.


  «Qué bien me has calado», pensó James.


  Se levantó de la cama. Tenía los pantalones muy a mano, ya que se había asegurado de que así fuera. Se los puso antes de coger la camisa. De espaldas a ella, se la pasó por la cabeza antes de coger las joyas de la mesita de noche, aprovechando el movimiento de la tela para ocultar lo que estaba haciendo.


  El resto fue absurdamente sencillo. El dosel de la cama impediría a Marta ver la puerta y la silla donde había dejado el chaleco y la chaqueta. Recogió las prendas y salió del dormitorio.


  Cualquier otro habría esperado a que ella se durmiera para marcharse. Él, en cambio, era de la opinión de Macbeth: «Si todo acaba cuando se hace, será mejor hacerlo rápido».


  Lo mejor sería quitarse de en medio rápido. Marta no tardaría en darse cuenta de que las joyas habían desaparecido, y se tomaría fatal la traición. El último hombre que la molestó había perdido sus partes íntimas. Las perdió muy despacio, trocito a trocito.


  Tal vez disponía de unos minutos para escapar. Tal vez solo de unos segundos.


  Bajó la escalinata a toda prisa.


  Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete…


  —¡Detenedlo! —la oyó gritar—. ¡Cogedlo! ¡Rompedle las piernas!


  James acababa de dejar atrás el descansillo cuando vio que un tipo muy corpulento subía la escalera. Alzó un brazo hacia el lado y lo tensó con todas sus fuerzas. El criado lo vio demasiado tarde. El musculoso brazo le dio de lleno en la nuez. Cayó de espaldas y rodó escalones abajo hasta aterrizar de cabeza.


  En lo alto de la escalinata, Marta Fazi llamaba a gritos a sus hombres en griego, diciéndoles que no lo mataran, que tenía planes para él.


  Un cuchillo pasó rozándole la cabeza.


  A chillido limpio, Marta le describió lo que le haría, y las partes que le cortaría primero.


  James sorteó el cuerpo inerte del criado y atravesó corriendo el vestíbulo en dirección a la puerta.


  Oyó que alguien abría una puerta de golpe y otro de los secuaces de Marta salió en su persecución. Volvió a extender el brazo con todas sus fuerzas, pero en esa ocasión fue para asestar al rufián un golpe en el pecho. Al tipo se le doblaron las rodillas y cayó de espaldas.


  Lo oyó lanzar un alarido de dolor. Seguramente se había roto una rodilla.


  Claro que sus chillidos eran una minucia en comparación con los de Marta.


  James siguió corriendo.


  Salió por la puerta apenas un instante después.


  En un abrir y cerrar de ojos, se había fundido con la noche.


  1


  
    ¿Alguna vez has visto una góndola? Por temor a que no lo hayas hecho, te la describiré al detalle: es una embarcación alargada muy común aquí, con la proa esculpida, ligera pero compacta; conducida por dos remeros llamados «gondoleros», se desliza sobre el agua con un aspecto tétrico cual ataúd transportado en una canoa, y no se puede ver ni oír lo que sucede en su interior.


    LORD BYRON


    Beppo

  


  Venecia

  Martes, 19 de septiembre de 1820


  Penes. Por doquier.


  Francesca Bonnard observaba el techo con actitud pensativa.


  Un par de siglos antes la familia Neroni se había dejado llevar por la fiebre ornamental. Las paredes y los techos del palazzo que había alquilado estaban cubiertos por un impresionante despliegue de frutas, flores y cortinajes esculpidos en yeso. Pero lo más fascinante eran los niños con alitas a los que los italianos llamaban putti. Gateaban por los techos, alzando las cortinas de yeso trepando por sus pliegues, buscando Dios sabría qué. Se aferraban a las molduras de los frescos y a los medallones dorados que adornaban los dinteles de las puertas. Su presencia eclipsaba a las cuatro mujeres de torso desnudo recostadas en las esquinas y a los cuatro hombres musculosos que aguantaban el peso de las paredes.


  Todos eran niños y todos estaban desnudos. De ahí que al mirar hacia el techo la vista predominante fueran los penes. Penes diminutos cuyo número ascendía a cuarenta la última vez que lo comprobó, aunque ahora parecía haber más. ¿Se reproducirían de forma espontánea? ¿O estarían haciendo de las suyas las damas pechugonas y los viriles adultos cuando no había nadie en el palazzo?


  A lo largo de los tres años que llevaba en Venecia, Francesca había entrado en un buen número de residencias ostentosas. Sin embargo, la suya se llevaba la palma en cuanto a desmesura ornamental; por no mencionar la increíble profusión de órganos reproductores masculinos inmaduros.


  —No debería hacerles caso —dijo—, pero llaman mucho la atención. Las primeras visitas que recibí después de instalarme se pasaron todo el rato contemplando boquiabiertas las paredes y los techos. Tras meditar el asunto largo y tendido, he llegado a la conclusión de que a Dante se le ocurrió escribir su Infierno después de hacer una visita al palazzo Neroni.


  —Que los miren todo lo que quieran —repuso su amiga Giulietta, quien, barbilla en mano, contemplaba el desquiciante techo sentada en un sillón—. Mientras las visitas están distraídas mirando los putti, tú puedes observarlas a placer sin temor a que te tachen de grosera.


  Francesca y Giulietta se complementaban a la perfección en cuanto a su apariencia. La primera era alta y de aspecto exótico; la segunda, baja y de apariencia dulce. Giulietta tenía el rostro en forma de corazón y unos inocentes ojos castaños que le otorgaban el aspecto de una jovencita. Sin embargo, tenía veintiséis años, uno menos que Francesca, aunque en experiencia podría decirse que la superaba en siglos.


  Francesca Bonnard sabía muy bien que nadie la tildaría de dulce. Había heredado los rasgos faciales de su madre, entre los que destacaban los ojos con su inusual color verde y su forma almendrada. Su abundante pelo castaño era herencia de su abuela paterna, una dama francesa. El resto procedía de sir Michael Saunders, el sinvergüenza de su padre, y de sus antepasados. Los Saunders eran altos y ella lo era; al menos comparada con la mayoría de las mujeres. Esos centímetros de más le habían otorgado el sobrenombre de «la Giganta» y «la Amazona» en las ofensivas caricaturas que inundaron los folletines durante su proceso de divorcio.


  Habían pasado cinco años desde su divorcio, que puso fin a su matrimonio con John Bonnard —quien acababa de obtener el título de barón hacía poco tiempo, de modo que en esos momentos era conocido como lord Elphick—, al igual que había puesto fin a todas las tonterías que en aquel entonces creía sobre los hombres y sobre el amor. A esas alturas de la vida se conducía con la cabeza bien alta, con porte orgulloso y vestida en todo momento para resaltar todas y cada una de las curvas de su voluptuosa figura.


  Los hombres la habían traicionado y abandonado en el pasado.


  Ya no lo hacían.


  En ese momento se postraban de rodillas suplicando su atención.


  De hecho, aquel día aguardaba la visita de varios caballeros, impulsados por ese expreso propósito. De ahí que no estuviera charlando con su amiga en su gabinete privado, una estancia más pequeña y menos opresiva, contigua a su vestidor. El gabinete, prácticamente libre de putti, era mucho más cómodo, pero estaba reservado a los íntimos y todavía no había decidido quién ascendería a dicho estatus de entre los caballeros que estaban por llegar.


  No tenía ganas de tomar ese tipo de decisión.


  Abandonó el sofá donde había estado recostada (una postura que habría horrorizado a su institutriz) y se acercó a la ventana.


  El canal que discurría bajo esta no era el Gran Canal, sino una de las vías secundarias o rii, como los llamaban los venecianos, que conectaban de forma laberíntica las distintas zonas de la ciudad. Aunque su residencia no estaba muy lejos del Gran Canal, el vecindario era uno de los más tranquilos de Venecia.


  La tranquilidad quedaba interrumpida esa tarde por el repiqueteo de la lluvia en el balcón y, de vez en cuando, por las rachas de viento que azotaban los cristales. Miró hacia el exterior y parpadeó.


  —Por el amor de Dios, creo que ahí enfrente hay señales de vida.


  —¿En Ca’ Munetti? ¿De verdad?


  Giulietta se puso en pie para reunirse con ella frente a la ventana.


  Entre la lluvia vieron que una góndola se detenía en el embarcadero de la casa que se alzaba en la orilla opuesta del estrecho canal.


  Francesca sabía que el término «Ca’» era la apócope de «casa». En el pasado solo el Palacio Ducal ostentaba el título de palazzo, de modo que el resto de las residencias eran casas. En la actualidad, no obstante, cualquier casa era un palazzo, ya fuera grande o pequeña. La construcción que tenía enfrente podría denominarse de esa manera sin problemas. La fachada que daba al canal era similar a la suya, ya que contaba con un embarcadero por el que se accedía al vestíbulo de la planta baja y que estaba conectado al portón de la calle posterior. Los balcones del salón, situado en el primer piso, estaban orientados hacia el canal. En la segunda planta se encontraban las dependencias privadas; y encima, en el tercer piso, los aposentos de la servidumbre.


  Ca’ Munetti llevaba un año desocupada.


  —Un solo gondolero —dijo—. Y dos pasajeros, según parece. Es lo único que distingo con este dichoso diluvio.


  —No veo ni rastro de equipaje —señaló Giulietta.


  —Es posible que lo enviaran con antelación.


  —Pero la casa está a oscuras.


  —Eso significa que todavía no han contratado a la servidumbre.


  La familia Munetti se había llevado a la servidumbre consigo cuando se mudó. Aunque no tenían tantos problemas económicos como el resto de la nobleza veneciana, la vida en Venecia les había resultado demasiado cara y aburrida por culpa de los austríacos que regían la ciudad. Al igual que los dueños del palazzo Neroni, preferían alquilar su casa a los extranjeros.


  —Es extraño que vengan a Venecia en esta época del año —dijo Giulietta.


  —Tal vez la hayamos puesto de moda —aventuró Francesca—. O, lo más probable y puesto que seguro que son extranjeros, no saben lo que les espera.


  Todos los que podían permitírselo abandonaban la ciudad durante el húmedo verano y se trasladaban a sus villas en el mes de julio. Nadie solía regresar de su villeggiatura, de las vacaciones estivales, antes del 11 de noviembre, el día de san Martín, celebración que marcaba el inicio oficial del invierno.


  Francesca había abandonado la villa que el conde de Magny tenía en Mira antes de tiempo, debido a un altercado con lord Quentin, un invitado inglés. Aquí, en su propia casa, podía hacer lo que quisiera sin que nadie especulara sobre su persona como si no hubiera otro entretenimiento mejor. De todas formas, nunca le había gustado la vida campestre. Prefería la ciudad. En ocasiones incluso echaba de menos Londres, aunque no tanto como al principio. Claro que jamás admitiría que añoraba algo relacionado con Inglaterra.


  En ese momento entró un criado y se dispuso a preparar la mesa para el té.


  —Arnaldo, ¿sabes algo sobre Ca’ Munetti? —le preguntó.


  —El equipaje fue enviado con antelación y llegó ayer a última hora de la tarde —contestó el criado—. Poco más. El gondolero que han contratado, Zeggio, es primo de la prima política de nuestro cocinero. Según él, el nuevo inquilino está emparentado con los Albani y quiere estudiar con los monjes armenios, como su amigo lord Byron.


  Giulietta la miró con las cejas enarcadas y ambas se echaron a reír.


  —Byron estudió con los monjes armenios —recalcó Giulietta—, pero no tenía ni un pelo de monje.


  —Solo tienen dos criados… —dijo Francesca, mientras veía que la puerta de la casa se abría.


  —Es posible que el nuevo inquilino sea veneciano —añadió Giulietta—. Son demasiado pobres para poder permitirse una servidumbre numerosa. Solo los extranjeros y las putas pueden permitirse tener un buen servicio.


  Arnaldo salió y ellas pasaron del italiano al inglés.


  —Mi nuevo vecino podría ser un extranjero tacaño —dijo ella—, o un ermitaño.


  —Ninguna de las dos posibilidades lo hace apto para nosotras.


  —Desde luego que no —convino Francesca al tiempo que estallaba en carcajadas.


  Su risa era tan famosa como su inusual físico; tal vez incluso más.


  Después de que el divorcio la expulsara de los círculos respetables de la sociedad, había aprendido a manipular a los hombres. Y había aprendido rápido. Fanchon Noirot, su mentora francesa, afirmaba que poseía el don.


  La lección más valiosa que aprendió con ella fue cómo hablar con los hombres. O, para ser más exactos, cómo escucharlos.


  Sin embargo, cuando Francesca Bonnard reía, los hombres la escuchaban y se olvidaban de todo lo demás.


  —Cuando te ríes —le había dicho Byron—, los hombres contienen el aliento.


  —Si contuvieran otra cosa, sus bolsillos se lo agradecerían —fue su réplica.


  Y Byron se echó a reír, porque, aunque triste, era cierto.


  Francesca Bonnard era una cortesana, y tan cara que pocos hombres podían permitirse mantenerla. Lord Byron no era uno de ellos.

  


  Mientras tanto, en la otra orilla del canal…


  De todas las ciudades del mundo, esa mujer tenía que ir a parar a Venecia.


  Terriblemente incómoda.


  Y húmeda, para más inri.


  La góndola en la que James viajaba había partido del puerto bajo una llovizna y había atravesado el Gran Canal bajo una lluvia torrencial tan intensa que les había obligado a cerrar las puertas batientes del felze, la cabina de la embarcación. Lo único que vislumbraba por la rendija eran las imágenes borrosas de las casas y de los pilares de piedra de los embarcaderos. No se oía absolutamente nada, salvo el repiqueteo de la lluvia en el techo de la cabina y en la cubierta de la góndola.


  En ese momento casi podía imaginar que estaba en el inframundo en el que sus antepasados romanos creían; que la góndola surcaba las aguas del río Estigio, entre las almas de los muertos.


  La imaginación se dio de bruces con la cruda realidad, o más bien cayó en picado al agua, cuando oyó que el golpeteo de los remos contra el agua reverberaba a su alrededor y la voz del gondolero anunciaba:


  —Ponte di Rialto.


  El gondolero se llamaba Zeggio. A simple vista parecía demasiado joven para ser un guía, demasiado guapo para realizar trabajos pesados y demasiado inocente para que alguien lo tomara en serio. Esa apariencia explicaba por qué sus asociados lo consideraban el mejor guía de la ciudad. En realidad, Zeggio tenía treinta y dos años, hacía mucho que había dejado atrás su inocencia y esa no era la primera vez que contaban con sus servicios.


  Era un agente local altamente recomendado. Sin embargo, aspiraba a convertirse en la versión veneciana de James Cordier.


  Pobre desgraciado.


  Abandonaron el Gran Canal y enfilaron otro más pequeño, y después tuvieron que internarse en otro más estrecho aún antes de detenerse en Ca’ Munetti.


  —¡Ah, Venecia…! —exclamó James mientras contemplaba la vista (lo poco que veía de la misma) a su alrededor. Los edificios y las góndolas solo eran oscuras manchas informes bajo la lluvia—. Maravillosa, sin duda, salvo por la humedad.


  Su criado, Sedgewick, masculló algo al oírlo. Era un tipo bajo y de aspecto tan común que nadie solía reparar en él casi nunca. Craso error, y el último para muchos.


  —¿Qué has dicho, Sedgewick? —le preguntó.


  —Que me gustaría estar en Inglaterra —murmuró su antiguo ordenanza.


  —¿A quién no? —respondió James.


  En Inglaterra haría más frío y los días serían mucho menos soleados que en Venecia, pero a pesar de todo estarían en Inglaterra, no en otro dichoso país lleno de extranjeros.


  Aunque no podía considerarse un extranjero en Venecia precisamente. Su madre estaba emparentada con la mitad de las familias importantes de Italia y su linaje era tan distinguido como el de su padre, lord Westwood.


  Venecia, sin embargo, no era Italia.


  Era… Venecia.


  La góndola se detuvo en el embarcadero del palazzo y James alzó la vista hacia la casa situada frente a la suya, donde vivía ella.


  Ella era, ni más ni menos, Francesca Bonnard, hija del infame y difunto sir Michael Saunders, el estafador; exesposa de lord Elphick, reconocido por todos como el parangón de la moral; y en la actualidad, la puta más cara de Venecia.


  Para algunos, ganarse ese último título carecía del lustre que conllevaba unos… trescientos años antes. Venecia había perdido la posición preeminente que ocupaba en el mundo, sobre todo en las últimas décadas. La Bonnard, como la conocían en la ciudad, sin embargo, ostentaba la fama de ser la más cara de las damas de su índole de todo el Véneto y posiblemente de toda Italia. Algunos incluso afirmaban que del continente entero.


  La pregunta, por tanto, era qué se le había perdido a la reina de las cortesanas en Venecia. La afamada ciudad era pobre, gran parte de las familias de la nobleza la había abandonado y la afluencia de visitantes había quedado reducida a un patético goteo.


  ¿Por qué no se había marchado a París, ciudad donde había alcanzado su fama tres o cuatro años antes y donde podría elegir a su siguiente víctima de entre una multitud de acaudalados caballeros? ¿O a Viena? ¿O, al menos, a Roma o a Florencia?


  Acabaría averiguando la respuesta tarde o temprano, en caso de que fuera necesario. Y mejor que fuese pronto, porque tenía planes y esa mujer los había interrumpido.


  Después de recuperar las esmeraldas de manos de Marta Fazi y de entregarlas a su legítimo dueño, este había firmado un importante tratado con Inglaterra en reconocimiento por el favor prestado. A James le había correspondido una jugosa recompensa.


  Supuestamente, esa iba a ser su última misión. Supuestamente, debía estar de camino a casa para disfrutar de una jubilación merecidísima.


  Pero no.


  Estaba mandando al infierno a la exesposa de lord Elphick cuando la puerta del palazzo se abrió y la góndola se detuvo en el embarcadero.


  Desembarcó directamente en las losas de piedra y mármol de la planta baja. Las paredes estaban forradas de madera oscura. La estancia era muy fría y el olor a humedad lo impregnaba todo.


  Siguieron a Zeggio escalera arriba en dirección a la planta principal y se detuvieron al llegar a un amplio distribuidor, o portego, como lo llamaban los venecianos, que se extendía de un lado a otro de la casa. Saltaba a la vista que su fin era impresionar al visitante. Una hilera de arañas colgaba del centro del techo y a lo largo de una de las paredes se alineaban sobre sus respectivas consolas unos inmensos candelabros, realizados con el famosísimo e impresionante cristal de Murano. Cuando las velas estuvieran encendidas, su luz resaltaría de forma magnífica los tonos dorados, los bajorrelieves de las paredes, las esculturas y los cuadros.


  —Y todo esto, encima del agua… —dijo Sedgewick, meneando la cabeza mientras echaba un vistazo a su alrededor—. Digo yo: ¿qué tipo de gente va y construye una ciudad en un grupo de islas en mitad de una zona pantanosa?


  —Italianos —contestó James—. Hay un motivo por el que antiguamente dominaron el mundo y otro por el que Venecia dominó los mares. Al menos deberías reconocer su genialidad a la hora de construir.


  —Reconozco que buscaban un modo fácil de contraer la malaria —repuso el antiguo ordenanza—. Y el tifus.


  —Pero en esta época del año no hay enfermedades —les aseguró Zeggio—. La malaria llega en verano y el tifus en primavera. Estamos en la época más saludable del año.


  —Bueno, siempre está la neumonía —señaló Sedgewick—. Las afecciones severas de la garganta. Las congestiones pulmonares…


  —Ese es mi Sedgewick —terció James—. Siempre mirando el lado positivo de la vida.


  Zeggio los condujo a través del gran recibidor hacia una de las estancias orientadas al canal.


  —Ya lo verán —insistió—. Venecia es más agradable que cualquier otra ciudad de tierra firme durante el otoño y el invierno. Por eso todo el mundo vuelve el día de san Martín.


  Todos, salvo ella.


  Antes de regresar a la ciudad estaba en Mira, en la villa veraniega del conde de Magny, un amigo de su etapa parisina y posiblemente un antiguo amante… que todavía lo era. Había rumores contradictorios al respecto. El problema era que a finales de agosto y después de mantener una serie de conversaciones con el superior de James, lord Quentin, la «dama» había dejado a Magny al cuidado de las bellezas autóctonas de la población y había regresado a Venecia con todo su equipaje. Puesto que Quentin había sido incapaz de persuadirla de que le entregara ciertas cartas que obraban en su poder y un buen número de agentes habían sido incapaces de hacerse con ellas utilizando otros métodos menos directos, Su Ilustrísima había instado a James a que volviera al trabajo antes de que sus baúles estuvieran siquiera en la bodega del barco que lo llevaría a Inglaterra… lejos de una vez por todas de las conspiraciones, de los asesinos y de las putas despiadadas.


  ¿Cuándo había sido la última vez que habló con una persona respetable y normal, que tuviera secretos normales y corrientes? ¿Cuándo había sido la última vez que estuvo entre un grupo de hombres y mujeres que no tuviesen nada que ver con los aspectos más sórdidos de la existencia humana? ¿Cuándo había sido la última vez que miró a los ojos a una mujer inocente que no fuera su hermana? No lo recordaba.


  Su mirada recorrió la estancia donde se encontraba.


  Aunque las sedas, los terciopelos y el tono dorado abundaban por doquier, el salón era mucho más modesto que el portego. Y más acogedor en un día tan atípicamente frío, ya que habían encendido el fuego antes de que llegaran.


  Sin embargo, en conjunto tenía un aire deslucido.


  —Pasado de moda y deslucido —sentenció Sedgewick después de mirarlo todo con ojo crítico.


  —Venecia es como una hermosa cortigiana, como una cortesana… —Zeggio hizo una pausa y frunció el ceño como si estuviera buscando las palabras adecuadas—, en la hora de la dificultad.


  —En tiempos difíciles —lo corrigió James.


  —En tiempos difíciles —repitió el gondolero, tras lo cual lo hizo unas cuantas veces más, pero en voz baja—. Lo entiendo. Es lo mismo, pero no es igual.


  James se acercó a una ventana para mirar al otro lado del estrecho canal. Una silueta femenina pasó por delante de una ventana iluminada en el palazzo vecino y regresó poco después para detenerse tras el cristal. Aunque la lluvia lo oscurecía todo y tenía por costumbre mantenerse siempre alejado de la luz, por no mencionar que la tracería de la ventana lo mantenía prácticamente oculto, se internó en las sombras.


  —La signora está hoy en casa —informó Zeggio, que se acercó a la ventana—. Su amiga también estará con ella. Sí, justo como pensaba. Esa es la góndola de la signorina Sabbadin. Toman juntas el té casi todos los días. Son así. —Alzó una mano y unió los dedos índice y corazón—. Como hermanas. Las amigas de madame la han seguido a Venecia, porque cuando ella se marcha, cualquier sitio es aburrido. Pero aquí nunca nos aburrimos. Aunque estemos a mediados de septiembre tenemos ópera, ballet, obras de teatro. Y poco después de Navidad, el carnaval.


  James mantuvo la vista clavada en el exterior.


  —Sedgewick, si el carnaval empieza antes de que nos marchemos —dijo—, haz el favor de pegarme un tiro.


  —Sí, señor —respondió el criado—. En ese caso supongo que querrá ponerse manos a la obra de inmediato.


  James asintió con la cabeza.


  —Zeggio, averigua adónde irá esta noche. Quiero vestirme adecuadamente.


  —A La Fenice, sin duda —respondió el aludido.


  —Ah, sí. El espléndido teatro de Venecia —dijo James—. El mejor lugar para lucirse.


  —Es que esta noche representan La Gazza Ladra —explicó Zeggio—, la obra de Rossini.


  —La urraca ladrona —tradujo James para que Sedgewick lo entendiera, ya que entre los numerosos talentos de este no se encontraba el don de lenguas.


  —Siempre, siempre va a esa ópera —dijo Zeggio—. Pero lo preguntaré para estar seguro. Después dispondré que alguien le lleve a su palco para que los presente, ¿de acuerdo?


  —No quiero tener contacto con ella hasta conocerla mejor —advirtió—. Primero quiero estudiar el terreno; con un par de días me bastará.


  —El jefe quiere vigilar sus movimientos para conocerla mejor —explicó Sedgewick a Zeggio—. Pero las mujeres nunca han sido un problema para él. Estoy seguro de que la engatusaremos muy pronto.


  —Más nos vale —señaló James justo cuando una góndola enorme conducida por dos remeros se acercaba al palazzo Neroni—. ¿Quién es?


  Zeggio la observó un instante.


  —¡Ah, ese! Llegó pocos días después de que ella volviera. Es el príncipe heredero de Gilenia. Muy guapo con sus rizos rubios. Un poco bobo, pero dicen que madame siente predilección por él.


  Gilenia era apenas un puntito invisible en el mapa de Europa, pero parte del trabajo de James consistía en conocer todos esos puntitos invisibles.


  —El príncipe Lurenze —dijo—. Un muchacho de veintiún años nada más, ¿no?


  —Con todo el respeto, señor, usted tenía seis años menos cuando fue reclutado —le recordó Sedgewick.


  —Cierto —confirmó Zeggio—. El signor Cordier es una leyenda. Yo casi lo creía un mito hasta que lo vi en persona.


  —Entre el problemático hijo de un aristócrata inglés y el heredero de una de las monarquías más antiguas de Europa hay una considerable diferencia —apostilló él—. Los miembros de las casas reales están mucho más protegidos. Y los miembros de la casa real de Gilenia están protegidos entre algodones. Me sorprende que sus padres le hayan permitido volar lejos del nido.


  —Lo han enviado con un numeroso séquito —dijo Zeggio—. Todos los diplomáticos intentan ganarse sus favores. Esa es una de las dificultades que tiene con las damas: nunca está solo.


  —Eso debe de asegurarle experiencias muy interesantes en las dependencias íntimas de las damas —repuso—. Si acaso tiene alguna, cosa que me parece poco probable.


  —¿Cree que el muchacho es virgen? —preguntó Sedgewick.


  —Yo no apostaría por ello —contestó—. Pero sus experiencias en esas lides serán muy limitadas. —Hizo un gesto para restarle importancia—. No nos causará problemas. Y si Magny sigue en su villa como el resto de las personas sensatas, tampoco preveo dificultades por su parte.


  —¿Y la dama? —preguntó Zeggio.


  —¡Ah! El jefe nunca tiene problemas con las damas —respondió Sedgewick—. Ninguno.

  


  Mientras tanto, en Londres…


  John Bonnard, el barón Elphick, estaba sentado tras su escritorio. Aunque ya había cumplido cuarenta años, su cabello rubio oscuro seguía siendo abundante, tenía unos ojos verdosos de mirada clara, y prácticamente tenía todos los dientes. En definitiva, pese a su baja estatura y su complexión delgada, estaba considerado como uno de los hombres más atractivos de Inglaterra.


  Si la gente tuviera oportunidad de ver al hombre que existía tras la fachada, tal vez cambiase de opinión.


  En ese momento guardaba bastante parecido con su yo interno, ya que observaba ceñudo la carta que tenía delante. El papel estaba arrugado, como si lo hubiera reducido a una bola varias veces antes de volver a alisarlo.


  La mayoría de las cartas procedentes de su exesposa padecía el mismo destino. Aunque por extraño que pareciera, ninguna acababa en el fuego.


  Frente a él había una mujer morena bajita, que observó la carta un instante antes de mirarlo a la cara. La expresión de Johanna Ide era la de alguien que había observado la misma escena en incontables ocasiones. Sin embargo, no llegó a poner sus hermosos ojos en blanco. La amante de Elphick, puesto que ocupaba desde hacía más de veinte años (junto con el de cómplice en todas sus conspiraciones), era muy consciente de que en ese caso en particular los planes no habían salido tal como ambos habían esperado que salieran.


  Elphick había recibido otra carta de su esposa. Y, como era habitual, lo había puesto de mal humor.


  —Esa zorra —espetó.


  —Lo sé, querido, pero dentro de poco tiempo no te causará ningún problema más.


  —Desde luego que no —convino él—. Todo está preparado. Esta mañana me llegó un mensaje. Marta Fazi ya ha salido de la prisión. Nos ha costado mucho, tanto en tiempo como en dinero, pero ya está hecho, así que ya debe de estar de camino a Verona, si no ha llegado ya.


  En esa ocasión le tocó a Johanna fruncir el ceño. Sabía que Marta Fazi era una de las muchas mujeres que Elphick había utilizado a lo largo de los años. Cada una de ellas creía ser la única a la que Su Señoría amaba realmente. Ella, que estaba al tanto de la verdad, alentaba dichas relaciones. Formaban parte del negocio que ambos tenían entre manos y dicho negocio no era otro que el de amasar poder. De no haber sido así, habrían cometido la tontería de casarse muchísimos años antes. Pero como eran ambiciosos, almas gemelas en todos los aspectos, habían contraído matrimonio con otras personas. En la actualidad ella era viuda y él estaba divorciado. Sin embargo, dudaban a la hora de casarse ya que preferían hacerlo cuando hubieran logrado el objetivo final: que Elphick ocupara el cargo de primer ministro y que su exesposa estuviera fuera de combate. En definitiva, solo se casarían cuando estuviera completamente segura de que nadie más conocía al hombre que se escondía tras esa fachada, porque no tenía la menor intención de sufrir las consecuencias estando a su lado, en caso de que saliera a la luz.


  —Sé lo que estás pensando —dijo lord Elphick—. Preferirías que hubiera contratado a otra persona para recuperar las cartas.


  —Fazi es prácticamente analfabeta —señaló Johanna.


  —Reconocerá mi letra —afirmó él—. Le he enviado bastantes cartas de amor para que la conozca. Le dirán los nombres que tiene que buscar. Eso es lo único que necesita saber.


  —Recuerda que está un poco desequilibrada.


  —Me da igual lo que le haga a Francesca siempre y cuando recupere las cartas —replicó él.


  —Soy de la misma opinión, querido, te lo aseguro. Pero me gustaría asegurarme de que Marta tiene las cartas antes de que tu exesposa sufra un accidente fatal.


  —Marta no suele matar a otras mujeres —le aseguró Elphick, cuya mirada volvió a la carta—. Lo más probable es que desfigure el precioso rostro de Francesca. Eso hará que todos los amantes ricos de esa buscona salgan despavoridos.


  Los amantes ricos eran el verdadero problema.


  Cinco años antes Francesca Bonnard había robado de ese mismo escritorio un fajo de cartas que, de caer en manos de alguien que supiera cómo descifrar la correspondencia que mantenían los agentes secretos de los distintos países, podrían resultar letales.


  Por suerte, en la época en que las robó, Francesca era la mujer más odiada y despreciada de toda Gran Bretaña. Si hubiera intentado sacar a la luz las décadas que llevaba su marido negociando con los franceses, nadie la habría creído. Todos habrían pensado que las cartas eran falsificaciones, un intento despreciable por su parte de arrastrar por el fango en el que ella había acabado a un marido al que ya había maltratado sobradamente. Incluso este podría haber presentado cargos de difamación y sedición contra ella.


  Sin embargo, Francesca no había cometido ese error. Se limitó a marcharse al continente, donde se convirtió en una puta mientras que John Bonnard continuaba escalando posiciones en su partido hasta acabar obteniendo un título de barón.


  Claro que a lo largo del camino había hecho algún que otro enemigo, y esas personas estaban buscando el modo de desacreditarlo. Uno de sus enemigos más peligrosos, lord Quentin, estaba en Italia. Y eso no presagiaba nada bueno.


  Para más inri, su exesposa también había escalado posiciones en el mundo en lugar de hundirse en la miseria y de morir empobrecida, enferma y loca como Johanna y Elphick habían esperado que acabase. Francesca se codeaba con hombres influyentes.


  Y se había convertido en un problema. En un problema muy peligroso.

  


  Mientras tanto, en Verona…


  —¿¡Es que no lo entiendes!? —preguntó histérica Marta Fazi al caballero que había llevado el mensaje a la casita de campo que ocupaba—. He perdido a mis mejores hombres por culpa de ese cerdo romano, quienquiera que sea. Tres están lisiados, ¡no me sirven para nada! A otros seis se los llevaron los soldados y todavía siguen en prisión.


  —A ti te hemos sacado —le recordó el mensajero—. Nos ha costado una fortuna en malditos sobornos.


  —No merecía menos —replicó ella con la barbilla en alto—. Lord Elphick lo sabe. Pero ¿qué voy a hacer si no cuento con mis mejores hombres?


  —Utiliza a los demás —contestó el mensajero.


  Marta frunció el ceño mientras clavaba la mirada al otro lado de la estancia. Pasó junto al caballero en dirección a una estantería y dio la vuelta a la figurilla de una Virgen, a la que puso de cara a la pared.


  —¿Por qué me mira así? —preguntó—. Sabe lo mucho que he sufrido. Ese canalla… ojalá arda en el infierno.


  —Olvídate de ese canalla —le aconsejó el mensajero.


  Marta se volvió y lo miró echando chispas por los ojos.


  —¿¡Que lo olvide!? ¿Sabes lo que me hizo?


  —Sé que te hizo perder los estribos, que montaste en cólera y que por eso acabaste en prisión y nos has costado…


  —¡Mis esmeraldas! —gritó—. ¡Mis preciosas esmeraldas! ¡Se las llevó!


  —Lo que tenemos entre manos es más importante que…


  —¡Hubo reinas que lucieron mis esmeraldas! —siguió vociferando—. ¡Eran mías! —Se llevó un puño al pecho—. ¿Sabes lo que tuve que hacer para conseguirlas? ¿Para conseguir esas piedras tan preciosas? —Sus ojos oscuros se llenaron de lágrimas. Una mujer capaz de mutilar por diversión y de matar con una sonrisa en los labios lloraba por un puñado de piedras verdes…—. Las quería como si fueran mis hijas. Mis bebés. ¿Dónde voy a encontrar joyas que se les parezcan? Cuando dé con ese cerdo despreciable que me las robó…


  —Ya tendrás tiempo de buscarlo luego. Ahora…


  —¿Quién era? ¿Quién es ese hombre?


  —No lo sabemos. No tenemos tiempo para investigar. Olvídalo. Olvídate de las esmeraldas. Nunca las recuperarás. Han vuelto a las arcas reales de las que salieron.


  —¡No! —Agarró la estatuilla de la Virgen y la arrojó al otro lado de la estancia, donde golpeó el respaldo de una silla y se hizo añicos—. ¿¡Que lo olvide!? ¡Marta Fazi nunca olvida! No me dejó ni un anillo. ¡Ni un anillo! ¡Nada! ¡Se lo llevó todo! ¡Todo!


  —Ella tiene joyas —le recordó el mensajero—. Sus joyas son famosas.


  El arrebato cesó de repente.


  —La señora Bonnard tiene zafiros, perlas, rubíes y diamantes —dijo el mensajero rompiendo el intenso silencio—. Y esmeraldas.


  —¿Esmeraldas? —repitió Marta, que sonrió como una niña a la que acabaran de ofrecerle una golosina.


  —Esmeraldas de gran calidad que pertenecieron a la emperatriz Josefina —contestó el caballero—. Hazte con las cartas y a nadie le importará que te lleves también unas cuantas fruslerías. En cuanto se las entregues a Su Señoría, él te dará las joyas de la corona.

  


  Venecia

  Esa noche en la ópera


  Aunque la temporada social no había comenzado oficialmente, los palcos y el patio de butacas de La Fenice estaban ocupados casi en su totalidad. El motivo, concluyó James, se debía en parte a la representación de la popular obra de Rossini, La Gazza Ladra, y en parte al hecho de que Francesca Bonnard y sus amigas ocupaban una de las cuatro filas de palcos del teatro, concretamente la fila más cara. El número de personas atentas al escenario igualaba al de aquellas que miraban hacia arriba.


  Claro que, siendo Venecia como era, otros muchos no hacían ni lo uno ni lo otro.


  Como muy bien sabía James, los teatros italianos eran muy distintos de los ingleses. En Italia los teatros eran simples centros sociales. Las escalinatas y las salas de refrigerios eran inmensas porque tenían que acoger a un gran número de personas. Los amplios vestíbulos se utilizaban hasta hacía relativamente poco tiempo para jugar a las cartas y apostar. Sin embargo, desde que las apuestas se prohibieron, los asistentes se limitaban a jugar al backgammon.


  Durante la temporada social las clases ilustradas asistían al teatro cuatro o cinco días a la semana y, dado que era una especie de hogar fuera del hogar, los palcos eran inmensos y estaban amueblados al estilo de cualquier salón, por la sencilla razón de que se utilizaban para los mismos fines. Desde alguno de ellos ni siquiera se veía el escenario…


  Muchos ni siquiera atendían a la representación de la obra mientras los intérpretes estaban en escena. En cambio, jugaban a las cartas, coqueteaban y se entregaban al juego de la seducción. Los criados iban de un lado para otro. La ópera o la obra de teatro solo eran una distracción de fondo que daba color y música a la velada, nada más.


  Sin embargo, en ciertos momentos muy concretos —al inicio de algún aria muy conocida, por ejemplo— la audiencia guardaba silencio y escuchaba con emoción.


  James entró en el palco donde se rendía pleitesía a Francesca Bonnard no precisamente durante uno de dichos silencios. Los actores que estaban en el escenario gritaban y se chillaban los unos a los otros, pero nadie les prestaba la menor atención.


  Como tampoco se la prestaron a él. Se había vestido con peluca y librea como uno más de los criados que entraban y salían, llevando comida, vino o algún que otro chal. Representar el papel de criado era fácil, ya que aquellos a quienes servían ni siquiera reparaban en su presencia. Podría apuñalar en el cuello al príncipe heredero de Gilenia delante de una veintena de testigos y ninguno sería capaz de identificarlo después como el asesino. Nadie recordaría ni la peluca ni la librea que llevaba.


  Y lo sabía porque ya había eliminado a dos sabandijas inmundas en esas circunstancias.


  Lurenze, sin embargo, era un simple obstáculo en el camino. Dada la reputación de la dama, era de esperar que hubiera un hombre, o varios, que le impidieran llegar hasta ella, pero prefería que fuera uno joven y no demasiado inteligente. El conde de Magny, un francés que contaba con las ventajas de la edad y la experiencia —una de estas era no haber perdido la cabeza, literalmente hablando, durante la época del Terror ni después—, habría sido un obstáculo mucho más difícil de salvar.


  Su atención pasó del muchacho rubio a la ramera que estaba sentada a su lado. Ambos ocupaban la parte frontal del palco, y Lurenze había logrado sentarse en el sitio de honor, a la derecha de Francesca Bonnard, a la cual miraba con devoción. Ella, en cambio, tenía la vista clavada en el escenario y fingía no percatarse de las muestras de adoración.


  Desde el sitio que James ocupaba, solo alcanzaba a ver la parte posterior de su persona: la elegante curva de su cuello y sus hombros. El pelo, que llevaba recogido en un artístico peinado, era de un oscuro tono castaño con reflejos rojizos allí donde le daba la luz. Los mechones que le rozaban el cuello le otorgaban una apariencia sutilmente despeinada, pero no como si acabara de levantarse de la cama, sino como si acabara de darse un revolcón con un amante.


  Sutil.


  Y efectivo. Hasta él, un hombre curtido, fue víctima del efecto: el cosquilleo en el vientre, la distracción de todo lo demás y la dificultad para pensar con claridad.


  Claro que más le valía ser buena a la hora de excitar a los hombres, habida cuenta de lo que cobraba…


  Su mirada descendió.


  Un collar de zafiros y diamantes adornaba ese cuello largo y aterciopelado. De sus orejas colgaban los pendientes a juego. Lurenze se inclinó hacia ella para decirle algo al oído y en ese momento el chal se deslizó por sus hombros.


  Y James se quedó boquiabierto.


  ¡El vestido le dejaba prácticamente toda la espalda al descubierto! Para poder llevar semejante diseño, debía de haber encargado un corsé especial.


  En el omóplato derecho, que quedaba totalmente a la vista, distinguió una extraña marca de nacimiento.


  A la postre, consiguió dominar la cara de asombro, meter la lengua en la boca y devolver ambos ojos a sus órbitas.


  Bueno, debía reconocer que la muy pécora era una descarada, de eso no cabía duda. Claro que ya decía mucho de ella que alguien le hubiera regalado esos zafiros como pago por sus servicios. No estaba seguro de haber visto ningunos tan valiosos; cosa rara, ya que había visto —y robado— montones de joyas. Sobrepasaban incluso a las esmeraldas que había arrebatado a Marta Fazi unos meses atrás.


  Con una botella en la mano, se acercó a la pareja para llenar sus copas.


  Lurenze, que estaba tan cerca de ella que sus rubios tirabuzones amenazaban con enredarse en los pendientes de ella en cualquier momento, se separó un poco y frunció el ceño. Acto seguido agarró su monóculo y estudió con atención la marca que Francesca tenía en la espalda.


  —¡Es una serpiente! —exclamó.


  «¿Ah, sí?», pensó James, mientras se acercaba, sorprendido. El príncipe tenía razón. No era una marca de nacimiento, sino un tatuaje.


  —¡Tú! ¿Cómo te atreves a mirar a la dama de esa forma tan obscena? —preguntó Lurenze, dirigiéndose a él—. ¡Insolente! Aparta la mirada de ella y ten cuidado de no derramar…


  —¡Oh! —exclamó James con un hilo de voz al tiempo que la botella de vino que llevaba en la mano se volcaba y su contenido se derramaba sobre la parte delantera de los pantalones de Su Alteza.


  Lurenze contempló, mortificado, la mancha oscura que se extendía por su entrepierna.


  —Perdono, perdono —se disculpó James con una falsa expresión contrita—. Sono mortificato, eccellenza. —Cogió la servilleta que llevaba en el brazo y comenzó a frotar sin mucha delicadeza la zona húmeda.


  Francesca Bonnard siguió pendiente de lo que ocurría en el escenario, pero James se dio cuenta de que sus hombros se agitaban en un momento dado. También se percató de la risilla que se le escapaba a la otra dama que ocupaba el palco, sentada a la izquierda de su posición. En lugar de mirar, James siguió frotando vigorosamente la mancha.


  —¡Para! —exclamó el príncipe apartándole la mano, colorado como un tomate—. ¡Ya basta! ¡Fuera! ¡Ottar! ¿Dónde está mi criado? ¡Ottar!


  En ese momento varios cientos de cabezas se volvieron al unísono para sisear enfadadas, pidiendo silencio.


  El aria de Ninetta estaba a punto de comenzar.


  —Perdonatemi, perdonatemi —susurró James—. Mi dispiace, mi dispiace. —Mientras proseguía con la retahíla de disculpas, fue alejándose caminando hacia atrás con la actitud avergonzada y temerosa propia de un sirviente.


  La Bonnard se volvió en ese momento y lo miró a la cara.


  Debería haber estado preparado. Debería haber actuado de forma instintiva, pero por algún motivo no fue así. Tardó más de la cuenta en reaccionar. Sus miradas se encontraron y la inusual belleza de ese rostro lo dejó traspuesto.


  Isis, la había llamado lord Byron, en honor a la diosa egipcia. Por fin entendía la razón: esos ojos almendrados de un extraño color verde… la boca grande… la exótica forma de su nariz, sus pómulos y su mentón…


  En ese momento sintió la fuerza de su impacto, la fuerza de su increíble rostro, como si fuera un puñetazo. Una oleada abrasadora lo recorrió de arriba abajo y de abajo arriba varias veces a una velocidad que lo dejó desconcertado.


  Apenas fue un abrir y cerrar de ojos realmente; a fin de cuentas, tenía experiencia en esas lides. Sin embargo, cuando apartó la vista era consciente, muy consciente, de que había reaccionado con lentitud, y eso lo enfurecía.


  Era consciente, muy consciente, de que ella lo había descolocado, y eso también lo enfurecía.


  Una mirada. Una simple mirada.


  Que todavía seguía sobre él.


  La Bonnard lo miró de arriba abajo. De abajo arriba. Y después desvió la vista de nuevo hacia el escenario.


  Sin embargo, justo antes de que se volviera del todo, James atisbó la pícara sonrisa que asomó a sus labios.


  2


  
    Y los extensos canales de un lado para otro recorren, y bajo el Rialto pasan, de noche y de día, da igual el ritmo, deprisa o despacio, y junto a los teatros se agolpan, cual oscura multitud, esperando con su tétrica librea negra…


    Pero su fin no es nada tétrico, pues a veces de diversión son fuente, como los cortejos fúnebres cuando el sepelio acaba.


    LORD BYRON


    Beppo

  


  Las dos mujeres se reían como colegialas mientras la góndola en la que viajaban sorteaba la oscura multitud agolpada en la puerta trasera de La Fenice.


  —¿Viste la cara de Lurenze cuando volvió y se encontró al conde ruso en su lugar? —preguntó Giulietta—. Parecía un niño con esos tirabuzones rubios. Y se quedó de pie como un niño, con la boca abierta. —Imitó la expresión estupefacta del príncipe—. Pobrecillo. Se quedó muy desilusionado.


  —Un niño… tú lo has dicho —dijo Francesca—. Es como un cachorro… y no sé si tengo la paciencia necesaria para adiestrarlo.


  —Los jóvenes tienen mucha energía —señaló Giulietta—. Pero suelen ser muy torpes.


  —Y tienen mucha prisa —añadió Francesca—. Aunque, claro, es muy guapo.


  —Y es un príncipe. Y tiene una inmensa fortuna. Y un carácter generoso.


  —Sería un triunfo, lo admito —confesó Francesca.


  —Y a pesar de eso, dudas. ¿Es por el conde de Magny?


  —El conde no ejerce el menor poder sobre mí —contestó.


  —No seguirás enfadada con él, ¿verdad?


  —Ya estoy harta de que los hombres me digan lo que tengo que hacer… y el conde tuvo la osadía de aconsejarme sobre mis amantes. Incluso le puso pegas al márchese.


  —¿A Bellaci? ¿Qué tiene que objetar sobre él? Cada vez que pienso en las joyas que te ha regalado, me pregunto cómo has podido dejarle.


  —Año y medio mantenida por un solo hombre es más que suficiente —adujo Francesca.


  Cuanto más se prolongara la relación, mayor era el riesgo de crear lazos afectivos. Jamás volvería a hacer algo semejante.


  —¿No echas de menos a tu apuesto márchese? —preguntó Giulietta.


  —Cuando un hombre se va, siempre me alegro de que se haya ido —contestó. Eso incluía a los dos únicos hombres a los que había amado en la vida: su padre y su esposo—. Aunque admito que Lurenze carece de su savoir faire. Si un criado hubiera derramado vino sobre Bellaci, por ejemplo, se habría limitado a hacer un chiste. Lurenze se quedó estupefacto.


  —Estaba avergonzado porque sucedió delante de ti —afirmó Giulietta—. Me dio pena, pero también me hizo mucha gracia. ¡Menuda puntería tuvo el criado con el vino! Cualquiera diría que lo hizo a propósito.


  —A mí me dio la misma impresión —comentó Francesca—. ¿Sabes a quién servía?


  —¿Qué más da? —repuso Giulietta—. ¿Te fijaste en sus hombros? Buon Dio. —Comenzó a abanicarse a pesar de que la noche era fresca después de un día lluvioso—. ¿Y en sus piernas?


  —Sí —contestó Francesca—. Me fijé.


  Se había fijado en que el criado tenía un cuerpo increíble. Se había fijado en sus anchos hombros y en sus largas y fuertes piernas, resaltadas por las calzas y las medias de su librea. Se había fijado en su forma de moverse, elegante y ágil como la de un gato, y recordó haber pensado que no tenía ni un pelo de torpe. Se habría fijado en más detalles de haber tenido la oportunidad. Una oportunidad que, sin embargo, nunca se presentó.


  —Ojalá le hubiera visto la cara —dijo—. Pero no es de buen gusto iluminar demasiado el palco.


  —No, no, nunca demasiada luz —convino Giulietta—. La luz debe ser la apropiada para crear un ambiente íntimo de palabras seductoras y bromas picantes. Es una lástima que no volviera para estudiarlo a fondo. A título personal, me habría encantado estudiarlo con las manos… tal vez con la boca.


  —Y en caso de que fuera feo, podrías haberle tapado la cara con una toalla —sugirió Francesca—. Feo o no, fue muy descortés de su parte no volver. Comparado con los demás, su presencia resultó una grata distracción.


  —¿Por qué los aristócratas nunca tienen esa planta? —quiso saber Giulietta.


  —Porque los aristócratas no ejercitan sus músculos realizando un trabajo físico —contestó.


  —Yo le habría dejado ejercitar sus músculos conmigo —dijo Giulietta—. Para evitar que se reblandezcan, ya me entiendes.


  A la mente de Francesca acudió la imagen de unas piernas masculinas enredadas con las suyas. Sintió una bocanada de calor en todo el cuerpo.


  —Eres la generosidad personificada —le dijo a su amiga mientras se abanicaba—. Tienes un corazón tan generoso que deberías haberte metido a monja.


  —Me habría metido a monja —dijo Giulietta—, pero el hábito favorece muy poco. Y tanta oración es mala para las rodillas. No, no, esa vida no era para mí. Yo nací para ser una pelandusca.


  —Igual que yo —admitió Francesca. Agitó una mano y desterró de su mente todas las imágenes lascivas sobre criados excesivamente viriles—. Míralo de esta manera: si yo no fuera una pelandusca, ahora mismo no estaría aquí, riéndome con mi mejor amiga.


  Después de medianoche, cuando acababan las funciones en los teatros y comenzaban las fiestas, los faroles de cientos de góndolas iluminaban los canales y la luz de las velas parpadeaba en las ventanas de los palacios. En Venecia, sin el ruido de las ruedas de los carruajes ni de los cascos de los caballos sobre los adoquines, las personas se movían en un silencio interrumpido solo por sus voces. Al transmitirse sobre el agua, las conversaciones se distorsionaban y flotaban a su alrededor, como si estuviera en un enorme salón.


  Sin embargo, era muchísimo mejor que cualquier salón, pensó Francesca. Nadie tenía que interpretar un papel y entablar una conversación formal. Se podía flotar en el agua sin más y, en las noches despejadas como esa, dejar abierto el felze y contemplar las estrellas. Se podía, como estaba haciendo ella en ese momento, escuchar voces que cantaban y, a lo lejos, los conmovedores acordes de un violín. Incluso en sus momentos más bulliciosos, Venecia seguía siendo mucho más tranquila que otras ciudades.


  De repente surgió una figura de las sombras que saltó hacia la góndola y cayó a los pies de Uliva, el gondolero que remaba en la proa.


  Sucedió tan rápido que a Francesca no le dio tiempo ni de gritar. Uliva reaccionó más deprisa. Sin embargo, cuando Dumini, el gondolero de popa, dejó también de remar a fin de enfrentarse al intruso, lo escucharon susurrar:


  —Tened piedad, os lo ruego. ¡Tened piedad!


  La figura se puso de rodillas. Resultó ser un hombre ataviado con una capa y un sombrero de ala ancha. A la tenue luz del farol de la góndola, Francesca no podía distinguir sus rasgos, solo un largo y delgado bigote y una perilla puntiaguda. Le recordaba al retrato de un aristócrata del sigloXVII que había visto en una ocasión.


  ¿En Londres? ¿En Florencia? ¿En el palazzo Manfrini? Ya no estaba de moda que los europeos se dejaran barba o bigote, y mucho menos con un estilo tan curioso.


  —Les ruego humildemente, señores de los remos, que no me traicionen —dijo el hombre en italiano con un marcado acento extranjero—. Por favor, soy inofensivo. —Se apartó la capa y enseñó las manos—. Ni pistolas. Ni estilete. Nada.


  En ese momento el desconocido se percató de que había dos mujeres observándolo.


  —Es una manera muy novedosa de llamar nuestra atención —dijo Francesca con voz tranquila, a pesar de que le palpitaba el corazón. Venecia era una de las ciudades más seguras del mundo. Pero ningún lugar era totalmente seguro para las mujeres, y bien que lo sabía. Su nerviosismo se acrecentó al recordar su encuentro con lord Quentin en Mira y lo que sucedió después.


  —¡Ah, es usted inglesa! ¡Gracias a Dios! —dijo el desconocido, cambiando de lengua. Su inglés tenía un acento tan atroz como su espantoso italiano—. Mi italiano… nada bueno. Mi inglés menos malo. Mil perdones, señoritas[1]. Signorine. Damas, eso quiero decir. Tengo un pequeño problema, eso es todo. —Miró a Uliva y dijo—: Tal vez podrían mover los remos más rápido, ¿no, señor barquero? —Imitó el gesto de remar—. Para que el bote se vaya lejos… ¿Sí? Antes de que haya problemas.


  El enorme Uliva lo miró sin pestañear. Al otro lado de la cabina, Dumini sin duda esperaba la señal de su compañero. Uliva podía tirar por la borda al desconocido o dejarlo sin sentido con el remo. Sin embargo, y a pesar de que era imposible saber la posición social del hombre por su ridículo acento, se comportaba con los ademanes típicos de un aristócrata.


  Eso no quería decir que fuera de fiar, pero ponía en duda a los gondoleros.


  El desconocido se dirigió a Francesca.


  —Sé que es rara mi repentina aparición. Pero he aquí la causa: visito a una dama de pechos muy hermosos. —Señaló con una mano—. Vive en esa casa. Pero, por desgracia, el hombre de la dama… ¿Cómo se dice?


  —El marido —contestó Giulietta.


  —Ese mismo —convino el desconocido—. El marido vuelve a casa pronto porque tuvo una ¿desarmonía? ¿Cómo se dice cuando se gritan el uno al otro? Porque tuvo una contienda con su amante.


  —¿Se refiere a una discusión? —puntualizó Giulietta, que miró a Francesca con expresión risueña.


  —Discusión, eso —dijo el hombre—. Y luego conmigo… —Se golpeó el pecho—. ¡Luego pelea conmigo! ¿Qué he hecho yo? Casi no me da tiempo para subir mis pantaloni. ¿Cómo se dice? Mis calzas, que están en los tobillos. —Se señaló los pies—. El marido me grita —explicó indignado—. Me persigue con un gran cuchillo.


  Giulietta se echó a reír.


  Y Francesca no pudo contener una sonrisa. Se habían topado con hombres así antes. Algunas de las aventuras románticas de lord Byron eran igual de graciosas. Hizo una señal al gondolero para que reanudara la marcha.


  Uliva se encogió de hombros. Al fin y al cabo, estaba en Venecia. La góndola reemprendió su recorrido por el canal sin incidentes.


  El desconocido se tocó el ala del sombrero antes de lanzarle un beso con la mano.


  —Es muy amable al prestarme ayuda. Muy generosa. Lo de esta noche es inaudito. Esa mujer está casada, no es virgen. Aquí todas las casadas tienen amantes, ¿verdad?


  —Una esposa virtuosa solo tiene un amante —le explicó Giulietta—. Pero en ocasiones el marido se vuelve loco, como si tuviera veinte. Este en concreto parece que estaba de mal humor porque se había peleado con su amante. Aunque admito que es inaudito que un marido veneciano se moleste por el amoroso de su esposa.


  —Es normal que una mujer casada tenga un par de amantes —terció Francesca—. Aunque una esposa con veinte amantes es un poco extravagante. Porque la gente hablaría. Usted debe de ser nuevo en Venecia.


  —Ay, sí. —Se enjugó la frente, ladeando el curioso sombrero—. ¡Dios Santo! ¡Qué maleducado! Me llamo don Carlos Federico Manuel de Guardia Aparicio. Pero ustedes… —Se llevó una mano al corazón—. No, no me digan sus nombres. He muerto y son ángeles celestiales… aunque debo confesar —añadió con el ceño fruncido— que no esperaba ir al cielo. Mi madre siempre me dijo que iría al otro lugar.


  —Sin duda alguna, nos verá allí a su debido tiempo —contestó Francesca—. Pero de momento seguimos en Venecia. Yo soy Francesca Bonnard y esta es mi gran amiga Giulietta Sabbadin, y no hace falta que se preocupe porque nuestros maridos vayan a perseguirlo con grandes cuchillos, ya que somos cortegiane.


  —¡Ah, por supuestísimo! —dijo el desconocido—. Soy muy tonto. Debí haberlo visto de inmediato. La belleza, la elegancia, los costosos vestidos a la última moda. —Les lanzó unos cuantos besos con las manos.


  —De cualquier modo, creo que ya está a salvo. ¿Dónde quiere bajarse?


  —Me es poco importante —contestó el hombre. Se incorporó, ya que todavía estaba de rodillas, y se sentó con la misma facilidad con la que los remos se hundían en el agua.


  En ese momento Francesca se dio cuenta, con un sobresalto, de que era más grande de lo que pensaba. Sus largas piernas se habían doblado para acomodarse en el reducido espacio y aun así bloqueaban la parte delantera del felze. El hombro que se apoyaba contra la puerta abierta era muy ancho… y conocido. Intentó recordar dónde lo había visto antes.


  El problema era que había muchísimos hombres apuestos en Italia… por no mencionar los incontables retratos y estatuas de magníficos ejemplares masculinos. Era muy posible que ese cuerpo, esa curiosa barba y el bigote le recordaran algún retrato que hubiera visto en el palazzo de alguien.


  De cualquier modo, no tenía de qué preocuparse, se dijo. No era más que un hombre sentado en una góndola; no era más que un hombre a sus pies. Donde más le gustaba tenerlos, por cierto. Sin embargo, se le aceleró el corazón y fue consciente del nudo que se le había formado en el estómago.


  «De inofensivo, nada —pensó—. Este no.»


  Lo vio echarse hacia atrás y calarse el sombrero hasta los ojos antes de decir:


  —Me complace ir a donde van ustedes, mis bellas damas. Yo soy un cortesano como ustedes. Ustedes atraen a los hombres y yo atraigo a las mujeres.


  Era verdad, pensó James, mientras observaba a las damas por debajo del ala del sombrero. Ya se había prostituido con anterioridad por su país y volvía a hacerlo una vez más. Si pillaba la gonorrea y se le caía a trozos… pues mala suerte. Sus superiores no se compadecerían de él en absoluto. Los hombres acababan mutilados en la guerra, ¿no?; y él era un soldado, ¿no?; y encima mejor pagado que la mayoría. Esa sería su respuesta.

  


  En cualquier caso, un hombre no prosperaba en ese negocio si carecía de capacidad de improvisación. Saltaba a la vista que Bonnard era muchísimo más precavida y desconfiada que su amiga. Se había tensado como la cuerda de un arco cuando lo vio apoyarse en la puerta de la cabina, pero pareció relajarse cuando le oyó decir que se prostituía como ellas.


  Él también estaba al acecho.


  —Pero es un hombre —dijo Giulietta, una mujer de ojos castaños y tiernos.


  —Sí, gracias a Dios —asintió James—. Pero esta noche, si llego a ser un poco más lento, creo que no sería tan hombre como antes.


  —Una cortesana es una mujer —señaló Giulietta.


  —¿Qué palabra, entonces? —preguntó él—. Mi inglés mejor que mi italiano, pero no es perfecto.


  Giulietta miró a su amiga.


  —El hombre que se prostituye —añadió él— y que cobra mucho. ¿Cómo se llama en inglés?


  —Marido —dijo Bonnard. Y se echó a reír.


  James se quedó sin aliento.


  Había oído hablar de su risa, pero lo había descartado como otra leyenda más que los hombres creaban para justificar su idiotez ante una mujer.


  Sabía —lo sabía muy bien— que estaba poniendo en práctica sus malas artes, y aun así la ronca invitación de su risa lo atrapó. Era la risa de una amante, que hacía pensar en bromas privadas entre revolcones bajo las sábanas, en secretos compartidos. Era una risa tan íntima que resultaba casi insoportable.


  Como el canto de las sirenas qué llamaban al personaje aquel. A Ulises.


  «Atadme al mástil», pensó.


  Recordó la mirada que le había lanzado en el teatro, la sonrisa antes de apartar la vista. Era la misma sonrisa que Helena de Troya debió de lanzarle a Paris, la misma con la que Cleopatra engatusó a Marco Antonio.


  ¡La condenada era muy buena!


  Eso la convertía en un desafío, y ¿no era eso precisamente lo que quería? ¿Acaso no había intentado zafarse de esa misión al principio porque, además de otros inconvenientes, la creyó una pérdida de tiempo? ¿No había dicho a sus superiores que cualquier novato podría quitarle a una mujer un fajo de cartas?


  —¿Marido? —preguntó, fingiendo desconcierto—. Pero no, no me caso, solo hago esto. —Hizo con la mano un gesto que todo el mundo reconocía como representación del acto carnal—. Para hacer feliz a la mujer vieja, que a veces es fea, pero muy muy hermosa en su monedero.


  —Francesca está bromeando —le aseguró Giulietta—. Se refiere a los maridos ingleses. Los ingleses están locos. Ella es inglesa, pero solo está un poquito loca. —Miró a su amiga—. ¿Hay una palabra en inglés para eso? No se me ocurre ninguna. Hay cientos de palabras para las mujeres de mala vida como nosotras, pero ¿qué se dice para referirse a un cortesano?


  —Aristócrata arruinado —contestó Bonnard.


  James contuvo una sonrisa. Ingenio, por supuesto. Las mejores putas lo tenían. La famosa ramera Harriette Wilson no era físicamente nada del otro mundo, salvo por su estupendo busto. Sus mejores bazas eran su vivacidad y su sentido del humor.


  De momento, iban bien. Si Bonnard se había relajado lo bastante para utilizar su afilada lengua, iba por buen camino.


  —Es verdad —dijo con seriedad—. Tengo muchos hermanos y hermanas y yo soy uno de los jóvenes. —Eso al menos era cierto—. No hay bastante dinero para todos. Y por eso me he abierto camino en el mundo.


  —Si quiere abrirse camino en Venecia —le advirtió Giulietta—, deje que le dé un buen consejo: manténgase alejado de Elena da Mosta. Tiene la gonorrea. Se la pegó a lord Byron. Por eso Francesca no lo aceptó, aunque era encantador y muy dulce con ella.


  —Era encantador y dulce con cualquier mujer que le llamara la atención… que eran prácticamente todas las jovencitas que se cruzaban en su camino —apostilló Bonnard—. No logro comprender cómo es posible que sepa quién le contagió la gonorrea de entre toda la multitud de mujeres con la que se acostaba.


  —Pero quería a Francesca muchísimo —insistió Giulietta—. Le ha escrito poemas.


  —Le escribe poemas a cualquiera —replicó Bonnard—. Así es como se comunica con el mundo. Así es como vive el mundo. ¿Ha leído sus últimos poemas? —preguntó a James, inclinándose hacia delante con una expresión animada en su hermosísimo rostro—. ¿No le parecen increíbles, totalmente distintos de los demás?


  La abrupta pregunta, la súbita sinceridad, lo pilló desprevenido.


  «Pues sí, la verdad es que lo son», estuvo a punto de decir.


  La vio hacer un gesto de impaciencia.


  —Claro que no, ¿cómo va a leerlos? —se reprendió Francesca—. Solo se han publicado en inglés. —Volvió a acomodarse en el asiento.


  James maldijo en silencio. Había estado a punto de echar por tierra su tapadera.


  Había leído los últimos poemas y se había quedado fascinado. Eran directos, coloquiales y muy distintos de todo lo que él consideraba el romanticismo trasnochado de Las peregrinaciones de Childe Harold. Sin embargo, no tenía a nadie con quien discutir sobre ese tema. En Londres habría sido diferente. En Londres habría podido encontrar fácilmente a un grupo de caballeros, una reunión en un club, en el salón de algún aristócrata, donde la gente hablara de poesía, música, teatro y libros.


  No se podía encontrar ese tipo de gente —ni tampoco habría tiempo para discusiones literarias si lo encontrara— mientras se saltaba de ciudad en ciudad, de país en país, salvando el mundo.


  —Me lee los poemas aunque no los comprendo del todo —dijo Giulietta—. Hablo inglés bastante bien y practico con ella a todas horas. Pero me duele la cabeza si leo. La forma de escribir de los ingleses… ¿Dónde está la lógica? Soy incapaz de vérsela. Escriben como locos.


  James asintió con la cabeza.


  —Más fácil leer griego.


  Bonnard no les prestaba atención. Estaba apoyada en el vano de la ventana, contemplando el cielo nocturno.


  Giulietta siguió charlando amigablemente. James escuchaba solo a medias. El resto de su mente estaba pendiente de la otra mujer. Bonnard se había puesto en guardia y se había distanciado de él. Lo sentía como si le hubiera dado un empujón con la mano.


  De haber tenido la fuerza suficiente para tirarlo por la borda, seguro que lo habría hecho. No tenía muy claro qué había sucedido, qué la había llevado a retraerse, pero sentía su desconfianza vibrando en el aire.


  Iba a ser muchísimo más difícil de lo que había imaginado en un principio.


  Esa mujer no era otra Marta Fazi. Esa mujer era complicada. Tenía cerebro y algo más, aunque todavía no sabía qué era.


  Sin embargo, no le cabía la menor duda de que Francesca Bonnard sería un desafío considerable. Y llevaba mucho tiempo sin disfrutar de un verdadero desafío.


  Se le aceleró el corazón.


  Tal vez iba a pasárselo en grande, después de todo.

  


  Francesca se libró de su nuevo amigo en el café Florian.


  Después de que los teatros se vaciaran, los espectadores solían pasar dos o tres horas en las cafeterías. El café Florian, en la plaza de San Marcos, era el más popular entre los venecianos y los extranjeros que simpatizaban con su causa. Los soldados austríacos y sus aliados preferían el Quadri, que estaba enfrente. Al igual que los demás establecimientos venecianos de carácter social, el café Florian ofrecía una variopinta clientela procedente de muy diversas clases sociales y con distinto grado de respetabilidad.


  Entre los asistentes de aquella noche se encontraba la condesa Marina Querini Benzoni. Los años tal vez la hubieran ajado un poco —tenía alrededor de sesenta—, pero ni su espíritu indomable ni su buen ojo a la hora de detectar a hombres jóvenes y apuestos se habían visto afectados en lo más mínimo.


  Tres años antes había intentado conquistar a lord Byron.


  Esa noche se lanzó a por don Carlos.


  En cuanto la condesa tuvo al «atractivo» español entre sus garras, Francesca dijo a Giulietta que era hora de irse.


  Nada más salir por la puerta, su amiga estalló en carcajadas.


  —¡Eres muy mala! —exclamó.


  —Dijo que quería hacer feliz a las mujeres viejas —repuso ella mientras cruzaban la plaza—. Tiene suerte. Acaba de caerle del cielo lo que estaba buscando.


  —No la habría encontrado si no te hubieras abierto camino entre la multitud que rodeaba su mesa —le recordó Giulietta—. ¿Qué pasa? ¿No te cae bien? Yo lo encuentro divertido. Me gustan los hombres que me hacen reír.


  —A ti te gustan todos en general —replicó.


  —Y a ti, en general, no te gusta ninguno —contraatacó su amiga.


  —Sabes que prefiero a los perros —dijo Francesca—. Pero un perro no puede darme la vida que he elegido y a la cual me he acostumbrado.


  —Pues a mí me pareció que don Carlos era dulce —insistió Giulietta.


  Francesca ladeó la cabeza.


  —Demasiada pomada en el pelo. Cuando se quitó el sombrero, creí que tenía el pelo pintado en la cabeza. ¿Qué usará? ¿Grasa? Su ayuda de cámara debe de untársela a cucharadas soperas.


  Eso la había dejado patidifusa. Cuando lo vio quitarse el sombrero en la cafetería, se percató de que llevaba el pelo negro pegado al casco, con un lustre grasiento a la luz de las velas. Claro que la imagen no repugnó a la condesa de Benzoni. Seguramente ni siquiera se había fijado en su cabeza. La parte inferior de su cuerpo era muchísimo más interesante.


  —Madame.


  Francesca se volvió.


  —¡Maldición! —musitó.


  El rubio príncipe de Gilenia se acercaba a ellas con una sonrisa.


  —Por fin la encuentro —dijo el recién llegado—. He estado buscándola por todas partes. Tenía la esperanza de volver a verla en el café Florian.


  Verse reemplazado por el conde ruso no había apaciguado su ardor mucho tiempo, o eso parecía.


  La felicidad que brillaba en sus ojos era visible incluso a la tenue luz que bañaba las cercanías del Campanile, el campanario de la plaza de San Marcos. Hubo un tiempo en el que John Bonnard la había mirado de la misma manera, y esa idea hizo que le diera un vuelco el corazón. La polilla que acudía a la luz. La vieja historia. La misma historia de siempre.


  Sintió la abrumadora e irracional necesidad de echarse a llorar. John Bonnard era un hombre traicionero. El que tenía delante era inocente. Detestaba la idea de decepcionarlo. Era como darle una patada a un cachorro.


  Sin embargo, no estaba segura de desearlo. Además, la compasión no era el mejor modo de comenzar una relación. De todas formas, sabía que si se dejaba conquistar sin más, el príncipe pronto perdería el interés.


  —La cafetería estaba atestada y hacía demasiado calor —dijo—. Y yo estoy cansada.


  El hermoso rostro del príncipe se crispó de inmediato por la preocupación.


  —Por supuesto —dijo—. El tiempo es muy extraño en esta ciudad. Un día hace mucho calor y el ambiente es como una sopa. Al siguiente llueve, hace frío y sopla el viento. Y allá adonde madame va, se congrega una multitud para admirarla. Ahora bien, le ruego que me conceda el honor de acompañarla hasta su casa.


  —Gracias, Alteza, pero esta noche no —rehusó con dulzura—. En otra ocasión.


  —Me preocupo por usted —dijo él—. Corren tiempos peligrosos. Por todos lados hay revueltas e insurrecciones. Hace muy poco asesinaron al duque de Berri.


  —Es muy amable al preocuparse —repuso ella—. Y me halaga que me equipare al heredero al trono de Francia. —Le dio una palmadita en el brazo. El rostro del príncipe se iluminó ante la caricia.


  Y a ella le remordió la conciencia.


  —Pero le aseguro que estoy en las mejores manos —prosiguió Francesca—. Mis gondoleros pueden enfrentarse a cualquier posible salteador o revolucionario. Buenas noches, Alteza.


  Le hizo una profunda reverencia, ofreciéndole una vista espectacular de sus pechos. Giulietta la imitó. Y después, mientras el príncipe parpadeaba obviamente deslumbrado por el espectáculo, ella tomó el brazo de Giulietta y se alejó.


  En un santiamén dejaron atrás el Campanile, la plaza de San Marcos, el Palacio Ducal y el palacio de la moneda. La zona estaba muy concurrida a esa hora de la noche. Saludó con la cabeza a unos cuantos conocidos con los que se cruzó por el embarcadero.


  El inusual silencio de Giulietta mientras caminaban hacia la góndola que las esperaba en el canal le resultó desconcertante.


  Su amiga no volvió a hablar hasta que estuvieron acomodadas en la góndola y dejaron atrás los palacios del Gran Canal.


  —Pobrecillo —dijo.


  —¿Qué quieres que haga? ¿Que me acueste con él por lástima?


  —Yo lo haría.


  —Pues yo no puedo —le aseguró—. Necesito un amante, un acuerdo formal, no una aventurilla de una noche.


  —Lo sé. No es bueno para nuestra reputación acostarnos con todos los muchachos, u hombres, apuestos que se cruzan en nuestro camino. Si somos demasiado fáciles o demasiado baratas, perdemos nuestra posición. Nos volvemos vulgares, meras putas, meras puttane.


  Desvió la mirada hacia las góndolas que pasaban por su lado, sorteando a sus congéneres mientras los faroles se bamboleaban en la oscuridad.


  —Los hombres son inversiones —dijo Francesca—. Deben escogerse con mucho cuidado y pensando siempre en el futuro.


  —¿Crees que Lurenze perderá interés si se acuesta contigo? —preguntó Giulietta—. Porque yo no.


  Francesca se encogió de hombros.


  —No estoy segura de lo que quiero en este momento. No es el único candidato que tengo.


  —Parecías disfrutar de su compañía… —señaló Giulietta mirando a su amiga— antes de que vieras al criado en La Fenice —añadió—. Creo que ha despertado tu imaginación.


  —Pues claro que sí —reconoció Francesca—. Como fantasía resulta entretenido. Pero como amante… es imposible. A menos que sea un ladrón de joyas. —Sonrió—. Un ladrón de joyas magnífico.


  Giulietta le devolvió la sonrisa. Las joyas eran un método fantástico para alcanzar la seguridad económica. Mucho mejor que los giros bancarios, porque era una inversión que se podía enseñar al mundo. Sabía de buena tinta, y Giulietta la comprendía a la perfección, que a lord Elphick se lo llevaban los demonios cada vez que le comunicaba por carta su última adquisición. Era una venganza maravillosa.


  Al pensar en él, se echó a reír; y Giulietta, que sabía lo que estaba pensando, se sumó a sus risas.

  


  Unas cuantas horas después


  James estaba quitándose la perilla y el bigote frente al espejo ante la fascinada mirada de Zeggio.


  —Siempre he creído que cuanto más sencillo es el disfraz, más eficaz —dijo—. La gente suele clasificar a los desconocidos por categorías: criados, extranjeros y demás. Y que no se te olvide que solo recuerdan lo inusual: una cicatriz, un bigote raro, un sombrero extravagante… El café Florian estaba bien iluminado y al ser un lugar cerrado tuve que quitarme el sombrero. Pero a Bonnard le pareció tan asqueroso mi pelo que no se fijó en mis facciones. La próxima vez que nos encontremos no me reconocerá.


  Zeggio asintió con la cabeza.


  —Recordará la pomada y el cabello pegado a la cabeza. No sabe que es rizado.


  Y tanto que se rizaba. Sus mechones eran tirabuzones negros. Pero en ese preciso momento nadie lo imaginaría.


  —¿Qué crees que debería hacer con mi pelo, Sedgewick? —preguntó—. ¿Pasamos directamente al jabón o quieres cepillármelo primero?


  —Me habría gustado más que se decantara por una peluca, señor.


  —Se puede caer en una trifulca —dijo James—. No sabía si los gondoleros me echarían por la borda primero y harían las preguntas después. Creo que ha contratado a los gondoleros más grandes de toda Venecia. Ese tal Uliva tiene las manos como dos jamones. El agua no habría estropeado este peinado.


  —Seguramente madame presiente problemas, signore —aventuró Zeggio—. La casa está muy bien protegida. Dos porteros. Uno en la fachada del canal y otro en la de la calle. Hemos intentado colarnos, pero es imposible. Aunque pudiéramos entrar, no sabríamos qué buscar ni dónde. ¿Cómo va a hacerlo?


  —No lo haré —contestó.


  Zeggio abrió los ojos de par en par.


  —¿No?


  James se echó a reír al ver la expresión de sus ojos oscuros.


  —Se creyó muy lista al dejarme en manos de la condesa de Benzoni. Podría haberme escapado y seguir a la Bonnard, pero ¿para qué? Cuando quiere librarse de un hombre, lo hace sin más. Ya se había hartado de mi presencia. No iba a conseguir nada persiguiéndola. Pero sí me enteré de muchas cosas prestando atención a lo que la gente decía de ella cuando se fue.


  —El príncipe Lurenze salió tras ella —dijo Sedgewick a Zeggio—. ¿Qué consiguió con eso?


  James no la había seguido, pero Sedgewick y Zeggio sí. Se mezclaban sin problemas entre los gondoleros y los criados que pululaban por la plaza de San Marcos.


  —Me aproveché de la oportunidad que me brindó —continuó—. La condesa de Benzoni es encantadora, locuaz y una mina de información. He descubierto más cosas con ella en media hora de lo que habría descubierto con Bonnard en una semana. Esto, sumado a lo que he visto, me indica el camino a seguir.


  Miró el rostro entusiasmado de Zeggio a través del espejo.


  «En otra época sentí ese mismo entusiasmo por la aventura, ese entusiasmo por la caza —pensó—. ¿Adónde ha ido? ¿Y cuándo se fue?»


  —Todo el mundo la persigue —dijo James—. Sabe cómo lidiar con eso. Así que será ella quien me persiga a mí. —Esbozó una sonrisa cruel—. Hasta que la cace.


  3


  
    Me declaro amante de la soledad, entendida, claro está, no como la de un ermitaño, sino como la de un sultán con un harén por refugio.


    LORD BYRON


    Don Juan, Canto I

  


  Dos noches después


  En noches como aquella, Francesca apreciaba enormemente su libertad. Primero había ido al teatro, después al café Florian y en ese momento, como Giulietta había acudido a una cita, iba de vuelta a casa, donde podría sentarse un rato a leer.


  No tendría que entablar conversación con nadie ni reprimir los bostezos. No tendría que ser brillante, ni divertida, ni arrebatadora. Ni siquiera agradable.


  Sería una noche de autosatisfacción.


  Estaba sentada en la góndola, con la barbilla apoyada en una mano, contemplando la ya conocida hilera de palazzi cercanos a su casa que iban dejando atrás. En ocasiones era maravilloso no tener que hablar con nadie, no tener siquiera que pensar, sino limitarse a disfrutar del momento y de los alrededores: las preciosas casas, que llevaban siglos en pie; la tranquilidad del canal, de la que se disfrutaba desde hacía siglos; la paz de esa extraña ciudad.


  Ninguna de las ciudades en las que había estado desde que abandonó Inglaterra la relajaba como Venecia. Entendía muy bien por qué lord Byron se había sentido, en cierto modo, renacer en ella.


  En ese momento de su vida no carecía de nada. Disfrutaba de una sólida situación económica. Era libre, de un modo que jamás habría podido soñar en su antigua vida. Tenía una amiga en quien podía confiar.


  No necesitaba nada; salvo, tal vez, un amante que le diera varias horas de placer y que luego la dejara tranquila al marcharse. O tal vez sería mejor un perro, concluyó con una sonrisa. En lugar de los placeres carnales, un can le ofrecería su amor y su devoción de forma incondicional.


  El problema era que los perros no podían comprarle diamantes. Ni rubíes, esmeraldas, zafiros, perlas, peridotos, amatistas, ni ningún otro miembro de esa familia.


  Tendría que contentarse con un amante. La idea le arrancó una pequeña carcajada.


  Alzó la vista hasta Ca’ Munetti cuando la góndola se acercó a su casa. Arnaldo le había dicho que el nuevo inquilino estaba contratando más criados y que habían llegado varias embarcaciones con provisiones. Del inquilino en persona, Arnaldo no había averiguado nada. Zeggio, el gondolero, afirmaba que su señor deseaba tener privacidad; que había venido para estudiar con los monjes y concentrarse en su trabajo, cualquiera que fuese; que tal vez algún día asistiría al teatro, o visitaría alguna iglesia o palazzo para ver las obras de arte, pero que no deseaba frecuentar las conversazioni (los salones aristocráticos de Venecia o más bien lo que quedaba de ellos), las fiestas ni los restaurantes de los hoteles.


  Había llegado a la conclusión de que su nuevo vecino era un solitario, aunque no por ello un ermitaño. Según sus fuentes, era de la misma edad de lord Byron, pero «tal vez más guapo». La silueta que de vez en cuando había vislumbrado tras las ventanas de Ca’ Munetti indicaba que era un hombre muy alto.


  El resto debía dejarlo a la imaginación. Y mientras se lo imaginaba, se olvidó por completo de la realidad.


  Oyó el ligero chapoteo de unos remos, pero no le dio importancia.


  La noche era oscura y los gondoleros tampoco avistaron el peligro hasta que fue demasiado tarde.


  Y todo sucedió muy rápido.


  Un ruido, y la góndola se balanceó con brusquedad.


  Desvió la vista hacia la parte delantera de la embarcación a tiempo de ver que un hombre saltaba por la borda y se abalanzaba sobre Uliva, al que arrojó al agua de un empujón. Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Francesca intentó gritar, pero solo fue capaz de soltar una especie de gemido. Tenía un nudo en la garganta y el corazón le latía tan rápido que apenas podía respirar, apenas podía encontrar el aire necesario para llenarse los pulmones y pedir ayuda a gritos.


  Fue consciente de más movimientos, más balanceos. Un golpe, un chapoteo. Se levantó de un salto y salió del felze, pero el atacante la devolvió al interior de un empujón y se lanzó sobre ella.


  Se defendió con manos y piernas, pero el desconocido era demasiado grande, un bruto tan corpulento como un tonel. El hedor que desprendía su cuerpo estuvo a punto de asfixiarla.


  Notó que la aferraba por el cuello. Intentó zafarse de sus manos arañándolo, pero era como tratar de mover un elefante. Intentó asestarle un rodillazo en la entrepierna tal como le habían enseñado a hacer, pero pesaba demasiado y no pudo mover las piernas. Lo oyó murmurar una obscenidad al tiempo que sus manos le oprimían aún más el cuello.

  


  James había llegado media hora antes y se había puesto un batín sobre la camisa y los pantalones. Estaba de pie frente a la ventana con una copa de vino en la mano, al lado de Zeggio, cuando vio lo que sucedía.


  Zeggio había estado vigilando la pequeña embarcación apostada a escasa distancia del palazzo Munetti desde la medianoche, según le había informado.


  —No me gusta —le había dicho el agente—. Pero no quiero armar un escándalo porque llamaríamos la atención. ¿Qué opina, signore?


  —A mí tampoco me gusta —contestó James.


  Apenas había acabado de pronunciar la respuesta cuando la góndola de la Bonnard apareció por el canal. Le faltaban pocos metros para llegar al embarcadero del palazzo Neroni cuando la pequeña embarcación salió de entre las sombras.


  Alcanzó a ver a dos figuras en el bote.


  Se acercaron a la góndola con rapidez.


  Atacaron de improviso, sorprendiendo a los gondoleros.


  El hombre que manejaba los remos se agarró a la borda de la góndola y se ayudó con las piernas para mantener el equilibrio del bote mientras su compañero saltaba a la góndola e iba directo a por el gondolero de proa. Después de arrojar al agua a Uliva y sin detenerse siquiera, se volvió, saltó sobre la cabina y atacó al segundo gondolero, que también acabó en el agua.


  Y entonces fue a por ella.


  Todo en menos de un minuto.


  Sin embargo, menos de un minuto fue lo que tardó él en quitarse el batín y las zapatillas. Abrió la ventana, salió al balcón y saltó.

  


  El atacante de Francesca gruñó y relajó un poco las manos al tiempo que comenzaba a restregar la pelvis contra la de ella. Pese a las capas de ropa que los separaban —la pelliza, el vestido, las enaguas, la camisola y sus apestosos harapos—, la erección era evidente, al igual que lo era el hecho de que Francesca no tenía la menor oportunidad de evitar que le hiciera lo que pensaba hacerle.


  Estaba demasiado asustada para ponerse a vomitar, demasiado ocupada intentando respirar y no perder la consciencia. Ese bruto gigantesco estaba tendido sobre ella y su apestoso aliento le quemaba la cara.


  Su mente registró los ruidos que procedían del exterior, pero no llegó a entender lo que sucedía. Estaba intentando arañar con una mano los gruesos dedos que se cerraban en torno a su cuello mientras con la otra buscaba cualquier cosa, algo que pudiera utilizar como arma.

  


  James cayó muy cerca de la barca. Tan pronto como emergió, se agarró al borde y se impulsó hacia arriba con todas sus fuerzas. La pequeña embarcación volcó y el remero cayó al agua soltando una maldición y un chillido.


  Entretanto, James nadó hasta la góndola, subió y corrió hacia el felze. El bruto que estaba atacando a Francesca alzó la cabeza, sorprendido. Sin perder tiempo, James le rodeó el cuello con un brazo y apretó con fuerza, aprisionándolo contra su cuerpo. El rufián era enorme y se debatió con vigor, pero no durante mucho tiempo. Unos cuantos movimientos más y se quedó inerte.


  Lo arrastró hasta el exterior, lo arrojó al canal y aguardó un poco mientras la oscura forma se perdía en las profundidades.


  Cuando volvió al interior de la cabina, vio a Francesca despatarrada entre el suelo y el asiento con las faldas subidas hasta las ligas y las medias caídas. Estaba jadeando y se asía la garganta con una mano.


  Extendió un brazo para ayudarla, pero ella retrocedió al ver su mano y se volvió para ponerse de costado y tirarle la botella que había conseguido agarrar. James se agachó y la botella cayó al agua sin hacer el menor daño.


  El alivio lo inundó, acompañado por una sensación tan fresca como el agua que chorreaba por su cuerpo. La abrasadora furia que lo consumía hasta entonces desapareció.


  Puso los brazos en jarras y estalló en carcajadas. No pudo evitarlo. Todo era de lo más absurdo. Sobre todo él, en mangas de camisas y como una sopa.


  —Ma amo solo te, dolcezza mia —dijo.


  «Solo te quiero a ti, cariño.»


  —Vai al diavolo! —soltó ella jadeando. Es decir, «¡Vete al cuerno!», en italiano, pero con un curioso acento inglés.


  —Esa —replicó él, en inglés— es una respuesta grosera e ingrata después de haber destrozado mis mejores pantalones para salvarla. ¿O está justificada su ingratitud? —Se apartó el pelo mojado de la cara—. ¿Acaso he malinterpretado la situación y he interrumpido un apasionado encuentro? ¿Le gusta hacerlo a lo bruto?


  Ella se incorporó mientras se arreglaba las faldas sobre sus largas y torneadas piernas. Bajo la mortecina luz del farol, tenía la cara blanca, los ojos desorbitados y unas profundas ojeras.


  —¿A lo bruto? —repitió como si no lo entendiera—. ¿¡A lo bruto!? —Meneó la cabeza como si acabara de despertar de una pesadilla—. ¿Es usted inglés?

  


  Ese hombre era real. Todo era real.


  Estaba helada, temblorosa y sentía el amargor de la bilis en la garganta. Iba a vomitar.


  Con los ojos clavados en la aparición que tenía delante, inspiró hondo e intentó aclararse las ideas.


  Ese hombre no podía ser real.


  Los hombres reales no tenían el físico de las estatuas griegas y romanas. Los hombres reales no tenían el físico de los dioses y los semidioses.


  Sin embargo, respiraba con rapidez. Observó cómo ese ancho pecho subía y bajaba bajo la tela empapada de la camisa. El lino mojado se le pegaba a la piel y no dejaba nada a la imaginación. Veía perfectamente el contorno de los músculos de sus poderosos hombros, brazos y torso. Los pantalones mojados se ceñían a una cintura y unas caderas estrechas, y a unas largas y musculosas piernas.


  Unas piernas larguísimas. ¿Había visto alguna vez a un hombre, a un hombre de carne y hueso, tan alto como ese? ¿O sería solo la impresión que le causaba al estar de pie a su lado mientras que ella yacía en el asiento de la cabina?


  La primera impresión fue la de un rostro apuesto, de rasgos marcados y expresión tan gélida que bien podría haber sido una estatua. El amenazador semblante no acababa de encajar con los adorables rizos oscuros que le caían, empapados, sobre la frente.


  Sintió un escalofrío, y después mucho calor. Un nuevo escalofrío. Calor. Entretanto, todo le daba vueltas mientras intentaba comprender qué había pasado. Mientras intentaba comprender un mundo que acababa de ponerse patas arriba y mientras intentaba comprender la presencia de ese hombre, que cambiaba de idioma como si no le costase trabajo hacerlo. En un momento parecía indiscutiblemente italiano y al siguiente era un perfecto inglés.


  Bajó la mirada hacia la mano que le había ofrecido y que ella había rechazado. Era una mano grande y fuerte que poco antes había dejado a un bruto corpulento tan lacio como una muñeca de trapo. Había arrojado el cuerpo del enorme rufián por la borda con la misma facilidad con que lo habría hecho de haber sido una rata.


  «¿Quién eres? ¿Qué eres?», se preguntó.


  Se obligó a alzar la mirada, a mirar una vez más la cara que poco antes tenía esa expresión tan hosca y cruel. Seguía sin mostrar simpatía alguna, aunque se hubiera reído y en sus labios quedara todavía el atisbo de una sonrisa.


  Ojalá regresara al canal. No era humano. Era un tritón, parte de una pesadilla de la que ansiaba despertarse con desesperación. Ojalá volviera a su medio natural, ojalá se desvaneciera como la aparición que por fuerza era.


  Sin embargo, le había salvado la vida.


  Al margen de quién fuera o qué era, le había salvado la vida.


  Ningún hombre había acudido a rescatarla en los veintisiete años que llevaba en el mundo.


  «¿Quién eres? —ansiaba gritar—. ¿¡Qué eres!?»


  No obstante, lo que salió de sus labios fue la pregunta más ridícula que podía haber formulado:


  —¿Es usted inglés?

  


  James ya había decidido qué estrategia emplear para presentarse, aunque aquel no era el escenario que habría elegido.


  —Hasta la médula —contestó.


  La Bonnard miró a su alrededor, confusa.


  —No lo entiendo —dijo—. ¿Quiénes eran? ¿Por qué?


  Hablaba con voz ronca y James sabía que si hubiera más luz, vería las marcas que los gruesos dedos del atacante le habían dejado en el cuello.


  James notó que rebullía de ira; esa furia enloquecedora que había sentido poco antes.


  Enloquecedora, desde luego.


  Tenía sus prontos. Al fin y al cabo, era medio italiano…


  Sin embargo, ni los prontos ni ningún otro tipo de emoción tenían cabida en su trabajo. Los impulsivos fracasaban en sus misiones. Los impulsivos eran la perdición de sus compañeros, que acababan muertos y torturados. Los impulsivos perdían dedos y extremidades. Acababan pudriéndose en algún agujero infestado de ratas, enterrados vivos o atados a una estaca en medio del desierto. Los impulsivos podían acabar de mil manejas diferentes, ninguna buena, y ese final siempre era lento y doloroso.


  «Tranquilízate —se dijo—. Piensa.»


  Saltaba a la vista que a ella ni se le había pasado por la cabeza que estuviera en peligro. Como a él, claro. Sus superiores no le habían dado el menor indicio de que así fuera. Ella no lo entendía. Él tampoco.


  De todas formas, esa no era la primera vez que le contaban la mitad de la historia.


  Siempre pintaban las misiones como algo fácil («Consigue las cartas») y siempre acababan convirtiéndose en un mare di merda.


  Escudriñó el vecindario.


  —No hay rastro de los supuestos asesinos, violadores, ladrones o lo que quiera que fuesen —dijo—. Ni del bote. Con un poco de suerte, quizá se hayan ahogado.


  No le dijo que la suerte no era de la buena.


  No le dijo que debería haberse mostrado más precavida.


  Debería haber empleado otro método para inmovilizar al agresor que le había quitado de encima. Debería haberse asegurado de que seguía con vida para retenerlo e interrogarlo. El interrogatorio habría sido divertido.


  Sin embargo, el muy cerdo estaba gimiendo mientras la estrangulaba. Mientras la ahogaba lentamente y se restregaba contra ella, sin importarle los parásitos y las enfermedades que portara.


  James se había lanzado sobre él como un toro bravo.


  Y ese individuo en concreto había desaparecido —o, más bien, había muerto— y el otro estaba también en el fondo del canal o había escapado.


  Muy torpe por su parte. Un mal ejemplo para Zeggio, salir impulsivamente para salvar a una hermosa doncella de los dragones como si fuera un puñetero caballero andante.


  Pero a lo hecho, pecho.


  Se tensó al ver que dos cabezas emergían del agua, aunque no tardó en reconocer a Uliva.


  —Ah, aquí están sus gondoleros —dijo—. Supuse que no tardarían mucho en reaparecer.


  El episodio apenas había durado unos minutos, de principio a fin.


  La noche anterior había estado estudiando con atención a los gondoleros y llegó a la conclusión que no sería fácil quitarlos de en medio. Posiblemente los atacantes no estuvieran al tanto del detalle.


  Sin embargo, lo supieran los rufianes o no, no podía dejar que los gondoleros la rescataran.


  Él mismo había estado a punto de llegar tarde. Sabía de buena tinta que se podía matar a una persona en un santiamén.


  Observó a los dos fornidos remeros subir a la góndola.


  —Llevad a la dama al palazzo, rápido —les ordenó en italiano—. Aseguraos de que se tome una copa de brandy.


  Se acercó a la borda de la góndola. Se había alejado un poco de sus respectivos domicilios, pero no demasiado, y tampoco estaban precisamente en el Gran Canal, sino en un canal más estrecho. Además, ya estaba empapado. Con unas cuantas brazadas estaría en casa. Y el agua fría le sentaría bien.


  Necesitaba alejarse de ese lugar. No estaba contento con la reacción que había demostrado esa noche. Ya lo había planeado todo de antemano: el lugar del encuentro y cómo manejarlo.


  Se preparó para lanzarse al agua.


  —¿Adónde va? —la oyó gritar—. ¿Dónde está su góndola? No irá a nadar, ¿verdad? ¡Espere! Ni siquiera sé quién es.


  Se volvió para mirarla. Estaba lívida y parecía asustada. Recordó el orgulloso porte con el que se había alejado de él en el Florian. Recordó sus carcajadas, los pecaminosos placeres que prometían, y su sonrisa. La sonrisa del diablo.


  Sintió una punzada, como si añorara algo, aunque fuera imposible porque no tenía nada que añorar. De todas formas, dio media vuelta desde el agua para encararse a ella y con expresión resignada le dijo:


  —Soy su vecino de enfrente.

  


  Una hora más tarde


  El vecino de Francesca era más alto de lo que había creído en un principio, cuando había basado su estimación en la silueta que había visto por la ventana. Jamás se habría imaginado el fantástico cuerpo que tenía.


  En ese momento dicho cuerpo y sus músculos no estaban tan claramente a la vista como lo habían estado poco antes. El recuerdo, sin embargo, estaba grabado a fuego en su mente; y los escalofríos y los calores volvieron a asaltarla cuando lo vio entrar, ya seco y con ropa limpia, en el gabinete que normalmente reservaba para las amistades más íntimas.


  Llevaba una curiosa mezcla de prendas procedentes del guardarropa de alguno de sus criados más corpulentos. Las mangas de la camisa y de la chaqueta le quedaban cortas. El chaleco era demasiado ancho. Las calzas, también. Los zapatos no le quedaban del todo mal, pero saltaba a la vista que tampoco eran de su talla. Sin embargo, lucía el batiburrillo con la misma seguridad en sí mismo que había demostrado en la góndola, medio desnudo y chorreando agua.


  Ella podría haberse puesto uno de sus seductores saltos de cama. Así habría estado más cómoda. Al fin y al cabo, era una ramera y no necesitaba interpretar el papel de dama recatada.


  Sin embargo, después de frotarse vigorosamente para librarse del hedor, del contacto y del recuerdo del animal que la había atacado, ordenó a Thèrése, su doncella, que eligiera un vestido adecuado para tomar el té con algunos invitados.


  Esa noche, o más bien esa mañana, tomar un té habría sido ridículo.


  Arnaldo le había llevado una copa de brandy. Su salvador tomó un agradecido sorbo del suyo mientras observaba el acogedor gabinete contiguo al vestidor.


  Francesca estaba reclinada en el sofá, apoyada en los cojines.


  —El vecino de enfrente. —Tomó un tembloroso sorbo de brandy—. No es de las presentaciones más esclarecedoras que he tenido el gusto de escuchar.


  Pero era lo único que había obtenido hasta el momento. Su supuesto vecino la había metido en su palazzo sin darle la más mínima opción a hacerle preguntas, ya que no paró de lanzar órdenes a sus criados como si fuera el amo y señor de la mansión.


  Fuera lo que fuese, estaba claro que pertenecía a la aristocracia.


  —Se rumorea que está emparentado con los Albani —insistió pese al desalentador silencio—. Una familia muy distinguida, según dicen. Con algún que otro Papa, creo. Pero ha dicho usted que es inglés.


  Con la copa en la mano, él se acercó a un enorme retrato de Francesca que colgaba de la pared adyacente al portego. Era uno de los que el márchese había encargado pintar en el curso de su relación. Ese, el de mayor tamaño y el más reciente, era el único que le había enviado una vez que pusieron fin a su romance.


  —Mi padre es lord Westwood —dijo su invitado sin apartar la vista del retrato—. Mi madre, su segunda esposa, es Verónica Albani. Vienen a Venecia de vez en cuando. ¿Los conoce?


  —No suelo frecuentar las reuniones de la aristocracia —contestó ella al tiempo que intentaba ubicar a lord Westwood.


  En otra época se sabía al dedillo el Debrett’s Peer age, el libro donde se registraban con nombres, apellidos y títulos los miembros de la aristocracia. En otra época estaba al tanto de las complicadas relaciones familiares que conectaban a los miembros de la nobleza británica. Al fin y al cabo, había sido la anfitriona de las reuniones políticas que organizaba John Bonnard.


  En ese momento recordaba perfectamente los nombres de aquellos que le habían dado la espalda después del divorcio, que había sido todo el mundo. Sin embargo, lord Westwood se le escapaba por completo. Ignoraba el puesto que ocupaba en la jerarquía aristocrática: duque, marqués, conde, vizconde o barón.


  —Yo no tildaría a mis padres de aristócratas —comentó él, poco dispuesto a ayudar, mientras desviaba la vista del retrato y volvía a mirarla para observarla con ojo crítico—. El retrato es excelente.


  El silencioso escrutinio la hizo sentirse tan incómoda como si fuera una jovenzuela.


  Ridículo, desde luego.


  «Eres una ramera famosa. Una cortesana. Una mujer de mundo. Actúa como tal», se dijo.


  —Parece que nadie conoce su nombre —dijo Francesca—. Y eso es muy misterioso. ¿Qué nombre aparece en su pasaporte y por qué nadie está al corriente de un detalle tan simple?


  James se encogió de hombros.


  —No es ningún misterio. Solo llevo aquí un par de días y estoy seguro de que los curiosos no se han esforzado mucho para descubrir la respuesta. Tal como ha dicho, es un detalle simple y muy fácil de averiguar. Solo hace falta preguntarlo al gobernador austríaco, el conde de Goetz, o a su esposa. O al señor Hoppner, el cónsul inglés. —Hizo una pausa—. Soy James Cordier.


  Por fin Francesca halló mentalmente la conexión. El apellido del conde de Westwood era Cordier.


  —Y yo Francesca Bonnard —respondió.


  —Hasta ahí llego —señaló él—. Al parecer es usted famosa.


  —Querrá decir infame.


  James cruzó la estancia a grandes zancadas, hasta donde ella se encontraba.


  —¿De verdad lo es? —le preguntó. Sus ojos se habían abierto de par en par como si estuviera sinceramente sorprendido y fue toda una conmoción descubrir que no eran castaños ni negros como había supuesto, sino azules. Azules oscuros.


  James Cordier se sentó en la silla más cercana al sofá que ella ocupaba y se inclinó hacia delante para observarla con detenimiento como si se tratara de otro retrato cuya calidad tuviera que confirmar.


  —¿Qué ha hecho para merecerlo?


  Francesca tuvo que hacer un esfuerzo para no removerse, inquieta.


  Estaba acostumbrada al escrutinio masculino. Pero no estaba acostumbrada a que la estudiaran como si fuera una complicada frase en armenio. Se sentía tensa e incómoda. Y era consciente del rubor que se extendía por sus mejillas.


  ¡Del rubor, por el amor de Dios! ¡Ella, ruborizándose!


  La había desconcertado, se dijo, simple y llanamente. Ese tipo no se parecía en nada a los hombres a los que estaba acostumbrada. Se rumoreaba que era un erudito. Un solitario. Si eso era cierto, ¿qué tenía de sorprendente que también fuera un excéntrico?


  —Es posible que no frecuente usted mucho los círculos sociales —aventuró.


  —¿Se refiere a los círculos ingleses? —puntualizó él—. No, suelo pasar poco tiempo en Inglaterra.


  —Estoy divorciada —dijo—. Soy la exesposa de lord Elphick. Fue un escándalo en toda regla.


  —¿Y cree que le guarda rencor? ¿Cree que ha podido contratar a alguien para matarla?


  Al recordar la visita de Quentin y su repentino interés por las antiguas cartas de Elphick, sopesó la idea, aunque no tardó en descartarla. Su muerte podría meter a Elphick en un problema del que le resultaría muy difícil salir. Ya no era la zorra despreciable de su mujer. En el continente era una sofisticada divorciada con amigos muy influyentes. Su muerte provocaría un escándalo y se investigaría meticulosamente. Además, Elphick no tenía la menor idea de lo que había dispuesto hacer con las cartas en caso de morir antes de tiempo. No. Asesinarla era demasiado arriesgado para él.


  —¡Por el amor de Dios, no! —contestó—. Le soy más útil con vida, porque comparado con su pecaminosa exmujer parece mucho más noble y virtuoso. Puede representar el papel de hombre valiente y tolerante. No, mi muerte acabaría con su diversión.


  —Y con la suya, supongo —apostilló Cordier.


  Sorprendida, soltó una carcajada. No se había creído capaz de volver a reír tan fácilmente y tan pronto después de haberse librado por los pelos de una violación y de una muerte tremendamente desagradable; claro que era una superviviente nata, ¿no?


  Se percató de la tensión que invadía a su invitado y que pareció cargar incluso el aire del gabinete. Sin embargo, la tensión se esfumó tal como había aparecido.


  —Supongamos que fueran ladrones —dijo él—. En ese caso, han utilizado un método muy curioso. Habría sido mucho más fácil dejarla inconsciente para arrebatarle las joyas y buscar su monedero entre las faldas. Sin embargo, pretendían hacerla sufrir todo lo posible en poco tiempo. Lo vi todo desde mi balcón, y resultó evidente que estaba planeado. Puesto que los crímenes violentos no son habituales en Venecia, debemos concluir que ha sido deliberado. Un ataque específico contra su persona. El motivo, sin embargo… —Se encogió de hombros de una forma muy poco inglesa, y el gesto resaltó la anchura de los mismos.


  —Habla como un abogado —replicó ella con tirantez—. Y parece saber mucho sobre criminales.


  —Usted habla como una persona a quien no le gustan los abogados —repuso él—. Y parece saber mucho sobre ellos.


  —Estoy divorciada —le recordó—. Mi padre era sir Michael Saunders, el hombre que hace unos años estuvo a punto de destruir sin la ayuda de nadie la economía británica. Sí, señor Cordier, tengo mucha experiencia con los abogados. Y no puedo decir que me caigan bien. Aunque tampoco los odio. Para las mujeres que están en mi situación son una desafortunada necesidad.


  —Ah, sí —dijo James Cordier—. Su situación. Divorciada.


  —Divorziata e puttana —apostilló Francesca algo tensa.


  Lo vio ponerse en pie de un salto como si uno de los diablillos de Satanás le hubiera pinchado en el trasero con un tridente al rojo vivo.


  —¡Por Dios! —exclamó James—. Le pido disculpas. ¿He interrumpido su trabajo?

  


  Ese comentario logró finalmente que esos ojos verdes lo miraran desorbitados con una expresión vulnerable y deslustrada. James sabía que solo eran los efectos secundarios de haber estado a un paso de la muerte, pero verla así lo enfurecía. Antes parecía tan segura, tan arrogante…


  Sin embargo, la expresión insegura desapareció y la vio estallar en carcajadas. La vio reír de buena gana.


  A él le dio un vuelco el corazón y a continuación empezó a latir desbocado y de forma errática.


  No pudo evitarlo. Como tampoco pudo evitar sonreír.


  Era buena, muy buena, y por fin comenzaba a comprender —de forma instintiva y no solo con la cabeza— por qué la muy condenada era tan cara y por qué los hombres que podían permitírselo le pagaban sin el menor titubeo. Era una belleza rara de rara exuberancia.


  En la cama debía de ser muy divertida.


  Con razón Bellaci, famoso por su inconstancia, la había mantenido durante tanto tiempo.


  —¿Que si ha interrumpido mi trabajo? —repitió Francesca cuando las carcajadas se convirtieron en una risilla. El brillo pícaro había vuelto a sus ojos—. Tengo que contárselo a Giulietta. Le va a encantar. No, señor Cordier, no está interrumpiendo mi trabajo porque no me permita salir. No trabajo en las calles. Además, se habrá dado usted cuenta de que Venecia no tiene muchas calles que digamos. Soy del otro tipo de ramera. De las caras y avariciosas. Y había planeado pasar esta noche en la cama… con un libro.


  —Admito que me resulta demasiado raro, al menos para la parte italiana de mi persona —confesó él—. Nunca me habría imaginado que una mujer de su altura pasara la noche sola. Pero claro, todavía estoy intentando asimilar qué se le pudo meter a un hombre en la cabeza para divorciarse de usted. ¿Estaba su marido enamorado de alguien de su mismo sexo? ¿Prefería las ovejas, quizá? —Agitó la mano en el aire como si quisiera zanjar el tema—. Pero esto no es de mi incumbencia. Mi presencia le impide coger ese libro, y tal vez, después de todo, un libro sea preferible a un amante.


  —A veces —reconoció ella esbozando una sonrisa en los labios.


  Solo era un atisbo de la sonrisa picarona que encendía la sangre de los hombres y alegraba sus órganos reproductores.


  La sonrisilla era una depravada promesa de lo que estaba por llegar. Tal vez fuera una invitación. O tal vez fuera solo una burla.


  Fuera lo que fuese, funcionó. La temperatura de James comenzó a subir y su cerebro cedió las negociaciones a su verga.


  «Despacio, muchacho. Sabes que las cosas no funcionan así», se dijo.


  Desde luego que lo sabía, y mucho mejor que la mayoría de los hombres. No podía ceder a la tentación. No podía dejarla ganar. Ya había decidido la estrategia a emplear: hacerse el duro.


  —Se divorció de mí por adulterio —confesó.


  —Qué escándalo —se burló James—. Lo normal es que hubiera alegado algo serio, como que le puso usted arsénico en el café, que le almidonaba los calzoncillos o que le ganaba jugando al golf.


  La vio menear la cabeza.


  —Me temo que no —dijo—. Lo del arsénico se me ocurrió después, cuando ya era demasiado tarde.


  —Nunca es demasiado tarde para el arsénico —la contradijo—. El único problema que tiene es su lentitud. A menos que quiera hacerlo enfermar. O que quiera asegurarse de que sufre una muerte lenta y dolorosa. Para un trabajo rápido, le recomiendo ácido prúsico.


  —Parece estar muy bien informado sobre el tema.


  James recordó que le había visto asesinar a un hombre. O al menos dejarlo al borde de la muerte. Reconocía, no sin cierta vergüenza, que la ira le había nublado la razón hasta tal punto que no prestó atención a lo que estaba haciendo. No tenía ni idea de si el cerdo seguía respirando cuando lo arrojó al canal. Un hombre inconsciente se hundía con la misma rapidez que un cadáver.


  Era normal que ella sintiera curiosidad por un hombre capaz de dejar a otro inconsciente solo con las manos. Porque saltaba a la vista que esa mujer no era tan cruel para no sentir curiosidad. Había conocido a otras muchas mujeres que ni se inmutarían por ese detalle. Marta Fazi era el último ejemplo.


  —Y sobre muchos otros —apostilló James—. Me relacioné con muy malas compañías en mi juventud. —Cosa que era absolutamente cierta. Prefería ceñirse a la verdad en la medida de lo posible, ya que eso facilitaba su labor—. Mi familia me mandó al ejército, donde mis impulsos criminales y violentos serían de valiosa ayuda. —Otra verdad.


  —Violencia, sí —dijo ella—. Pero ¿veneno? Siempre he oído que es un arma femenina.


  —En mi árbol genealógico hay unos cuantos envenenadores —confesó—. Por las venas de mi madre corre sangre de los Borgia y también de los Medici. —Hizo ademán de depositar la copa en la mesita que ella tenía al lado y captó un ligero aroma. ¿Jazmín? Dejó la copa despacio y se enderezó mientras resistía la tentación de inclinarse un poco más para comprobar si el olor procedía de su pelo o de su piel—. En su caso, su naturaleza femenina la hace heredera de una larga tradición: la curiosidad. Me encantaría satisfacer su… curiosidad, pero debo informar del incidente al gobernador austríaco. Debería haberlo hecho de inmediato. Son muy estrictos con respecto al cumplimiento de sus leyes, como usted bien sabe. Le haré llegar mi ensayo sobre los métodos más utilizados por los asesinos en el sigloXVI. Mis hermanas afirman que es una magnífica lectura antes de dormir.


  —¿Por qué no lo trae usted? —sugirió ella—. Podría leérmelo…


  «En la cama», habría añadido, aunque eso quedó en el aire.


  No hacía falta que lo dijera. La sonrisa se demoró en sus labios y esos ojos verdes lo recorrieron de arriba abajo.


  James ansiaba hundirse en las profundidades de esa mirada, aunque estaba seguro de que acabaría ahogándolo.


  «Atadme al mástil», pensó.


  —Devo andare —dijo. «Tengo que irme»—. Buona notte, signara.


  —Buon giorno —replicó ella—. Está a punto de amanecer.


  —Arrivederci.


  Y se marchó antes de que pudiera tentarlo a discutir si era de noche o de día, o a convencerlo de que viera el amanecer a su lado.


  Estaba sudando.


  4


  
    Es triste, no tengo más remedio que admitirlo, y la culpa la tiene ese sol indecente, incapaz de dejar tranquila a nuestra desvalida arcilla y que sigue abrasándola, hirviéndola y derritiéndola. Por mucho que la gente coma y rece, la carne es débil y el alma, por tanto, está perdida. Lo que los hombres llaman cortesía, y los dioses, adulterio, es mucho más común en los climas calurosos.


    LORD BYRON


    Don Juan, Canto I

  


  Al día siguiente, por la tarde


  El ensayo del señor Cordier llegó al palazzo Neroni mientras Francesca seguía en la cama, aunque no dormía. Había pasado la mayor parte de la noche —o de lo que quedaba de esta— despierta, ardiendo en deseos de matarlo… cosa que la ayudó a no pensar en los hombres que habían intentado matarla.


  Escribió una breve carta al conde de Magny, en la cual le explicó sucintamente lo que había sucedido y le aseguró que no había sufrido daño alguno. Una vez que ordenó a Arnaldo que la enviara sin pérdida de tiempo, cogió el ensayo.


  En esos momentos, todavía en bata y reclinada en el diván de su gabinete privado, leía un párrafo del mismo.


  
    De hecho, el segundo esposo de Lucrecia Borgia fue estrangulado porque se había convertido, aunque de forma involuntaria, en un inconveniente político para su hermano, César Borgia. El asesinato se produjo en la residencia de la pareja. Lucrecia intentó por todos los medios salvar a su joven esposo, que solo contaba con veintiún años, pero sus esfuerzos fueron en vano. Siguió sumida en el dolor por la pérdida muchísimo tiempo. Su padre, harto de escuchar sus lloriqueos, la mandó fuera de Roma.

  


  —Así que ese fue mi problema —murmuró Francesca—. Que no tengo ningún hermano.


  —Signora, la signorina Sab…


  —¡Uf, quítate de en medio! —dijo Giulietta al tiempo que empujaba a Arnaldo para apartarlo. Atravesó el gabinete con presteza y una vez que llegó al lado de su amiga se arrodilló en el escabel y le cogió la mano—. Es la comidilla de toda la ciudad —dijo—. Alguien ha intentado matarte. No puede ser cierto.


  Francesca arrojó el panfleto al suelo.


  —Hasta ahí es cierto. Cualquier otra cosa que hayas oído me temo que no lo será tanto.


  Y procedió a describirle con pelos y señales lo que había sucedido desde que se produjo el ataque hasta que el señor Cordier se marchó.


  A mitad del relato Giulietta se quedó lívida, pero la parte en la que describió sus fallidos intentos de seducir a su vecino logró reanimarla.


  —Tengo que matarlo —concluyó—. Y tendrá que ser con veneno, porque es demasiado fuerte para estrangularlo.


  —Fuerte, guapo y poco dispuesto a hacerte el amor —resumió Giulietta tras una carcajada—. ¿Quién va culparte por querer matarlo?


  Lo había descrito de tal forma que a cualquier mujer se le habría hecho la boca agua: pelo negro azabache abundante y rizado; ojos de un azul increíble; físico atlético; aura poderosamente masculina.


  A ella misma se le había hecho la boca agua, y eso que sabía que no le reportaría nada bueno. Agitó la mano en el aire para restar importancia al asunto.


  —Lo superaré. Ha sido una locura pasajera, perfectamente comprensible dadas las circunstancias.


  —Es guapo. Te salva la vida. Estás conmocionada y asustada. Es normal ansiar la compañía de un hombre fuerte y grande en la cama para sentirse segura.


  —Y para ayudarme a olvidar —añadió Francesca—. ¿Qué mejor forma de olvidar las cosas desagradables que un buen revolcón? Si hubiera accedido, tal vez habría dormido en condiciones.


  —Lo entiendo —dijo Giulietta—. Todo el mundo conoce esa reacción. Después de estar expuesta al peligro, o después de un entierro, hacer el amor demuestra que seguimos vivos. Para mí el misterio es por qué te rechazó. ¿Crees que le gustan los hombres?


  —No —contestó, echando un vistazo a la mesita que, como siempre, tenía al alcance de la mano. En ese momento, en la bandeja de plata que reposaba sobre ella había dos copas y el escanciador del vino, pues Francesca sabía que su amiga llegaría antes de lo habitual. En Venecia los rumores se extendían a una velocidad pasmosa.


  Recordó la imagen de la mano del señor Cordier, con esos dedos largos, mientras dejaba la copa en esa misma mesa. En aquel instante, y al rememorar la rapidez y la frialdad con las que había despachado a su atacante, había sentido un escalofrío. No sabía si por el miedo o por la excitación. Y después notó que se inclinaba hacia ella y el escalofrío se convirtió en una punzada de emoción, a pesar de que él no tardó en enderezarse y marcharse.


  —Aunque tampoco importa mucho —prosiguió Francesca—, porque no tendrá una segunda oportunidad. ¿El hijo menor de un conde, querida? Jamás. No podría garantizarme el estilo de vida al que decidí acostumbrarme, y no pienso rebajar mis requisitos.


  Uno de esos requisitos era que lord Elphick debía retorcerse de dolor al oír el nombre de su último amante, en vez de reírse satisfecho por lo que él había interpretado en un principio como su caída en desgracia. Una caída en desgracia que su exmarido esperaba con ansia. Estaba decidida a que cuando exhalara su último aliento —y esperaba que se produjera tras una dolorosa agonía— siguiera esperando.


  —Si lancé esas indirectas al señor Cordier fue porque tenía los nervios de punta. —Titubeó, y acto seguido añadió—: También le estaba agradecida, como es normal. ¿Sabes que ha sido la primera vez en toda mi vida que un hombre me ha rescatado? Ni uno solo de los hombres a los que conocí durante mi presentación en sociedad ni durante mi matrimonio movieron un solo dedo por mí cuando mi marido comenzó a comportarse de un modo tan abominable. Mi padre ya había huido y me había dejado para que fuera pasto de los lobos. ¡Imagínate mi asombro al ver que un completo desconocido arriesgaba su vida por mí!


  Giulietta frunció el ceño mientras abandonaba el escabel para acercarse a la mesita. Cogió el escanciador del vino y llenó las dos copas. Dio una a Francesca y alzó la otra para brindar.


  —Estás viva. Y en agradecimiento por eso brindo por tu vecino.


  —Yo también estoy agradecida —dijo alzando la copa.


  Tras el brindis, tomaron un sorbo de vino.


  —Pero vamos a olvidar a ese hombre tan irritante que primero te salva y luego declina tontamente aprovecharse de ti —sugirió Giuletta.


  —Olvidarlo, claro que sí… —Francesca soltó una carcajada burlona—. Para ti es fácil decirlo. Todavía no lo has visto. No lo has visto con la ropa mojada…


  —Tarde o temprano lo veré —le aseguró Giulietta—. Y así entenderé por qué te ha hecho romper las reglas. De momento, solo nos importa porque te ha salvado la vida. Pero lo más importante de todo este asunto es averiguar quién te quiere muerta.

  


  Esa noche en La Fenice


  La Gazza Ladra. Otra vez.


  Lurenze. Otra vez.


  Pero no en el sitio de honor, se percató James mientras seguía al gobernador austríaco, el conde de Goetz, hacia el interior del palco de la señora Bonnard. En el sitio de honor, situado a la derecha de la susodicha, se sentaba un oficial ruso de cabello castaño claro. A su izquierda estaba la amiga de la dama, Giulietta, una mujer muy bajita. Ambas tenían las cabezas cerca y conversaban en voz baja tras sus respectivos abanicos.


  El oficial, que debía de estar familiarizado con las costumbres femeninas, no hacía el menor intento por entablar conversación con la señora Bonnard y se limitaba a charlar con el cónsul ruso, que se sentaba a su lado.


  Lurenze, que a todas luces no había intentado nunca desentrañar el misterio de la Mujer, ocupaba un lugar en medio del palco y la seguía con la mirada del mismo modo que lo haría un perro que observara la mesa a la espera de que cayese alguna migaja.


  Y al igual que sucedía con el perro, no había nada que lo distrajera. Goetz, obligado por el protocolo a hacer las presentaciones, tuvo que recurrir a varios intentos hasta ganarse la atención de Su Alteza, y cuando lo logró, el príncipe fue incapaz de disimular la impaciencia que le producía la interrupción. Durante las presentaciones, Lurenze lo miró y soltó un débil suspiro que no tuvo dificultad alguna para interpretar: otro rival más.


  Sin embargo, si Su Alteza se sintió desalentado, dicho desaliento no bastó para hacerle desistir. Se olvidó de su persona tan pronto como las cortesías de rigor llegaron a su fin y siguió mirando con adoración a la señora Bonnard.


  James sabía que las dos mujeres estaban al tanto de su llegada. Aunque ni siquiera habían vuelto la cabeza, se percató de los sutiles cambios producidos en sus respectivas posturas, que delataron el afán con el que escuchaban lo que estaba sucediendo a sus espaldas.


  Lurenze, ignorando los intentos de su asistente por explicarle cuál era la posición del señor Cordier en la aristocracia inglesa, decidió dirigirse al objeto de su amor.


  —Madame, esto está muy concurrido. ¿Le apetecería salir a tomar un poco de aire fresco?


  —Gracias, señor —contestó ella, mirando con disimulo a James, aunque fingió no verlo siquiera—. Pero aquí respiro estupendamente.


  —Eso es porque está sentada al borde del palco —adujo el príncipe—. Y me tiene muy preocupado. Señor conde, debería explicar a la dama los peligros de exponerse de ese modo. Después de lo que sucedió anoche, no es sensato aparecer donde todo el mundo pueda verla.


  —Quiero que me vean bien —lo contradijo ella al tiempo que miraba al oficial ruso con una sonrisa perezosa—. Que vean que no estoy asustada. Que vean que no pienso esconderme ni huir.


  —Estoy de acuerdo —terció James. Se obligó a reprimir un punto de irritación (¿De verdad sonreía de esa forma a todos los hombres?) y atravesó el palco para acercarse a ella con Goetz a la zaga—. Sería un crimen que la señora Bonnard se escondiera.


  Las dos cabezas femeninas se volvieron al unísono con gran elegancia.


  —Señor Cordier —dijo la Bonnard con voz gélida—, ¿ha dejado sus estudios para hacernos una visita? Qué halagador.


  —Le he dicho que debía venir —puntualizó el conde de Goetz—. De no haber sido por…


  —Dejemos a un lado los temas desagradables —lo interrumpió James—. Por favor, si fuera tan amable de presentarme a las damas.


  —Sí, por favor, señor —lo instó Francesca—. Giulietta se muere por conocer a mi intrépido vecino.


  —No hace falta que muera —replicó él, al tiempo que hacía una reverencia a Giulietta y le cogía la mano.


  —Eso lo dice ahora —dijo la Bonnard, dirigiéndose a su amiga—. Pero tú sabes muy bien lo que me costó llamar su atención.


  Pese a la conversación, él conde de Goetz se las arregló para hacer las presentaciones formales.


  —¿Este es el hombre? —preguntó el oficial ruso, que resultó ser el conde de Vimstikov—. Señor Cordier, ¿me permite estrechar su mano? Le estoy sumamente agradecido. De hecho, creo que hablo en nombre de todos los presentes, e incluso de todos los venecianos, al darle las gracias de todo corazón.


  Puesto que era perro viejo, James no tuvo ningún tipo de problema a la hora de disimular la sorpresa. Esa no era la primera vez que le daban las gracias, y en muchas ocasiones lo habían hecho mediante dinero o regalos valiosos. Sin embargo, un agradecimiento de esa índole tan pública era toda una novedad.


  Sí, había comunicado el intento de asesinato no solo a Goetz sino también al cónsul británico, el señor Hoppner. Si bien estaba acostumbrado a trabajar desde la sombra, ese no era el tipo de incidente, dada la identidad de la víctima y la presencia de sus dos gondoleros, que se pudiera mantener en secreto en Venecia. Además, si acababa descubriéndose que era un intento de robo normal y corriente, cosa que nada tenía que ver con su misión, los hombres del gobernador estaban mucho más cualificados que él para resolverlo.


  Como todo el mundo parecía pensar que se trataba de un delito corriente, aunque inexplicable, el hecho de que le dieran las gracias resultaba razonable y lógico.


  Esperaba que llevaran razón en su análisis del incidente —eso simplificaría mucho las cosas—, pero lo dudaba. El ataque no tenía nada de habitual según él. Y lo peor era que lo había pillado desprevenido. No había sospechado en ningún momento que la vida de su vecina estuviera en peligro. Fue fruto de la casualidad que estuviera en el lugar adecuado en el momento preciso.


  De no haber sido así…


  Desterró la idea justo cuando Lurenze recuperó por fin los buenos modales y se sumó al agradecimiento general por haber salvado a la ramera.


  —Sin embargo, estas heroicidades no deberían ser necesarias —añadió Su Alteza—. Viajar sola durante la noche siempre ha sido peligroso para una mujer.


  El conde de Goetz se lanzó a la defensa de las medidas de seguridad que imperaban en Venecia.


  —Esto ha sido una espantosa aberración, Alteza. Le aseguro que lo estamos investigando. —Y con esas palabras se acercó al príncipe para explicarle exactamente los procedimientos que se estaban llevando a cabo.


  El cónsul ruso se sumó a la conversación. Movido al parecer por el interés nacional, el conde Vimstikov le cedió cortésmente el sitio de honor y se acercó al príncipe, cuya irritación por el hecho de que le impidiera seguir observando a su amada fue más que evidente.


  James estaba a punto de ocupar la silla vacía cuando la señora Bonnard, poniéndose en pie, dijo:


  —Ahí no. Será mejor que se siente en mi sitio para que esté entre las dos. Giulietta quiere sentir sus músculos.


  La aludida le sonrió con dulzura.


  —Siempre discutimos sobre el tema de que solo los hombres que realizan trabajos físicos tienen músculos. Tengo que comprobarlo por mí misma.


  —De acuerdo, si es por razones… científicas… —aceptó James.


  Las tres sillas estaban tan pegadas a la barandilla que era muy difícil maniobrar. Fue consciente del roce de la seda cuando pasó junto a Francesca. Volvió a captar su perfume, un olor tan sutil que incitaba a cualquier hombre a descubrir su procedencia. ¿Lo llevaba en la piel? ¿En el pelo? Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no inclinar la cabeza hacia su cuello. Así que se concentró en sus perlas, del tamaño de huevos de codorniz, y se preguntó cuántos hombres habría en el mundo, y sobre todo en Venecia, que pudieran costeársela.


  No dispuso de mucho tiempo para calcular las fortunas de los hombres que los rodeaban, porque el público siseó pidiendo silencio justo cuando acababa de sentarse.


  En el escenario, el malvado alcalde estaba a punto de violar a la pobre Ninetta.


  Esa era una de las partes buenas de la obra.

  


  El señor Cordier era el único hombre de los que ocupaban el palco de Francesca que estaba prestando atención a la ópera. El resto se limitaba a mantener la boca cerrada porque, de otro modo, los italianos los matarían. La actividad normal no se reanudaría hasta que llegara el momento adecuado: cuando la audiencia dictara sentencia acerca de la representación mediante sus aplausos, sus vítores, sus silbidos, sus gritos burlones o sus lanzamientos de frutas y hortalizas.


  No obstante, la atención del vecino de Francesca siguió clavada en el escenario mucho después de que los demás comenzaran a distraerse. Eso concedió a la dama tiempo sin nada que hacer salvo ser muy consciente de la corpulencia, del olor y de la virilidad que exudaba el hombre que tenía a escasos centímetros.


  Un hombre que era, sin duda alguna, el más viril de todos los presentes. Y estaba segurísima de que a ninguno se le escapaba ese hecho.


  «Los hombres son como los lobos y los perros —le había dicho su mentora, madame Noirot—. Algunos son líderes y otros, seguidores. Te darás cuenta cuando uno aparezca en escena y los demás le dejen sitio. De lo contrario, lucharán por conservar sus posiciones. El hombre que te interesa es el más poderoso de todos, aquel por el que los demás renuncian a su posición.»


  En ese momento era muy consciente de que el hombre más poderoso de todos los que estaban en La Fenice se sentaba a su lado.


  Y de que no le estaba prestando la menor atención.


  No estaba acostumbrada a ello. Sin embargo, esa solo fue la primera de las vejaciones a las que la sometió. Igual de irritante era la atención absoluta que prestaba a la ópera, cosa que a ella siempre le apetecía hacer pero que no podía, porque dejarse llevar por la música se consideraba poco elegante.


  Al parecer, a él le importaba poco la elegancia o la falta de esta.


  Claro que lo tenía todo a su favor: era un aristócrata y como tal hacía lo que le apetecía; un erudito, personas que todos consideraban excéntricos, y la más importante: el macho alfa que no respondía ante nadie.


  El hijo menor de un conde no cumplía sus requisitos, se recordó, aunque su presencia eclipsara las del resto de sus congéneres.


  James Cordier no cumplía sus requisitos pese a sus anchos hombros, a su evidente virilidad y a esos rizos negros tan picarones que tentaban a sus dedos a jugar con ellos.


  No cumplía sus requisitos aunque le hubiera salvado la vida. Había tenido la oportunidad de disfrutar de su agradecimiento y la había desaprovechado. Y ella jamás concedía una segunda oportunidad a ningún hombre.


  Se puso en pie.


  Los caballeros la imitaron al punto, aunque él lo hizo un tanto distraído, pendiente todavía de los acontecimientos que tenían lugar en el escenario. Resistió el impulso infantil de golpearlo con el abanico —o con una silla— y se acercó a Lurenze. Los hombres se apartaron para dejarla pasar y el rostro del príncipe se iluminó al verla.


  Francesca le ofreció su sonrisa más deslumbrante.

  


  James llegó a la conclusión de que Giulietta era una mujer muy graciosa. En circunstancias normales —si hubiera sido, por ejemplo, cualquiera de los demás caballeros que estaban en el palco— habría preferido su naturaleza sencilla a los misterios y al voluble carácter de su amiga.


  Sin embargo, todavía no podía permitirse llevar una vida normal. Cuando la tuviera, estaría en Inglaterra. Y cuando eligiera a una mujer alegre y sencilla, se decantaría por una muchacha inocente que lo alegrara en lugar de añadir más problemas a su vida. Elegiría a una muchacha que le recordase que la vida, en su mayor parte, no consistía en engaños, traiciones, avaricia y asesinatos. A una muchacha que le demostrara que no todo el mundo se pasaba la vida inmerso en un mare di merda, que era justo en lo que se estaba convirtiendo su última misión a pasos agigantados.


  Como era lógico, trataba por todos los medios de no hundirse en dicho mar. De modo que no podía trasladar sus atenciones a Giulietta sin más, para acabar la noche dándose un alegre revolcón entre las sábanas.


  Estaba obligado a jugar al gato y al ratón con su irritante amiga, que en esos momentos estaba reavivando las esperanzas de Lurenze, además de cierta parte de su anatomía…


  —Usted se resistió, pero la desea —susurró Giulietta tras el abanico.


  —¿Qué hombre no la desea? —replicó James, encogiéndose de hombros—. Me sorprende que sean amigas.


  —Casi nunca nos gustan los mismos hombres —explicó la cortesana—. A mí, por ejemplo, me gusta Lurenze muchísimo más que a ella.


  —Creo que su belleza se considera clásica, sí —apostilló James.


  «Todo el mundo sabe que tiene un cerebro del tamaño del de una ardilla, pero eso no le quita que sea el tipo más guapo de la ciudad», añadió para sus adentros.


  —Es un muchacho muy dulce y puro —siguió Giulietta—. Es toda una novedad.


  —Eso no le durará mucho —vaticinó él.


  —Lo sé —admitió ella con pesar.


  —Supongo que le parece poco ético birlar un posible protector a su amiga —aventuró James—. Aunque tenga una considerable reserva para elegir. Cualquier diría que con tantos hombres como revolotean a su alrededor sería difícil que se diera cuenta de que le falta uno… o diez.


  —A ella le daría igual, pero él no tiene ojos para nadie más —señaló Giulietta—. Ha llevado una vida íntegra, ¿sabe? Por eso le atraen las mujeres de apariencia peligrosa, las mujeres exóticas. ¡Ay! Mi desgracia es la de tener cara aniñada.


  —No creo que eso sea una desgracia —repuso James—. Algunos hombres se sienten atraídos por una cara inocente.


  «Yo, por ejemplo», reconoció para sus adentros.


  —Pero él no —se lamentó Giuletta—. ¡El muy tonto! Ni se imagina lo bien que podríamos pasarlo. Lo mucho que podría enseñarle. Pero ella le romperá el corazón. Claro que alguien iba a hacerlo tarde o temprano; al menos Francesca no será cruel. Pero eso no impide que siga soñando un poco con lo que podría ser.


  —Espero que sus sueños no la hayan llevado a intentar quitarse de en medio a la competencia… matándola.


  Los enormes ojos de Giulietta lo miraron con incredulidad.


  —¿Se refiere a Francesca? ¿Cree que yo enviaría a esos animales a matar a mi amiga… por un hombre?


  El desprecio que una mujer era capaz de imprimir a una palabra de seis letras era sorprendente.


  Se echó a reír.


  —Me ha puesto en mi sitio, sí señora. Los hombres somos hasta tal punto despreciables que no merece la pena matar por nosotros.


  —No me malinterprete —le pidió ella—. No soy un alma cándida. Soy italiana de los pies a la cabeza. Si descubro quién intentó matarla, lo mataré. Me da igual que sea un hombre o una mujer. Y lo haré con una sonrisa en mi carita de niña buena. Le aseguro que ni los austríacos me condenarían.


  —Parece que la señora Bonnard no sabe quién pudo ser —comentó James—. Insiste en que no fue su exmarido.


  Giulietta meneó la cabeza.


  —Yo tampoco creo que fuera él. Están jugando una partida, y matarla sería como admitir que ha perdido.


  —¿Una partida?


  Giulietta apartó la mirada y comenzó a abanicarse.


  —Eso es privado, entre ellos dos.


  —Pero usted lo sabe.


  —Si quiere saberlo, pregúntele a ella.

  


  Francesca se permitió echar un vistazo a la parte frontal del palco, donde el señor Cordier y Giulietta mantenían un téte-a-téte. Sus morenas cabezas estaban muy juntas mientras conversaban en voz baja. Sintió una desagradable punzada muy parecida a cierta emoción que hacía años que no sentía ya la cual se había creído inmune. Solo eran resentimientos, se dijo, no celos. Giulietta tenía su bendición para quedarse al señor Cordier.


  Se volvió para seguir conversando con el príncipe.


  —Es posible que, después de todo, sea un poco tonta —dijo.


  —Imposible —la contradijo él, solícito.


  Se acomodó en la silla para ofrecer al príncipe una mejor vista de sus pechos.


  —No deseo parecer cobarde —se justificó Francesca—. Siempre he creído que debía enfrentar los problemas que se me cruzaran en el camino. Sin embargo, es la primera vez que me veo en esta situación. Así que es posible que no esté pensando de forma racional. Tal vez haya problemas, aunque serán pequeños, estoy segura de ello, ya que los austríacos son famosos por su eficacia.


  —Sí, son famosos —convino Lurenze con retintín—. Siempre tan tiesos cuando desfilan. Un sinfín de reglas. Todo debe ser serio. Les cuento chistes. Nunca se ríen. Se parecen demasiado a mi padre.


  —Estoy segura de que encontrarán pronto a esos villanos —afirmó Francesca—. Venecia es muy pequeña. Nadie es capaz de guardar un solo secreto. Nadie puede esconderse mucho tiempo y la laguna está muy bien patrullada. Sin embargo, todavía no han encontrado a los villanos… ni sus cadáveres —añadió mientras recordaba con todo detalle la imagen de su atacante cuando el señor Cordier lo estranguló con el brazo—. Quizá no sea sensato arriesgarse demasiado hasta que los encuentren. No debería viajar sin una escolta masculina… de momento.


  —Madame, no podríamos estar más de acuerdo en este asunto, y en muchos otros. Si me permite… —Dejó la frase en el aire y su sonrisa se esfumó al tiempo que alzaba la mirada, apartándola de su rostro.


  En ese momento fue consciente de una intensa presencia masculina a su espalda, pero se negó a volver la cabeza para mirar. No obstante, la sensación le provocó un hormigueo por todo el cuerpo.


  —Si es tan amable, señora Bonnard, me gustaría que me concediera un minuto de su tiempo. —Aquella voz ronca tenía el inconfundible acento de las clases privilegiadas inglesas.


  Francesca volvió la cabeza un poquito, ofreciéndole solo el perfil, y replicó:


  —¿Solo un minuto, señor Cordier? Me pregunto para qué será.


  —Andiamo —oyó que le decía al oído, inclinado hacia ella.


  La voz, con ese acento tan italiano, tan íntimo, le provocó un absurdo escalofrío que reprimió al instante, recordándose que no había nada romántico, ni siquiera íntimo, en el hecho de que un hombre dijera a una mujer «Vamos».


  Volvió la cabeza para mirarlo, cosa difícil cuando esos oscuros ojos azules la estaban observando con una expresión que nada tenía de contrita ni de consternada, y tuvo que adoptar la indigna postura de echar la cabeza hacia atrás para poder mirarlo a la cara.


  —Seré parco en palabras —le aseguró mientras se enderezaba tranquilamente. Lo vio sonreír un poquito como si acabara de soltar una broma privada.


  Cuando Francesca apartó la mirada, se percató de que la inquietud de Lurenze se había transformado directamente en intransigencia. Al fin y al cabo, era un príncipe y, por muy joven que fuese, sabría cómo poner a un advenedizo en su sitio.


  —La ópera no ha acabado, señor Cordier —le recordó ella, negándose a emular el tono confidencial que él había empleado. No compartían secretos y nunca lo harían—. No estoy preparada para marcharme.


  —Madame no está preparada para marcharse —repitió Lurenze.


  Cordier no le hizo ni caso.


  —Utilice la cabeza, señora —le aconsejó—. Cuando la ópera acabe, todo el mundo se marchará a la vez y entre la multitud cualquier rufián podría atacarla y huir aprovechando la confusión. Podrá ver la obra en otra ocasión si está tan ansiosa de conocer el desenlace. Si no, yo puedo contárselo.


  En lugar de decirle que conocía el desenlace ya que había visto la ópera más veces de las que recordaba, guardó silencio.


  —No soy ninguna cobarde y no pienso huir —afirmó—. Me niego a dejar que una panda de rufianes controle mi vida.


  —Madame no desea marchase en este momento —insistió Lurenze—. Cuando lo desee, yo la acompañaré a donde ella estime conveniente. El conde de Goetz ordenará que nos proteja una partida de soldados.


  El señor Cordier miró al muchacho por fin. El príncipe se ruborizó bajo su escrutinio, pero no mostró señal alguna de dar su brazo a torcer.


  —Es todo un detalle que se ofrezca a acompañarla, Alteza —le dijo—. Pero, aunque fuera apropiado que se rebajara usted a la posición de perro guardián, sé que no querría poner a la dama en peligro de forma involuntaria.


  Lurenze se puso tenso como si le hubiera dado un bofetón.


  —¿Ponerla en peligro? ¿Qué quiere decir?


  —Es posible que el ataque haya sido obra de algún insurgente, de algún revolucionario —contestó—. Como Su Alteza sabrá, esos individuos buscan víctimas importantes y famosas. Usted es un príncipe, heredero al trono de Gilenia, mientras que yo soy un don nadie.


  —Estoy de acuerdo en que el señor Cordier es un don nadie —terció ella—. Sin embargo…


  —Estupendo —la interrumpió él—. Me alegro de que estemos todos de acuerdo.


  Francesca abrió la boca para protestar en el mismo instante en que una mano enorme y fuerte la agarraba por el brazo y le daba un ligero pero firme apretón. Clavó la vista en esa mano antes de mirar a su dueño a la cara. En un mundo justo, su mirada lo habría convertido en un cascarón que estallaría en llamas y acabaría reducido a cenizas.


  El señor Cordier ni siquiera la miró. Estaba despidiéndose de Lurenze con un gesto de la cabeza y diciendo algo en ruso a Vimstikov. Todo ello sin que su mano la soltara en ningún momento. Furiosa, comprobó que la presión que ejercía bastaba para obligarla a ponerla en pie y conducirla hasta la puerta.


  —Cordier —dijo entre dientes—, si no me suelta ahora mismo, le daré una patada donde más duele y con tanta fuerza que tardará mucho en olvidarlo.


  —¿Siempre se muestra igual de obtusa? —murmuró—. ¿No se da cuenta de lo que estoy haciendo? ¡Estoy ayudando a su amiga!


  5


  
    El sol se pone y se alza la amarillenta luna: la luna es el Diablo en busca diversión; aquellos que la llamaron casta, a mi parecer, se precipitaron al nombrarla así. No hay un solo día, ni el más largo, el veintiuno de junio, que vea tantos teje-manejes ni tan perversos como los que suceden durante tres horas seguidas en las que la luna sonríe…


    Y todo sin perder su aparente modestia.


    LORD BYRON


    Don Juan, Canto I

  


  La deplorable verdad era que James Cordier no pensaba con claridad.


  Aunque en un principio estaba escuchando a Giulietta, ansioso por averiguar todo lo que pudiera de su amiga, no paraba de distraerse porque detrás estaba dicha amiga con Lurenze. No escuchaba apenas lo que decían, pero tampoco le hacía falta para comprender de qué iba la conversación. Sabía que Bonnard se inclinaba hacia el príncipe para ofrecerle una buena vista de sus pechos. Captó perfectamente el cambio en su voz, ese deje íntimo y seductor.


  En ese mismo momento se excusó con Giulietta, se puso en pie y echó a andar hacia la pareja. La cabeza castaña, adornada con relucientes perlas, estaba muy cerca de la cabeza rubia, como si estuvieran compartiendo secretos.


  Bonnard estaba poniendo en práctica sus artes de sirena con el joven príncipe, y su víctima temblaba por la emoción, como un cachorro al que le acariciaran la barriga.


  James estaba a un paso de levantarla de un tirón de su asiento y sacarla a rastras del palco.


  Por suerte, mentir era tan natural para él que no le costaba ningún esfuerzo. En otra época de su vida había tenido conciencia, pero de eso hacía tanto tiempo que ya ni lo recordaba con claridad.


  La mentira funcionó, y eso era lo único que importaba. Aunque percibía claramente lo furiosa que estaba, no lo amenazó ni discutieron mientras salían del palco. De hecho, parecía tan tranquila que cuando se encontró con varios conocidos en la planta baja, cruzó unas palabras con ellos y se despidió sin la menor dificultad.


  Al igual que muchas mujeres de su clase, era una actriz excelente. Sí, por dentro estaría deseando clavarle un puñal en su negro corazón, pero fingió marcharse del teatro en su compañía como si nada.


  Cuando salieron al exterior, le complació ver que su góndola estaba preparada, aunque no le sorprendió, claro. Sus gondoleros, tal y como había confirmado Zeggio, eran de fiar. Sus antepasados, habían servido durante generaciones a las grandes familias de Venecia, protegiéndolas de traiciones tanto políticas como personales. De ahí que Uliva ni siquiera mirara a su señora en busca de confirmación cuando él le ordenó entre dientes que no tomara el camino habitual.


  En un abrir y cerrar de ojos se abrieron paso por el Rio delle Veste, y dejaron atrás la multitud de embarcaciones congregadas junto a la puerta trasera de La Fenice.


  La señora Bonnard se acomodó en su asiento tal cual lo había hecho —recordó James— la noche en que interpretó el papel de don Carlos: con un codo apoyado en el marco de la ventana, la cara apoyada en el puño y la vista clavada en la escena que pasaba ante sus ojos.


  Lo estaba relegando de sus pensamientos, como también lo hizo en aquella ocasión.


  Ojalá él pudiera hacer lo mismo. Había cerrado la puerta de la cabina sin pensar. El espacio se redujo drásticamente, y a pesar de que la ventana estaba abierta, era demasiado pequeño, demasiado íntimo.


  Aunque la góndola se deslizaba por el agua con suavidad, de vez en cuando sus caderas se rozaban, al igual que sucedía con sus hombros. Las faldas de su vestido de seda rozaban sus pantalones. La suave brisa que entraba por la ventana soplaba en su dirección, arrastrando consigo el delicado perfume de Francesca.


  Necesitaba una distracción. Una pelea sería lo mejor. Pero se negaba a ser él quien rompiera el silencio. Clavó la mirada en las pulseras de perlas y diamantes que adornaban sus muñecas por encima de los guantes e intentó distraerse calculando su valor.


  A la postre, cuando dejaron atrás las embarcaciones de todos aquellos que estaban en el teatro, la oyó decir con una nota hastiada en la voz:


  —Así que estaba ayudando a Giulietta. ¡Qué galante!


  —Creí que solo necesitaría una señal —repuso él—. Me ha sorprendido que quisiera retener al principito, sobre todo porque no le desea de verdad.


  —Es una insensatez hacer creer a los hombres que se les desea —señaló ella—. De ese modo se muestran arrogantes.


  La mirada desdeñosa que le lanzó fue tan fácil de interpretar como la señal de una taberna.


  Se dijo que debía pasarla por alto. No pudo.


  —Se refiere a mí. Soy presuntuoso, o a esa conclusión ha llegado.


  —Parece tener la equívoca impresión de que languidezco por su compañía —dijo ella—. Le aseguro que puede quedarse muy tranquilo al respecto. Anoche tenía la mente aturullada por el susto y la razón nublada por la gratitud. Nada que ver con esta noche. Desaprovechó la única oportunidad de estar conmigo.


  —No la he sacado del teatro por ese motivo.


  —Ni por Giulietta tampoco —afirmó ella—. Esa ha sido la excusa más tonta que he oído nunca… tan tonta como la que le ha dado a Lurenze.


  No tenía motivos para sentirse avergonzado, se dijo. Vivía de excusas tontas.


  Sin embargo, por más fácil que le resultara mentir a los demás, era incapaz de mentirse a sí mismo. No podía fingir que desconocía el verdadero motivo por el que la había sacado del teatro. El hecho de que ella también lo supiera le provocó un rubor que ascendió desde el cuello. Se sentía como un imbécil. No, mucho peor. Él, todo un profesional, había vuelto a ser el impetuoso muchacho de su juventud.


  Entretanto, ella siguió como si tal cosa, con esa sedosa mejilla apoyada en la mano mientras desviaba la mirada del paisaje y la clavaba en él.


  —Usted estaba jugando con Lurenze con la esperanza de que yo hiciera exactamente lo que he hecho —afirmó James.


  Para su sorpresa, la vio sonreír.


  —Ha funcionado, ¿no? Los hombres son muy fáciles. Son tan competitivos…


  Se obligó a devolverle la sonrisa.


  —Cierto. Nos peleamos entre nosotros por cualquier cosa, aunque no la queramos.


  —Si está intentando bajarme los humos, tiene que esforzarse más —le aconsejó—. Recuerde que soy una divorciada, Cordier. Me han insultado y difamado los mejores expertos.


  Lo asaltó una sensación muy extraña. No podía ser su conciencia, dado que se la había dejado en Francia diez años antes. Era… irritación.


  —Será mejor que recuerde, señora Bonnard, que no soy un principito de veintiún años, sino un hombre de treinta y uno que ha visto un poco de mundo. No es la primera mujer que ha intentado conquistarme.


  —Ni siquiera lo he intentado todavía —replicó ella—. Cuando lo haga, si acaso llego hacerlo, lo sabrá.


  —Pues anoche puso mucho empeño.


  Sus elegantes cejas se arquearon.


  —¿Insinúa que me esforcé?


  —Reconozco una indirecta cuando me la lanzan.


  —Solo me mostré un poco interesada —puntualizó—. Ligeramente interesada. Estaba casi al borde del desinterés. Si hubiera llegado a esforzarme, un poquito nada más, habría sido usted incapaz de resistirse.


  Recordó su risa de sirena. Sintió cierta alarma, pero la desterró.


  —Se tiene usted en gran estima. Sin embargo, la fortuna en perlas que lleva encima no demuestra que sea irresistible, sino que algunos hombres son más débiles que otros.


  Cierto hombre había sido ciertamente débil. Apartó la mirada de su altivo rostro para observar los pendientes largos de perlas y después la bajó hasta los dos collares. El primero y más corto estaba formado por una sarta de perlas con forma de lágrima cuyo tamaño iba aumentando hasta llegar a la más grande, que colgaba en el centro. Justo sobre su canalillo. A juzgar por la rapidez con la que sus pechos subían y bajaban, no era tan indiferente como aseguraba. El vestido tenía un escote muy bajo y estaba confeccionado con seda de color azul que recordaba el origen marino de las perlas. Las pulseras de perlas y diamantes que llevaba en torno a las delgadas muñecas brillaban sobre los suaves guantes.


  Las joyas por sí mismas ya eran una imagen cruelmente excitante para un hombre que era, en el fondo, un ladrón. Le sacaba de quicio no poder robárselas sin más y luego olvidarse de ella.


  —No me cree capaz de ponerle de rodillas —dijo ella con voz distante y desdeñosa—. ¿Quiere que apostemos?


  Volvió a mirarla a la cara.


  La tensión que vibraba en el felze se multiplicó por diez.


  —No apuesto con mujeres —contestó—. No es justo.


  —Esa es la excusa a la que se aferran los hombres cuando lo que sucede en realidad es que no soportan la humillación de perder con una mujer.


  —Yo nunca pierdo —le aseguró él.


  —Lo hará —sentenció ella—. A ver… ¿qué nos apostamos? —Cerró los ojos un instante mientras pensaba. Cuando volvió a abrirlos, relampagueaban—. Ya lo sé. Hay un conjunto de peridotos en Faranzi que me ha llamado la atención.


  —¿Peridotos? Veo que no valora mucho sus habilidades…


  —Estoy valorando sus ingresos —puntualizó ella—. Esos peridotos le resultarán extremadamente caros. Tendrá que pedir un préstamo para pagarlos. Un préstamo que no será excesivo para uno de los hijos menores de lord Westwood.


  —Entiendo. No solo quiere hacer una apuesta costosa, sino también cruel y humillante.


  La vio asentir con la cabeza.


  —¿Y bien?


  —¿Y si usted pierde?


  —No perderé —fue su respuesta—. Pero si el hecho de imaginarlo tranquiliza su ego masculino, por favor, dígame qué quiere.


  «Las cartas —pensó—. Son las culpables de que tenga que enredarme contigo. ¡Solo quiero las dichosas cartas, maldita seas!». Sin embargo, aunque esa hubiera sido la única verdad, aunque las cartas hubieran sido lo único que aspiraba a conseguir, no podía reclamarlas como premio.


  —El juego de peridotos.


  Eso la sorprendió. Apartó la mejilla de la mano y ladeó la cabeza para observarlo con atención.


  —Será un regalo para mi prometida.


  La vio parpadear.


  —¿Está comprometido?


  Era una mentira muy fácil. Demasiado fácil. Estaba demasiado enfadado para utilizarla.


  —Todavía no —contestó—. Pero todo se andará. Será un bonito gesto para mi futura esposa. Será un símbolo de que puedo defender mis principios y mi honor a pesar de enfrentarme a una tentación casi irresistible.


  Francesca entrecerró sus exóticos ojos.


  —De «casi», nada.


  —Ya lo veremos —replicó James—. Diga el día y el lugar.


  Ella miró por la ventanilla.


  —Ahora —dijo ella—. Tenemos tiempo de sobra antes de llegar a mi casa. Además, esto no debería llevarnos mucho tiempo.


  Su confianza, ¡su maldita insolencia!, era increíble. Era irritante. Debería haberse mordido la lengua dado lo furioso que estaba. Debería haberse dado un tiempo para tranquilizarse y reflexionar. Pero estaba demasiado furioso… con ella y consigo mismo.


  —A ver qué sabe hacer —la desafió.

  


  Francesca no recordaba la última vez que había estado tan furiosa.


  La noche anterior se había puesto en ridículo y en ese momento él la creía suya para hacer lo que quisiera… cuando él quisiera y como él quisiera.


  A sus ojos solo era una puta.


  «Lo eres —le recordó la voz de la razón—. Elegiste serlo.»


  Cierto. Pero aun así, las perlas que él veía como una señal de la debilidad de los hombres eran en realidad un símbolo de respeto, un símbolo de su poder.


  Desde que abandonó Inglaterra, esa frígida isla de provincianos, puritanos e hipócritas, ningún hombre había sido irrespetuoso con ella. Salvo él.


  Un inglés, por supuesto. Medio inglés, para ser exactos, pero esa mitad bastaba.


  Necesitaba que le dieran una buena lección.


  Cerró los postigos de la ventana que tenía al lado con mucha parsimonia. Se acercó a él, dejando que sus pechos le rozaran el torso, e hizo lo mismo con la otra ventana.


  Cuando volvió a colocarse en su sitio, se percató de que Cordier respiraba un poco más rápido que antes.


  Puso las manos sobre el regazo.


  —Así está mejor —dijo—. Nadie podrá vernos.


  —No tendrán nada que ver —replicó él.


  —Ya veremos.


  Se miró las manos durante un buen rato y lo dejó esperando.


  Dado que estaba sentado a su derecha, comenzó con el guante de la mano izquierda. Se lo bajó hasta la muñeca, donde quedó arrugado sobre las pulseras. Se dio un tironcito del pulgar, del índice y siguió con el resto de los dedos. Lo hizo muy despacio, como si estuviera pensando en otra cosa. Después se quitó el guante, pasándolo con cuidado por debajo de las pulseras.


  Por último, lo soltó sobre su regazo.


  No le miró. No le hacía falta. Sabía que estaba pendiente de sus manos. Sabía que se le había acelerado la respiración y que intentaba controlarla.


  Así que procedió a hacer lo mismo con el otro guante, despacio, tranquilamente, como haría si estuviera sola en su vestidor. Desnudándose.


  Soltó el segundo guante sobre el regazo.


  Se colocó bien las pulseras y dejó que sus dedos se demoraran sobre las perlas y los diamantes que adornaban sus muñecas desnudas.


  Levantó una mano.


  Él se tensó.


  No le tocó.


  En cambio, se llevó el dedo índice a la oreja derecha. Siguió la curva del lóbulo y la parte posterior, deteniéndose en ese sitio medio oculto donde le encantaba que la besasen.


  Lo sintió removerse sobre el asiento.


  No le hizo caso. Fingió que estaba sola, disfrutando de sus joyas, de ella misma.


  Deslizó el dedo por los pendientes, acariciando la perla redonda del broche, y después descendió por la que colgaba con forma de lágrima. La forma más sensual en una piedra preciosa.


  Bajó la mano hasta el collar más corto y disfrutó del tacto de las grandes perlas. Las acarició una y otra vez, y después descendió poco a poco hasta la enorme perla que colgaba justo en el centro.


  Y siguió bajando para juguetear con el otro collar. Y aún bajó más. Hasta el corpiño. Deslizó la mano sobre la seda, que susurró bajo su palma, y se cubrió un pecho.


  Le oyó gemir.


  No le miró. Observó su propia mano como lo habría hecho de estar sola… mientras se tocaba.


  Siguió la línea del escote con el pulgar de un lado al otro, muy despacio, acariciándose la parte superior de los senos.


  Después se bajó un poco el corpiño, descubriendo un centímetro de piel.


  Lo oyó soltar el aire con fuerza.


  —Diavolo! —masculló James al tiempo que la agarraba por la cintura y la alzaba hasta su regazo. La aferró por la nuca y acercó su cara a la suya.


  Sucedió todo muy deprisa, más de lo que ella había esperado. No estaba lista. Aún no había terminado.


  —No he term…


  Sus labios la silenciaron. Eran cálidos, obstinados y estaban furiosísimos.


  Le colocó las manos en el pecho y lo empujó.


  «Aún no he terminado», pensó.


  —Aún no…


  Pero se le olvidó el resto porque sus labios eran cálidos, firmes y…


  Y le aflojaron las manos, le nublaron la razón y lo convirtieron todo en un torbellino confuso y apasionado. Comenzó a nadar en un mar de sensaciones.


  El olor. Un olor masculino. Una mezcla de jabón de afeitar, almidón y ropa limpia. El húmedo aire veneciano impregnaba su chaqueta. Y todo se mezclaba con el aroma de su piel.


  El tacto. El roce de ese cuerpo grande, cálido y musculoso que se ocultaba tras la fachada civilizada. Sentía la tensión en sus fuertes muslos. Era consciente del calor que sentía bajo ella, de su erección.


  Una inesperada sensación la asaltó de repente, con fuerza, y notó que la pasión reptaba por sus entrañas como una serpiente.


  Deslizó las manos por su torso para aferrarse a los hombros y siguió subiendo hasta dar con los rizos negros, hasta enterrar los dedos en ellos. Se aferró a él mientras la abrazaba con fuerza y le devolvió el beso con la misma obstinación y la misma furia.


  Obstinación y furia, pasión y deseo.


  La lengua de James insistió en entrar en su boca y ella cedió. Su sabor era peligroso, pecaminoso… justo lo que le gustaba. Sabía a pecado. A todos los pecados que siempre le habían advertido que evitara. A todos los pecados que había cometido. A todas las reglas aprendidas que había quebrantado.


  Oyó un sonido a lo lejos, una especie de zumbido, pero también oía un zumbido en su cabeza. No fue capaz de distinguir el uno del otro. Ni quiso hacerlo.


  Solo le importaban las manos de él, esos dedos largos que se movían por su cuello, deslizándose por las perlas y por su piel hasta llegar a ese lugar al que lo había invitado en silencio un momento antes. Sintió que le bajaba el corpiño y le acariciaba los pechos. En ese instante él puso fin al beso para bajar la cabeza y ella arqueó la espalda para dejarle espacio. La besó con ardor y pasión en el pecho que acababa de descubrir antes de hacer lo mismo con el otro.


  Después levantó la cabeza y esos oscuros ojos azules la miraron, relucientes a la luz del farol.


  —Eres una niña muy mala —le dijo con voz ronca.


  Se la quitó de encima y la depositó de nuevo en el asiento. Sin muchos miramientos.


  El acuciante deseo se transformó en rabia. Francesca estuvo a punto de agarrarlo del cuello para asfixiarlo.


  Sin embargo, el sentido común ganó la partida al recordarle que era demasiado grande para ella y que de ese modo haría un ridículo aún mayor del que sentía en ese momento.


  Volvió a oír el lejano zumbido. Su corazón latía desbocado por la lujuria y la ira, pero no era eso lo que oía. Era el repiqueteo de la lluvia en el techo de la cabina.


  James vio abrió un poco los postigos para echar un vistazo al exterior.


  —Hemos llegado —dijo él con voz grave—. Has perdido, cara.


  ¿Ya habían llegado a casa?


  Abrió los postigos con brusquedad.


  Su casa.


  Parpadeó sin dar crédito.


  Lo miró, pero él seguía pendiente del exterior.


  —Maledizione! —exclamó James.


  Francesca se inclinó hacia su lado para mirar.


  Había una góndola enorme y ostentosa con los faroles encendidos junto al embarcadero de su casa, cuya puerta estaba abierta y la planta baja, iluminada.


  En la entrada estaba el príncipe Lurenze. Y a su lado, el conde de Goetz.


  Cordier se volvió hacia ella y comenzó a subirle el corpiño. Francesca le apartó las manos de un manotazo y se cubrió con rapidez ella sola.


  Se arregló las faldas y relajó la expresión. Cuando la góndola se detuvo, estaba preparada. Dejó que Cordier la ayudara a desembarcar, pero fingió tener ojos solo para Lurenze. Le regaló al príncipe su sonrisa más radiante e íntima y se dirigió a él como si fuera el único que importara, como si los otros no existieran.


  —¡Qué agradable sorpresa! —exclamó—. ¿O no debería sorprenderme? ¿Habíamos acordado una conversazione y lo he olvidado por todo lo que ha pasado estos días?


  —No, madame, nada de eso —contestó Goetz—. Nos encontramos aquí porque queríamos informarla sin pérdida de tiempo.


  Su Alteza se limitó a asentir con la cabeza. Sin duda estaba intentando recuperar el juicio, pues lo había perdido ante la deslumbrante sonrisa de Francesca.


  —Acababa de marcharse usted con el señor Cordier cuando recibí un mensaje —explicó el gobernador—. Han capturado a un hombre que huía hacia el interior en una góndola robada. Tenemos razones para creer que puede ser uno de sus atacantes. Lo hemos arrestado. Señor Cordier, debo pedirle que me acompañe para identificarlo y así evitar la penosa tarea a la dama.


  —No pasa nada —le dijo Lurenze—. No debe temer nada, madame. Yo me quedaré para protegerla… como un perro guardián. —Miró a Cordier con expresión desafiante.


  Aunque dicha expresión no logró ocultar su inseguridad. Y tenía motivos para no estar seguro, desde luego: Francesca había rechazado todos sus intentos de protegerla en el pasado.


  Se acercó a él.


  —Es muy amable, Alteza. Gracias. Será un placer disfrutar de su compañía.


  Los ojos grises del príncipe se iluminaron. Sus labios esbozaron una sonrisa y su expresión se convirtió en la viva imagen de la felicidad.


  ¿Cómo no corresponder a esa sonrisa, a esa dulzura?


  Francesca miró al gobernador, fingiendo que le costaba Dios y ayuda apartar la vista de Lurenze.


  —Hasta pronto, Ilustrísima —dijo. El conde le hizo una reverencia.


  Apartó la mirada del gobernador y se cogió del brazo de Lurenze.


  —Addio, señor Cordier. —Se despidió de él por encima del hombro como si no fuera importante y subió los escalones al lado de Lurenze. Sin volver la vista atrás.

  


  Más tarde, en el Palacio Ducal


  James deseaba con toda su alma que los austríacos hubieran atrapado al hombre correcto porque necesitaba hacer daño a alguien con urgencia.


  Había faltado el canto de un penique para que perdiera el sentido común y se acostara con la Bonnard allí mismo, en la góndola.


  Ni que fuera un jovenzuelo imberbe con su primera ramera…


  Había sido la enorme perla, que le golpeó la cabeza cuando estaba a punto de dejarse llevar por la suavidad y el dulce perfume de sus pechos. De no haberlo golpeado, no habría recuperado el sentido común, no habría recordado dónde estaba, ni lo que ella era ni lo que él estaba a punto de hacer.


  Se puso rojo como un tomate al recordarlo.


  «Imbecille! —se recriminó—. ¡Idiota!»


  Menuda manera de hacerse el duro, sí…


  Bonnard se habría acostado con él, habría ganado su apuesta y lo habría despachado al punto. Tenía peces mucho más gordos en sus redes.


  Peridotos, nada menos. Baratijas, para ella, aunque si se había encaprichado de esas piedras, seguro que su precio llevaría al hijo menor de cualquier aristócrata al pozo de los prestamistas, del que a lo mejor nunca podría salir.


  Aun así, había conseguido salvarse. Había ganado y ella estaba furiosa. De no haber aparecido Goetz con el príncipe embelesado, posiblemente la habría provocado hasta el punto de que ampliara la apuesta.


  «Le daré otra oportunidad», podría haberle dicho. Ella lo habría invitado a entrar en su casa y, si era listo y cuidadoso, le habría confesado algún secreto.


  Pero no. En cambio, debía pasar horas enfangado en aguas burocráticas, intentando sonsacar información a un rufián mientras ocultaba al gobernador austríaco sus verdaderas intenciones.


  En eso estaba pensando cuando entró con el conde de Goetz en el Palacio Ducal. De camino hacia el lugar, habían discutido acerca de cómo tratar al sospechoso, y había logrado liar al gobernador hasta el punto de que el hombre se creía el creador del plan. En ese momento, después de atravesar los estrechos y oscuros pasillos que partían de la sala del consejo, se encontraban en la sala de la Inquisición.


  No era una estancia agradable. Hasta el más insensible se percataría de su negra historia, como si estuviera maldita por las almas de todos los que habían sufrido entre sus muros.


  El miedo era una táctica antigua pero muy eficaz, y los austríacos lo sabían. Para inspirar terror al prisionero, lo habían encerrado en uno de los pozzi, los «pozos». Las diminutas, oscuras y húmedas celdas estuvieron, tiempo atrás, atestadas de gente que se había enfrentado a la República de Venecia. En ese momento, era un lugar muy solitario.


  Mientras Goetz y él esperaban a que sacaran al hombre de las profundidades de su prisión, el gobernador mostró a James esa parte del Palacio Ducal.


  El prisionero apareció a la postre, rodeado de guardias. Una precaución innecesaria dados los pesados grilletes que llevaba en los tobillos.


  Tal como había acordado con Goetz, permaneció oculto en las sombras. El prisionero se concentró en el gobernador y no prestó la menor atención a James, pues lo consideraba un mero subordinado. El interrogatorio se llevó a cabo en italiano.


  Aunque no llegó muy lejos. En primer lugar, porque el dialecto meridional del sospechoso era incomprensible para el gobernador e incluso para el mismo James. Y en segundo lugar, porque el individuo, que decía llamarse Piero Salerno, afirmaba no saber nada acerca de ninguna dama. Según él, se había caído de una barca de pesca. No intentaba robar la góndola. Solo se subió porque estaba cansado de nadar.


  Esa era su historia. No tenía sentido alguno, pero se aferraba a ella como a un clavo ardiendo.


  Goetz suspiró y se volvió hacia James.


  —Señor, ¿conoce usted a este hombre?


  El prisionero dio un respingo, ya que al parecer se había olvidado de su presencia. En ese momento estiró el cuello y observó las sombras donde se encontraba el acompañante del gobernador, con los ojos entrecerrados.


  Aunque habían dejado varias zonas de la estancia a oscuras —a petición de James—, el lugar donde se encontraba el prisionero estaba bien iluminado. Y lo habría reconocido aun con mucha menos luz. Había visto su rostro de pasada, pero su trabajo consistía en fijarse en los detalles y recordarlos.


  —Es él —contestó.


  Salió de las sombras.


  Piero se encogió y retrocedió un paso a toda prisa. Uno de los guardias lo devolvió a su lugar con un golpe de fusil.


  —¡Qué pena! —exclamó—. Esperaba que fuera el otro. Este se limitó a remar.


  —Es cómplice —señaló Goetz—. La pena es la misma.


  —¿Y si coopera? —preguntó James—. Tal vez si hablara con él a solas, sería más comunicativo.


  —¡No! —gritó, abriendo los ojos como platos.


  La noche de marras no había huido muy lejos. A juzgar por su reacción, había presenciado lo que le hizo a su enorme amigo.


  James le lanzó una sonrisa.


  Goetz les hizo una señal a los guardias y los tres salieron de la estancia, dejando a James a solas con el prisionero.


  Cordier se dirigió al hombre en un italiano sencillo, el más llano que sabía.


  —No ha sido una buena noche para mí, Piero. He tenido que salir del teatro antes de que acabara la ópera… ¡He tenido que dejar a Rossini! Una mujer me pone la cabeza como un bombo contándome sus problemas con los hombres y otra me retuerce las pelotas. Yo no quería venir, que conste. Tengo mejores cosas que hacer. Los mentirosos de pacotilla como tú me estáis haciendo perder un tiempo que nunca podré recuperar. No estoy de buen humor y quiero hacer daño a alguien. No eres el primero de mi lista, pero me servirás, asquerosa piltrafa.


  Dio un paso hacia él. Piero intentó retroceder, pero se tropezó con los grilletes y cayó al suelo.


  James lo cogió del brazo y lo levantó de un tirón, con fuerza suficiente para arrancarle un grito.


  —Puedo tirar más fuerte —dijo—. Puedo descoyuntártelo. ¿Quieres que te lo demuestre?


  Piero comenzó a gritar.


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Me quiere matar!


  Intentó echar a correr hacia la puerta, pero volvió a tropezar. Cuando Cordier se agachó para volver a levantarlo, el hombre reculó por el suelo.


  —A nadie le importa si gritas, escoria —dijo—. A nadie le importa si te mato. El gobierno se ahorraría el coste del juicio y de la ejecución. Pero voy a darte un consejo: después del mal humor que me han acarreado esas mujeres, yo no armaría tanta escandalera si estuviera en tu lugar.


  Volvió a ponerlo de pie de un tirón. En esa ocasión lo sostuvo por el brazo y apretó con fuerza. Piero gimoteó.


  —La única manera de mejorar mi humor —prosiguió— es decirme quién eres, quién es (o era) tu amigo y por qué atacasteis a la dama. Voy a contar hasta tres para darte tiempo a que mejores mi humor. Uno. Dos.


  —Lo hicimos —dijo el hombre—. Atacamos a la puta.


  James apretó con más fuerza.


  Los ojos de Piero se llenaron de lágrimas.


  —El que tiró al agua es Bruno. Yo me escondí a esperarlo, pero no apareció. Creo que lo mató. Y por eso robé la góndola para volver.


  —Eso da igual —le aseguró—. ¿Por qué viniste a la ciudad?


  —Para robar. Es lo que hacemos Bruno y yo. Tuvimos problemas en Verona y fuimos a Mira. La puta estaba allí durante las vacaciones de verano. Todo el mundo hablaba de las joyas que tiene. Pero después se fue de la villa y volvió a Venecia. Y nosotros vinimos a Venecia, porque es más fácil seguirla aquí que en un pueblecito donde todo el mundo observa a todo el mundo. Vinimos a Venecia y esperamos el momento oportuno.


  Una vez que abrió la boca, fue imposible pararlo. Aunque poco de lo que dijo tenía importancia.


  ¿Ir a Venecia solo para robar? No tenía el menor sentido. Era mucho más fácil delinquir en cualquier otra parte de Italia… En los Estados Pontificios, por ejemplo, donde la corrupción estaba a la orden del día. O más al sur, en el reino de las Dos Sicilias. Pero en Venecia, donde gobernaban los austríacos… No tenía sentido.


  A pesar de todo, Piero no se desdijo en ningún momento. Solo se trataba de un robo, nada más, insistió. Bruno decidió divertirse un poco violando a la víctima. No había intentado estrangularla, solo le apretó el cuello para que no gritase, aseguró.


  —Es una puta. Eso les gusta, como todo el mundo sabe y…


  James lo empujó con tanta fuerza que el prisionero tropezó y cayó al suelo.


  Esa vez lo dejó donde estaba.


  Porque si volvía a tocar a ese cerdo, lo mataría.


  6


  
    Y hasta los más sabios, que hacen lo que pueden, tienen momentos, horas y días tan distraídos que podrías golpearlos con los abanicos de sus damas; en ocasiones las damas los golpean con excesiva fuerza, los abanicos se convierten en cimitarras en sus hermosas manos, y nadie comprende el cómo ni el porqué.


    LORD BYRON


    Don Juan, Canto I

  


  James no zanjó tan rápido los asuntos burocráticos como había zanjado el tema de Piero. El gobernador lo retuvo en el Palacio Ducal hasta pasado el amanecer, poniendo todos los puntos sobre las íes.


  Habría vuelto a casa de Bonnard a pesar de la indecencia de la hora, pero era muy consciente de que el hedor del apestoso cuerpo de Piero y del resto de los olores que a ese cerdo se le habían pegado en la celda se habían impregnado en su ropa.


  De modo que fue a Ca’ Munetti. Sus criados estaban despiertos a esa hora, así que no tuvo que esperar mucho para darse un baño. Después, informó brevemente a Zeggio y a Sedgewick de lo que había averiguado a través de Piero.


  Y acto seguido se metió en la cama, diciéndose que una vez que se le hubiera despejado la cabeza, encontraría la manera de sortear el obstáculo.


  Durmió muy poco tiempo por culpa de un sueño. Comenzó de manera espléndida, con una Bonnard desnuda que se abalanzaba sobre él, le echaba los brazos al cuello y pegaba ese voluptuoso cuerpo contra él. Después aparecía Lurenze y ella lo apartaba de un empujón para abalanzarse sobre el príncipe.


  Se despertó con un sobresalto, consciente de que no se hallaba solo.


  Se sentó en la cama. Sedgewick y Zeggio estaban en el vano de la puerta, mirándolo con expresiones preocupadas.


  —¿Qué? —preguntó—. ¿Qué pasa?


  —Estaba gritando, señor —respondió Sedgewick con aire contrito—. Cosa que no suele hacer, como le decía al señor Zeggio. Pero era en italiano y no he entendido lo que decía.


  —Yo se lo he dicho. Solo gritaba: «¡Vuelve aquí, maldita seas!» —dijo Zeggio—. Le he dicho que no es para alarmarse. Que solo es un sueño, nada más.


  —Pero como estuvo en los posos anoche…


  —Pozzi —corrigió Zeggio—. Las celdas están en la tierra, como pozos, nada que ver con los posos.


  —Creí que eso lo había trastornado un poco, señor. Por el tiempo que pasó en París en aquel infierno… donde esos asquerosos gabachos lo torturaron. Por eso dije que teníamos que despertarlo. Pero se ha despertado solo.


  Había pasado casi un año recuperándose de las técnicas de interrogación francesas. Hacía mucho tiempo de aquello, diez años. El dolor fue fácil de olvidar, pero el resto de los detalles estaba grabado a fuego en su memoria.


  No era el único a quien habían traicionado, pero sí fue uno de los pocos afortunados. Dos de sus camaradas habían sido torturados hasta morir. Las cicatrices que tenía, al menos las que se veían, se habían borrado. Le habían vuelto a crecer las uñas. Y había regresado al trabajo, decidido a igualar el tanteo. Pero en aquel entonces era muchísimo más joven. A esas alturas de la vida tardaría años en recuperarse… si acaso lo conseguía, cosa de la que no estaba muy seguro. En ese momento también comprendía que el rastro de la traición no solo era intrincado, sino infinito.


  «Ya soy demasiado viejo para esto», pensó.


  —Dame algo que ponerme —dijo a Sedgewick—. Y saca la navaja de afeitar.


  Se afeitó y se vistió con rapidez, como de costumbre. No era su estilo pasar horas acicalándose.


  Estaba dando buena cuenta del desayuno cuando Zeggio, que se había marchado para preparar la góndola, apareció con un paquetito en las manos.


  —Lo ha traído una doncella —dijo—. Es de la signora Bonnard.


  Observó el paquete, elegantemente envuelto.


  Dejó a un lado la taza de café, cogió el paquete y lo desenvolvió.


  Reconoció la forma de la caja.


  La abrió con gesto serio.


  No le hizo falta levantar la vista para saber que Sedgewick y Zeggio se habían acercado. Miraron primero el contenido de la caja y luego su rostro.


  No tiró la elegante caja al otro lado de la habitación. Los peridotos no eran perlas, diamantes ni esmeraldas, cierto. Pero los de calidad no eran baratos. Sabía muy bien que la realeza llevaba peridotos, y ese conjunto en concreto, con las piedras engastadas con brillantes, era digno de una reina. Se sentó y siguió mirándolo mientras hervía de furia, a pesar de no tener motivos —ninguno lógico, al menos— para estar enfadado.


  Era una burla, solo eso. La apuesta no tenía la menor importancia para ella. El precio de los peridotos era irrisorio. Ese era el mensaje que le enviaba. Para ella solo había sido una diversión pasajera, un juego para pasar el tiempo hasta llegar a su destino, donde la aguardaba una presa muchísimo más importante.


  Cuando recuperó la voz, dijo:


  —Una apuesta sin importancia, nada más. La señora Bonnard paga puntualmente, desde luego. Seguro que envió a la doncella a que esperara en la puerta de la tienda hasta que abrieran.


  —Son unas piedras magníficas, señor —dijo Sedgewick.


  —Sí que lo son —convino James—. Es una buena perdedora. Debo darle las gracias. En persona. Zeggio, ¿has preparado la góndola?


  Aunque había hablado con voz calmada y baja, algo hizo que Zeggio saliera a toda prisa de la estancia.


  Y que Sedgewick frunciera el ceño.


  —Señor…


  Cordier lo interrumpió, levantando una mano.


  —Yo me encargo de esto.


  —Sí, señor —dijo Sedgewick.


  —Al menos he averiguado algo —murmuró.


  —Sí, señor. Solo fue un robo, no tiene nada que ver con…


  —Por fin entiendo por qué Elphick se divorció de ella —afirmó—. Lo que no entiendo es por qué no la estranguló.

  


  Palazzo Neroni, poco tiempo después


  Francesca estaba desnuda.


  O al menos así la describiría cualquier persona respetable, que protestaría por lo que dejaba a la vista.


  Ni llevaba un vestido mañanero decente ni un salto de cama apropiado.


  En lugar del recatado camisón de algodón que las mujeres decentes se ponían para dormir, ella llevaba un exquisito camisón de seda amarillo claro. El escote se ajustaba con un par de cintas de seda rosa y el corpiño igual, pero bajo el pecho. Sobre el camisón llevaba una bata de seda de un amarillo aún más claro, que más bien parecía beis. En contraste con la sencillez del camisón, la bata estaba adornada con kilómetros de volantes, encajes y brillantes recamados, adornados con perlas diminutas.


  Cuando entró en el Puttinferno, lamentó no haber ordenado que le sirvieran el desayuno en la intimidad del gabinete contiguo a su vestidor.


  Bueno, ya era demasiado tarde. Seguro que su aspecto escandalizaba a los niños de yeso y pintura.


  Los ignoró, a ellos y a sus dedos regordetes que señalaban a la gran prostituta que había entrado en la estancia, y miró a Lurenze, que se había puesto en pie con una sonrisa nada más escuchar sus pasos. En cuanto la vio, abrió los ojos como platos, se quedó boquiabierto y se llevó una mano al corazón mientras murmuraba algo en su idioma.


  —Buenos días —lo saludó Francesca con una sonrisa muy íntima.


  Por suerte, Arnaldo estaba allí para apartarle la silla, ya que Su Alteza estaba temporalmente non compos mentis.


  Tras un momento de ensimismamiento y varios comentarios más en su idioma, el príncipe consiguió acordarse de su inglés.


  —Parece… parece… espuma de jabón —dijo—. Nunca he visto nada tan hermoso. En mi país, las mujeres no se visten para… para… para enseñar tanto sus encantos.


  —En mi país tampoco —admitió ella.


  —Me alegro de que no estemos ni en su país ni en el mío —dijo el príncipe.


  En ese momento se percató de un sonido distante, procedente del portego. Arnaldo le sirvió café y se marchó.


  Dio un par de sorbos. Mordisqueó una galleta y la dejó a un lado porque le temblaban las manos.


  El corazón le latía desbocado, pero siguió regalando sonrisas soñolientas al príncipe mientras dejaba caer sutiles indirectas que se escapaban a su rubia cabecita.


  Arnaldo regresó.


  —El signor Cordier ha llegado, signora —anunció el mayordomo—. ¿Desea que le diga que vuelva en otro momento? —Ni siquiera miró al príncipe mientras lo decía.


  —No, que suba —contestó.


  No añadió: «Le estaba esperando».


  Arnaldo se fue para cumplir con sus órdenes.


  —Me apuesto… —Se interrumpió y esbozó una enorme sonrisa. Fue incapaz de reprimirse. Había perdido la apuesta, pero Cordier iba a enterarse de que se enfrentaba a toda una maestra del juego—. Quería decir que el señor Cordier seguramente viene para informarnos de lo sucedido anoche con el hombre que apresaron.


  —Me preguntaba cuándo recibiríamos noticias —dijo Lurenze—. Ha tardado mucho. Ya estaba pensando en enviar a un criado a buscarlo para que nos diera explicaciones.


  —Los asuntos legales siempre tardan una absurda eternidad —repuso ella—. Reglas y normas. Papeles que firmar…


  —Cierto, cierto —convino Lurenze—. A veces las firmas de los papeles me vuelven loco. Tantas reglas. Y luego todo el protocolo… Hablar con este y con aquel… Escuchar las quejas dé uno y los deseos de otro que quiere que haga algo. Pero cuando gobierne Gilenia, la situación empeorará. Debo aprender de usted, madame, porque es usted muy paciente y agradable.


  —Su compañía saca a relucir mis mejores cualidades —declaró Francesca.


  El príncipe se ruborizó de placer.


  ¡Qué fácil era complacerlo!


  Extendió un brazo por encima de la mesita y le cubrió una mano con la suya.


  —Es usted muy bueno —le dijo—. No sé cómo ha llegado a serlo, pero le pido por favor que no cambie nunca.


  —¿Bueno? —repitió él con una carcajada—. Pero yo no he venido a Venecia para ser bueno.


  —Ha venido para ser malo —puntualizó ella—. Lo entiendo perfectamente. Pero se puede ser malo y a la vez… —añadió mientras le acariciaba la mano— mantener la bondad de corazón.


  Arnaldo regresó.


  —El signor Cordier —anunció.


  Pegado a sus talones, como una sombra peligrosa, llegó el problemático hijo de lord Westwood, con el paquete que ella le había enviado en las manos.


  Un brillo peligroso apareció en esos ojos azules cuando pasaron del sonrojado y feliz rostro de Lurenze a la mano de ella, que descansaba sobre la del príncipe.

  


  «Es una profesional», se recordó James mientras soltaba los saludos de rigor y ella respondía también con los saludos de rigor y el obnubilado Lurenze se deshacía en principescas muestras de cordialidad.


  «Tú eres un profesional, Jemmy —se dijo—. Compórtate como tal.»


  Y así fue como surgió la pregunta más lógica, dadas las circunstancias: ¿Cuál sería la manera más profesional de matar a Lurenze?


  Vio que madame Bonnard apartaba la mano de la del príncipe muy despacio.


  —Acabamos de sentarnos para desayunar, señor Cordier. ¿Le apetece acompañarnos?


  Debía de ser mediodía por lo menos, seguramente más tarde. No se había molestado en mirar el reloj al salir de casa, pero la posición del sol le indicaba que era mediodía. Se dijo que no debía pensar en lo que habrían estado haciendo desde que los dejó… que no debía pensar en cómo habrían pasado la noche… que no debía imaginárselos abrazados entre sábanas arrugadas, remoloneando en la cama mientras el sol entraba por las ventanas.


  Era difícil no hacerlo, sobre todo por el etéreo atuendo de madame.


  Arnaldo acercó una silla a la mesita tan íntima… dispuesta para dos. Colocó otro servicio. James se sentó.


  Madame Bonnard regaló a Lurenze una sonrisa seductora. El príncipe se la devolvió, encantado consigo mismo.


  Y ¿por qué no iba a estarlo? Él se encargó de prepararle el terreno la noche anterior, calentándola. Su Alteza solo tuvo que concluir el trabajo.


  Se percató de que estaba agarrando el paquete con demasiada fuerza. Lo dejó sobre la mesa.


  Lurenze lo miró.


  —Veo que ha traído un regalo para madame.


  —No exactamente —replicó.


  —¿Qué ocurre, señor Cordier? —le preguntó ella—. ¿No es lo que quería, el regalo perfecto para su prometida?


  —¿Está comprometido? —quiso saber Lurenze—. ¡Felicidades!


  —No estoy comprometido —contestó.


  —Todavía no —señaló madame Bonnard—. Pero quiere estar preparado.


  Lurenze asintió con la cabeza.


  —En mi caso está todo preparado. Pronto estaré comprometido. Aún no se ha elegido a la muchacha. Una de mis primas, tal vez. O alguna procedente de una gran familia de Italia, de Rusia, de Hungría o de otro lugar parecido. La mitad del mundo quiere establecer una alianza con mi país, pero son los rusos los que más me molestan. Ojalá me dejaran tranquilo, pero no puede ser. Por desgracia, un hombre de mi posición no puede casarse por amor.


  El príncipe miró a Francesca de un modo conmovedor.


  Y ella le devolvió la mirada.


  «Discúlpenme, pero tengo que ir a vomitar», pensó James. Se puso en pie.


  —Bueno, me despido entonces.


  Aquellos exóticos y seductores ojos verdes se abrieron de par en par.


  Vaya, vaya, ella no había previsto su retirada. Se había creído capaz de atormentarlo cuanto le viniera en gana.


  «Lo siento, cara. Me han torturado los mejores expertos», pensó.


  —Pero no ha tocado el desayuno —protestó ella.


  —¿Y qué ha pasado con el hombre que apresaron? —preguntó Lurenze—. Esperaba que hubiera venido para informarnos sobre ese asunto, para tranquilizar a madame.


  ¡Maldición! Se había olvidado de Piero. Había olvidado todo lo que se suponía que debía recordar.


  Se le había ido todo de la cabeza al ver el apuesto rostro de Lurenze radiante de felicidad… Al ver esos inocentes ojos grises, que apenas habían visto mundo, y mucho menos presenciado sus traiciones y horrores… Al ver su felicidad por tener a la mujer que deseaba… Al ver esa satisfacción tan completa, propia de alguien que no conocía la duda, los desengaños, las traiciones…


  Al ver que ella le estaba acariciando la mano, alimentando sus sueños…


  «Nada de excusas, Jemmy. Te estás dejando guiar por tus bajos instintos», se recriminó.


  —No quería aguarles el desayuno con un tema tan desagradable —dijo Cordier.


  —Todo lo contrario —repuso ella—. Seguro que mi apetito mejora si se ha realizado algún progreso en ese asunto.


  Francesca le hizo un gesto para que volviera a sentarse.


  James permaneció de pie. No se quedaría ni un minuto más de lo necesario. Tenía que salir de allí y recuperar el sentido común.


  —El hombre que está apresado es el que manejaba los remos —dijo—. Ha confesado. Querían sus joyas. Pero el otro, al parecer, creyó que sería divertido violarla. Su compinche afirma que no intentaba estrangularla, solo evitar que gritase.


  La vio llevarse la mano a la garganta; de forma inconsciente, no le cabía la menor duda. Fue una reacción instintiva, al igual que el hecho de que se quedara lívida.


  Su reacción también fue instintiva. La atrapó en cuanto la vio tambalearse. La cogió en brazos y la llevó al sofá.


  Lurenze, sorprendido, tardó un momento en reaccionar. Sin embargo, antes de que se pusiera a llamar a gritos a los criados, James le dijo:


  —Alteza, humedezca una servilleta, si es tan amable.


  El príncipe se apresuró a cumplir sus órdenes y corrió hacia el sofá, donde él ya se había sentado tras dejarla tendida. Cogió la servilleta humedecida y se la pasó por la frente, las sienes y las mejillas.


  La vio parpadear varias veces antes de mirarlo fijamente. Las motitas doradas de sus iris eran visibles a la luz del mediodía.


  —¡Madre de Dios! —exclamó—. ¿Me he desmayado?


  —Madame, tal vez haya sido demasiada emoción para usted justo después de levantarse de la cama —dijo Lurenze—. Soy un necio. ¿Por qué no se me ocurrió decir al señor Cordier que esperara hasta que hubiera comido algo? Solo ha cogido una galleta, y solo le ha dado dos mordisquitos.


  —Tal vez tenga razón —convino ella—. ¡Qué vergüenza! Nunca me había desmayado.


  —Mi dispiace —se disculpó James—. Lo siento mucho.


  «Imbecille! —se reprendió para sí mismo—. ¡Idiota!»


  No tenía conciencia, cierto. El problema era que había dejado que sus emociones se impusieran a la razón más de la cuenta.


  Había sido cruel, de forma deliberada.


  Estuvo presente en el momento del ataque. Había visto lo que ella había tenido que soportar, el susto tan grande que se había llevado. En ese momento, a la luz del día, veía las marcas que todavía tenía en el cuello.


  El problema era que también veía a Lurenze, prácticamente flotando en su nube de dicha poscoital.


  —Pero eso es una buena noticia, ¿no? —preguntó el príncipe—. Han encontrado a un hombre. Está en prisión. Al otro lo encontrarán pronto, a menos que esté muerto y el mar se lo haya llevado. Debería ser un consuelo, madame. Nadie permitirá que le hagan daño. Yo hago guardia de noche y el señor Cordier está aquí para ocupar mi lugar.


  James parpadeó y miró al príncipe.


  —¿Ocupar su lugar?


  —Usted está aquí. ¿Tiene usted que hacer algo más importante? —le preguntó Su Alteza—. Yo no dejaría a madame sola, de poder evitarlo, pero mi vida no me pertenece para vivirla a mi antojo. Debo recibir en audiencia a esos molestos rusos. No me importa dejarlos horas esperando, pero debo verlos antes de la cena, otro compromiso también imposible de cancelar. Los bávaros han organizado una gran cena en mi honor y debo hacer acto de presencia. Debo cambiarme de ropa y afeitarme. —Se frotó el mentón—. Madame es muy paciente. No se queja. Pero la barba no resulta agradable a las damas, y lo sé muy bien.


  Su Alteza se fue poco después, no sin antes haber recordado a James varias veces que se asegurase de que madame comía como era debido.


  Para entonces, la susodicha ya se había recuperado por completo. Se levantó del sofá y acompañó a Lurenze hasta el portego, donde le dio un beso en la mejilla. El príncipe se ruborizó de placer mientras le cogía la mano y se la besaba, no como un muchacho, sino como un miembro de la realeza y un hombre de mundo.


  Y por fin se marchó.


  Madame Bonnard no regresó a la mesita donde estaba servido el desayuno, sino que pasó por su lado y se detuvo junto a la ventana.


  La luz del sol hacía que las perlitas de la bata brillaran. Y que la tela de su… escaso salto de cama fuera casi transparente.


  A pesar de que la bata relucía a la luz del sol y de que los volantes se agitaban al menor movimiento, Cordier distinguía perfectamente la curva de sus pechos. Cerró los puños sin darse cuenta al recordarlos en sus manos: su suavidad y su firmeza, cómo las llenaban. Recordaba perfectamente el dulce aroma de su piel. De haber sido un perro, estaría babeando. Tal como estaban las cosas, su cerebro estaba cerrando la oficina del sentido común y ya tenía preparado el cartel de CERRADO.


  Intentó apartar la mirada, pero sus ojos la recorrieron por voluntad propia. Distinguía el contorno de sus caderas y de sus largas piernas.


  —¿Qué probabilidades hay de que encuentren al otro? —la oyó preguntar.


  —¿Al otro?


  Se obligó a alzar la mirada hacia su perfil. Y se percató que estaba mirando por la ventana.


  —Al otro criminal —puntualizó ella.


  —Bonnard, ponte algo encima —le ordenó.


  —No —dijo ella.


  —Lo estás haciendo a propósito —le recriminó.


  —Sí —confirmó ella.


  —Para castigarme —añadió.


  —Sí.


  —Sabías que vendría.


  —Sí.


  —Por eso me mandaste los peridotos.


  —Sí.


  —Y te has acostado con él para vengarte.


  Eso hizo que volviera la cabeza para mirarlo.


  —Pues no —dijo—. Nunca me he acostado con nadie por venganza. Soy una mujer de negocios.


  —¡Él no lo sabe! ¡Está enamorado de ti hasta las cejas!


  —Ah, sí. El primer amor. No hay nada igual. ¿Qué dice Byron? «Pero más dulce que todo esto, más dulce que cualquier otra cosa, es el primer y apasionado amor. No tiene parangón, como el recuerdo de la caída de Adán. El árbol del conocimiento se ha quedado sin frutos… todos lo saben…» —citó.


  —«Y la vida carece de otra cosa que recordar» —añadió él— «Que sea merecedora de este pecado divino, tan repetido en las leyendas como el imperdonable fuego que Prometeo robó a los dioses para entregárnoslo.»


  Estaba recitando los versos de Don Juan, cuando se percató del cambio que sufría su expresión. La vio ruborizarse por momentos.


  —¿Así fue para ti tu primer amor? —preguntó James—. ¿Dulce? ¿Y por el hecho de haber sufrido un desengaño estás decidida a hacerle el mismo favor al primer inocente que se cruce en tu camino, estás decidida a condenarlo?


  —Una reacción muy enternecedora —dijo ella—. Se te debe de haber reblandecido también el cerebro, si me tomas por tonta. El príncipe te importa un comino. Lo que te molesta es que intentaste jugar conmigo y te salió el tiro por la culata. Conozco ciertos juegos con los que ni siquiera has soñado, Cordier. Y siempre juego para ganar. Lancé un señuelo y tú picaste. Fuiste tras él como un perro en busca de un palo.


  —Se apartó de la ventana con un brusco movimiento que agitó los volantes y se acercó a la mesa. Tomó la caja de las joyas y se la arrojó.


  James la cogió al vuelo sin pensar.


  —Pero ya me he cansado de este juego —dijo—. Vete a casa, chucho, y llévate tus juguetitos.


  James bajó la mirada hasta la caja que tenía en la mano. Alzó la vista y la posó en aquel rostro de expresión altiva.

  


  Francesca contuvo el aliento.


  Se había pasado de la raya. Iba a tirarla por la ventana. Era lo bastante fuerte para hacerlo.


  Y, la verdad, no podría culparlo.


  Se preparó para algo, aunque no sabía qué. O el estrangulamiento o un paseíto a través de la ventana hacia el canal, o tal vez otro latigazo de esa afilada lengua suya.


  James no tenía ni idea de lo mucho que le habían dolido sus comentarios acerca de su primer amor. O tal vez sí.


  Le vio soltar muy despacio el estuche de los peridotos.


  Pensó fugazmente en acercarse a la campanilla del servicio para pedir ayuda.


  Cordier dio un paso hacia ella.


  Se quedó paralizada.


  —Tú —le oyó decir—. ¡Tú! —exclamó antes de detenerse y llevarse una mano a la cabeza. Vio que le temblaban los hombros.


  James soltó una estruendosa carcajada, tan repentina como un disparo.


  Ella dio un respingo.


  Y él siguió riéndose mientras se alejaba.


  Siguió petrificada, sin dar crédito a lo que veía.


  —Diavolo! —exclamó Cordier al tiempo que meneaba la cabeza—. Me voy. —Se alejó en dirección a la puerta, meneando la cabeza—. Addio —se despidió.


  Y se fue, llevándose las joyas consigo y dejándola boquiabierta.


  Permaneció tal cual estaba un momento, abriendo y cerrando los puños.


  —¡Cerdo arrogante y presuntuoso! —exclamó. Caminó hacia la puerta y salió al portego.


  Ya se había hartado. Era la última vez que le daba la espalda, la última vez que la dejaba con dos palmos de narices.


  Sabía cómo detener a un hombre en seco, y él…


  Se detuvo en seco, ella.


  En el portego había dos hombres. En cuanto oyeron sus furiosas pisadas, ambos la miraron.


  Uno era Cordier.


  El otro era varios centímetros más bajo, y unas tres décadas más viejo.


  —Madame —oyó que alguien decía desde su derecha. Se percató de la presencia de Arnaldo. Debía de haber pasado por su lado cuando este se disponía a anunciar al recién llegado. Lo oyó carraspear—. El conde de Magny —anunció.


  —Ma foi, Francesca —dijo el susodicho—. ¿Qué haces corriendo por estos pasillos medio desnuda? ¿Te has vuelto loca, niña? Ponte algo encima.


  —Monsieur…


  —Vamos, vamos —insistió el conde mientras agitaba una mano—. Yo entretendré a tu amigo.


  7


  
    Aunque estaba celoso, no lo demostró, porque los celos prefieren estar ocultos.


    LORD BYRON


    Don Juan, Canto I

  


  Monsieur Magny no era el viejo chocho que James había imaginado. El conde podía superar el metro ochenta de estatura sin problemas y el bastón con la empuñadura de oro que llevaba era un mero accesorio decorativo. Su rostro, de rasgos patricios, estaba surcado por profundas arrugas, sobre todo en la parte del ceño y alrededor de los ojos. Tenía la nariz larga y el pelo, castaño y rizado, veteado de canas. El brillo que relucía en sus ojos castaños bien podía indicar buen humor, astucia o crueldad; no estaba muy seguro.


  Lo que sí tenía muy claro era que monsieur invertía una gran cantidad de tiempo y de dinero en su persona. Su atuendo era muy elegante. Llevaba la camisa blanca perfectamente almidonada y una enorme profusión de adornos en el chaleco: cadenas, relojes de bolsillo y medallas condecorativas.


  —No está obligado a entretener al caballero, monsieur —replicó la señora Bonnard—. El señor Cordier ya se iba.


  —¿Cordier? —repitió el conde—. Me suena ese apellido.


  «¿A quién no?», se dijo James. Ambas ramas de su familia eran linajes antiguos y con un gran número de miembros. Sus padres eran muy conocidos en las cortes europeas. Lord y lady Westwood pasaban mucho tiempo viajando por el extranjero. Ni las guerras habían conseguido que se quedaran en casa.


  —El apellido es francés, pero usted no lo es —comentó el conde.


  —Mi rama de la familia no lo es —corroboró James—. Desde hace varios siglos. Mi padre es el decimotercer conde de Westwood.


  El conde de Magny asintió con la cabeza.


  —Una familia normanda.


  —Una familia muy extensa —añadió la señora Bonnard—. El señor Cordier es uno de los hijos del segundo matrimonio del conde.


  «Uno de tantos hijos menores que ni siquiera merece la pena conocer», implicaba su tono.


  El conde la miró con una expresión que no supo interpretar.


  —Y ya se iba —concluyó ella.


  —Todavía no —la contradijo James, al tiempo que se daba unos golpecitos en la chaqueta, como si estuviera buscando algo—. Creo que me he dejado el cuaderno de notas en tu dormitorio.


  Un brillo asesino apareció de repente en los exóticos ojos verdes de Francesca.


  —Imposible —protestó—. No ha pisado…


  —No hace falta que llames a un criado —la interrumpió—. Yo mismo iré a por él.


  —No sabe el camino —le recordó ella.


  —No seas tonta —replicó—. Anoche no estaba tan borracho, cara mia. Estoy seguro de que podré encontrar el camino… de vuelta. —Se acercó a ella—. Pero como de todas formas ibas a vestirte… —Le ofreció el brazo con una sonrisa.


  Ella se la devolvió y en ese momento le recordó a una serpiente alzada, a una cobra. De haber tenido colmillos, se los habría enseñado. Sin embargo, aceptó el brazo.


  —Cordier —dijo entre dientes—. Voy a hacer que te arrepientas mucho, muchísimo, de esto.


  —¡Estupendo! —exclamó él sin molestarse en bajar la voz—. Parece divertido.

  


  James descubrió que su dormitorio era en realidad una suite situada en el extremo opuesto del salón, al otro lado del portego, y orientada a la parte posterior del palazzo. El gabinete donde intentó seducirlo el primer día comunicaba con una salita que, a su vez, daba paso a otra serie de estancias. La cama estaba en una alcoba flanqueada por dos arcos adornados con cortinas, a través de los cuales se accedía a dos estancias más, una de ellas un vestidor.


  Al igual que el gabinete, dichas estancias estaban decoradas de forma muy sencilla para lo que solía estilarse en Venecia. La gama cromática era suave: rosas y verdes claros, dorados y blanco. No había ni un solo putto a la vista. En su lugar, las paredes estaban decoradas con paisajes, y los techos, con pequeños frescos circulares donde se representaban escenas de seres mitológicos enmarcados por volutas doradas.


  Aunque no había retratos, ni siquiera uno de ella, sí encontró otras muchas señales de su presencia. Una pila de libros descansaba sobre una mesa cerca de la cama. Sus artículos de tocador estaban desordenados en un pequeño escritorio de delicada talla situado en el vestidor. Allí también descansaban las perlas, ¡esas magníficas perlas!, dejadas al descuido entre peines, tarros y frasquitos.


  Al igual que las camas de su propio palazzo, la de madame Bonnard carecía de dosel y cortinas. No había nada que ocultara las sábanas revueltas. Y esa no era la única evidencia de lo que había pasado esa noche. Su ropa estaba diseminada por la estancia. Al lado de la cama había un escarpín de seda verde. El otro estaba caído debajo de la silla del escritorio.


  Recordó su forma de quitarse los guantes, tentándolo, y hacerlo fue un error, porque no tardó en imaginársela quitándose todo lo demás bajo la ardiente mirada de Lurenze.


  Y, por añadidura, Magny se había presentado de repente. La inesperada familiaridad y la rapidez con la que había asumido el control habían puesto de manifiesto el tipo de relación que existía entre ellos.


  Comenzó a dolerle la cabeza.


  —¿Cuántos amantes tienes exactamente? —le preguntó en cuanto hubo cerrado la puerta—. ¿Cuántos saben que hay otros además de ellos? ¿Magny sabe de la existencia de Lurenze? ¿Lurenze sabe lo de Magny? ¿Hay algún nombre más que deba conocer? Me molestaría mucho meter la pata sin querer con un comentario inoportuno.


  —No, más bien lo harías a propósito —lo contradijo ella—. ¿Estabas buscando pelea con un hombre tan mayor que podría ser tu padre?


  —No pienso preguntarte qué quieres de un hombre tan mayor que podría ser el tuyo.


  —Vamos, no seas tímido y pregunta, Cordier —repuso ella mientras comenzaba a desatarse las cintas de la bata.


  —Hay un biombo —le recordó, señalando uno precioso, decorado con una bucólica escena de pastoras y ovejitas. Supuso que tras él habría una cómoda y un lavamanos—. ¿Por qué no finges un poco de pudor y te desnudas detrás? Espera, voy a sugerirte una idea novedosa: ¿y si te desvistes en el vestidor?


  —Qué curioso… —contestó ella—. La mayoría de los hombres daría cualquier cosa por estar presente mientras me desnudo.


  —Ese es precisamente el problema —repuso—. Que te han visto muchos.


  —Y, sin embargo, insistes —señaló—. Qué curioso…


  James se acercó a la ventana más próxima y clavó la mirada en el exterior.


  —Tenemos que hablar.


  —¿Obligatoriamente?


  —Tenemos que hablar —repitió con la vista clavada en la fuente del patio—, de forma racional y razonable. Pero eres desquiciante. ¿Recuerdas que te pregunté por qué se divorció Elphick? —No esperó a escuchar la respuesta—. Me resultaba increíble que un hombre renunciara a ti solo por tus infidelidades. Hasta los caballeros ingleses hacen la vista gorda a los pecadillos de sus esposas con tal de guardar las apariencias de puertas para fuera. Sin embargo, esas indiscreciones son ampliamente conocidas en el beau monde; claro que es un círculo muy reducido, lo sé muy bien. ¿Por qué iba un hombre a solicitar el divorcio cuando eso sería una forma de pregonar a los cuatro vientos su condición de cornudo?


  —Deberías hacer esa misma pregunta a Su Majestad el rey JorgeIV —respondió ella—. Él sí que aireó alegremente los trapos sucios de la reina Carolina hace unas semanas.


  —Los reyes son de otra especie —replicó—. A las adúlteras se les cortaba la cabeza en el pasado. El mismo castigo que sufrían los traidores.


  —Así es como lo ven los hombres, ¿no? Como una traición. Las mujeres son meros recipientes, un objeto más de su propiedad. Cuando hacemos los votos de amar, respetar y obedecer, debemos ceñirnos a ellos con ciega obediencia. Yo no lo entendí así, y Elphick no sabía con qué tipo de mujer se había casado. Estás dando un matiz misterioso y complicado a la cuestión, Cordier. La razón por la que se divorció de mí es bien sencilla. Y tú lo has visto con tus propios ojos. Soy una mujer imposible.


  James dio media vuelta para mirarla. Se había quitado la bata y lo observaba con gesto desafiante, vestida tan solo con un… ¿camisón? Un camisón rosa y amarillo tan vaporoso que apenas parecía tener tela. Era el camisón más provocativo que había visto en la vida, y eso que había visto muchísima lencería femenina.


  El corazón comenzó a latirle el doble de rápido, bombeando la sangre directamente a la entrepierna.


  Se le nubló la mente.


  «No, Jemmy. No lo estropees otra vez», se dijo.


  Pero allí estaba ella, toda curvas pecaminosas y piel suave bajo la diáfana tela. Podía verle claramente los pezones bajo la vaporosa seda.


  «Muchacho, te han torturado los mejores expertos. Finge que te están torturando de nuevo», se ordenó.


  Si le dieran a elegir, preferiría que le arrancaran las uñas. Apretó los dientes.


  —Tenemos que hablar —dijo—, pero insistes en provocarme. Con gran éxito, lo admito. El problema es que para ti solo es un juego. Lo único que pretendes es verme suplicar y arrastrarme a tus pies.


  —Eso no es lo único —lo contradijo ella—. Pero admito que disfrutaría de lo lindo.


  —No niego que yo también podría disfrutar de lo lindo —admitió—. Pero después me despacharías sin más, cosa que no es de mi agrado. Mira la dejadez que demuestras con esas perlas. Con esas magníficas perlas. —Señaló con la cabeza las perlas dejadas al descuido sobre el tocador.


  —Le ordené a mi doncella que no entrara aquí hasta que la mandara llamar —le explicó—. Sí, llámame anticuada si quieres, pero me desagrada que los criados entren en mi dormitorio cuando les dé la gana, sin pensar en quién puede estar aquí.


  —Anticuada… —repitió—. ¿¡Anticuada!? —Se echó a reír—. ¡Por el amor de Dios, Bonnard, qué cínica eres! Por primera vez en mi vida, estoy considerando la idea de matar a todos mis hermanos mayores para poder aspirar a ser tu amante.


  —Según tu ensayo —observó—, no sería la primera vez que alguien decide tomar ese camino.


  Le hacía reír. Lo enfurecía. Lo volvía loco. Era medio italiano. ¿Cómo iba a resistirse?


  Se acercó a ella y le rodeó la cintura con un brazo mientras le asía la nuca con la mano libre.


  —Eres mala —le dijo.


  —Sí —reconoció ella.


  —Lo único que conseguirás de mí serán un par de besos —le advirtió—. No soy una de tus baratijas. No vas a tratarme como tratas a tus joyas. No vas a utilizarme para demostrar lo que sea que quieras demostrar y despacharme después.


  —Eso es lo que tú crees —le soltó ella al tiempo que ladeaba la cabeza y esbozaba esa enorme y lenta sonrisa tan suya.


  —Lo primero que voy a hacer es borrarte esa sonrisa de la cara —sentenció James.


  Lograría que se olvidara del principito, lograría que se olvidara hasta de su existencia. Sabía más de mujeres de lo que el protegido Lurenze sabría jamás, aunque se pasara toda la vida estudiando el tema con dedicación absoluta.


  La besó, pero no en los labios que todavía esbozaban esa pícara sonrisa. La besó en la sien y en el pómulo. Después, cuando recordó lo que había hecho la noche anterior, dejó un reguero de besos justo sobre el camino que había trazado su dedo, en el lóbulo de la oreja y hacia abajo. Depositó un delicado beso en el mismo lugar donde ella se había detenido.


  La sintió estremecerse.


  Y en respuesta él también se estremeció.


  Despacio, tan despacio como si fuera la muchacha inocente con la que llevaba años soñando, fue descendiendo por su cuello. Deslizó el camisón por su hombro con los labios y la besó. Sus labios dejaron una lluvia de besos allí donde la noche anterior estuvieron las perlas. Siguió el camino que ella había trazado por encima de la curva de sus pechos. Sabía que el corazón le latía desbocado, al igual que le sucedía a él.


  Percibía que ella estaba intentando contener sus reacciones, pero no podía reprimir los estremecimientos. Ni tampoco la velocidad con la que su pecho subía y bajaba a medida que se le aceleraba la respiración. Ni el calor que intensificaba el perfume de su piel con su embriagadora mezcla de jazmín y mujer.


  Quería perderse en su perfume, en ella. Quería olvidar todo lo demás, dejarse llevar por el canto de la sirena.


  «Atadme al mástil», pensó una vez más.


  Alzó la cabeza.


  La vio abrir los ojos muy despacio. Su mirada, desenfocada, se clavó en sus ojos al tiempo que alzaba una mano para acariciarlo en la mejilla.


  —Eres una bestia —le dijo con la voz ronca.


  —En ese caso, dómame, encanto —la provocó—. Te desafío a que lo hagas.


  Su mano descendió por encima de un pecho y se detuvo al llegar a la maravillosa curva de la cintura. Desde allí siguió bajando para disfrutar del delicado contorno de su cadera.


  «No has venido para eso», le recordó la voz. La voz que lo había ayudado a sobrevivir durante todos esos años.


  Sabía muy bien que no había ido para eso. Sabía que solo era un medio para conseguir un fin.


  Sin embargo, las delicadas caricias de esas manos lo cautivaron. Ella lo cautivó con esa mirada dulce… y con el fantasma que atisbo en las profundidades de esos ojos verdes. La sombra de otra mujer, mucho menos cínica, mucho menos segura de sí misma. Vio un alma perdida, una inocente que podría creer cualquier cosa y que era capaz de confiar ciegamente.


  Se dijo que solo era producto de su imaginación, que se le había reblandecido el cerebro porque la sangre se le había acumulado más abajo. Sin embargo, sintió una punzada en ese corazón que no podía permitirse tener.


  De modo que la besó para desterrar ese sentimiento. Para desterrar la inquietante vulnerabilidad que reflejaban aquellos ojos.


  Fue un beso largo y apasionado, pero ella siguió aferrándole la cara con delicadeza, como si quisiera seguir así durante toda la eternidad; como si la rendición que le comunicaba con sus labios no fuera tal, sino una invitación que lo arrastraba hacia un lugar del que no habría vuelta atrás.


  Sabía muy bien que los «para toda la vida no existían y que siempre había un camino de vuelta, y aun así sucumbió». Se dejó llevar. La voz que le avisaba del peligro, la voz que lo guiaba, desapareció. Sus sentidos se saturaron con su sabor y su olor. La seda se deslizó bajo sus manos a medida que la acariciaba para memorizar las voluptuosas curvas de ese cuerpo. Ella se movió bajo sus caricias, instándolo a seguir explorando, a llenar su mundo con ella, a desterrar todo lo demás.


  Su guía interior le habría dicho que todo era fruto de las malas artes de la ramera, pero había perdido a su guía. Lo único que existía era la mujer incitante y apasionada que tenía entre sus brazos. El olor a jazmín y a mujer. El calor de su cuerpo bajo la seda. La plenitud de esos pechos que se aplastaban contra su torso. La suavidad de ese vientre contra el que presionaba su henchida verga.


  Agarró el camisón con ambas manos y se lo subió, centímetro a centímetro, mientras seguían besándose. Mientras el juego de la seducción continuaba hasta arrastrarlos a un mar de deseo.


  Le alzó el camisón hasta las caderas y una vez allí introdujo la mano bajo la seda para seguir explorando esa piel aterciopelada. La parte superior de los muslos, la delicada curva de su trasero. Introdujo la mano entre sus muslos y ella puso fin al beso con una especie de sollozo y un estremecimiento.


  Estaba húmeda y preparada, y podría tomarla en ese instante, tal como sus instintos animales se lo pedían.


  Sin embargo, la necesidad de ganar era mucho más fuerte que cualquier otra cosa.


  «Soy mejor que todos los demás. Soy el único que logrará tu rendición», juró en silencio.


  Deslizó los dedos sobre los suaves rizos y exploró su interior. La acarició lentamente con los dedos mientras escuchaba sus suspiros. Cuando la notó moverse contra su mano pidiéndole más, se lo dio poco a poco. Quería llegar hasta el final, sí. Quería hacerla suya por completo. Pero por encima de todo quería su rendición, de modo que se tomó su tiempo complaciéndola.


  Cuando ella apoyó la cabeza en su pecho, creyó por un instante que los latidos de su corazón la dejarían sorda. Sin embargo, notó que se le aceleraba la respiración y comprendió que Francesca también debía de tener el corazón desbocado. En ese momento ella se estremeció, y soltó un pequeño chillido.


  Y por fin su cuerpo se desplomó, tembloroso, sobre él.


  Apartó la mano de su entrepierna para abrazarla con fuerza, para estrecharla.


  La alzó y la llevó hasta la cama con sus sábanas revueltas.


  Sin embargo, volvió a dejarla en el suelo.


  Porque en la distancia se oyeron voces y el repiqueteo de unos tacones sobre las baldosas.


  Fue consciente de los sonidos de un modo instintivo y reaccionó sin pensar, ya que el entrenamiento y la experiencia acudieron a rescatarlo. Había aprendido a detectar las pisadas de un intruso aunque este estuviera en una estancia distante, con las puertas cerradas y caminara sobre una alfombra. Poseía los sentidos de un gato, según decían algunos de sus colegas.


  Sin embargo, en caso de que eso fuera cierto, en esos momentos debía de parecer un gato ciego, sordo y cojo.


  La alejó de él, consciente de la emoción que relampagueaba en sus ojos. ¿Ira? ¿Humillación?


  Apenas duró un instante, porque desapareció en cuanto Francesca se percató de los ruidos. Su mirada voló hacia la puerta.


  Las voces procedentes del portego se oyeron perfectamente.


  —Por supuesto, monsieur le comte —decía una criada—, recordaré a la señora que la está esperando.


  —Yo mismo lo haré —replicó monsieur.

  


  Francesca no estaba preparada.


  Estaba perdida, hecha pedazos.


  No comprendía nada.


  Sabía lo que era el placer. Había estudiado las formas de dar placer y de recibirlo.


  También había aprendido a llevar la voz cantante, a no entregar las riendas nunca.


  Sin embargo, se había rendido completamente después de una lucha tan breve que había resultado ridícula. La había acariciado, la había besado, y su fortaleza, esa que tanto le había costado conseguir, se había esfumado.


  Miró alrededor con el corazón desbocado e intentó pensar.


  Se percató de que él se agachaba para recoger algo del suelo. Se obligó a concentrarse. La bata. Sí. Tenía que… taparse.


  Se la puso en cuanto él se la arrojó y lo observó alejarse hacia la ventana, donde se detuvo con las manos entrelazadas a la espalda.


  La puerta se abrió en ese preciso instante.


  La doncella fue la primera en entrar, seguida de cerca por el conde.


  Francesca tuvo que hacer un esfuerzo para encontrar las palabras y el tono adecuados.


  —¡Ah, Thèrése, estás aquí! —Su voz sonaba rara, no parecía la suya. Demasiado aguda. Inspiró y siguió—: ¿En qué estaba pensando para no mandarte llamar? Como si pudiera vestirme sola… La culpa la tienen estos caballeros, que me distraen con sus idas y venidas.


  El conde de Magny frunció el ceño.


  —Bueno, en ese caso, me marcharé —dijo Cordier.


  —Espero que encontrara su cuaderno de notas —señaló el conde.


  Cordier se dio unos golpecitos en el bolsillo superior de la chaqueta.


  —Sí, por fin. —Su mirada se posó en ella—. Un sitio de lo más raro, ¿verdad, cara?


  Cara. Menuda broma. No le tenía el menor afecto, solo era una conquista más. Y para su más absoluta vergüenza, una conquista fácil.


  Era una bestia.


  Se despidió formalmente de Magny e informalmente de ella, ya que la tomó de la mano y le plantó un húmedo beso en los nudillos de los dedos corazón y anular.


  Le dieron ganas de echarse a llorar.


  Le dieron ganas de matarlo, de arrojarle una daga a la espalda mientras salía por la puerta.


  Oyó sus pisadas mientras se alejaba.


  El conde le lanzó una de sus miradas antes de acercarse a la ventana. Entrelazó las manos a la espalda, imitando la postura que había adoptado Cordier.


  Intentó desterrar de su mente todo lo que Cordier había hecho mientras pasaba al lado del conde, de camino al vestidor.


  Thèrése la siguió y dejó la puerta abierta. Llevaba trabajando para ella desde que llegó a París. Puesto que era francesa y muy práctica, la altiva doncella no tenía ningún problema con la moralidad de su señora, o más bien con la ausencia de esta. Para Thèrése solo importaba la horda de admiradores, la fortuna y las joyas de su señora. Ninguna otra dama del continente, salvo algunas pertenecientes a la realeza, igualaba a Francesca Bonnard en ese aspecto. Además, una de las bisabuelas de madame había pertenecido a la aristocracia francesa.


  Todos esos factores hacían que Thèrése fuera extremadamente cuidadosa con su empleo. Ningún soborno la tentaba, nadie era capaz de arrancarle una sola palabra que delatara los secretos de su señora. Ninguno de los admiradores de madame recibía un trato preferencial, sin importar la posición que ostentaran. Madame imponía las normas. De ahí que Thèrése no cerrara la puerta cuando un hombre estuviera presente, y que no desapareciera hasta que no se lo ordenaran. Y lo más conveniente para Francesca y sus invitados era que la doncella solo se había rebajado a aprender el inglés justo para realizar su labor y hacerse entender. Y el italiano le inspiraba el mismo desprecio.


  El conde de Magny no le prestó la menor atención, al igual que hizo Thèrése con él. De todas formas, el conde no utilizó su lengua natal.


  —No deberías haberte marchado de Mira. Te dije que esta es una época poco salubre para venir a Venecia.


  —No deberías haber venido —replicó ella, observando a Thèrése mientras la doncella llenaba de agua la palangana. Ojalá pudiera borrar el recuerdo de las caricias de Cordier con una esponja. Ojalá pudiera limpiar con agua y jabón la debilidad que ese hombre había dejado al descubierto—. Para eso te envié la carta. Para que te quedaras tranquilo. Sabía que la historia llegaría a tus oídos, y que por supuesto la habrían exagerado de forma espantosa. Estaba convencida de que iban a decirte que me habían matado. Sé cómo funcionan los chismorrees, sobre toda en el campo.


  —Hablando de chismorreos… —dijo Magny.


  —¡Dios! Sabía que esto saldría a relucir —murmuró ella.


  —He oído rumores sobre Lurenze y tú —prosiguió él—. Pero al llegar me encuentro con un inglés. ¿Sabes quién es su padre?


  —No conozco a lord Westwood en persona —contestó—. Elphick no se movía en esos círculos tan importantes, aunque no me cabe la menor duda de que mi exmarido intentó por todos los medios abrirse camino hasta ellos.


  —Westwood es un gran héroe, sobre todo para la aristocracia francesa. El número de cabezas que su esposa y él salvaron de acabar en la guillotina, asumiendo enormes riesgos personales, es incontable.


  La imagen Volvió a asaltarla tal como lo había hecho en varias ocasiones: Cordier entrando en tromba en el felze y estrangulando con un brazo al rufián; el corpulento animal debatiéndose en vano… antes de quedar inerte.


  —Ya veo que lo de correr riesgos lo llevan en la sangre —declaró—. Al parecer, Cordier se arrojó desde uno de sus balcones al canal para salvarme. De todas formas, debería ver la diferencia entre la valentía, o más bien la imprudencia, y el heroísmo. Es la oveja negra de la familia. Me lo ha dicho él mismo.


  Percibió un sentido suspiro y alzó la cabeza para mirar hacia la puerta. Magny no estaba allí. Sin duda seguía en la ventana, con la vista clavada en el exterior… y echando chispas por los ojos.


  —No voy a preguntarte qué hay entre vosotros —repuso el conde.


  —¿Qué crees que hay? —preguntó sin darle importancia—. Solo es un juego.


  Jamás habría imaginado el juego tan dulce y peligroso que le plantearía Cordier. Jamás habría imaginado que el simple roce de sus labios sobre la piel podría afectarla tantísimo y llegar hasta una parte de su ser que había enterrado hacía años.


  Era como si hubiera extendido el brazo para agarrar su alma y volverla del revés.


  Había recordado al detalle todo lo que había hecho la noche anterior cuando intentó seducirlo. Sus labios habían besado todos los lugares que sus dedos habían recorrido. Había hecho lo que ella le había invitado a hacer en silencio. El problema era que había ido más allá de lo que ella había previsto.


  La había acariciado y la había besado tal como le había ordenado que hiciera. Y él la había reducido a un patético estado tembloroso. A ella, que era una experta en el arte amatorio. Esos labios la habían conquistado a las primeras de cambio. Sus caricias la habían desnudado al instante, la habían dejado ciega y desnuda por el deseo. La había complacido, y le había gustado que lo hiciera, pero no era lo mismo. Porque había desgarrado algo en su interior y la había dejado al borde del llanto. No terminaba de entender lo que era y tampoco estaba segura de querer entenderlo.


  ¿Por qué demonios no había sido más rápido? ¿Por qué no la había arrojado a la cama y se había limitado a aprovecharse de ella… mientras ella hacía lo mismo, mientras disfrutaba de ese cuerpo tan grande y tan fuerte?


  «¡Es una bestia!», exclamó para sus adentros.


  —Prefiero no saberlo —le aseguró Magny—. Creo que es mejor no saberlo. Sin embargo, si de verdad tienes un ápice de sentido común, lo mandarás a tomar viento fresco, niña. He sobrevivido a mis problemas y he llegado a la edad que tengo ahora mismo porque sé juzgar a los hombres mejor que la mayoría. Te advierto, ma chérie, que este te traerá problemas.

  


  El hombre que iba a acarrearle problemas cogió el estuche con los peridotos de la mesa del portego donde lo había arrojado justo antes de descubrir la presencia de Magny. En esa ocasión James no se detuvo, sino que siguió por el pasillo y bajó la escalera hasta la planta baja.


  Estudió el lugar hasta el mínimo detalle. Aunque no era la primera vez que pisaba el palazzo, sí que era la primera que lo hacía a la luz del día. Esperaba fervientemente que sus años de entrenamiento le permitieran superar la tempestad que Francesca Bonnard había desatado en su interior y que, una vez sereno, fuera capaz de recordar hasta los detalles más nimios de las estancias que había atravesado. Esperaba fervientemente que parte de su mente hubiera estado prestando atención mientras el resto hervía de furia, celos, lujuria, frustración y varias emociones más que prefería no examinar a fondo.


  Si los otros métodos fallaban, tendría que registrar la casa. Y, en ese caso, era mejor tener una imagen mental de los posibles escondrijos. Un registro, sin embargo, era precisamente lo último a lo que quería recurrir. Cuando se veía obligado a ejercer de ladrón, prefería saber de antemano dónde iba a encontrar lo que estaba buscando.


  En casa de Francesca Bonnard era distinto. Aunque su residencia tenía una distribución sencilla, al igual que muchos otros palazzi venecianos, era muy grande y había demasiados escondrijos posibles. Para colmo, si bien lo normal era que dedujera el lugar donde una persona escondía sus posesiones más preciadas una vez que llegaba a comprender el funcionamiento de su mente, en el caso de Francesca era imposible desenmarañar los engranajes de su mente mientras ella intentaba hacer lo mismo con la suya.


  Recorrió con rapidez el camino hasta llegar a la góndola que lo esperaba. Sedgewick y Zeggio, que estaban hablando en voz baja, alzaron la cabeza al mismo tiempo. Con sendas expresiones recelosas.


  «Creen que he perdido la razón… y no van muy desencaminados», dedujo.


  Le dijo a Zeggio que lo llevara a la isla de San Lázaro.


  Necesitaba aclararse las ideas y estaba seguro de que lo haría una vez que estuviera rodeado de agua, a varios kilómetros de Venecia… y de ella. En la pequeña isla, un antiguo refugio para leprosos, se alzaba el monasterio armenio donde había estudiado Byron.


  Y un monasterio, en ese instante, le parecía el paraíso.


  8


  
    ¡Ay, Placer! Eres placentero ciertamente, aunque seas motivo de perdición, sin duda. Todas las primaveras me hago el propósito de reformarme antes de que termine el año, pero, de algún modo, mi juramento vestal sale volando, y aun así, confío en que no se desvíe del camino. Lo siento muchísimo, me avergüenzo terriblemente, y espero redimirme el próximo invierno.


    LORD BYRON


    Don Juan, Canto I

  


  —No deberías haber venido —volvió a decirle Francesca a Magny cuando salió de su tocador.


  El conde se había alejado de la ventana y estaba sentado en el vestidor. Tenía en las manos el recargado mango dorado de su bastón, que descansaba entre sus piernas, y estaba mirando el suelo con los ojos entrecerrados.


  —Me han llegado rumores —dijo—. Me hacen pensar que has perdido el juicio.


  —Eres libre de pensar lo que quieras. —Se acercó al escritorio que solía utilizar para guardar pequeñas joyas, pañuelos, guantes, cremas y lociones. Se sentó en la silla y rebuscó entre el montón para sacar el papel de carta y una pluma—. No pienso dejar que un hombre me controle. Si lo quisiera, habría vuelto a casarme.


  —Thèrése, recoge esas perlas y guárdalas como es debido —dijo el conde—. ¡Por el amor de Dios, Francesca! Deja que la muchacha se encargue de tus joyas. ¿Qué te ha pasado para volverte tan descuidada?


  «Mira la dejadez que demuestras con esas perlas. Con esas magníficas perlas —había dicho Cordier—. No soy una de tus baratijas. No vas a tratarme como tratas a tus joyas. No vas a utilizarme para demostrar lo que sea que quieras demostrar y despacharme después.»


  Los hombres utilizaban a las mujeres, pero cuando los papeles se intercambiaban… ¡Ah, eso era otro cantar! Era un crimen capital.


  —Llévatelas —ordenó a su doncella. Aunque Thèrése no había hecho caso al conde, sabía que estaría deseando cumplir la orden. Apartó un tarro de polvos de talco—. Ah, aquí está la pluma. —La cogió, separó el tintero de otra serie de tarritos, frascos y botellas, y despejó un poco el escritorio. Encontró unos cuantos folios bajo un pañuelo.


  Magny se cuidó mucho de preguntarle a quién escribía. Sabía que se limitaría a decirle que no era de su incumbencia.


  —Tengo entendido que han apresado a uno de los hombres —dijo el conde tras un silencio atronador.


  —Salteadores de caminos —respondió ella. Se estremeció sin quererlo. Soltó una carcajada para ocultar su reacción—. ¿O sería mejor decir salteadores de canales en Venecia?


  —No me hace gracia —replicó el conde.


  Francesca se encogió de hombros.


  —Habían oído hablar de mis joyas. Y eso era lo que querían… además de divertirse atormentando a una mujer indefensa.


  —¿Eso es lo que cree el gobernador? ¿Es lo que tú crees?


  Detuvo la pluma en el aire. Se volvió para mirarlo.


  —El hombre ya estaba en prisión —dijo—. Seguro que van a ejecutarlo. ¿Por qué iba a mentir? ¿Qué ganaría haciéndolo?


  —No lo sé. Pero no dejo de pensar que tiene algo que ver con el asuntillo de este verano.


  —Lord Quentin —apostilló Francesca con voz seria. Se concentró de nuevo en su carta.


  No sabía cómo había logrado enterarse lord Quentin de que había robado a su exmarido unas cartas que tenía escondidas en un cajón cerrado con llave. No sabía cómo había logrado hacerse con el trozo que le enseñó, similar a los que ella tenía. Sin embargo, daba la impresión de que el descubrimiento era muy reciente.


  «Este asunto nos ha tenido desconcertados un tiempo —le había dicho—. Pero no hemos comenzado a armar las piezas del rompecabezas hasta hace poco.»


  Las piezas de dicho rompecabezas indicaban que Elphick era lo que ella ya sospechaba desde hacía cinco años: un hombre que trabajaba para los enemigos de su país. Pero hacía cinco años nadie la habría creído. Con las espantosas acusaciones que formuló durante el divorcio destruyó su credibilidad… Bueno, la poca credibilidad que le quedaba después de que su padre hubiera engañado a la mitad de la alta sociedad.


  Sus propios abogados, a quienes les mostró una de las cartas, le dijeron que serían más perjudiciales que otra cosa tanto durante la demanda criminal que John Bonnard había interpuesto Contra su amante, lord Robert Meadows, como durante el proceso de divorcio. Los abogados de John no tendrían el menor problema en hacer creer a todo el mundo que las cartas eran una falsificación de una mujer amoral y vengativa.


  Tal como descubrió, no tuvieron el menor problema en hacerle creer a todo el mundo lo peor de ella. Su padre les había facilitado la tarea.


  Claro que ella no se encontraba libre de pecado. Había pagado a su infiel esposo con la misma moneda que él le daba. Pero a nadie le importaban las infidelidades de un hombre, aunque fueran más que continuadas. Por el contrario, cuando John terminó de envenenar las mentes de todos, su única falta —una aventura a la que se había lanzado en un momento de furia, con el corazón destrozado y movida por el ansia de venganza— se había convertido en una montaña insalvable.


  De tal palo tal astilla, creyó Inglaterra entera. Incluso su amante, avergonzado por la demanda criminal y asqueado por las historias, la había abandonado.


  Lord Quentin la instó a entregarle las cartas. Recordaba la conversación palabra por palabra.


  —Seguro que ha oído los rumores —había dicho él—. Elphick aspira a convertirse en el siguiente primer ministro.


  —Algunos dirían que Inglaterra tendrá el líder que se merece —repuso ella.


  —Si es un traidor —dijo lord Quentin—, ¿no ha llegado la hora de que pague su culpa?


  —¿Se refiere a que lo cuelguen y lo descuarticen? —puntualizó—. ¿Sería ese un castigo suficiente? ¿Por qué no lo deja en mis manos?


  En aquel momento no añadió: «¿Por qué voy a confiar en usted?».


  Quentin podía ser uno de los peones de Elphick. Todo lo que le había dicho, palabra por palabra, podía ser una mentira urdida por su exmarido, que era un mentiroso consumado.


  Quentin regresó varias veces, hasta que Francesca ordenó a los criados que no lo dejaran pasar.


  Unas semanas más tarde alguien registró su villa. Fue un trabajo meticuloso. No había señales evidentes. Pero Magny se había percatado, y en cuanto le señaló los detalles en los que fijarse, ella también se dio cuenta.


  El conde también la avisó de que seguramente revisarían sus cuentas bancarias y el contenido de las cajas de seguridad que tenía en los bancos. Los agentes del gobierno podían hacer lo que quisieran, y Elphick había tejido una red de aliados en el gobierno. Magny le había ofrecido muchos consejos. Demasiados. Tantos que acabó convirtiéndose en un refunfuñón entrometido. Y como había decidido muchos años antes que ningún hombre volvería a controlarla, las discusiones habían sido frecuentes.


  Hasta que se marchó de Mira.


  La voz de Magny puso fin a su breve recorrido por el pasado reciente.


  —Nunca me dejas ayudarte —protestó el conde.


  —¿Te refieres a tomar decisiones por mí? —lo corrigió ella sin levantar la vista—. No, muchas gracias.


  —Francesca, esto es absurdo. ¿Por qué no vuelves conmigo a París?


  —Mis enemigos pueden encontrarme allí con la misma facilidad que aquí —respondió—, si eso es lo que te preocupa. Yo no estoy preocupada. No se atreverán a matarme hasta que hayan encontrado lo que buscan, por la sencilla razón de que no saben qué tengo preparado en caso de que muera antes de tiempo. No pueden arriesgarse a que esas cartas se publiquen.


  —Francesca.


  —Tengo que escribir varias cartas —dijo.

  


  Domingo por la noche


  Cuando Marta Fazi averiguó que habían apresado a Piero y que Bruno había desaparecido, destrozó unas cuantas vírgenes más, lloró desconsolada por sus esmeraldas perdidas y juró vengarse de todos los que la habían enojado. Después, tal como solía suceder, se tranquilizó de repente. El planA, utilizar a unos matones para que aterrorizaran a la inglesa hasta que les diera las cartas, había fracasado; de modo que pasó al planB. Acto seguido, salió en busca de algunos rufianes que sustituyeran a los dos que había perdido. Era difícil en Venecia, pero no imposible. Tal como había descubierto, en todas partes había hombres de carácter débil a los que las mujeres de carácter fuerte podían doblegar.


  Ciertamente Venecia no era la ciudad más acogedora para los criminales. Pero eso no quería decir que no hubiera ninguno. Tal como sucedía en las ciudades donde la ley era más permisiva, Venecia contaba con una considerable población de pobres que residían en sus barrios pobres. En ellos florecía el crimen, y mientras los elementos criminales se limitaran a robarse y a matarse entre ellos, a nadie le importaban demasiado.


  La dificultad no estribaba en encontrar rufianes, sino en encontrar rufianes a quienes pudiera entender. Los venecianos no entraban en esa categoría. A juzgar por lo poco que entendía de su lengua, bien podrían estar hablando en chino.


  Por suerte para ella, a Venecia acudía gente de todas partes. Había comunidades albanesas, armenias, griegas, turcas y judías. La ciudad también había reunido a un buen número de desahuciados de otras partes de Italia, incluidas las regiones en las que ella había vivido. Entre los malhechores que cumplían sus requisitos encontró a unos cuantos dispuestos, por un precio, a aventurarse más allá de los confines de sus barrios y a arriesgarse a llamar la atención de los soldados austríacos. El precio, como era de esperar cuando se trataba de pobres y desesperados, era muy bajo. No tardó mucho en encontrar lo que necesitaba.

  


  
    Martes siguiente, a las tres de la mañana


    Café Florian, plaza de San Marcos

  


  A esa hora los salones de la cafetería estaban bastante vacíos. Los clientes comenzaban a marcharse, ya fuera a sus casas o en busca de otros entretenimientos.


  Sin embargo, Francesca y Giulietta se quedaron en la mesa que compartían con Lurenze y, cosa insólita, con nadie más. El príncipe había conseguido librarse de los distintos diplomáticos y de casi todo su séquito, salvo de unos cuantos guardaespaldas que intentaban pasar desapercibidos, unos dentro de la cafetería y otros fuera, en la entrada.


  El resto de la clientela estaba prácticamente reunido en torno a la condesa de Benzoni, en el otro extremo del salón. Don Carlos no se encontraba en ese séquito. Francesca se preguntó si habría decidido que Venecia carecía de suficientes mujeres que cumplieran con sus requisitos: «Mujer vieja, que a veces es fea, pero muy muy hermosa en su monedero». A lo mejor se había marchado a otra parte.


  Ella también había decidido marcharse a otra parte y estaba intentando encontrar la mejor forma de evitar que el príncipe la siguiera cuando el ambiente de la sala cambió. Alzó la mirada y vio a Cordier entrando por la puerta.


  Iba ataviado con un frac negro desabrochado. Llevaba una camisa blanca con chorreras, fajín negro y un chaleco bordado, del que colgaba la cadena dorada de un reloj. El nudo de su inmaculada corbata era sencillo. Sus largas y musculosas piernas quedaban resaltadas por unas calzas de color claro. Los zapatos negros, el sombrero también negro que llevaba bajo el brazo y los guantes blancos completaban la imagen del auténtico caballero inglés. Sin embargo, su cabello y su forma de moverse, como una pantera, decían todo lo contrario.


  Recordó la advertencia de Magny: «Te advierto, ma chérie, que este te traerá problemas».


  El problema en cuestión no la miró y fue derecho hacia la condesa.


  Para su exasperación, los hombres del grupo le dejaron el camino libre, incluido el amante de la condesa, el cavalier Giuseppe Rangone.


  Se concentró en Lurenze, que estaba describiendo la miniatura de una princesa bávara que le habían enseñado hacía poco, una de las innumerables jovencitas que debía considerar como futura reina de Gilenia.


  En realidad, intentó concentrarse en Lurenze. Porque no paraba de mirar a Cordier. Aunque su vestimenta no llamase la atención, era imposible pasarlo por alto. Primero porque la cafetería estaba casi desierta. Y segundo porque sacaba casi una cabeza a todos los que lo rodeaban… salvo cuando se inclinaba para saludar a alguna de las damas con una reverencia o para susurrarles algo gracioso o que les sacara los colores, una hazaña loable, dado el grupito.


  Un hombre regordete apareció de repente, impidiéndole ver el otro extremo del salón.


  El individuo se detuvo junto a su mesa. Llevaba una bandeja cubierta.


  —¿Qué lleva? —preguntó Lurenze—. ¿Baratijas para las damas?


  —En cierta forma… —respondió Giulietta, que miró con picardía a Francesca, antes de hacer un gesto al vendedor para que descubriera la bandeja.


  Lurenze se inclinó hacia delante para ver el contenido y se apartó al punto, como si estuviera llena de ratas, al tiempo que agitaba una mano.


  —¡No, no! ¿Estás loco? ¡Tapa eso! ¡Fuera, fuera!


  Lurenze podía ser muy autoritario cuando se lo proponía. El vendedor se apresuró a cubrir la bandeja con el paño y empezó a retroceder.


  —No, por favor, espera —dijo Giulietta, que le hizo un gesto para que se acercara antes de lanzar al príncipe una mirada tierna e inocente—. Esto es muy importante, Su Ilustrísima. Son condones.


  —Sé lo que son —repuso Lurenze—. No soy un niño. Pero le pido… le ruego que no hable de esto en un lugar tan público. Es una falta de respeto que un hombre muestre esa mercancía a las damas delante de tanta gente.


  —Siempre es una falta de respeto que un hombre muestre su mercancía a una dama delante de tanta gente —apostilló Giulietta.


  El comentario de su amiga arrancó a Francesca una carcajada.


  Tras un momento de reflexión, Lurenze entendió la broma.


  —Qué mala es usted —dijo, si bien no sabía si ruborizarse o echarse a reír—. Alguien debería lavarle la boca con jabón.


  —Pero Su Luminiscencia, el condón es muy útil —insistió Giulietta—. Supongo que no le gustaría tener un heredero deforme, ni un idiota que suba al trono de Gilenia, ni quedarse sin descendencia. Esas son algunas consecuencias de la sífilis. Además, también podría volverse loco o acabar con unas feas pústulas en la cara, sin olvidarnos de las verrugas en los órganos masculinos.


  La pálida tez del príncipe se sonrojó al instante.


  —Signorina Sabbadin, le aseguro que yo no me relaciono con personas que padecen esas enfermedades.


  —¿Y lord Byron?


  El príncipe puso los ojos como platos.


  —¿Lord Byron? ¿¡Lord Byron!? ¿Qué está diciendo? ¡Es un hombre! Un hombre no se relaciona con otros hombres. ¡Es antinatural!


  —Es un gran poeta —dijo Giulietta—. Pero incluso él, un hombre culto e inteligente, recibió un regalo indeseado de una dama de alcurnia.


  —Yo podría nombrarle a varias damas inglesas que recibieron regalos semejantes de algunos lores —terció Francesca. «Con un poco de suerte, alguna dama me hará el favor de hacerle ese regalito a Elphick», pensó.


  Lurenze paseó la mirada de una dama a la otra. Después volvió a mirar al vendedor de condones, que esperaba con paciencia.


  —Muy bien —claudicó—. Lo hago por mi posteridad.


  —Enséñale a Su Excelencia todos tus productos —ordenó Giulietta al vendedor—. Los buenos. Los que están debajo.


  El hombre la obedeció y levantó la primera bandeja para dejar a la vista los artículos escondidos debajo, protegidos por envoltorios de papel de seda.


  Lurenze los ojeó un rato antes de extender la mano para coger uno.


  —Ese no —indicó Giulietta al tiempo que le apartaba la mano—. Este. —Cogió uno de los paquetes más grandes y sacó uno de los condones.


  La cinta que lo ataba al pene era roja. El color del rostro del príncipe, qué por fin había empezado a serenarse, igualó al de la cinta de inmediato.


  —¿Es el más grande que tienes? —preguntó Giulietta al vendedor— Un príncipe es más imponente que un hombre normal, ya sabes.


  —Signorina, le aseguro que este se acomodará a la talla más grande —respondió el vendedor—. Son de la mejor calidad, hechos con intestino de oveja.


  Giulietta dio un tironcito al condón con la mayor seriedad. Después metió una de sus pequeñas manos en el interior, como si fuera un guante, y la alzó enfundada en la tripa de una oveja.


  —¿Cree que será lo suficientemente grande y resistente, Su Excelsitud? —preguntó al príncipe.


  Lurenze lo observó durante un momento con los ojos entrecerrados.


  —No estoy seguro. Póngaselo en la cabeza. —Y acto seguido se echó a reír con tantas ganas que Francesca no pudo menos que reírse también. Y Giulietta los acompañó.


  Todos los presentes se volvieron para mirarlos.


  Incluso, por fin, Cordier.

  


  James no quería mirar. Aunque si no lo hacía, sería el único.


  Allí estaban los tres, riéndose mientras un vendedor intentaba colocarles su género.


  Madame Bonnard estaba cuajada de rubíes esa noche. Además de las gemas que llevaba en las orejas, en el cuello y en las muñecas, lucía un magnífico chal de cachemira del mismo color que los rubíes. Se le había resbalado por los hombros, dejando al aire el bajísimo escote del vestido verde jade, confeccionado con una tela fina; seda, seguramente, o algún tipo de crepé. El tejido estaba bordado con hilos metálicos que brillaban cada vez que se movía. El talle era alto y la falda, plisada; exactamente igual que las túnicas que llevaban las egipcias en las pinturas de las tumbas. Las tablas se amoldaban de manera obscena a sus caderas y a sus largas piernas, cuya magnífica visión le estaba haciendo la boca agua.


  En ese momento recordó los escarpines verdes que había visto tirados al descuido en su dormitorio y se impacientó. Tuvo que echar mano de todo su autocontrol para no acercarse a ella, levantarla de la silla y alejarla, a rastras, de los demás.


  Los demás, mientras tanto, se limitaron a contemplar al trío emplazado en el otro extremo del salón antes de retomar sus diversas conversaciones.


  La condesa de Benzoni se dirigió a James.


  —Nadie espera que Su Alteza se separe de esas dos. Son muy graciosas. ¿Ha tenido el gusto de disfrutar de una de las conversazioni de la signora Bonnard, signor Cordier?


  En lugar de decirle que madame Bonnard no lo había invitado a ninguna de sus reuniones, contestó:


  —Solo llevo una semana en Venecia.


  —Hubo un tiempo en el que se podía elegir entre docenas de conversazioni, todos los días de la semana —le aseguró la condesa—. Cuando lord Byron llegó, solo quedaban dos: la de la condesa Albrizzi y la mía. Pero luego apareció la signora Bonnard y la suya se convirtió en su preferida. Tiene la joie de vivre. Y, además, es muy instruida.


  —Nadie es más hermosa ni más inteligente que tú, alma mía —declaró Rangone, el devoto cavalier servente de la condesa.


  —Eso dices, pero cuando ella se ríe, vuelves la cabeza como todos los demás —replicó a su amado.


  Poco después, la señora Bonnard se rio de nuevo. James volvió la cabeza y la vio marcharse con sus dos acompañantes. Al cabo de unos minutos y tras lo que se le antojó una eternidad de despedidas, consiguió salir tras ella.


  Descubrió que el trío se había detenido cerca, a escasos metros del café Florian. Madame Bonnard tenía la vista clavada en la preciosa Torre dell’Orologio, que se alzaba en un rincón de la plaza.


  Sobre la torre se veían unas nubes algodonosas que surcaban el cielo. La luna, menguante aunque todavía conservaba la práctica totalidad de su circunferencia, brillaba con fuerza y el cielo estaba cuajado de estrellas. La plaza, además, estaba bien iluminada. Sin embargo, no pudo descifrar su expresión.


  Giulietta se había cubierto la cara con una mano, y cuando Cordier se acercó al trío la oyó reír. Como de costumbre, la gente paseaba por doquier. Incluso en el ocaso de su esplendor, Venecia nunca dormía.


  Ninguno de los tres pareció percatarse de su llegada. Lurenze estaba diciendo algo y gesticulaba profusamente.


  Y en ese momento madame Bonnard volvió la cabeza y se percató de la tensión que la invadía al verlo. La expectación hizo que él también se pusiera tenso.


  Se acercó al grupo.


  —El corrillo de la condesa estaba deseando enterarse de lo que les había hecho tanta gracia —dijo James—. Se reían ustedes mucho.


  —Condones —repuso Giulietta justo antes de estallar en carcajadas.


  —A la signorina Sabbadin le gusta ponerme colorado —adujo Lurenze—. Le digo que en mi país somos muy tímidos para hablar de estas cosas. Que decirlas en presencia de una mujer es impensable.


  —Pero no estamos en su país, Su Supremacía —dijo Giulietta.


  —Cosa que agradezco enormemente —añadió el príncipe con una sonrisa—. Pero usted… Es increíble lo que usted hace y dice. Es una niña muy traviesa.


  El buen humor de Giulietta desapareció al punto y su dulce rostro adoptó una expresión seria y distante.


  —No soy una niña —dijo. Y se alejó a grandes zancadas, hecha una furia y toda indignada, contoneando las caderas y con la barbilla en alto.


  Lurenze miró a Francesca y luego a James.


  —¿Qué he dicho?


  —No lo sé —contestó él—. Los italianos son muy apasionados. Espero que no se tire al canal.


  Los inocentes ojos del príncipe se abrieron de par en par.


  —¡Ay, no! ¡Eso es impensable!


  Madame Bonnard abrió la boca para hablar, pero Su Alteza ya había salido en pos de Giulietta.


  —Será italiana —terminó diciendo Francesca mientras los observaba alejarse—, pero su carácter, al igual que el mío, no la llevará a tirarse al canal, y eso lo sabes tú tan bien como yo.


  —Qué lenta eres —le soltó Cordier—. Sabes que se ha ido así para que la siga. Lo único que he hecho es echarle una mano. ¿Vas a enfadarte por eso? ¿Querías al príncipe para ti sola?


  —Pues sí —contestó ella—. Pero luego te he visto y me he preguntado: ¿para qué quiero a un príncipe joven y guapísimo, poseedor de ingentes cantidades de dinero que ansia gastar con mujeres malas, cuando puedo pasar el tiempo con un hijo menor maleducado y sin dinero que se molesta conmigo por unos peridotos de nada, me crea problemas con mis amigos y no sabe qué quiere de verdad?


  —¿Me has echado de menos, cara? —le preguntó—. Han pasado más de tres días enteros.


  —¿Tanto? —repuso ella—. Me han parecido tres minutos. Creía que por fin me había librado de ti… y aquí estás de nuevo.


  —Si sigues así, no te llevaré a lo alto del Campanile —le advirtió al tiempo que señalaba con la cabeza hacia la torre de ladrillo que tenían delante.


  —Acabas de destrozarme el corazón —se burló ella—. No sé si tendré fuerzas para recoger los pedazos y continuar con mi vida.


  —¿Has estado alguna vez en lo alto del Campanile de noche? —preguntó James.


  —Dudo mucho que alguien lo haya pisado desde que Galileo subió para descubrir que el mundo es redondo —respondió—. Hoy en día lo cierran de noche. Y hay un guardia. —Sin embargo, sus ojos se desviaron hacia el campanario y reflejaron un destello de curiosidad.


  —Es una noche perfecta, pero amanecerá dentro de un par de horas —le recordó Cordier—. Será mejor que nos demos prisa. —Y la cogió de la mano.


  Cuando ella intentó soltarse, la aferró con fuerza y echó a andar hacia el campanario.


  Bonnard dejó de forcejear.


  —Me niego a pelearme contigo en mitad de la plaza de San Marcos.


  —Estupendo, porque perderías —afirmó él. Su mano enguantada encajaba a la perfección en la suya. Recordó cómo se había quitado los guantes. Y experimentó una punzada de deseo.


  —Si conseguimos llegar a lo alto —dijo ella—, lo primero que haré será tirarte. Pero no te preocupes, porque no vamos a conseguirlo. Seguro que el guardia es austríaco, y ya sabes cómo les gustan las reglas.


  —Deja de hablar —le ordenó él—. Vas a necesitar el aliento para subir los escalones.

  


  Francesca estaba sin aliento incluso antes de empezar el ascenso.


  Y se debía al hecho de ir de la mano de Cordier. Una mano grande, cálida y fuerte. La última vez que paseó cogida de la mano de un hombre fue al principio de su matrimonio, cuando John Bonnard era cariñoso y tierno, cuando ella creía que jamás podría dejar de amarlo.


  Sintió el escozor de las lágrimas y parpadeó con rapidez, agradecida por la oscuridad de la noche y por la sombra de la torre.


  ¡Al borde del llanto, por el amor de Dios! ¿Por qué iba a llorar después de todo ese tiempo?


  Sin embargo, cuando Cordier le soltó la mano para hablar con el guardia, se sintió perdida y el escozor se intensificó.


  «Deja de lloriquear», se reprendió.


  Escuchó el murmullo ronco de Cordier y la respuesta del guardia. El intercambio no duró mucho. Cordier regresó a su lado, la cogió de la mano y sonrió muy seguro de sí mismo.


  —Es veneciano —dijo—. En cuanto se ha dado cuenta de que estoy con una mujer hermosa, ha accedido sin más.


  Supuso que el hecho de que hablara italiano como un nativo había influido mucho más a la hora de persuadir al guardia que la vena romántica de este. Además de que un par de monedas obraban milagros, incluso entre los supuestamente rígidos e incorruptibles austríacos.


  —Hay otro guardia en lo alto —le advirtió Francesca—. Ese seguro que será austríaco.


  —Su trabajo es estar alerta ante posibles revueltas, incendios, invasiones y cosas parecidas —le recordó Cordier—. Tal vez nos registre en busca de armas. ¿Te importaría que te registrara?


  —Si es joven y apuesto…


  —Bueno, pronto lo averiguaremos. ¿Quieres que echemos una carrera hasta lo alto?


  —Qué típico de un hombre sugerir eso —protestó Francesca—. Tú llevas pantalones y yo tengo que cargar con las faldas, las enaguas y el corsé.


  Cuando el guardia les abrió la puerta, Cordier se inclinó hacia ella para susurrarle al oído:


  —Siempre podemos quitarnos la ropa.


  Una poderosa y electrizante sensación le recorrió la espalda.


  Se detuvo en seco.


  Cordier se echó a reír y tiró de ella para llevarla al interior.


  Y, como tonta que era, se dejó arrastrar porque hacía una noche preciosa y el campanario era un lugar prohibido, y porque la última vez que subió fue a plena luz del día y estaba rodeada de turistas.


  … y porque él la había cogido de la mano y quería ir a donde él la llevara. «Solo es lujuria», se dijo, y cuanto antes se librara de ese demonio, mejor.

  


  Faltaba poco más de una hora para el amanecer, y la luna y las estrellas, aunque preciosas en el cielo, no iluminaban el interior de la torre, si bien James distinguía perfectamente las ventanas arqueadas. Debería haberle pedido al guardia un farol o una antorcha, pero ni necesitaba más luz ni la quería. Nunca le había costado abrirse paso en la oscuridad, y en esa torre solo había un camino: hacia arriba por la suave pendiente de la rampa en forma de caracol.


  Siempre estaba más cómodo en la oscuridad. Y esa noche llevaba a Francesca de la mano y escuchaba el suave frufrú de sus faldas mientras caminaba a su lado. En ciertos momentos sentía su roce en las piernas. Y olía el sutil e incitante perfume a jazmín y a ella.


  —¿Lo llevas en la ropa? —le preguntó—. Me refiero al perfume. Me parece que es jazmín, pero tiene algo más que no logro identificar.


  —Thèrése pone bolsitas en mi armario, entre los vestidos, la ropa interior, los guantes y los pañuelos —respondió—. Verás, es que no basta con vestir elegantemente. Una gran prostituta debe tener un olor inconfundible.


  —¿Eres una gran prostituta? —repuso él, negándose a pensar en las imágenes de su dormitorio con la ropa esparcida por el suelo y esos tarros tan femeninos con sus tapones y sus etiquetas doradas. Pero, sobre todo, se negó a pensar en su ropa interior, y tampoco quiso recordar el indecente sucedáneo de salto de cama con el que la había visto—. En ese caso, ocultas al resto de tus amantes de maravilla, porque de momento solo he contado dos… Bueno, tres si me incluyo.


  —No te incluyas —replicó ella—. Porque eres una aberración.


  —Muy bien. Pero en Italia las damas casadas más respetables pueden tener dos amantes e incluso un par de aberraciones.


  —No soy italiana —señaló—. Soy inglesa y divorciada.


  —Allá donde fueres, haz lo que vieres —le aconsejó—. Siento decirte que eres un desastre como puta tanto en Italia como en cualquier otro país del continente.


  —No seas tonto —lo reprendió—. Soy una puta magnífica. Tengo joyas que lo demuestran.


  —Una magnífica mujer de negocios, desde luego que sí —reconoció.


  —He aprendido de la mejor —dijo ella—. En París. De Fanchon Noirot.


  Lo oyó silbar por lo bajo.


  —He oído hablar de ella. Debe de tener unos sesenta años.


  —Sesenta y cinco… Y disfruta de una lujosa jubilación con un amante devoto. Una de las pocas rameras que no ha acabado mal.


  Cordier se detuvo de repente.


  —¡Por Dios, Bonnard! —exclamó él—. Ya veo que lo tienes todo bien pensado.


  —Podrás leerlo todo en mis memorias —le aseguró—. Tengo pensado escribirlas cuando cumpla los cuarenta, antes de que todos los implicados estén muertos o sean demasiado mayores para avergonzarse… o para echarse unas buenas risas, depende del caso.


  —¿Me incluirás en ellas?


  —Seguramente no —contestó—. Pienso olvidarte mañana mismo.


  —En ese caso, será mejor que aproveche al máximo el momento —repuso él. Le apretó la mano con fuerza y reanudó la marcha por la rampa.


  9


  
    En cuanto la noche con su oscuro manto cubre el cielo (y cuanto más oscuro, mejor), la hora más aborrecida por los maridos, que no por los amantes, comienza, y el pudor se zafa de sus grilletes. La alegría revolotea traviesa por doquier, riéndose con todos los galanes que la cortejan.


    LORD BYRON


    Beppo

  


  Parecía un gato, pensaba Francesca. Aunque caminaban sumidos en una impenetrable oscuridad, Cordier no dudó en ningún momento ni se tropezó.


  «No tiene ni un pelo de torpe…», se dijo.


  Su mente cayó en la cuenta de algo, pero la imagen fue tan débil como la luz de una luciérnaga y no logró retenerla.


  Sin embargo, la dejó inquieta y comprendió antes de llegar al campanario, demasiado tarde ya, que estaba completamente a solas con un hombre al que no conocía en absoluto. Recordó, demasiado tarde ya, que un hombre había intentado matarla unos cuantos días antes… y que otro hombre, poseedor de un título legítimo y de importantes amistades en el gobierno británico, había ordenado que registraran su casa unas semanas atrás. Recordó, demasiado tarde ya, lo mucho que le había sorprendido la fuerza del hombre que la acompañaba. Un hombre capaz de alzarla en brazos y lanzarla al vacío por una de las ventanas.


  Se le aceleró el corazón. Se dijo que no debía ser ridícula. No debía permitir que las pamplinas y la preocupación de Magny hicieran mella en ella.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué se te ha metido en la cabeza subir al Campanile en plena noche?


  —Se me ha antojado ver Venecia a la luz de las estrellas con una preciosa mujer al lado —respondió él.


  —Había mujeres muy guapas en el corrillo de la condesa de Benzoni —le recordó—. Giulietta es preciosa. Podías haber sido más rápido y correr tras ella cuando se fue.


  Cordier suspiró.


  —Lo sé. El problema es que tú eres la única que me interesa y, por algún motivo descabellado, eres la única con la que quiero subir al campanario de la torre. Raro, ¿verdad?


  —Ni mucho menos —respondió—. Te has encaprichado de mí. Es el pan nuestro de cada día.


  Cordier se echó a reír… y se tropezó, por lo que se tambaleó hacia delante. Ella gritó e intentó zafarse de la mano que la sujetaba para no acabar también en el suelo, pero él recuperó el equilibrio con rapidez y le indicó que guardara silencio.


  —Se me había olvidado que aquí había una escalera —admitió.


  El ruido que habían hecho alertó al vigilante. La pequeña figura, rodeada por la oscuridad, surgió con un farolillo del lugar donde había estado oculta y exigió saber quién había entrado en la torre.


  Cordier lo convenció con la misma facilidad con la que había convencido al guardia de la puerta. Le dijo algo, el hombre contestó, y de ese modo siguieron intercambiando comentarios como si fueran viejos amigos. Le mostró la entrada que su compañero le había dado y dejó caer una moneda en la mano de su más reciente amigo. El vigilante los guio por un nuevo tramo de escalera mientras charlaba afablemente, les abrió la puerta de la galería superior y regresó para seguir durmiendo.


  —No me he encaprichado de ti —dijo Cordier mientras la conducía hasta el balcón de piedra.


  «Tal vez tú no lo estés, pero yo sí», reconoció ella para sus adentros.


  —Deja de hablar —le ordenó Francesca.


  No quería hablar. No quería pensar. Quería dejar la mente en blanco y limitarse a disfrutar del momento y de la vista de un lugar mágico.


  El cielo comenzaba a clarear, pero las estrellas todavía eran visibles. A los pies de la torre, la ciudad era un lugar mágico salpicado de lucecitas parpadeantes. Caminó por el balcón, hipnotizada ante la panorámica que se extendía a sus pies y sobre su cabeza. La laguna también brillaba al reflejar la débil luz de las estrellas y de las embarcaciones, y tal vez también la del sol, aunque todavía no había asomado por el horizonte.


  —Así ven los dioses el mundo —dijo Francesca con voz queda—. A sus ojos somos como hormiguitas diminutas.


  La gente que caminaba por la plaza eran motitas diminutas moviéndose entre las luces y las sombras. Buscó el laberinto de los canales, pero desde aquella altura quedaba oculto por las cúpulas, las torres y los palacios. Sabía que las montañas nevadas también estaban allí delante, pero la oscuridad las ocultaba. Supuso que irían apareciendo poco a poco, a medida que el sol ascendiera desde el horizonte, siempre y cuando el día fuera tan despejado como lo había sido la noche.


  Sin embargo, no fueron las cumbres nevadas que se alzaban en tierra firme lo que la cautivó, sino la laguna, las islas diseminadas en su brillante superficie y las barcas que surcaban sus aguas, hacendosas desde antes de que rayara el alba.


  Inspiró el olor del mar.


  —Así debe de ser el cielo —dijo. Y en ese momento notó una opresión en la garganta, se le llenaron los ojos de lágrimas y, para su bochorno, se echó a llorar.

  


  James no era de los hombres que se asustaban por las lágrimas de una mujer. Tenía tantas hermanas, tías, sobrinas y primas que había olvidado su número.


  Claro que eran hermanas, tías, sobrinas y primas.


  Se apartó de la pared en la que estaba apoyado para acercarse a ella.


  —Per carità —dijo—. ¡Por el amor de Dios! ¿A qué viene esto?


  Ella apoyó la cabeza en su pecho y siguió llorando, no de forma silenciosa sino con enormes sollozos entrecortados que delataban un gran sufrimiento.


  A James se le desbocó el corazón.


  —Vamos, Bonnard, no te lo tomes tan a pecho —dijo con fingida ligereza—. Sé que el amor que sientes por mí es casi insoportable, pero…


  Francesca tragó saliva y acto seguido rompió a llorar a moco tendido.


  —Te suplico que no te tires por el balcón —prosiguió él, estrechándola con más fuerza entre sus brazos—. No lo merezco.


  Ella alzó la cabeza para mirarlo. Las lágrimas brillaban en sus pestañas. Una de ellas se deslizó por un lado de su nariz.


  —De verdad, no lo merezco —reiteró.


  —Cretino —replicó ella con la voz ronca—. Ojalá fuera lo bastante fuerte para tirarte por la barandilla.


  Cualquiera diría que la palabra «cretino» era un apelativo cariñoso, a juzgar por el alivio que James sintió, tan dulce y fresco como la brisa procedente del agua.


  —Necesito un pañuelo —la oyó decir con la misma voz, ronca por el llanto—. ¿O prefieres que me suene la nariz con tu corbata?


  —No —contestó él—. Haría cualquier cosa por ti, cara mia, pero la corbata es sagrada para un hombre.


  La soltó para buscar su pañuelo. Cuando por fin lo encontró, en el bolsillo del frac, ella ya había sacado el suyo. Un trocito minúsculo de lino rodeado por metros y metros de encaje.


  La observó enjugarse los ojos inútilmente con esa ridiculez y luego sonarse la nariz con delicadeza.


  Volvió a guardarse el pañuelo.


  —Conque ibas a sonarte la nariz con mi corbata… ¿De verdad crees que me he encaprichado de ti? En fin, permíteme que te explique una cosa, ¡oh, Diosa de la Belleza, Pérfida Ramera, Reina del Nilo…! Y cualquier título más que creas apropiado para tu pers…


  —Eres un hombre —lo interrumpió—. ¿Qué sabrás tú? Nada de nada. —Alzó una mano enguantada, un gesto desdeñoso digno de una reina, y se alejó.


  —Un mutis. Las mujeres se pasan la vida protagonizando mutis dramáticos. —La siguió, cantando los versos de Fígaro—: Donne, donne, eterni dei, chi v’arriva a indovinar?


  «Mujeres, mujeres… ¡Ay, dioses eternos! ¿Quién las entiende?»


  Sin perder pie, ella respondió, aunque no con la voz de soprano que correspondía al papel de Rosina, sino en un grave contralto:


  —Ah, tu solo, amor, tu sei, che mi devi consolar.


  «Ah, solo tú, amor, solo tú, eres capaz de consolarme.»


  A James le dio un vuelco el corazón. Y otro más mientras la seguía.


  —Eso es, ¿te das cuenta? —inquirió James—. Ahí está el problema. Tenemos demasiadas cosas en común. Conoces a Rossini. Conoces a Byron. O al menos, conoces las mismas partes de sus obras que yo.


  —Medio mundo conoce esas partes de la obra de Byron —replicó ella—. Medio mundo se sabe de memoria El barbero de Sevilla. Sigue buscando justificaciones, Cordier. Sigue intentando explicar por qué no puedes mantenerte alejado de mí. Te ocurre lo mismo que a Lurenze. Te has encaprichado de mí. La diferencia estriba en que él es lo bastante hombre para admitirlo.


  No estoy encaprichado de ella. Conocía muy bien ese sentimiento. En su díscola juventud se había encaprichado de un sinfín de mujeres inadecuadas.


  —¡Es lujuria, tonta! —exclamó él—. Lo que Lurenze siente es el deseo normal de un hombre joven y saludable por una mujer hermosa. En su caso es más intenso de lo normal porque lo han tenido encerrado en el aula de palacio durante demasiado tiempo. Lo que ves en él es solo el efecto de haber pasado años deseando un buen meneo.


  —¿Un meneo? —repitió ella entre carcajadas, con esa risa tan pérfida que le ponía el vello de punta… entre otras cosas—. Te refieres a un buen revolcón, ¿no? Eres ridículo, Cordier, ¿lo sabías? Me traes al campanario del Campanile en una noche estrellada. Era romántico. Tan romántico que me he echado a llorar. Posiblemente me ponga a soltar tonterías ahora mismo… porque tengo el corazón destrozado. Por la lástima. Eres un alcornoque sin remedio. —Siguió avanzando mientras observaba la panorámica.


  James apretó los puños con tanta fuerza que se clavó las uñas en las palmas. Bajó la vista y extendió los dedos muy despacio. ¿Qué le pasaba? No tenía razón alguna para estar tan alterado, se dijo. Ninguna. Ella estaba en lo cierto. La idea era que la situación fuese romántica. La idea era engatusarla, ganarse su confianza. Sabía perfectamente lo que estaba haciendo. Estaba haciendo su trabajo.


  Sin embargo, las cosas no iban como deberían ir.


  Por enésima vez.


  ¡Se había tropezado! Y él jamás se tropezaba.


  Estaba perdiendo facultades. Se estaba volviendo torpe y lento… y no era de extrañar. Estaba cansado y asqueado, y hacía meses que debería haber vuelto a casa. Estaba exhausto. Agotado.


  Pero no encaprichado.


  —Sé lo que quieres —prosiguió ella—. Quieres decir la última palabra. Vas listo, querido. No he llegado hasta tan lejos ni he conseguido todo lo que he conseguido permitiendo que los hombres digan la última palabra.


  Eso posiblemente incluyera a Elphick, pensó James. ¿Serían las cartas su forma de garantizar que era ella quien tenía la última palabra en lo referente a su exmarido? ¿Sería esa la razón de su empecinada renuencia a admitir que las tenía en su poder?


  No quería preguntar, aunque pareciera lo más acertado. No quería pensar en Elphick y en las puñeteras cartas.


  Se acercó a ella, que se había detenido ante uno de los arcos.


  Estaba contemplando la plaza de San Marcos.


  Miró por encima de su hombro para ver lo que ella veía. No solo la plaza cuadrada, sino también la ciudad que la rodeaba. Las cúpulas doradas que brillaban tenuemente a la luz del alba. Y más allá, las islas de la laguna diseminadas sobre la reluciente superficie del agua.


  Sintió una extraña opresión en el corazón. No había ido a Venecia por propia voluntad. Para él era una ciudad en declive, un lugar melancólico. Sin embargo, mirando por encima de su hombro en ese momento y viéndola a través de sus ojos, los ojos de una mujer que había encontrado refugio en esa ciudad, percibió su encanto.


  —No soy un alcornoque —protestó.


  Colocó las manos en la balaustrada, a ambos lados de las suyas, atrapándola entre sus brazos. Aspiró su perfume mezclado con el olor de Venecia, con el de las piedras antiguas que los rodeaban y con el olor metálico de las grandes campanas que tenían encima. Inclinó la cabeza y posó los labios justo en ese lugar tan especial situado tras el lóbulo de la oreja.


  La notó estremecerse justo antes de que se agachara para pasar bajo uno de sus brazos y alejarse entre carcajadas.


  El incitante sonido reverberó en el campanario.


  —Eres una pícara incorregible —la acusó.


  —Igual que tú.


  Se acercó a ella y volvió a abrazarla.


  —Estoy harto de jueguecitos.


  Y no debería estarlo. Tenía un trabajo que hacer, y esos jueguecitos formaban parte del mismo. Sin embargo, con ella entre sus brazos, con el susurro de la seda, el olor a jazmín y el suave roce de sus curvas y su piel, se negaba a pensar en el trabajo.


  El simple roce de sus labios bastó para que la pasión, que jamás había conseguido extinguir, corriera por sus venas y le derritiera la razón. El sentido común y la voz que lo guiaba lo abandonaron, dejándolo a la deriva en un mar de deseo.


  —Yo no —replicó ella, apartándose.


  Se alejó bailoteando y tarareando una melodía. James la siguió y el tarareo dio paso a una canción cuya letra conocía muy bien. Tal como ella había dicho, ¿quién no la conocía? Era un aria de El barbero de Sevilla, «Una voce poco fa», escrita para una soprano, pero que sonaba mucho más seductora con su tono de voz grave.


  —¿Dócil? —preguntó—. ¿Respetuosa? ¿Obediente? ¿Tú?


  —Dolce, amorosa —cantó ella.


  —¿Dulce y amorosa? Creo que no.


  —Ma se mi toccano dov’è il mio debole, sarò una vipera, sarò.


  «Pero si me llevan la contraria, puedo convertirme en una víbora.»


  —Eso se parece más a la realidad —señaló—. Sí señor, una víbora. —Recordó la serpiente tatuada que llevaba en el omóplato derecho—. Eso explicaría la… —Se mordió la lengua a tiempo.


  Había visto el tatuaje una sola vez, en La Fenice, cuando se disfrazó de criado. El salto de cama, o camisón o comoquiera que se llamara esa prenda escandalosa con la que lo había recibido en su palazzo, lo ocultaba.


  «Torpe, torpe», se dijo.


  Pero ella no pareció reparar en el error. Tal vez no lo hubiera escuchado. Seguía tarareando a cierta distancia de él, moviéndose de arco en arco.


  —Cara —la llamó.


  Ella alzó una mano.


  —No me llames así. Nada de apelativos cariñosos. Ni siquiera en broma.


  —Bonnard.


  —Eso tampoco.


  —Francesca —dijo, y se puso colorado… como si fuera un niño que acabara de cometer una travesura vergonzosa. ¿Cuándo fue la última vez que se había ruborizado? Sin embargo, su nombre parecía encajar en sus labios tan bien como encajaban sus manos y sus cuerpos—. Mala pécora…


  La oyó reír bajito, pero dejó de hacerlo al inclinarse sobre la barandilla para contemplar el paisaje.


  Se acercó de nuevo a ella y volvió a atraparla entre sus brazos del mismo modo que lo había hecho antes.


  —Empecemos de nuevo —dijo.


  Ella negó con la cabeza.


  La besó en el cuello. Sintió su estremecimiento justo antes de que intentara escapar nuevamente, pero entonces le dio un mordisco en el cuello y ella se detuvo.


  Le dio un delicado mordisco en la oreja y ella volvió a estremecerse.


  Deslizó la lengua por su cuello hasta llegar al hombro. La besó, y cuando notó su estremecimiento, le dio otro mordisco.


  —¡Oh! —exclamó con un hilo de voz—. Eres una bestia.


  —Tu bestia —apostilló al tiempo que le bajaba el corpiño para besar la piel que iba descubriendo hasta dejar una lluvia de besos en la parte superior del brazo.


  Saboreó el fresco aire nocturno en su piel. Aspiró el olor a jazmín mezclado con el de la salada brisa de la laguna y con esas sutiles notas que todavía no había podido identificar. Tal vez solo fuera su propio olor. La mezcla se le subió a la cabeza, saturó su mundo y se convirtió en un mar donde estaba dispuesto a ahogarse. Todo lo que la rodeaba seducía a un hombre hasta llevarlo a la destrucción.


  Debería ser inmune a sus encantos, pero no lo era.


  En ese momento no quería serlo.


  La deseaba, simple y llanamente.


  Deslizó las manos sobre el corpiño del vestido. Ansiaba sentir su piel en las palmas de las manos. Ansiaba volver a sentir la suave curva de sus pechos. A pesar de la ofuscación que lo invadía, parte del sentido común seguía presente, al menos para recordarle dónde se encontraban: en un rincón del campanario, protegidos por una de las columnas. Sin embargo, era un lugar público y el horizonte ya clareaba. Le alzó el chal y se lo colocó en torno a los hombros a modo de cortina mientras le desataba las cintas del corpiño para desnudar sus pechos, tan cálidos, suaves y delicados. Los tomó cada uno con una mano y ella se removió, frotando el trasero contra su entrepierna.


  Volvió a morderle el cuello con suavidad para que permaneciera quieta y comenzó a alzarle las faldas y las enaguas.


  —Eres una niña mala —le susurró al oído—. Una niña muy mala.


  —Sí —reconoció—. Desde luego.

  


  Era una niña muy mala y le encantaba serlo, la verdad.


  Ojalá pudiera… pero no. Era una tontería ponerse sentimental y desear que el pasado fuera distinto. Desear un nuevo comienzo, partiendo desde cero. No podía dejarse llevar por esos anhelos en ese momento tan mágico y pasional.


  Abrió los ojos. A sus pies se extendía Venecia como un joyero volcado cuyas joyas se hubieran diseminado por doquier. Las luces tan delicadas como las de las luciérnagas; los destellos de las cúpulas doradas; las barcas moviéndose sobre la reluciente superficie del agua… Se dejó embriagar por el olor del mar y por el aroma del hombre que tenía detrás. Oyó el frufrú de la seda cuando le alzó las faldas. Una niña buena lo detendría, pero ella no era una niña buena y no quería serlo. Era mala, muy mala, y temblaba de deseo y de impaciencia mientras esas manos le acariciaban los muslos, el trasero desnudo y, por fin, la entrepierna.


  Ya no podía fingir que estaba jugando al gato y al ratón. Ya no podía fingir que estaba jugando a nada. La verdad era demasiado obvia. No podía ocultar la evidencia del deseo a esas manos que la exploraban. Porque estaba preparada mucho antes de que la tocara. Se había alejado de él bailoteando, sí, pero había sido un intento para disimular la desesperación… el enamoramiento.


  Porque ella no era un hombre. Y, a diferencia de él, sabía muy bien cuál era el problema que la aquejaba.


  Pero no quería pensar en eso. No en ese momento.


  Era una diosa que contemplaba el mundo desde las alturas y que en ese momento tenía todo lo que quería: sus caricias, sus besos, el roce juguetón de sus dientes, tan pícaro y tan sutil. Y sus manos; esas manos largas que la acariciaban con tanta destreza. En cuanto sus dedos rozaron el lugar más sensible, se le aflojaron las rodillas. De no haber sido por la balaustrada en la que se apoyaba, se habría caído al suelo del campanario.


  El deseo era tan intenso que resultaba doloroso. Un dolor palpitante en las entrañas. Se removió para frotarse contra esa mano, pero no era suficiente.


  «Por favor. Sigue, por favor», rogó en silencio.


  No pensaba suplicarle en voz alta, pero él lo entendió. Oyó el frufrú de la ropa de él cuando empezó a desnudarse. Al instante lo notó pegado a ella y jadeó. Era grande, ardiente y sintió una punzada de temor. Un temor absurdo, como si fuera una niña.


  Notó que le colocaba una mano en la espalda para inclinarla hacia delante con delicadeza de modo que su cuerpo adoptara el ángulo correcto. Sus dedos se deslizaron sobre esa zona tan húmeda y preparada. La tocó, la separó y la penetró. El súbito movimiento le arrancó un jadeo que acabó convertido en un suspiro. El placer la invadió y se convirtió en una marea de emociones, como la impactante obertura de La Gazza Ladra.


  «¡Sí, sí, sí!», exclamó en su cabeza.


  Parecía llevar toda la vida esperando ese momento.


  Sintió el roce de sus labios en el cuello mientras comenzaba a moverse en su interior. Cuando volvió la cabeza, él lo entendió y la besó. Fue un beso largo, apasionado y rebosante de una extraña ternura que la afectó enormemente. Sin embargo, el ansia por llegar al clímax era mucho más intensa, y Francesca comenzó a moverse, acoplándose al ritmo que él había impuesto mientras las sensaciones se apoderaban de ella. Unas sensaciones enloquecedoras y desconocidas. El corazón parecía estar a punto de estallarle en el pecho, tan pictórico estaba y tan rápido latía. Intentó encontrar el camino de vuelta, retomar el control, ese control que le era tan preciado, pero no atinó a hacer nada.


  Ya era demasiado tarde para pensar en el control. Llevaba deseando a ese hombre desde que lo conoció, y lo único que ansiaba en ese momento era hacerlo suyo. Lo único que podía hacer era poseerlo en ese instante y aferrarse a la idea de que era suyo, solo suyo. Se entregó a la locura, a la delirante felicidad y siguió moviéndose mientras él la penetraba con un ritmo frenético que acabó provocando una intensa explosión.


  El mundo pareció agitarse bajo sus pies y tardó un instante en comprender que la vibración y el ensordecedor sonido eran el tañido de las campanas. Lo oyó reír al mismo tiempo que sus enormes manos le tapaban los oídos. Francesca estalló en carcajadas sin poder evitarlo. Cuando abrió los ojos y miró hacia el horizonte, descubrió el brillo rojizo del sol naciente.


  Sintió el cálido roce de su aliento en la oreja.


  —Dime, vipera mia —le dijo él con voz ronca—, ¿te parece lo bastante romántico?

  


  Para James era demasiado romántico. Demasiado romántico y ridículo. El repicar de las campanas cuando llegaron al clímax, la salida del sol por el horizonte…


  Sin embargo, mientras flotaba en el dorado mar de la satisfacción, solo atinó a reírse y a ayudarla a arreglarse la ropa. Le bajó las enaguas y le colocó las faldas en su sitio. Y siguió riéndose cuando en mitad del proceso ella le ordenó que se subiera los pantalones.


  Al mirar hacia abajo comprobó que comenzaba a excitarse de nuevo. Pensó en Inglaterra, se subió los calzoncillos y los pantalones, se colocó los faldones de la camisa y se concentró en abrocharse la bragueta.


  —Por Dios, eres una arpía irresistible.


  —No sabía que fuera capaz de obrar milagros —repuso Francesca—. Teniendo en cuenta tu edad, es sorprendente que te hayas recuperado tan rápido.


  —¿¡Mi edad!? Y Magny, ¿qué?


  —¿Qué pasa con él? —preguntó a su vez, al tiempo que se ajustaba el corpiño.


  —Podría ser mi abuelo.


  —No es para tanto —repuso ella, y frunció el ceño mientras se miraba el escote—. ¿Están igual? Llevo mi corsé preferido, pero para que quede bien tengo que ponerme las tetas exactamente igual o…


  —Están espléndidas. Tú eres espléndida. Pero no estoy enamorado.


  Se acercó a él con una sonrisa en los labios. Alzó una mano para darle unos golpecitos en una mejilla.


  —Caro mio, si te quedas más tranquilo pensando así, no seré tan cruel para desilusionarte. Y menos ahora. Ha sido maravilloso, increíblemente romántico y deliciosamente escandaloso. Una combinación perfecta… y una experiencia que tardaré en olvidar. Grazie tante, amore mio. Pero ya va siendo hora de despedirnos.


  Se dio la vuelta y se alejó con rapidez.


  ¿Muchas gracias? ¿Adiós?


  Tardó en reaccionar, por culpa del estado poscoital en el que se encontraba su mente. Estupefacto, la observó alejarse un momento antes de seguirla.


  —Lo tuyo es increíble, Bonnard.


  —No me llames así —le advirtió al tiempo que comenzaba a bajar la escalera.


  —Francesca…


  —No me sigas. Ya ha amanecido y no querrás que toda Venecia te vea seguirme como un perrito con la lengua fuera.


  «¿Un perrito con la lengua fuera?», se preguntó.


  Se detuvo en seco.


  —Pero yo no…


  —Ha sido muy divertido, pero ya hemos terminado —lo interrumpió, sin volver siquiera la cabeza; alzó una mano y repitió ese exasperante gesto de despedida—. Addio.
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    ¡Ay, amor! Cuan perfecto es tu arte místico, que fortalece a los débiles, y que pisotea a los fuertes.


    Cuan ilusos son los más sabios mortales, que se han dejado engañar por tus encantos…


    LORD BYRON


    Don Juan, Canto I

  


  Si no se contaba con una buena mano de cartas para ganar la partida, lo mejor era tirarse un farol.


  Francesca se marchó haciendo una reverencia desdeñosa y una sonrisa más desdeñosa aún que desapareció en cuanto comenzó a bajar la rampa.


  Temía que la siguiera.


  Temía que no lo hiciera.


  Se obligó a acelerar el paso porque estaba muy tentada de quedarse, de descubrir si la seguiría o no. Si lo hiciera, estaría muy tentada de dejar que la alcanzase.


  Juegos, juegos muy absurdos. Cualquiera la tomaría por una jovencita recién salida del aula a la espera de que su enamorado la persiguiera.


  Aunque no era una jovencita recién salida del aula cuando su matrimonio comenzó a hacer aguas —o el sueño que tenía del matrimonio al menos—, había esperado que John Bonnard la persiguiera y la alejara de los brazos del hombre con el que había buscado consuelo. Había esperado que se pusiera celoso, hacerle daño de la misma manera que él se lo había hecho a ella.


  Pero John no sintió celos ni dolor alguno.


  Se quedó asqueado.


  «¡Puta asquerosa! Tienes la misma moral que tu padre. Con razón fue tan espléndido con la dote. Temía no librarse de ti a tiempo, antes de que el mundo descubriera lo que eres de verdad.»


  Le escocieron los ojos y le ardieron las mejillas. Pero por dentro se quedó helada como un cadáver, justo antes de que la vergüenza la asaltara y el corazón se le desbocara como le sucedió aquel día, aquel espantoso día en el que vio cómo todo el amor de su marido se transformaba en odio.


  La luz se filtraba por las ventanas del Campanile, pero no era capaz de ver más allá de su rabia y su miseria. Tropezó. Apoyó los brazos en la pared para recuperar el equilibrio.


  —Idiota —murmuró Francesca—. ¿Por qué no te rompes el cuello de paso? Así darás a Elphick un motivo que celebrar.


  Eso era lo que sucedía cuando se daba rienda suelta a los sentimientos, se dijo. Las emociones se hacían con el control. Se empezaba a llorar por el pasado. El marido al que había querido con locura la había llamado ramera, puta y cosas mucho peores.


  Muy bien. Se había convertido en una puta. En una puta magnífica.


  Nada de lloriqueos en ese momento. Había hecho un mutis magistral. No lo estropearía con inseguridades ni con esperas. No lo estropearía con viejas penas ni sufrimientos.


  Bajó la rampa a toda prisa, lo más rápido que le permitieron las faldas, las enaguas y el corsé.


  Cuando salió del campanario a la plaza, aminoró el paso lo suficiente para conservar su dignidad. A primera hora de la mañana la plaza era un lugar muy bullicioso.


  Pasó junto al Palacio Ducal de camino al embarcadero, donde esperaba su góndola.


  Uliva, que estaba despierto, despertó a Dumini, que no lo estaba. Siempre que sus gondoleros tenían que esperarla mucho tiempo, se echaban siestas por turnos, de modo que uno siempre estuviera alerta.


  —Llevadme a casa de la signorina Sabbadin —ordenó.

  


  James la observó desde lo alto del campanario. A pesar de lo que le había dicho, a pesar de lo enfadado que estuviera, debería haberla seguido aunque solo fuera para asegurarse de que llegaba bien a casa.


  No servía de nada recordarse que había muy pocas posibilidades de que alguien la atacara a esa hora del día. El lugar era un hervidero de vendedores y gente que tenía que ganarse el pan y no podían quedarse en la cama hasta el mediodía. Junto con las diligentes hormiguitas estaban los que regresaban a casa tambaleantes tras una noche y una madrugada de disipación.


  «Improbable» no era lo mismo que «imposible». Si alguien la atacaba, ¿qué les diría a sus superiores?


  «Lo siento, pero hirió mis sentimientos. Y luego me sacó de mis casillas. No me atreví a seguirla porque cabía la posibilidad de que la estrangulara… y de que luego arrojase su voluptuoso e inerte cuerpo por la ventana más próxima.»


  —Qué idiota eres —murmuró—. ¡Eres tonto de remate!


  Lo había echado todo a perder. Se suponía que debía lograr que ella le persiguiera. Sin embargo, había cedido a un impulso… No, era peor que eso: había cedido a la insistencia de esa cabecita que tenía entre las piernas. Sí, había hecho con Francesca lo que deseaba hacer y lo que ella deseaba que hiciera. Aunque era evidente que no deseaba nada más, de modo que ya no le servía de nada.


  «Ciao, cretino. Me voy a volver loco a un conde francés. Y a un príncipe de Gilenia. Y tal vez a unos cuantos rusos y a unos cuantos bávaros, y a lo mejor me meriendo a un gondolero.»


  —¿Y yo qué soy? —masculló—. ¿Un entremés?


  Bajó los escalones y la rampa hecho una furia, salió del Campanile y tomó el mismo camino que ella. Durante todo el trayecto no dejó de maldecirse por lo bajo en italiano, en inglés y, de vez en cuando, en francés, alemán, ruso y griego para variar un poco.


  Cuando llegó a su góndola, Zeggio le informó de que habían visto a la signora y de que esta había ordenado a sus gondoleros que la llevasen a casa de su arruga.


  «Perfecto», pensó. Giulietta y ella podrían comparar notas. Entre risas.


  —¿Señor?


  Levantó la vista.


  Sedgewick y Zeggio volvieron a mirarse con esa expresión tan rara.


  —¿Adónde, signore? —preguntó Zeggio.


  Subió a la góndola.


  —A San Lázaro —respondió—. Al monasterio. Y esta vez voy a ingresar en él.

  


  Era demasiado temprano para que los seres humanos estuvieran en pie, pero Francesca estaba demasiado desesperada para pararse a pensar en eso.


  La asaltaron las dudas cuando llegó a casa de Giulietta y vio la enorme y conocida góndola amarrada en el embarcadero. Sin embargo, antes de que pudiera ordenar a Uliva que la llevara de vuelta a casa, un caballero subió a bordo de la góndola y la embarcación se puso en movimiento.


  La góndola pasó junto a ella al cabo de un instante. Se obligó a saludar con despreocupación. El hombre que había dentro se ruborizó profusamente pero se quitó el sombrero con principesco aplomo. El sol matutino arrancaba destellos dorados al cabello rubio de Lurenze.


  Poco después Francesca entraba en el vestidor de Giulietta. Su amiga estaba sentada a una mesita junto a la chimenea, removiendo su café con una cucharilla. Al verla entrar, su expresión ensimismada desapareció.


  —Bueno, ya veo que te has divertido —le dijo al entrar—. Su Alteza salía justo cuando yo llegaba.


  Giulietta se encogió de hombros.


  —Lo obligué a comprar un condón. Tenía que enseñarle cómo se usaba. —Giulietta ordenó que le sirvieran café y la instó a sentarse y a desayunar algo.


  Nada más sentarse, Francesca estalló en lágrimas.


  Giulietta se levantó de un brinco de su silla para abrazarla.


  —¡Ay, Dios! ¿Qué pasa? ¿No querías estar con Cordier?


  Francesca sacó el pañuelo humedecido y lo miró. Apenas era un trozo de encaje que solo servía como adorno. ¿Por qué no había aceptado el de Cordier cuando se lo ofreció? Podría haberlo cogido y haberlo guardado como un recuerdo.


  La idea le arrancó una nueva andanada de sollozos.


  Giulietta le puso una servilleta en la mano.


  —¿Qué? —preguntó—. ¿Qué pasa? Nunca lloras. ¿Estás embarazada?


  —N-n-no. —Se enjugó las lágrimas y se sonó la nariz con la servilleta de lino.


  —No puedes estar llorando por el príncipe —dijo Giulietta—. Por favor, dime que no es por eso. Creí que querías irte con el otro. Parecía que…


  —¿Por eso te hiciste la ofendida y te fuiste de ese modo? ¿Qué habría pasado si en vez del príncipe te hubiera seguido Cordier?


  —¿Por qué iba a hacerlo? No fue él quien hirió mis delicadísimos sentimientos. Fue Lurenze quien me llamó «niña» y quien estaba obligado a seguirme. Además, cuando dejé que me alcanzara, se disculpó. Al principio lo escuché con desdén y enfado, pero poco a poco dejé que me ablandase, y luego empecé a decirle cositas dulces. Y luego… Bueno, tú ya sabes cómo se hace.


  —Al parecer, no tan bien como otros —repuso Francesca—. Cordier estaba seguro de que querías que Lurenze te siguiera y por eso decidió ayudarte. Bueno, Cordier y tú os ayudasteis mutuamente.


  Giulietta volvió a sentarse.


  —Pero sabías que yo quería a Lurenze —dijo su amiga—. Y yo sé que tú no lo quieres. Tú quieres a Cordier.


  —¡Pero es un don nadie!


  —¿Qué tiene de malo tomar a un don nadie por amante de vez en cuando? —preguntó Giulietta—. Sobre todo a este. No es el camarero de la cafetería ni el apuesto pescador ni el florista. Es el hijo de un aristócrata inglés. Su madre forma parte de una antigua familia italiana de gran renombre. Todo el mundo los conoce.


  —Pero en Inglaterra es solo un hijo menor —protestó—. Los hijos menores carecen de fortuna… de propiedades. Cordier no puede comprarme las joyas que sacarán a Elphick de sus casillas.


  El café llegó en ese momento.


  Después de que los criados se retirasen, Giulietta la obligó a comerse medio bizcocho y a tomar un poco de café.


  —Entiendo la vendetta —observó Giulietta—. De estar en tu lugar, habría matado a ese marido tan bruto. O mejor, habría hecho que alguien se lo llevara a un sitio donde moriría lenta y dolorosamente. Pero tu forma de vengarte es mucho más imaginativa y muchísimo más placentera para ti. En este momento, sin embargo, no te produce placer. Es una tontería hacerte daño a ti misma para conseguir hacer daño a un hombre que está muy lejos en una isla fría e insignificante. Si quieres a Cordier, acuéstate con él… ¡y al cuerno con lord Elphick!


  Bebió un buen sorbo de café.


  —Ya me he acostado con él —dijo.


  Giulietta esbozó una sonrisa deslumbrante.


  —Vaya, vaya. ¿Ha estado bien?


  —Lo hicimos en el Campanile de San Marcos —añadió.


  —En el campanario —dijo Giulietta en voz baja—. ¡Ah!


  En circunstancias normales le habría descrito la experiencia con pelos y señales. Pero en esa ocasión no sabía qué decir. No encontraba las palabras adecuadas para describir lo que había sucedido. La magia. La avalancha de emociones que la hicieron sentir como solo lo conseguía la música. Pero de una forma muchísimo más intensa.


  —Fue muy romántico —dijo a la postre.


  —Ah, claro.


  —Y absurdo. Pero romántico. —Le habló de las campanas y del amanecer.


  —Sí. Te hace reír —dijo Giulietta.


  —También me hace llorar. Me hace… —Titubeó. Pero siempre se lo había contado todo a Giulietta—. Cuando estoy con él, recuerdo la mujer que fui en el pasado. Lo recuerdo todo. —Se llevó la mano al pecho, sobre el corazón—. Los sentimientos… Son demasiado fuertes. No sé qué hacer. Lloro. Me enfado. Siento un nudo en el estómago, se me rompe el corazón. Quiero apoyar la cabeza en su pecho y… y quiero que él me abrace y me acune y me diga que me entiende… y quiero confiar en él. —Tragó saliva—. ¿No es una locura? Lo conocí hace cinco días.


  —Pero te ha salvado la vida —señaló su amiga—. Así lo conociste… cuando arriesgó la vida para salvar la tuya. ¿Se te ocurre otra cosa capaz de inspirar más sentimientos que eso? ¿Qué mejor manera de que un hombre se gane la confianza de una mujer? ¿Qué mejor manera de que alguien, hombre o mujer, demuestre cosas que las palabras son incapaces de demostrar?


  —Magny no confía en él —dijo.


  —Magny es muy listo —repuso Giulietta—. Pero no lo sabe todo.


  —No, cierto —reconoció—. Pero no dejo de pensar que ve las cosas con mucha más claridad que yo.


  El criado volvió a entrar para decirles que uno de los sirvientes de la signora Bonnard acababa de llegar. Dijo que lamentaba interrumpirlas, pero que el asunto era de suma urgencia.

  


  James Cordier se había tranquilizado lo bastante para comprender que necesitaba bañarse, cambiarse de ropa y desayunar, así que tenía que volver a Ca’ Munetti. También necesitaba dormir, pero eso podía hacerlo en la góndola de camino a San Lázaro.


  Estaba terminando de desayunar cuando Sedgewick entró con el ceño fruncido.


  —Señor —dijo el recién llegado—, ha sucedido un imprevisto.

  


  —¿Monjas? —preguntó Francesca sin dar crédito—. ¿Estás seguro? —insistió al tiempo que echaba un vistazo por el Puttinferno.


  En esa ocasión no necesitó que Magny le indicara las señales. Los intrusos también habían intentado ser cuidadosos, pero no eran tan buenos como los que habían registrado la villa de Mira.


  Sus criados se habían percatado de que había varias cosas fuera de lugar. Y no tardaron en relacionarlo con la súbita indisposición que los asaltó a todos la noche anterior, unas horas después de cenar con tres monjas.


  —Llegaron poco después de que usted se fuera al teatro —dijo Arnaldo—. Nos dijeron que venían de Chipre. Que estaban perdidas. Que llevaban horas vagando. Que tenían poco dinero. Que estaban hambrientas. —Se encogió de hombros—. ¿Qué podía hacer? Eran monjas. ¿Cómo iba a echarlas? Y por eso compartimos nuestra cena.


  Poco después, todos los que compartieron la cena, todos los criados que residían en el palazzo, sufrieron una indisposición.


  —Al principio se apresuraron a ayudarnos —añadió Arnaldo—. Hasta ahí lo recuerdo. Y pensé: «¿Por qué las monjas no están enfermas?». Pero empezó a darme vueltas la cabeza y tuve que echarme un rato. Me dormí. Me desperté hace un rato y ya se habían ido. No tardé mucho en descubrir que les había pasado lo mismo a todos los criados. No había nadie que pudiera vigilar la casa. Y pronto nos dimos cuenta de que alguien la había registrado. ¿Quién si no esas monjas? Creemos que no falta nada de valor, pero no estamos seguros. Por eso envié a varios criados a buscarla. ¿Quiere que mande a alguien para informar al gobernador de lo que ha pasado?


  —¡No! —Lo último que le hacía falta era que el gobernador austríaco metiera las narices en ese asunto—. Avisa al conde de Magny.

  


  Arnaldo intentó librarse de James.


  —La signora no recibe visitas hoy.


  James no estaba de un humor demasiado paciente ni tampoco estaba para pensar con claridad. Arnaldo no era un mayordomo que intentaba hacer su trabajo, sino un obstáculo en su camino. Lo que quería hacer era quitar dicho obstáculo de en medio y tirarlo a un lado.


  Se dijo que no debía comportarse como un idiota. Se recordó que ya hacía mucho que había aprendido que siempre había un momento y un lugar para la violencia. Sabía perfectamente que no era ni el momento ni el lugar. Estaba furioso porque no se le había pasado por la cabeza prever esa posibilidad: que alguien se atreviera no solo a intentarlo, sino que consiguiera invadir la casa de Francesca pese a lo bien protegida que estaba. Arnaldo no tenía la culpa.


  Por eso le agradeció su devoción por la dama con un italiano muy perfecto y diplomático… y a continuación pasó por su lado y entró en el salón más recargado de toda Italia. Y esa descripción se quedaba corta.


  —Gracias a Dios que todos los putti siguen aquí —dijo—. Al enterarme de que había pasado algo, temí que todos los niños hubieran extendido sus alitas y se hubieran ido volando.


  La vio dar un paso hacia él y por un instante creyó que se arrojaría a sus brazos.


  Pero Francesca se detuvo en seco, se puso más tiesa que un palo y dijo:


  —Hoy no recibo visitas.


  —Tengo entendido que has recibido la visita de unos ladrones.


  Eso la dejó boquiabierta.


  —Los rumores corren como la pólvora a través del canal —observó—. Mi gondolero se enteró por uno de los mercaderes, que a su vez se enteró por tu cocinera. —Echó un vistazo a su alrededor—. Nada de aficionados, desde luego. —Por supuesto que no lo eran. Unos aficionados no habrían conseguido entrar—. ¿Qué te ha hecho sospechar?


  —Fueron los criados quienes sospecharon —contestó—. Yo he llegado hace poco. Aunque no es de tu incumbencia.


  Arnaldo, que había entrado tras él, dijo:


  —Vimos que algunos objetos y algunos muebles no estaban en su sitio habitual, signore.


  Bonnard levantó las manos.


  —¿Es que todo el mundo te hace caso?


  —Es por mi encanto —dijo—. Resulta irresistible.


  Se apartó de él y se dejó caer en una silla. Hizo unas señas a Arnaldo con la mano.


  —Vamos. Cuéntaselo todo.


  En un veneciano tan rápido que apenas fue capaz de seguir, y con considerables detalles, Arnaldo hizo lo que le pedía su señora.


  —¿Monjas? —preguntó James. Sintió una presión muy incómoda en el pecho—. ¿De Chipre?


  Sabía que Venecia había sido en el pasado el corazón de un vasto imperio comercial. La gente seguía llegando a la ciudad desde cualquier rincón del mundo, pese a los malos tiempos que corrían. Los armenios tenían su propia iglesia. Al igual que los griegos. Y los judíos poseían varias sinagogas.


  Unas monjas de Chipre no llamarían la atención.


  El problema era que estaba al tanto de que unas supuestas monjas chipriotas habían sido las responsables de varios robos muy espectaculares en el sur de Italia durante el año anterior. Uno de esos robos lo llevó a Roma y provocó su encuentro con Marta Fazi, la cabecilla de la operación… loca por las esmeraldas. De no ser por esa locura y por la indiscreción que conllevaba, que la llevó a lucir las joyas en público, en lugares de mala muerte, pero en público, habrían desaparecido para siempre.


  Sin embargo, se suponía que Marta estaba en prisión. Su banda se había desintegrado. ¿Sería el trabajo de un imitador? ¿Una coincidencia?


  Arnaldo debió de percatarse de su expresión desconcertada, ya que respondió en italiano.


  —Todo el mundo conoce ese acento. En Venecia se oye casi a diario.


  James recordó el deje extranjero en el habla de Marta Fazi. Había nacido en Chipre.


  Cualquiera podía aducir una procedencia chipriota. Pero el acento era muy particular, al menos para Arnaldo.


  Las posibilidades de que se tratase de una coincidencia o del trabajo de un imitador se reducían por momentos.


  Alguien podía haber liberado a Marta. La habían encarcelado en Roma, y los Estados Pontificios eran famosos por su corrupción. Cualquier amigo poderoso con dinero podría haber acordado su liberación.


  Mientras su mente intentaba ordenar los detalles y analizarlos para llegar a una conclusión lógica, mantuvo un semblante tranquilo y relajado.


  —¿Y tus joyas? —preguntó a Francesca—. Supongo que ya no están.


  Lo miró y parpadeó varias veces.


  —¿Mis joyas dices?


  —Eso es lo que Piero dijo que buscaban cuando te asaltaron —le recordó James. Dudaba mucho que esa historia fuera verdad, ya que tanto la lógica como el instinto le decían que había mucho más de lo que Piero le había contado. Comenzaba a ver un patrón de comportamiento. Y no era agradable—. Parece que tus joyas se han hecho famosas entre los ladrones.


  Francesca saltó de la silla y salió de la estancia a la carrera.


  James la siguió.

  


  Los aposentos de Francesca no habían sufrido un registro tan cuidadoso como el resto de las habitaciones. La escena le provocó un escalofrío. Los colchones estaban casi en el suelo. Las baratijas del tocador, desparramadas, y algunas incluso se habían caído.


  No se parecía en nada a lo sucedido en Mira. En aquella ocasión, los intrusos apenas habían dejado rastro de su paso.


  Lo que veía era… inquietante.


  Thèrése estaba en el vano de la puerta del vestidor. Llorando.


  Jamás había visto a su doncella derramar una sola lágrima. Ni se le había pasado por la cabeza que esa mujer tan altiva e independiente fuera capaz de llorar.


  —¿Thèrése? —dijo; se acercó a ella y le pasó un brazo por los hombros—. ¿Estás bien?


  —¡Ay, madame! —La doncella se volvió y apoyó la frente en su hombro antes de deshacerse en lágrimas.


  —No pasa nada —le dijo Francesca—. Todo el mundo se sintió mal, pero nadie ha sufrido daño alguno.


  Thèrése levantó la cabeza, se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y soltó en un furioso francés:


  —Es una infamia. Asquerosos ladrones. Atreverse a tocar sus preciosos vestidos, sus joyas…


  —¿Han desaparecido? —preguntó una voz masculina a su espalda.


  Por un instante y anonadada al ver a Thèrése llorando, Francesca se había olvidado de que Cordier estaba allí.


  Llorosa o no, Thèrése no le hizo caso, de la misma manera que nunca hacía caso a los hombres que había en la vida de su señora.


  —Lo han tirado todo por los suelos —explicó la doncella—. Han volcado su joyero. —Señaló con la cabeza el interior del vestidor.


  Todo estaba en el suelo. Incluidas las joyas.


  —Muy interesante —dijo Cordier. Su voz sonaba mucho más cerca que antes. De hecho, estaba mirando el vestidor por encima de la cabeza de Thèrése—. No se han llevado las joyas. ¿Qué buscaban? ¿Las memorias que me has mencionado? ¿Ya has empezado a escribirlas?


  Aquello no tenía nada que ver con las memorias que dudaba mucho que algún día llegara a escribir. Y tampoco tenía nada que ver con un simple robo. Los ladrones habituales no dejaban joyas valiosas tiradas en el suelo. Quienesquiera que fuesen buscaban algo muchísimo más valioso: las cartas.


  Francesca meneó la cabeza y habló con indiferencia a pesar de que el corazón le latía desbocado.


  —Tal vez no le caigo bien a alguien. Tal vez es una broma.


  —Una broma muy complicada —replicó él—. Disfrazarse de monjas y envenenar a tus criados…


  —Es muy raro que no se hayan llevado las joyas —reconoció Francesca—. A lo mejor eran monjas de verdad. ¿Quién si no podría contenerse hasta el punto de prescindir de mis perlas y de mis zafiros?


  Las joyas estaban allí, desparramadas entre sus vestidos, enaguas, corsés, camisolas, guantes y medias.


  Como si se burlaran de ella. Y bien que se había burlado ella de Elphick cada vez que le mandaba informes de sus joyas, de sus conquistas. Y él se había burlado de ella con sus logros, con sus conquistas. Un juego, aunque quizá no demasiado maduro.


  Que se había convertido en algo muy serio y feo.


  —Tal vez las monjas lo han hecho a modo de aviso para que me aparte del mal camino —dijo—. O a lo mejor querían decirme que todo esto es vanidad o cualquier otra tontería santurrona.


  —Sus cartas —dijo la doncella al tiempo que entraba en el vestidor—. La caja donde las guardaba está aquí, en el suelo, pero no veo cartas, ningún papel, madame.

  


  Era imposible, se dijo James. Si hubiera guardado las cartas que incriminaban a Elphick en un lugar tan evidente, los hombres de Quentin las habrían encontrado cuando registraron sus distintas residencias.


  Habían registrado los lugares más evidentes y los que no lo eran tanto. Varios agentes habían tenido acceso a todos los bancos de los que era clienta. En las cámaras habían encontrado joyas —depositadas como seguro para ese día al que las rameras debían enfrentarse a medida que envejecían—, además de su testamento y varios documentos legales y financieros, pero no las cartas.


  De haber sido tan sencillo abrir un escritorio portátil, buscar bolsillos ocultos en su ropa y en las cortinas o compartimientos secretos en los muebles y demás parafernalia, no habrían necesitado su intervención.


  Sin embargo, la oyó contener el aliento y se percató de lo mucho que le costaba mantener la compostura. Francesca sabía que estaba en peligro. Lo difícil era conseguir que lo admitiese.


  —Esto es cada vez más absurdo —la oyó decir—. Es imposible saber qué ha desaparecido y qué no con este caos. Llama a las criadas para que te ayuden a poner todo esto en orden, Thèrése. Luego puedes hacer una lista de lo que falta, si es que falta algo. Tramaran lo que tramasen esas monjas tan traviesas, me sorprendería mucho que se hubieran ido sin llevarse una sola joya.


  La doncella se marchó para cumplir sus órdenes.


  —Tal vez alguien cree que has comenzado a escribir tus memorias —aventuró James.


  —Eso no tiene sentido —dijo ella. Se dio media vuelta y echó a andar hacia la cama—. Llevo dedicándome a esto menos de cinco años. Mis relaciones no son un secreto. Al contrario. Además de ser una puta magnífica, me encanta lucirme. Nada de puertas traseras ni de escaleras de servicio. Quien quiera saber los nombres de mis amantes puede encontrarlos en los folletines. En cuestión de quince o veinte años, tal vez resulte vergonzoso para los participantes. Pero ahora mismo es más probable que consideren una relación con Francesca Bonnard como un galardón. Verás, aunque tú no me aprecias como es debido, otros sí lo hacen.


  —Te aprecio —dijo—. Creí que te lo había demostrado hace poco. En el Campanile. ¿O ya se te ha olvidado?


  Sus ojos verdes lo fulminaron.


  —Cordier, eres un zoquete insoportable.


  —Lo sé —admitió—. No debería haber dejado que huyeras.


  En ese momento los ojos de ella se ensombrecieron y James creyó volver a ver a esa muchacha capaz de creer, capaz de confiar en alguien. Pero desapareció al instante.


  —No hui —lo corrigió—. Había terminado contigo, así que me fui.


  —Pues yo no he terminado —repuso él.


  —Pues a mí no me importa —le aseguró ella.


  «¿Cómo conseguir que te importe?», quería preguntarle James.


  —A mí sí —replicó—. Me preocupo por ti. Hace unos días alguien intentó matarte.


  —Para robarme —puntualizó ella.


  —Hace unos días te asaltaron —corrigió con voz paciente—. Y anoche saquearon tu casa.


  —Registraron —matizó ella—. De momento, parece que lo único que falta es mi correspondencia. —Esbozó una sonrisa tensa—. Y será una lectura muy entretenida para quienquiera que las tenga.


  —¿Cartas de amor?


  —En absoluto —contestó ella—. Son de mi marido.


  La puerta del dormitorio se abrió de par en par y Magny entró en tromba, seguido de cerca por una Thèrése que no dejaba de protestar.


  —Madame, le he dicho que estaba ocupada —dijo la doncella.


  —Allez-vous en —ordenó Magny a Thèrése.


  La aludida ni lo miró siquiera.


  —Sigue con lo que estabas haciendo, por favor —terció ella—. Sé que quieres ponerlo todo en orden.


  Con la barbilla en alto, Thèrése pasó junto al conde y entró en el vestidor.


  —Tus criados son sumamente insolentes —dijo Magny.


  —Mis criados son leales —lo corrigió Bonnard.


  —Si no querías verme, ¿para qué demonios me has mandado llamar? —quiso saber el conde al tiempo que la fulminaba con la mirada.


  —Por supuesto que quería verte —le aseguró ella—. Pero no quiero que des órdenes a mis criados. Ahí está el problema. Ese ha sido siempre el problema. No debería olvidarlo. ¿En qué demonios estaba pensando para querer tu consejo?


  —Eso mismo me pregunto yo. Tienes a monsieur Cordier para… —Magny hizo un gesto para restarle importancia—. Para hacer lo que sea que haya venido a hacer.


  —No estoy seguro de poder hacer algo —replicó James—. Por alguna extraña razón, parece que un grupo de monjas se ha llevado las cartas, en absoluto de amor, de su marido.


  —¿Cartas? —repitió Magny—. Pero… —Dejó la frase en el aire y se acercó a la puerta del vestidor, desde donde miró a la doncella con cara de pocos amigos. Thèrése le dio la espalda y continuó doblando ropa.


  El conde se apartó de la puerta.


  —He visto más que suficiente, Francesca. Vas a dejar esta casa y a venirte conmigo.


  —Ya lo hemos intentado —protestó ella—. Dos veces.


  Y en ambas ocasiones, fue desastroso.


  —No me extraña nada —apostilló James.


  Magny lo fulminó con la mirada.


  Y él no le hizo ningún caso.


  —Vente a vivir conmigo, entonces —dijo James.


  El conde lo miró sin dar crédito. Igual que ella.


  Y por un instante le pareció que los dos tenían la misma expresión. Pero en ese momento el fantasma volvió a asomarse a los ojos de Francesca.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —Porque me preocupo por ti —respondió—. Y porque mi casa está mucho más cerca, justo al otro lado del canal. Y porque… —Se detuvo—. Porque estoy enamorado.


  —Voy a vomitar —dijo Magny antes de levantar las manos y salir de la habitación.


  Francesca lo vio marcharse.


  —No es un hombre muy romántico —lo disculpó ella.


  —Yo tampoco —le aseguró James—. Si se me hubiera ocurrido un motivo menos nauseabundo, lo habría usado. Pero la verdad es que quería ganarle la partida.


  —Como mucha gente —aseguró ella—. Incluida yo.


  —En mi caso, parece que todo se debe a los celos.


  La vio volverse y acercarse al tocador, donde enderezó un tarro volcado.


  —¿Comprendes que es una tontería estar celoso? No pertenezco a ningún hombre. Ese es el problema de vivir con uno. Cuando una mujer se va a vivir bajo el techo de un hombre, él cree que es una más de sus posesiones. Yo no soy la posesión de nadie.


  —Muy bien —convino James—. Podemos discutir las condiciones, si eso es lo que quieres.


  —No hay condiciones que valgan —replicó ella—. Porque no voy a vivir contigo.


  —Entonces me vendré yo aquí —sentenció.


  En ese momento ella dejó los frascos y los tarros, cosa que era tarea de Thèrése, y se volvió para mirarlo. Colocó las manos en el tocador para apoyarse en él. Le sonrió.


  —Ni hablar.


  —Madame. —Thèrése salió del vestidor con un estuche forrado de terciopelo en las manos—. Las esmeraldas han desaparecido.
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    Un beso largo, largo, un beso de amor, de juventud y de belleza, concentrado en un solo lugar cual rayos procedentes de las alturas.


    Esos besos pertenecen a la primera época, en la que el corazón, el alma y el sentido se mueven a la par, y la sangre es lava; el pulso, una hoguera; y cada beso, un terremoto. El poder de esos besos reside, creo yo, en su duración.


    LORD BYRON


    Don Juan, Canto I

  


  James estaba encajando por fin las piezas del rompecabezas y no le gustaba en absoluto la imagen resultante de sus conjeturas.


  Cartas robadas.


  Esmeraldas robadas.


  Al parecer, los ladrones se habían llevado las cartas equivocadas. Bonnard no se lo habría tomado con tanto humor, porque estaba seguro de que no era fingido, si se hubieran llevado las que estaban buscando de verdad. ¿Qué había en las cartas desaparecidas para que su robo le hiciera tanta gracia?


  ¿O lo que le hacía gracia era el error en sí?


  A él no le hacía ni pizca.


  Alguien que para empezar no supiera leer y que además entendiera poco el inglés podría haber cometido fácilmente ese error.


  Y ese alguien no tenía por qué ser Marta Fazi. ¿Quién más, aparte de Marta, estaba tan loco para llevarse unas esmeraldas y dejar atrás diamantes, rubíes, perlas y zafiros?


  La conclusión lógica era que alguien había ordenado a Marta que robara las cartas. Y ese alguien había sobreestimado la inteligencia de Marta y subestimado la de Francesca.


  ¿Su exmarido?


  «Están jugando una partida, y matarla sería como admitir que ha perdido», le había dicho Giulietta, refiriéndose a madame Bonnard y a su exmarido.


  Sin embargo, el hecho de que alguien hubiera implicado a la desequilibrada Marta indicaba cierta disposición a matar. Intentó recordar algún comentario que delatara la existencia de una relación entre Fazi y Elphick. No recordó nada.


  ¿Estaría equivocado? ¿Estaría pasando por alto algún detalle que debería tener en cuenta? De ser así, tampoco sería tan sorprendente. Avanzaba a tientas en la oscuridad, porque no entendía el juego en el que se enfrentaban Francesca y Elphick. Y seguiría avanzando a tientas a menos que pusiera fin al juego que Francesca mantenía con él.


  Se volvió hacia Thèrése y utilizó el francés que había perfeccionado décadas antes y que lo había ayudado a librarse de la guillotina en más de una ocasión.


  —Madame necesita un baño. Mientras lo preparan, que los criados reparen el estropicio de la cama. Tú, entretanto, comenzarás a ordenar el vestidor y redactarás el inventario que madame ha ordenado. Deberás incluir en él todos los objetos desaparecidos, por insignificantes que sean. Una vez que madame se haya bañado, haya descansado y se le haya ofrecido un informe meticuloso, decidirá cómo actuar.


  Thèrése inclinó la cabeza.


  —Oui, monsieur —asintió, y se apresuró a salir de la estancia.


  Francesca la siguió con la mirada y después miró a James.


  —¿Quién eres? —le preguntó—. ¿Uno de los Borbones desaparecidos? Thèrése jamás se dignaría a obedecer a ningún hombre, ni siquiera a Magny, y, sin embargo, a ti te obedece.


  —Es por mi encanto —afirmó él—. Resulta irresistible.


  Esos preciosos ojos verdes se entrecerraron.


  —Le he ordenado que haga precisamente lo que estaba ansiando hacer —le explicó—. Está demasiado preocupada por ti para prestar a tus cosas la atención necesaria. Una vez que te hayas bañado y que hayas descansado, será capaz de concentrarse en su trabajo. Y tú tampoco podrás pensar con claridad hasta que te hayas tomado el tiempo necesario para recuperarte.


  —¿Por no haber dormido en toda la noche? —precisó—. Ya estoy acostumbrada a eso.


  —Por haberte llevado una impresión mayúscula.


  —Cierto. La idea de un trío de monjas ladronas todavía me tiene anonadada.


  —No eran monjas de verdad —le aseguró—. Y no se trataba de un simple robo. ¿De qué va todo esto, Bonnard?


  La vio encogerse de hombros antes de inclinarse para recoger un frasco del suelo.


  Se acercó a ella.


  —¿Tan estúpido me crees? Sé que aquí está pasando algo. ¿Qué estás ocultando? ¿Cómo quieres que te ayude si no me cuentas nada?


  —¿Quién ha dicho que necesito ayuda?


  —La semana pasada te atacaron un par de rufianes, supuestamente porque iban tras tus joyas…


  —¿Cómo que supuestamente? ¿Es que no estás seguro? Según me dijiste, el hombre al que atraparon confesó que fue un intento de robo.


  —Unos días después, te registran la casa —prosiguió él—. ¿Cuántas pruebas más necesitas para admitir que hay gato encerrado? ¿Por qué han robado las cartas de tu exmarido?


  —Y mis esmeraldas —añadió ella—. Tal vez las malvadas monjas se asustaron por algo mientras registraban mi vestidor y simplemente cogieron lo que tenían más a mano. Es posible que confundieran las cartas con pagarés bancarios. O quizá las tomaron por cartas de amor apasionadas y pensaron que podrían venderlas a algún folletín. Si es así, van a llevarse una desilusión. Solo hay aburridos comentarios jactanciosos y muchos nombres de personas conocidas…


  —Francesca…


  —¡No es asunto tuyo! —exclamó ella—. ¡No quiero que me ayudes!


  —Tu comportamiento es absurdo —afirmó—. ¿Estás embarazada?


  El frasco voló directo a su cabeza. James se agachó para que pasara por encima y acabó impactando contra el respaldo de una silla, tras lo cual cayó al suelo sin romperse. Debía de ser un frasco muy pesado. De no haberse agachado, podría haberle abierto la cabeza.


  —¿¡Embarazada!? —gritó—. ¿¡Embarazada!? ¿Por qué no me preguntas si estoy en esos días del mes?


  —En fin, ¿lo estás?


  —¡Eres un idiota! No estoy embarazada. No estoy en esos días del mes. Estoy cansada, sucia y necesito darme un baño. Y dormir un poco. Y te quiero fuera de mi casa. Va vía! —exclamó, y alzó una mano para indicarle que se marchara con ese gesto tan irritante.


  James meneó la cabeza y miró hacia el techo, cubierto completamente por las alegres criaturas mitológicas. ¿No era eso lo que acababa de decirle poco antes, que necesitaba un baño y un poco de descanso?


  Se acercó a ella y la alzó en brazos.


  —Bájame —le ordenó ella.


  —Voy a encargarme de que te des un baño —le aseguró—. En el canal.

  


  Francesca se debatió, pero fue en vano. El bruto que había intentado estrangularla en la góndola era tres veces más corpulento que ella y no pudo hacer nada para librarse del hombre que la llevaba en brazos.


  Recordó la facilidad con la que Cordier lo había reducido, la facilidad con la que lo había arrojado al canal.


  —No te atreverás.


  En lugar de hablar, Cordier salió del dormitorio y enfiló el portego en dirección a las ventanas orientadas al canal. Ventanas con balcones. Directamente sobre el agua.


  —¿Sabes nadar? —le preguntó.


  —Sí.


  —En ese caso, no tienes por qué preocuparte, ¿verdad?


  —Cordier… —le advirtió.


  —En esta época del año el agua está fría y resulta estimulante —le aseguró—. Justo lo que necesitas para librarte de la confusión mental.


  Estaba confusa, cierto. Y también reconocía que se estaba comportando como una zorra desalmada.


  Apoyó la cabeza en su hombro.


  —Lo siento —se disculpó—. Soy muy… excitable, ya lo sé.


  —No. Estás como un cencerro —la corrigió.


  —No quiero sentir nada por ti —confesó ella.


  —Las palabras almibaradas no van a servirte de nada —replicó Cordier sin detenerse siquiera—. No me he caído de un guindo.


  —¡Está bien! —exclamó—. Ahógame. Me harás un favor.


  —No. Sabes nadar, lo has admitido. Además, eres hermosa. Seguro que un romántico veneciano te sacará del agua antes de que la corriente te arrastre hasta el mar.


  Francesca se aferró a su cuello con fuerza.


  —Lo siento —repitió—. No te enfades conmigo. —Sintió que las lágrimas comenzaban a resbalar por sus mejillas. Otra vez. Aquello era horrible. Peor de lo que había imaginado. Y eso que creía que ya se había imaginado lo peor.


  Le daba miedo perderlo. Tenía que estar loca. Ojalá lo estuviera. Porque la alternativa era demasiado espantosa para pensarlo siquiera. ¡Cinco días! ¡Lo conocía desde hacía apenas cinco días!


  —Soy inmune a las lágrimas —soltó él—. Voy a hacerlo por tu propio bien.


  —Voy-voy a gri-gritar pidiendo ayuda —le avisó—. Los criados ven-vendrán a res-rescatarme.


  —Tendrán que ser muy rá-rápidos —se burló él.


  Acababan de llegar a las ventanas del portego.


  —Cordier…


  El brazo que tenía bajo las rodillas se movió un poco para aferrar el picaporte de la ventana.


  —No lo harás —dijo.


  —Espera y verás —la desafió.


  Se percató de que varias cabezas se asomaban por las puertas de las distintas estancias.


  —Los criados no lo permitirán.


  —Sí que lo harán —la contradijo—. Son italianos. Lo entenderán perfectamente.


  Abrió la altísima ventana y salió al balcón con ella en brazos. Era muy estrecho y apenas había medio metro hasta la balaustrada de piedra, donde la dejó.


  —Si me sueltas, te arrastraré conmigo —lo amenazó, al tiempo que se aferraba con fuerza a su cuello.


  Cordier hizo ademán de zafarse de sus manos.


  No tendría el menor problema para librarse de ella.


  Y ese era el problema.


  Francesca se soltó y, antes de que pudiera pensarlo dos veces, giró el cuerpo y saltó.


  —Merda —lo oyó decir.

  


  No pasó mucho tiempo. Apenas una vida, durante la cual se le paró el corazón y parpadeó, atónito, mientras soltaba esa única palabra y se quitaba los zapatos. Apenas pasó una vida mientras se lanzaba al agua tras ella.


  La cogió antes de que pudiera alejarse nadando… o intentarlo. Un desafío considerable, teniendo en cuenta el impedimento de las faldas, las enaguas y el corsé. Nadó con ella los escasos metros que los separaban del embarcadero, subió, tiró de ella para sacarla del agua, la obligó a ponerse en pie y la zarandeó.


  —No vuelvas… —zarandeo— a hacerlo… —zarandeo— jamás.


  Ella se limitó a mirarlo, chorreando agua. Sus ojos verdes lo miraban con ternura, poseídos por el fantasma.


  —No me mires así —le dijo él.


  —No te estoy mirando de ninguna manera —protestó ella.


  La abrazó. Le besó la frente mojada, la nariz y las mejillas. Le pasó las manos por el pelo empapado y esperó a que su corazón recobrara su ritmo normal. Pero no lo hizo. Siguió latiendo de forma errática por el miedo, la furia y no sabía qué otra cosa más. No sabía cómo refrenarlo. No sabía qué podía hacer para recuperar el control.


  Sin embargo, sus labios se apoderaron de los labios de Francesca y la besó como si se estuviera ahogando. Fue un beso ardoroso, apasionado y largo, y ella le correspondió con el mismo frenesí.


  Era una mujer descarada, intrépida y desvergonzada; lo opuesto a lo que él quería. Pero la deseaba de todas formas, y el apasionado besó le aflojó las rodillas.


  Claro que no se dejó arrastrar mientras duró y fue consciente en todo momento del lugar donde se encontraban. Sabía que no podía permitir que el sentido común lo abandonara. Y menos en esos momentos. Tenía que estar alerta por el bien de Francesca.


  Sí, y también por el rey y por su patria.


  La última idea tuvo el mismo efecto que un bofetón.


  Se apartó de ella.


  —Debería haberme quedado donde estaba y decirte adiós —dijo James—. Ciao, debería haber dicho. Debería haberte dicho adiós con la mano mientras pensaba «¡Menos mal que se va!». Eso debería haber hecho. Porque tenerte cerca solo me crea problemas.


  Francesca lo abrazó por la cintura y lo estrechó con fuerza.


  —Apestas a agua del canal —comentó él—. Necesitas un baño.


  —Y tú también —la oyó decir con la voz amortiguada por la tela empapada de su chaqueta.


  —¿Tu bañera es grande? —quiso saber.


  —Soy una gran prostituta —contestó—. ¿Tú qué crees?

  


  La distancia hasta el cuarto de baño era corta, ya que se encontraba en una de las acogedoras estancias de la entreplanta situada entre la planta baja y el primer piso. La bañera era muy grande, tal como correspondía a una cortesana, pero todavía no la había utilizado en compañía de un hombre.


  La luz entraba por una ventanita orientada al patio. Pese a eso y aunque el día fuera soleado, esa estancia en particular era una de las más oscuras del palazzo. Un criado estaba encendiendo las velas cuando entraron. Ya había encendido el fuego en la chimenea.


  La luz parpadeaba en una estancia que a ella le parecía una cueva fastuosa.


  La bañera estaba situada a un lado de la chimenea. Al otro había un triclinio. Varias pilas de toallas esponjosas, pulcramente dobladas, descansaban sobre las distintas mesas.


  Había amueblado el cuarto de baño fiel al estilo que había visto en los mosaicos romanos para que no desentonara con los frescos. En lugar de los putti, los santos y los mártires que prevalecían en el resto del palazzo, en ese lugar la luz parpadeaba sobre imágenes de dioses y diosas, ninfas y sátiros, comida y vino, bailes y posturas sensuales. El aroma del incienso que ardía en los braseros perfumaba el aire, tal como lo había hecho en los lejanos días de la República.


  Era una estancia privada. Un refugio al que nunca llevaba a nadie.


  Sin embargo, los criados ya lo habían preparado todo y, dadas las circunstancias, era absurdo y desconsiderado ordenarles que comenzaran de nuevo y subieran agua hasta el primer piso. Francesca estaba helada y empapada. Cordier estaba helado y empapado. ¿Qué más daba si le dejaba entrar en su santuario? ¿Qué sentido tenía intentar mantenerlo alejado de su vida?


  —Eres una caja de sorpresas —dijo él mientras observaba la estancia—. Pensaba que llevarían una bañera portátil a tu dormitorio o a tu vestidor.


  —Arriba hay una bañera más pequeña —dijo—. Más que nada para satisfacer el capricho de algún caballero que quiera verme mientras me baño, pero esta estancia es solo para mí.


  El criado salió y Thèrése entró con rapidez llevando una cesta cargada de jabones, cremas y perfumes. De uno de sus brazos colgaba un camisón. La doncella la miró con gesto hosco, después miró a Cordier y apretó los labios.


  —Madame cogerá frío.


  —Yo me encargo de que eso no ocurra —le aseguró él al tiempo que le quitaba la cesta y el camisón—. A madame le encanta desquiciarme y…


  —Y a monsieur le encanta devolverme el favor —concluyó ella.


  —De todas formas, me encargaré de que no le pase nada —dijo Cordier—. Puedes irte. Ya gritará si te necesita.


  Thèrése la miró.


  —Puedes irte —repitió ella para confirmar la orden.


  La doncella se marchó.


  —Toda la servidumbre sabe qué ha pasado —dijo él—. Toda la ciudad lo sabrá dentro de cinco minutos.


  —Me perturbas —le soltó.


  —El sentimiento es mutuo.


  —No me gusta sentirme perturbada.


  —¿A quién le gusta?


  —He pasado los últimos cinco años de mi vida evitando esa sensación —añadió.


  Lo vio examinar los tarros, los frasquitos y los jabones que había llevado Thèrése. Eligió un frasco y después soltó la cesta sobre la mesa situada frente a la bañera. Lo destapó para oler el contenido y vertió unas gotitas en el agua.


  —Empiezo a entenderlo —confesó él.


  —Eres un hombre —replicó—. Es imposible que lo entiendas. Los hombres ostentáis el poder. Lo controláis todo. Promulgáis leyes oficiales y establecéis las normas no escritas que rigen todo lo demás.


  —Tu marido te rompió el corazón —soltó sin más.


  ¿Qué podía hacer? ¿Seguir mintiendo? ¿Seguir fingiendo eternamente? Esa estrategia funcionaba con los demás, pero con ese hombre las mentiras la dejaban confundida y asqueada.


  —Sí —admitió, dejando caer los hombros. Estaba cansada. Muy cansada.


  —Ven aquí —le dijo él.


  Y fue, por supuesto. Era lo único que quería hacer. Acercarse a él, sentirse en sus brazos.


  Sin embargo, no la abrazó. La obligó a darse la vuelta para desabrocharle el vestido.


  —Con este vestido te pareces a Isis —lo oyó decir—. Después de que se cayera al Nilo.


  Francesca sonrió pese al cansancio y a las viejas heridas.


  —¿Se cayó al Nilo?


  —A lo mejor la empujaron, ¿quién sabe? —señaló él. Le desató el lazo de la cintura y el vestido cayó de golpe. De haber estado seco, se habría deslizado con suavidad—. Me gusta este diseño —confesó mientras le daba un tirón al vestido para bajárselo por las caderas.


  —Era un vestido precioso —dijo—. Si estuviera seco, se deslizaría sobre las enaguas con suavidad.


  Claro que como en esos momentos no estaba seco, tuvo que ser él quien se lo quitara. Y una vez que pasó sus rodillas, cayó por su propio peso con un sonido muy poco seductor.


  Cordier siguió ayudándola, en esta ocasión con las cintas húmedas de las enaguas.


  —Estoy seguro de que estar mojada y sucia te gusta casi tanto como sentirte perturbada —dijo—. Deberías haberlo pensado antes de saltar al canal.


  —Ibas a tirarme al agua.


  —¿Y tú vas y saltas para privarme de ese placer?


  —No estaba pensando con claridad —adujo.


  —Me parece que ya te lo he dicho. En más de una ocasión. Al diavolo!


  —¿Qué pasa?


  —No puedo desatarte las cintas —respondió—. Si me paro a hacerlo y sigo con las del corsé, cogerás una neumonía. Y el agua se habrá enfriado. Voy a cortarlas. De todas formas, no creo que tengas problemas para reemplazarlas siendo como eres la gran prostituta de Babilonia, más rica que Cleopatra.


  Francesca comenzó a respirar de forma entrecortada.


  —No llores —lo oyó decir.


  —No-no estoy llorando —le aseguró.


  Sintió que las cintas cedían.


  En un abrir y cerrar de ojos, Cordier le quitó las enaguas, el corsé y la camisola. Solo le quedaban las medias, las ligas y los escarpines, manchados por culpa del agua.


  Lo oyó contener el aliento.


  Se dio la vuelta para mirarlo.


  Estaba observándola de arriba abajo y de abajo arriba con un cortaplumas en la mano derecha.


  —Voy a desmayarme.


  —No seas tonto —le dijo—. Has visto cientos de mujeres desnudas.


  —No soy tonto —protestó él—. Soy medio italiano y tú… —Le pasó la mano izquierda por encima de un pecho—. Creo que eres el octavo pecado capital. Y que por ti merece la pena pasar la eternidad en el infierno. —Se arrodilló e introdujo la hoja del cortaplumas bajo una liga para cortarla. Le bajó la media, le quitó el zapato y le pasó la media por el empeine para quitársela. Después le dio un beso en la rodilla.


  Le temblaban tanto las piernas que se vio obligada a ponerle una mano en un hombro para sostenerse. Entretanto, Cordier le cortó la otra liga y repitió el ritual.


  —Se me ocurre un sinfín de cosas que hacer en este momento —dijo él mientras le acariciaba un muslo—. Pero el agua se va a enfriar y hueles mal, igual que yo.


  Cordier se enderezó, soltó el cortaplumas e hizo ademán de quitarse la chaqueta empapada. La prenda era ajustada, como mandaban los cánones, de modo que se le pegaba como una segunda piel.


  Se acercó para ayudarlo.


  Él le indicó con un gesto que se alejara.


  —Métete en la bañera —le ordenó.


  —No podrás quitártela solo —repuso ella. Posiblemente necesitaría dos criados para librarse de la chaqueta.


  —Mira y verás. Métete en la bañera —insistió.


  Y lo hizo. Soltó un suspiro en cuanto tocó el agua. Estaba calentita y olía a limón.


  Cerró los ojos y se echó hacia atrás para apoyar el cuello en las toallas que el criado había colocado en el borde.


  —Este cuarto de baño es maravilloso —admitió Cordier.


  Francesca abrió los ojos para mirarlo. James estaba colocando la chaqueta en el respaldo de una silla. Saltaba a la vista que era un hombre acostumbrado a valerse sin la ayuda de un criado.


  Ese hombre… Sabía tan poco sobre él… Cinco días. Y aun así…


  —Ninfas y sátiros retozando en las paredes —prosiguió él mientras se desabrochaba el chaleco—. Velas e incienso. Es tu pequeño templo, ¿verdad? El templo de Francesca, diosa del canal.


  —Es el templo de las vírgenes vestales —lo corrigió—. Hasta ahora nunca había traído a ningún hombre.


  —¿Soy el primero? —le preguntó. Se detuvo con el chaleco a medio quitar.


  —No sabes lo afortunado que eres —respondió.


  Una vez que se quitó el chaleco, lo dejó cuidadosamente sobre la silla.


  —Me hago una idea —repuso él—. Sobre todo ahora que te he visto desnuda.


  —Los halagos no son necesarios. No necesito palabras almibaradas.


  —¿Alguna vez te he halagado? —protestó Cordier mientras se desabrochaba el botón del cuello de la camisa, que tenía pegada al torso. La prenda se abrió al instante, revelando parte de su musculoso torso, que a la luz de las velas brillaba con un tono broncíneo—. Creo que te he llamado idiota unas cuantas veces, y eso solo contando lo de esta mañana. —Se sentó en la silla, encima del chaleco mojado, para quitarse las medias—. Y pensar que he estado a punto de ponerme botas… Nos habríamos ahogado los dos. O tú lo habrías hecho cuando hubiera acabado de quitármelas.


  —No sé qué hacer —confesó ella.


  Cordier se puso en pie y se pasó la camisa por la cabeza.


  —Espera un minuto —le dijo—. Ya se me ocurrirá algo. —Y comenzó a desabrocharse los pantalones.

  


  La observó meter la cabeza bajo el agua y cuando salió creyó estar viendo a una de las ninfas de los frescos. Pero mucho más hermosa.


  Sí, había visto incontables mujeres desnudas, en eso ella llevaba razón. Tal vez Francesca no fuera perfecta. Sus pechos, turgentes y redondeados, podrían haber sido un poco más generosos; su cintura, un poco más estrecha…


  No. No podía ser objetivo. Porque lo que veía era la perfección hecha mujer, uña diosa.


  Se bajó los pantalones empapados, se los quitó con la ayuda de los pies y se metió en la bañera.


  Ella dobló las piernas para dejarle espacio.


  Al principio se limitó a disfrutar del calor del agua que lo rodeaba y del maravilloso olor que flotaba en el aire de la acogedora estancia. Se metió bajo el agua tal como había hecho ella y volvió a sacar la cabeza. Se apoyó en las esponjosas toallas que descansaban sobre el borde de la bañera y contempló el techo, donde las ninfas y los sátiros retozaban entre racimos de uvas y jarras de vino mientras Pan tocaba su flauta.


  —Siempre pensé que las estancias de la entreplanta se utilizaban como despachos y oficinas, como las de la planta baja —explicó ella—. Pero me dijeron que la última generación de la familia comenzó a usarlas como gabinetes y salitas de estar. Así que reconvertí esta en mi cuarto de baño privado porque está más cerca de la cocina y para los criados es más cómodo calentar el agua allí y traerla hasta aquí. Además, me gustan los frescos.


  James se incorporó para coger un trozo de jabón de la cesta que descansaba en la mesa. Metió la mano bajo el agua y la agarró por un tobillo.


  —Necesitas un baño, náyade mía —le dijo—. Y voy a encargarme de que te bañas bien.


  —¿Prometes que no vas a hacerme ninguna ahogadilla? —le preguntó.


  —No —respondió al tiempo que le alzaba un pie y comenzaba a enjabonárselo con mucha parsimonia.


  Siguió subiendo por la pantorrilla, acariciándola a placer una y otra vez antes de llegar a la rodilla. Se fue acercando a ella a medida que la enjabonaba. Sin embargo, cuando llegó a su entrepierna pasó por encima y no se detuvo hasta llegar a su ombligo. La escuchó contener el aliento y siguió hacia la otra pierna para enjabonarla en dirección contraria a la primera.


  —No estás siendo muy… meticuloso —le dijo Francesca con voz queda.


  —Dame tiempo —replicó.


  —Ni hablar. Dame tiempo tú —lo contradijo—. Me toca —dijo mientras extendía un brazo para coger una esponja de la cesta.


  La humedeció y le quitó el jabón de las manos para frotarlo sobre la esponja hasta crear una buena capa de espuma. Se acercó a él y le rodeó la cintura con las piernas, de modo que arribos quedaron en el centro de la bañera. Comenzó a pasarle la esponja por el cuello, los hombros, el pecho y más abajo… allí donde su verga se tensaba con la esperanza de alcanzar su mano… o cualquier otra parte femenina que estuviera por los alrededores.


  Sin embargo, tendría que esperar.


  James extendió una mano.


  —Me toca —dijo entonces él.


  Repitió lo que ella había hecho, deslizando la esponja por su cuello y sus hombros, pero siguió por los brazos. Le frotó las manos, los dedos y las palmas, y volvió a subir. Se concentró en sus pechos, en esos pechos perfectos y turgentes, y los acarició despacio y con adoración. Mientras tanto, las palabras salieron de sus labios con facilidad, como si estuvieran aguardando ese momento. Y le dijo en voz baja, utilizando la lengua de Dante, que la pasión lo consumía, que la deseaba desde el momento que la vio…


  Ella alzó los brazos y le enterró los dedos en el pelo sonriendo. Era la sonrisa de una niña pícara y traviesa.


  Estaba hipnotizado. Se le cayó la esponja y sus manos comenzaron a deslizarse sobre ella, piel contra piel. Pasaron sobre su cuello, sobre la delicada curva de sus hombros y bajaron por sus brazos. Se demoraron en sus dedos y volvieron a subir hasta posarse en sus pechos. Todo ello sin apartar la mirada de ese rostro que no parecía de este mundo, mientras ella seguía jugando con su pelo. Todo ello murmurándole palabras de amor en la lengua de su madre, como el romántico que no era.


  Los ojos verdes de Francesca se clavaron en los suyos.


  Sus miradas se fundieron un instante.


  Hasta que ella acercó su boca a la de él, apenas rozándola.


  —Per quanto ancora mi farai aspettare? —«¿Hasta cuándo vas a hacerme esperar?», le preguntó James sin apartarse de esos labios que lo torturaban—. Baciami. —«Bésame.»


  Ella sonrió.


  Él deslizó los labios sobre esa sonrisa.


  —Baciami —repitió.


  La sonrisa que sus labios recorrieron era la de la ramera, de ahí que esperara encontrarse con el beso de la ramera, si bien no era eso lo que quería, aunque él tampoco podía decirle lo que quería de verdad.


  —Baciami —insistió.


  Y ella lo besó.


  Con timidez. Con dulzura. Con ternura. Con tanta ternura que él se estremeció, aunque se dijo que era por culpa del agua, que se estaba enfriando.


  Sin embargo, no había timidez. No había dulzura. No había ternura. Ella no era así.


  Pero sí lo era. Esa mujer calentaba su frío y yermo corazón. La abrazó para pegarla a su cuerpo. Sus piernas lo estrecharon mientras seguían besándose, cada vez con más ardor, hasta que creyó ahogarse en ese beso. La abrazó con fuerza, como si no quisiera que se marchara, como si temiera que se la arrancaran de los brazos y pudiera perderla para siempre. Tal vez fue en ese momento cuando comprendió qué le había pasado al verla tirarse por el balcón. O tal vez sintió algo que no terminó de comprender hasta mucho después.


  Las manos de Francesca abandonaron su pelo y se deslizaron por su cara, por su mentón, por su pecho. James puso fin al beso para aferrar esas manos y besarle los nudillos, las puntas de los dedos y, por último, las palmas.


  Entretanto, ella le besó el dorso de la mano e introdujo la mano libre bajo el agua. Sus dedos se cerraron en torno a su verga. Él gimió. Lo silenció con sus labios y le robó el alma con otro beso demoledor. Sin pérdida de tiempo, la soltó y metió una mano bajo el agua para apartar la de ella. Acto seguido y mucho más deprisa de lo que había pretendido, se hundió en su cuerpo, sin dejar de abrazarla, como si temiera que el mundo llegase a su fin si la soltaba.


  «Despacio —se dijo—. Haz que dure para siempre.»


  Lo intentó, pero ella no paraba de besarle la cara y el cuello, y sus manos eran tan suaves, y nada era real… El agua se agitó en torno a ellos mientras se movían el uno contra el otro.


  Cejó en el empeño de controlar lo que estaba experimentando y dejó que la marea lo arrastrara. Una marea que los fue elevando hasta que llegaron a lo más alto y la sintió estremecerse sobre él, y el mundo se hizo pedazos. Cuando el placer lo inundó, se dejó llevar, feliz y a la deriva, aunque sabía que se estaba ahogando.
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    Se ruborizan, y nosotros las creemos; al menos yo siempre lo he hecho; no tiene sentido, de todas formas, intentar responder, ya que su elocuencia se vuelve bastante profusa.


    Y cuando por fin se quedan sin aliento, suspiran, bajan sus miradas con languidez, y dejan escapar una lagrimilla o dos, y después hacemos las paces. Y después… y después… y, bueno, después nos sentamos a cenar.


    LORD BYRON


    Don Juan, Canto I

  


  Cordier la estaba besando con mucha dulzura. Una delicada lluvia de besos en la nariz, las mejillas, la frente, las orejas, el cuello y los hombros. Ella le devolvió los besos de la misma manera, como una jovencita con su primer amor. Y cuando él se detuvo y se apartó un poco para mirarla, fue consciente de que lo estaba mirando arrobada, pero no podía evitarlo.


  Llevaba demasiado tiempo entumecida, incapaz de sentir, aunque no se había dado cuenta. Hasta ese momento. Tal parecía que el largo y sensual ritual del baño se hubiera llevado no ya sus pecados, porque estaba demasiado apegada a ellos, sino algún tipo de coraza que le había impedido experimentar los sentimientos en profundidad, en su totalidad.


  En ese momento sentía profundamente.


  La alegría corría por sus venas. No se trataba del mero placer físico del sexo, sino de una felicidad maravillosa que le alegraba el corazón.


  James la ayudó a erguirse, y ella se levantó como si estuviera hipnotizada. Era incapaz de dejar de mirarlo, de contemplar su apuesto rostro.


  Ya se preguntaría más tarde por qué lo estaba haciendo, pero en ese momento solo era capaz de mirarlo como una tonta.


  —No me mires así —dijo él.


  —¿Así cómo? —preguntó ella como si no supiera que su cara era la de una jovencita desesperadamente enamorada.


  Lo vio extender la mano para coger una toalla seca.


  —Me vas a dar ideas —le aseguró, envolviéndola con la toalla, y luego ayudándola a salir de la bañera—. No debería haberte entretenido tanto tiempo. Si te resfrías, Thèrése me matará.


  —Pero ha sido divertido —repuso ella.


  —Divertido —repitió él mientras fruncía el ceño y cogía otra toalla que le colocó en la cabeza a modo de turbante con la misma habilidad que habría demostrado su doncella.


  —Vaya, veo que has hecho esto antes.


  —Nunca —la contradijo—. Eres la primera.


  Ojalá fuera verdad. Ojalá hubiera sido su primer hombre. Ojalá pudiera convencerse de que Cordier sentía lo mismo que ella.


  Pero sabía que deseaba un imposible.


  Sin embargo, se dijo, de haber sido su primera vez, no habría apreciado como se merecía lo que había sucedido. Porque carecería de la experiencia necesaria para saborearlo, para guardarlo en la memoria.


  —Siéntate junto al fuego —le ordenó él.


  Caminó hacia el sofá y se sentó.


  Lo observó coger otra toalla para secarse el pelo con vigor. Cuando terminó, los rizos negros se agitaron alrededor de su cabeza. Ansiaba enterrar los dedos en ese pelo una vez más. Ansiaba tocarlo por todas partes. Dejó que su mirada vagase con ansia por su cuerpo. Después se obligó a apartar la vista. Se recostó en el sofá y clavó la mirada en el fuego.


  No se dio cuenta de que se estaba quedando dormida.


  Y no lo oyó marcharse.

  


  James se había enrollado una toalla a la cintura y había salido en busca de algún criado que les llevara algo que comer y que mandase a buscar su ropa.


  Encontró a uno antes de lo que esperaba.


  Sedgewick estaba sentado en la escalera, esperándolo.


  Arnaldo ya había cruzado el canal para ir a buscarle una muda de ropa. Sedgewick se la había llevado. Junto con un mensaje.


  —Es de San Lázaro —dijo su ayuda de cámara—. Quieren que vaya. «Sin pérdida de tiempo», me ordenaron que le dijera, señor.

  


  —Monsieur ha dejado una nota, madame —dijo Thèrése al tiempo que se la ofrecía.


  
    Amor mío:


    ¡Esos malditos monjes! Tenía una cita con ellos en San Lázaro esta mañana. Y no sé por qué, se me olvidó. Creo que por culpa de una jovencita muy molesta. Perdóname. Cena conmigo esta noche en mi casa y te compensaré.


    Caramente,


    C

  


  Francesca sabía que era una tonta sin remedio. Antes de que la tristeza y la desilusión pudieran apoderarse de ella, escribió rápidamente una nota que las ahuyentó. Aunque lo intentó, no fue capaz de evitar que el alivio y la felicidad la embargaran. Se echó a reír por lo bajo.


  Y cuando Thèrése le dijo enfadada que tenía que comer algo y descansar bien, le dio la razón con una sonrisa.


  Tenía que recuperar fuerzas para esa noche.

  


  Mientras tanto, en una zona menos elegante de Venecia


  Una virgen de porcelana salió volando por el salón de los aposentos de Marta Fazi y se estrelló contra el marco de la puerta.


  Los dos jóvenes que esperaban para cobrar sus honorarios tenían la vista clavada en la mano de Marta, por si tiraba algo más. Sin embargo, estaba más desconcertada que furiosa y su estallido acabó pronto, como solía pasar.


  —Estas no son las cartas —dijo una vez que volvió a sentarse.


  Los dos jóvenes se miraron entre sí y luego a ella.


  —Se las enseñé —protestó el más bajo—. Y usted dijo: «Sí, vámonos». Nos metió prisa. No nos dio tiempo para coger algunas joyas.


  —¡Os dije que eran falsas! —mintió—. ¿Quieres que la puta inglesa se ría de lo tontos que sois? ¿Crees que tiene sus joyas buenas en su casa, en un cajón donde cualquiera puede cogerlas?


  Ni siquiera ella, que sabía de las joyas, había dado crédito al principio. Pero la inglesa era una puta rica con muchos criados. A esas damas arrogantes nunca se les pasaba por la cabeza que alguien les robase. Siempre se llevaban las manos a la cabeza, escandalizadas y furiosas, cuando sucedía:


  Aunque el mensajero había insinuado que podría coger lo que quisiera, Marta sabía que era mejor no hacerlo. Cuando se robaba a los ricos, las autoridades, normalmente vagas, se volvían muy eficientes… y los austríacos no eran vagos, ni mucho menos. Habían apresado a Piero en un abrir y cerrar de ojos. Claro que Piero era un imbécil. Además, saltaba a la vista que la famosa puta inglesa no era una puttana cualquiera a los ojos del gobernador veneciano. Si se hubieran llevado todas las joyas que habían encontrado, habrían salido a buscarlos sin pérdida de tiempo… Y si llegaran a atraparlos, las valiosas cartas caerían en las manos equivocadas.


  Sabía el riesgo que corría al llevarse las esmeraldas. Pero solo era un juego de gemas entre las incontables riquezas… y era magnífico, tal como había prometido el mensajero. Dignas de una reina.


  Todo eso era demasiado complicado para explicarlo a ese par de idiotas. Y, además, no sabían que ella se había llevado algo. Sin embargo, y de momento, no le preocupaba que la persiguieran por un insignificante juego de esmeraldas.


  Las cartas le preocupaban muchísimo más.


  —Estas son de su puño y letra —dijo más para sí que para ellos—. Pero las fechas son de este año y también del pasado. Las que queremos son antiguas. ¿Dónde están los nombres que me dijeron que buscara? No los veo por ninguna parte. ¿Por qué él sigue escribiendo a la mujer que odia?


  Sus compinches la miraron como si acabara de pedirles que le explicaran el Teorema de Pitágoras. Eran un par de adolescentes, ya que un hombre hecho y derecho con la sombra de una barba no podía hacerse pasar por monja. Los vio encogerse de hombros, ese gesto universal de «No sé».


  Dobló las cartas, las ató con una cinta y las dejó sobre la mesa.


  —Él me lo explicará —dijo—. Y será mejor que sea una explicación muy buena o se arrepentirá. —Miró a los muchachos—. No son las cartas que queremos. Y ya estoy harta de jugar con la gran dama, con la puta inglesa. Se acabó.


  —¿Hemos terminado? —preguntó el más bajo.


  —¿Terminado? ¿Es que el sol siciliano te ha reblandecido el cerebro? ¿Cómo vamos a terminar si estas cartas no son las que quiero?


  —Pero ha dicho «Se acabó…».


  —Se acabó lo de ir de puntillas —puntualizó—. Se acabó lo de ir registrando por todas partes. La próxima vez lo haremos bien. —Tal como deberían haberlo hecho los dos imbéciles de Bruno y Piero—. La próxima vez vamos a hacer que ella nos lo diga.


  Desenfundó su puñal, lo sostuvo a la luz. Y sonrió.

  


  El monasterio de San Lázaro de los Armenios se alzaba entre hileras de cipreses y preciosos jardines en la pequeña isla de Lido. A principios del siglo anterior, el antiguo hospital de leprosos fue cedido a un monje armenio procedente de Morea, a quien los turcos habían obligado a huir de su tierra. Allí era donde Byron había intentado aprender armenio. No lo consiguió, seguramente por la cantidad de mujeres que lo distrajeron.


  James solo tenía una mujer que lo distrajera. Claro que para su capacidad de raciocinio ella sola era más peligrosa que todo el harén de Byron.


  Intentar olvidarla era un imposible, sobre todo porque era el tema de la conversación que estaba manteniendo.


  Estaba paseando relajadamente —o fingiendo que paseaba relajadamente porque por dentro reventaba de impaciencia— por el claustro con lord Quentin. El hombre que, hacía ya una eternidad, había evitado que cayera en una carrera criminal ilícita al ofrecerle una carrera criminal dentro los márgenes de la ley.


  Lord Quentin, que le sacaba diez años, también había comenzado su andadura en el mundo de los secretos y las conspiraciones a una edad muy temprana. En muchos aspectos era mucho más adecuado que él para el trabajo, gracias a su estatura media, a su apariencia corriente y a su habilidad para pasar desapercibido, exactamente igual que hacía Sedgewick. Los hombres como él rara vez necesitaban disfrazarse, por la sencilla razón de que la gente no se fijaba en ellos.


  —Si la señora Bonnard se entera de que estás aquí y de que he estado hablando contigo, ya puedo irme a mi casa —dijo James.


  —Conozco muy bien los riesgos —respondió Quentin—. Pero tenía que hablar contigo en persona. Me he enterado del ataque de la otra noche.


  —Cosa que me sorprendió —reconoció—. Nadie me dijo que ella estuviera en peligro.


  —No esperábamos que Elphick actuara tan deprisa.


  —Tarde o temprano se iba a enterar de que le hiciste una visita a su mujer —repuso James—. Tiene agentes en la zona. Aunque en realidad no le hacen falta. Seguramente ella se lo contó en una carta. —Si Elphick escribía a Francesca, seguramente, ella debía de contestarle.


  —Se mantienen en contacto, sí, pero a menos que utilicen un código secreto, es todo muy trivial: quién estuvo en qué fiesta y qué dijo. Hay cosas más jugosas en los folletines de cotilleos. —Quentin meneó la cabeza—. Lo más probable es que se lo oliera en cuanto supo que yo estaba en Italia. Pero esperaba haber vuelto a casa antes de que se enterase. ¿Quién iba a imaginar que la dama se mostrara tan cabezota con las cartas que queremos? Sobre todo después de lo que él le hizo. Estaba seguro de que aprovecharía al vuelo la oportunidad de arruinarlo. De haberlo sabido, no me habría dirigido a ella directamente.


  Eso zanjaba una cuestión: las cartas que no eran de amor de Elphick y cuya ausencia había notado Thèrése carecían de importancia, al menos para la misión. La indiferencia de Francesca por su paradero no era fingida. En realidad le importaba un comino dónde estuvieran.


  —De cualquier modo —prosiguió Quentin—, no pareces estar haciendo progresos. ¿Qué demonios has estado haciendo toda esta semana? Aparte de dejar al borde de la muerte a un informador en potencia.


  —Hasta donde sé, Piero sigue vivo —le recordó.


  —Me refería al otro —puntualizó Quentin—. Lo encontramos ayer, y nos costó vida y milagros apresarlo sin llamar la atención.


  —¿Bruno? ¿Está vivo?


  —No gracias a ti. ¿En qué estabas pensando?


  —En evitar que matara a la señora Bonnard.


  —Pues estuviste a punto de evitar que respondiera a nuestras preguntas de forma permanente —dijo Quentin—. ¿Esa molesta mujer también te ha echado el guante a ti?


  «Sí —pensó—. Y tanto que me lo ha echado.»


  En cambio, dijo:


  —Estaba a punto de sonsacarle la información que necesitamos cuando me mandaste llamar. ¿Ha sido solo para quejarte de que estoy tardando mucho?


  Quentin echó un vistazo a su alrededor. El claustro rodeaba un jardín bastante amplio. Dos monjes paseaban a la sombra por uno de los laterales del jardín, lo bastante lejos para que no pudieran oír nada.


  —Nuestro amigo Bruno está demasiado enfermo para sernos de utilidad —explicó Quentin—. Neumonía, tráquea dañada, hombro dislocado y algunas cosillas más. Lo único bueno es la fiebre. Ha estado delirando. Entre otras cosas, ha dicho algo acerca de unas cartas y ha mencionado varias veces a Marta Fazi.


  El débil vestigio de esperanza —la esperanza de estar totalmente equivocado— murió al punto. Sus conclusiones eran ciertas, y la situación, tal como ya había deducido, era un embrollo de proporciones épicas que estaba a punto de liarse todavía más.


  ¿Qué esperaba?, se preguntó.


  —Ah, ya veo que hemos tenido suerte, sí —dijo—. La buena de Marta. La recuerdo muy bien. Esa dulce criaturita que juró cortarme los huevos a trozos y muy despacio a la menor oportunidad. La misma que, según tenía entendido, estaba encerrada en la mazmorra más oscura de Roma. La misma que, según parece, no está encerrada en ningún sitio, dado que anoche estaba en Venecia, registrando el palazzo Neroni.


  No quería ni imaginarse lo que Marta habría hecho si Francesca Bonnard hubiera estado en casa. Sin embargo, su cabeza se lo imaginó de todas maneras y se le revolvió el estómago.


  —Esto no pinta bien. —Quentin se detuvo y meneó la cabeza. Acto seguido, se acercó a un banco de piedra y se sentó con expresión cansada.


  James se sentó a su lado, también cansado. Estaba furioso, sí, pero era algo habitual en él. Los planes se desbarataban. Los malhechores se escapaban de entre los dedos. Los documentos acababan en las manos equivocadas. Y los compañeros eran asesinados, a veces de la peor manera. Así era su trabajo. No había tardado mucho en aprenderlo. Trataba con seres humanos. Todos eran falibles. No todos eran de fiar.


  —¿Estás seguro de que ha sido Fazi? —preguntó Quentin.


  —¡Iban vestidos de puñeteras monjas! Se metieron en la casa y le echaron algo a la comida. El mismo método que usó en los otros robos. Se llevaron un fajo de cartas, las equivocadas, y las esmeraldas. Ninguna otra joya. Solo las esmeraldas. ¿Quién va a ser si no?


  —Así que Elphick la ha enviado para que se encargue de su exmujer —dijo Quentin—. Cabrón.


  —¿Cómo diantre la ha contratado?


  —Sabrá Dios… —Quentin miró a su alrededor—. Solo llevamos dieciocho meses siguiéndole los pasos… desde que descifraste el código. A lo mejor la conoció hace años, cuando nadie le prestaba atención. O es posible que uno de sus agentes en Italia la escogiera para hacer el trabajito. Tienen que haber pagado una fortuna para sacarla de la prisión.


  —Eso me huele a que Elphick la conoce bien, ya sea en persona o por su reputación —observó—. Yo también la habría elegido para hacer semejante trabajo de estar en su lugar. No destaca por su inteligencia, pero es más lista que el hambre, atrevida y muy terca.


  Su inteligencia y atrevimiento la habían llevado a realizar una serie de robos de joyas impresionantes durante el año anterior. Sin embargo, tanto James como sus socios habían dejado el asunto en manos de las autoridades locales, hasta el robo de las esmeraldas. En ese caso en concreto, los agentes británicos se habían involucrado para hacer un favor a un importante aliado. El aliado había correspondido al favor firmando un tratado crucial.


  —El instinto me decía que el primer ataque contra la señora Bonnard no era un simple robo —prosiguió James—. Pero no parecía trabajo de Fazi.


  —Incapacitaste a sus mejores hombres en Roma —le recordó Quentin—. Está usando lo único que tiene disponible. Me apuesto lo que quieras a que la pareja de la otra noche no siguió sus órdenes. Cometieron algún fallo.


  James guardó silencio mientras reflexionaba.


  —La señora Bonnard llevaba un juego de zafiros impresionante. Seguro que les picó la avaricia. Al parecer Bruno carece de mi poder sobrehumano para contenerse. Las brillantes joyas y la hermosa mujer lo distrajeron. ¿Qué posibilidades tiene una bestia como él de ponerle las manos encima a una mujer hermosa y de alcurnia? Demasiada tentación para tan poco cerebro. Y yo lo interrumpí antes de que su compinche pudiera recordarle lo que se suponía que tenía que hacer.


  —Me gustaría saber qué se supone exactamente que tenían que hacer —señaló Quentin—. Nuestro amigo Bruno no ha sido muy esclarecedor.


  —Se suponía que debían aterrorizarla. —Como ya estaba al tanto de la participación de Marta Fazi, lo veía todo muy claro—. Eran matones enviados para asustar a la señora Bonnard y obligarla a contarles dónde estaban las cartas. Si eso no funcionaba, la secuestrarían y la torturarían hasta que confesara. —Se le hizo un nudo en el estómago y se le desbocó el corazón. Se puso en pie—. En cuanto salté a la góndola la semana pasada, supe que me estaba metiendo en un mare di merda. Será mejor que vuelva a Venecia.


  Quentin también se levantó.


  —Por mi parte, será mejor que me asegure de que Goetz se entera de que hay una peligrosa criminal suelta en Venecia. Llegados a este punto, no importa quién encuentre a Fazi, siempre y cuando alguien la encuentre y acabe entre rejas. Lo último que nos hace falta es que le pase algo a la señora Bonnard. Su muerte sería…


  —Un maldito inconveniente —concluyó James—. Sí, lo sé.

  


  Tuvo la sensación de que tardaba una eternidad en volver a Venecia. Se pasó todo el camino mordiéndose las uñas, aunque el sentido común le decía que era improbable que Marta Fazi atacara a plena luz del día, y aunque había tomado precauciones. Antes de abandonar San Lázaro había enviado un mensaje a Lurenze, sugiriéndole que volviera a hacer de perro guardián. Y para asegurarse de que el príncipe no interpretaba ningún otro papel, también envió un mensaje a Giulietta.


  Ambos se habrían enterado a esas alturas del robo perpetrado por las supuestas monjas. Seguramente habrían corrido al palazzo Neroni sin que él los avisara. Pero quería asegurarse de que se quedaban con Francesca hasta que él llegase. Fazi jamás la atacaría si tenía invitados importantes, y mucho menos si pertenecían a la realeza. Hasta el gobierno más indulgente y corrupto reuniría a sus tropas para dar caza a cualquiera que molestase a unos invitados importantes.


  De todas formas, se pasó todo el trayecto de vuelta de un humor de perros y consumido por la impaciencia. Y Zeggio y Sedgewick pagaron el pato, ya que lo irritaron aún más con esas dichosas miraditas que intercambiaban.


  Cuando llegó al canal y vio las dos góndolas atracadas junto al palazzo Neroni, James empezó a relajarse un poco.


  Sin embargo, siguió en tensión mientras se cambiaba de ropa y daba un montón de órdenes ininteligibles para la cena de esa noche. Cuando los criados le informaron de que la góndola de la señora Bonnard estaba cruzando el canal, bajó la escalera a toda prisa. En cuanto la vio entrar en la planta baja, se abalanzó sobre ella para abrazarla con fuerza y la besó con tanto ímpetu que los dos acabaron jadeando.


  James puso fin al beso a regañadientes para dejarla respirar.


  —¡Dios, creí que esos malditos monjes no iban a soltarme nunca! —exclamó.


  Ella lo miró como lo había mirado antes, con el fantasma en sus exóticos ojos verdes, de modo que él solo vio a una muchacha, a una muchacha muy hermosa, que lo miraba con adoración.


  Eso era lo que siempre había deseado, que una muchacha lo mirase así, con el corazón en los ojos, pero siempre imaginó que sería de otra manera. Se imaginó a una muchacha inocente con un corazón puro y bondadoso que no sabía nada del lado más oscuro de la vida, que se había reservado para él y que se mantendría fiel, que nunca lo engañaría.


  —Qué malos son los monjes —dijo ella—. ¿Te han obligado a estudiar armenio contra tu voluntad? Al final Byron admitió que era superior a sus fuerzas.


  —El muy puñetero tardó un siglo en llegar, el monje que tenía la llave de la biblioteca, digo —mintió. Y entendió la ironía de su situación de inmediato: él, que solo mentía a los demás, insistía en la pureza y la honestidad en una mujer—. Pero hoy había más visitantes, y se le ocurrió llevarnos a todos de paseo por la sala y enseñarnos hasta el último libro que había. Y luego a los demás se les ocurrió hacer preguntas idiotas, que él respondió con voz seria, mucha parsimonia y todo lujo de detalles.


  Ella extendió un brazo y le colocó la mano en la mejilla.


  —Pobrecillo. Menudo calvario has soportado.


  James volvió la cabeza para besarle la palma. Aspiró el aroma de su piel, mezclado con el sugerente perfume del jazmín.


  —Y todo para nada —protestó él—. No escuché ni media palabra. Tenía la cabeza en Venecia y en el palazzo Neroni, donde una jovencita muy molesta estaría durmiendo… y me pasé casi todo el tiempo preguntándome si estaría soñando conmigo.


  Ella apartó la mano y la mirada.


  —Cuidado, señor. Empieza a sonar romántico.


  —Seguramente por la falta de sueño —repuso él—. Se me habrá pasado por la mañana.


  —Según cómo pases la noche, ¿no? —soltó ella. La sombra de esa muchacha desapareció de sus ojos verdes y fue sustituida por un brillo pícaro.


  —Tengo un plan —dijo él.

  


  Se trataba de representar una orgía romana, le explicó Cordier.


  El problema era que no contaba con los muebles apropiados para imitar el estilo. Y por eso había ordenado a los criados que sacaran casi todos los muebles, extendieran alfombras y cojines por el suelo de una de las estancias del primer piso orientadas al canal y esparcieran pétalos de flores por todas partes. Iban a tener que conformarse con un serrallo turco. James sería el sultán y ella tendría que interpretar a todas las mujeres del harén.


  Su forma de mirarla al decirlo hizo que Francesca se sintiera como si fuera todas las mujeres del mundo… o al menos como todas las mujeres que él podía desear.


  Supuso que otros hombres la veían de ese modo.


  Pero recordó su abrazo cuando bajó de la góndola, y también su beso, tan apasionado y frenético que por un momento creyó que el gesto tenía algo de desesperado.


  Ella también había sentido esa desesperación. Lurenze y Giulietta se habían enterado del asunto de las monjas ladronas y habían estado esperando a que se despertara. Lo había pasado fatal intentando calmar sus miedos e intentando mantener después una conversación racional. Y todo mientras deseaba con todas sus fuerzas cruzar el canal. Estar en los brazos de ese hombre.


  Solo el orgullo había evitado que saliera corriendo de la casa en camisón. El orgullo la instaba a ponerse un vestido que le hiciera la boca agua. Era escarlata, el color perfecto para una ramera, con un escote muy bajo tanto en el pecho como en la espalda. Se veía un trocito del tatuaje de su espalda, de la marca de su pecado.


  Sabía que él, como hombre que era, no podía sentir la misma desesperación que la consumía, tonta de ella… La pasión salvaje que sentía solo era lujuria, que ella misma había avivado de forma premeditada. Lo que él experimentaba solo era la pasión irrefrenable propia de los comienzos de una aventura.


  Mientras cenaban intentó no construir castillos en el aire. Era muy difícil evitarlo, sobre todo cuanto él la trataba con tanta ternura y consideración.


  Recostados como debieron de hacerlo sus antecesores romanos, él fue dándole trocitos de un sinfín de manjares: aceitunas y tostadas; marisco maravillosamente cocinado; fruta y queso.


  Después de comer siguió tendida con la cabeza en un cojín mientras él se echaba de lado y se apoyaba en un codo. Sus miradas se fundieron en una especie de intimidad muy extraña, como si fueran… amigos, mientras… charlaban.


  Le describió el monasterio y le dijo que los monjes habían convertido en un altar la habitación donde Byron había estudiado.


  —¿Tú también vas a estudiar allí? —le preguntó ella.


  James parpadeó.


  —¿Yo?


  —¿No has venido aquí para estudiar armenio con los monjes?


  —Me pareció una buena idea en su día —respondió—. Pero el armenio es imposible. No me extraña que Byron se diera por vencido. Prefiero estudiarte a ti.


  —No de cerca —dijo—. Y nunca a la luz del día. Ninguna mujer saldría bien parada de semejante escrutinio.


  —¿Cómo? ¿Crees que la luz del mediodía destruiría mis ilusiones? ¿Crees que me queda alguna, tontorrona?


  Era muy tonta. Cuando le sonreía de esa manera, como si le tuviera verdadero cariño, y miraba sus ojos azules, se olvidaba de todo lo que había aprendido a lo largo de los últimos cinco años. Todas sus ilusiones y sus delirios regresaban.


  —El sol es más benévolo con las mujeres en Inglaterra —dijo Francesca—. No tienen que enfrentarse a su fiero resplandor, porque rara vez resplandece.


  —«Esa pobre vela que reluce sobre el maloliente y humeante caldero de Londres» —repuso él, citando a Byron.


  —En ocasiones echo de menos esa pobre vela —admitió Francesca.


  —¿Lo bastante para volver?


  Francesca sintió una repentina y sorprendente punzada de añoranza que llevaba muchísimo sin sentir.


  Tal vez fue eso lo que le soltó la lengua. O tal vez su forma de observarla, de prestarle tanta atención, escuchando de verdad lo que decía, como muy pocos hombres lo hacían. Ni siquiera a ella la escuchaban, porque estaban más pendientes de su forma de hablar y de sus gestos que del significado de sus palabras.


  Conocía ese defecto de los hombres. Lo utilizaba para manipularlos. Pero con él era imposible.


  —En ocasiones deseo volver… a casa —confesó—. Sé que es una tontería. En el continente solo soy una divorciada. En muchos lugares se considera una posición bastante respetable. Me invitan a casi todas partes, salvo a las reuniones sociales de los ingleses. El hecho de haberme librado de sus tediosas e infinitas reglas y de esa hipocresía tan peculiar debería alegrarme.


  —Pero eso no impide que sigas siendo una extranjera —señaló él—. Es normal que de vez en cuando eches de menos el mundo donde creciste.


  Era normal que él lo entendiera, y no tenía nada que ver con ser almas gemelas, se dijo. Esa relación no existía entre hombres y mujeres. Lo había aprendido del modo más duro. Él entendía cómo se sentía porque también era un vagabundo. Nada más conocerse le había contado que pasaba muy poco tiempo en Inglaterra.


  —Echo de menos las voces —prosiguió ella—. Echo de menos el sonido de mi lengua con todos sus acentos, con todas sus variantes. Y también echo de menos la alta sociedad, la temporada social. Te aseguro que eso se me daba muy bien. Era una buena anfitriona. Hice todo lo que tenía que hacer. De verdad que fui una buena esposa. Amaba a mi marido. Quería ser la mejor esposa del mundo. Creía que era parte del trato, que seríamos buenos el uno con el otro en la medida de lo posible. Creía que si amabas a alguien y te casabas con ese alguien, era para siempre, tal como dicen los votos matrimoniales.


  Sintió un nudo en la garganta y comenzó a llorar. Se enjugó las lágrimas mientras decía:


  —¡Maldito seas, Cordier! ¿Qué tienes tú para que me eche a llorar? ¿Cómo has dejado que me regodee en mi malogrado matrimonio? ¿Qué vino me has dado para ponerme tan melancólica?


  James extendió una mano para acariciarle la mejilla con sus largos dedos.


  —¿Melancólica o furiosa? —le preguntó él—. A veces las mujeres lloran porque están furiosas. A diferencia de los hombres, no se les permite ventilar sus sentimientos mediante la violencia física. Tirar a alguien al canal, por ejemplo, es un buen método para lidiar con muchas de las emociones molestas que bullen en nuestro interior.


  Francesca soltó una carcajada y el desconcertante dolor desapareció, como si nunca hubiera existido. Y cuando él apartó la mano, deseó que no lo hubiera hecho.


  —Cierto —convino—. A las mujeres se nos entrena para sonreír y poner buena cara… o para aliviar nuestros sentimientos con palabras.


  —Podrías escribir una novela, una especie de roman à clef, como Glenarvon, de Caroline Lamb —sugirió—. Recuerda lo elegantemente que destrozó a su amado Byron.


  Meneó la cabeza. Se incorporó, cogió la copa de vino y tomó un sorbo. Contempló el líquido como si este pudiera decirle qué hacer, qué decir, hasta dónde confiar.


  —Tengo mi propio método —confesó al cabo de un momento—. Más directo. Escribo a Elphick al menos una vez a la semana.


  Cordier enarcó las cejas.


  —¿Tan a menudo?


  —Pues sí. Soy muy fiel… en mi correspondencia.


  —¿Le escribes para despotricar contra él después de todo este tiempo?


  Francesca soltó una carcajada al ver su expresión desconcertada.


  —Claro que no. Así creería que soy infeliz y que estoy sufriendo. Le hago saber lo maravillosa que es mi vida. Le cuento quién viene a visitarme y de qué hablamos, quién me invita aquí o allá, quién ha encargado un retrato mío a algún artista famoso, quién me ha comprado esto o aquello y cuánto vale el regalo. Mis cartas están llenas de personajes de renombre, pintores, poetas y dramaturgos. Gente así. Pero lo más importante es que están plagadas de los nombres de la realeza y la aristocracia europea… justo la gente con la que a él le gusta codearse. Sé que leer esas cosas lo saca de sus casillas, y es una venganza muy placentera.


  Se hizo el silencio.


  Francesca bebió un poco más para darse valor.


  —Creo que es lo justo. Logró poner a todos mis amigos en mi contra. Mi padre ya había desaparecido. No tenía a nadie que me protegiera. Evidentemente, Elphick esperaba que acabara en el arroyo al poco tiempo.


  —Pero te has convertido en una reina.


  —Una reina de putas, pero en el continente es casi lo mismo que ser una reina de verdad —señaló—. ¿Sabes que en algunas cortes europeas había un puesto oficial como amante del rey? En Francia era así, y me han dicho que en Gilenia también.


  La expresión de James cambió, y se volvió pétrea al instante. Se incorporó; tenía el semblante serio.


  —¿Querías ocupar esa posición al lado de Lurenze? ¿He desbaratado tus cuidadosos planes?


  —No quiero pertenecer a ningún hombre —respondió ella—, ya sea rey o no. —Se obligó a reír—. Señor, tranquilícese o tendré que creer que está celoso.


  —Lo estoy —le aseguró—. ¿Vas a contar esto también a tu exmarido?


  —¡Válgame Dios, no! —exclamó—. Solo eres un hijo menor. Le importaría un comino.


  —Es ridículo, lo sabes, ¿no? —masculló él—. Es un juego muy ridículo y peligroso. Tu matrimonio terminó hace cinco años.


  —Es él quien no lo deja correr —afirmó—. ¿Por qué voy hacerlo yo? Me atormenta con los eventos sociales a los que asiste. Me cuenta quién estaba allí y qué dijo. Sabe que lo echo de menos. Sabe que echo de menos a mis supuestos amigos. Y por eso se asegura de echar sal a la herida. Sé que quiere que todo el mundo me desprecie y que acabe sin un penique… y por eso lo atormento con mi éxito. ¿Qué harías tú en mi lugar?


  Cordier le quitó la copa de la mano y la dejó a un lado.


  —Primero, yo nunca te habría dejado marchar —contestó. Y se acercó con increíble rapidez para abrazarla. La besó con furia, con pasión, y después con tanto ardor que ella no supo dónde estaba. Echó la cabeza hacia atrás para que tomase todo lo que quisiera, para que hiciese lo que quisiera. En un abrir y cerrar de ojos estaba tumbada de espaldas, riéndose, mientras él le levantaba las faldas.
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    El corazón, como el cielo, forma parte del paraíso y, al igual que el cielo, cambia de la noche al día. Las nubes y los truenos deben cubrirlo en ocasiones; la oscuridad y la destrucción, reinar en las alturas. Pero una vez calcinado, resquebrajado y dividido, las tormentas se diluyen con las gotas de agua. Los ojos por fin derraman la sangre del corazón en forma de lágrimas. Tal cual es el clima inglés hoy en día.


    LORD BYRON


    Don Juan, Canto II

  


  James estaba enfadado por un centenar de razones. Francesca estaba enzarzada en un juego peligroso con un hombre peligroso. La perseguía una de las peores criminales de Italia —y la descripción se quedaba corta—. Le había mentido y ella lo odiaría en cuanto se enterase de la verdad. Y debía enterarse, lo antes posible, por su propio bien.


  Había mucho más, muchísimo más, pero no estaba de humor para reflexionar acerca del más mínimo matiz de su estado mental. Lidiaba con ello del modo en que lidiaban los hombres con los sentimientos poderosos: entrando en acción. Así que la conquistó con un beso apasionado e impaciente. Su impaciencia debió de resultarle graciosa, porque sintió su risa en los labios. Y ella siguió riéndose mientras la tumbaba de espaldas y le alzaba las faldas. En ese momento comprendió, sumido en la vorágine de sentimientos que lo embargaba, lo que le había intrigado de ella desde el principio: su carácter entusiasta. En ese momento lo comprendió. Francesca tenía emociones profundas, vivencias profundas, amores profundos… e iba a odiarlo con la misma intensidad.


  No se molestó en desnudarla ni en desnudarse. Se desabrochó los pantalones y se los bajó tal como lo había hecho en el Campanile. La impaciencia lo consumía como a un crío. No reparó en su falta de delicadeza, ni ella tampoco.


  Francesca le enterró los dedos en el pelo y le susurró un sinfín de palabras subidas de tono. En inglés y después en italiano con un marcado acento inglés, cosa que lo excitó mucho más. Al oírla se echó a reír. No pudo evitarlo. Sin embargo, la risa era producto de la excitación. De la impaciencia, de la desquiciante lujuria y de la alegría incontenible que le provocaba esa mujer. La alegría de tocarla y de descubrir que ese delicado lugar situado entre sus muslos también estaba preparado. Notó el roce de sus dedos mientras la penetraba. La caricia le robó la razón y acalló la furia mientras se perdía de nuevo en ella, en su cuerpo. En esa ocasión ni siquiera intentó hacerse con el control. Fue una unión rápida, febril; una carrera hacia el clímax y la satisfacción.


  Se apartó de ella y rodó, llevándola consigo. La abrazó con fuerza, pegando su trasero contra su entrepierna y se concentró en la sensación de tenerla entre los brazos, donde encajaba a la perfección. Intentó no pensar en lo que le depararía el futuro más cercano. Se negó a preguntarse qué haría cuando ella lo odiara.


  Porque de momento no lo odiaba.


  Francesca tendría que saber la verdad pronto… demasiado pronto. No podía seguir jugando con ella. No les quedaba tiempo. Corría un terrible peligro.


  Pero todavía no tenía por qué saber la verdad.


  Todavía les quedaba esa noche.


  La luna había aparecido en el firmamento durante su febril encuentro amoroso. Su tenue luz penetraba a través de las alargadas ventanas y confería un brillo perlado a la piel de la mujer que abrazaba.


  La besó en ese punto situado tras la oreja donde tanto le gustaba que la besaran y la notó estremecerse, como siempre sucedía cuando la besaba justo ahí. La besó en la nuca y se apartó para desabrocharle los corchetes del vestido. Le desnudó la espalda y el chocante tatuaje quedó a la vista. Inclinó la cabeza para besar la serpiente.


  Y siguió desnudándola. Le quitó el vestido, las enaguas, el corsé y la camisola. Ella le permitió hacer las veces de doncella, sonriendo mientras la obligaba a girarse a un lado y a otro hasta que estuvo desnuda. Después procedió a hacer lo propio con su ropa, sin prisas en esa ocasión.


  La vio tumbarse de espaldas para observarlo con las manos entrelazadas bajo la cabeza. Sus ojos verdes recorrieron su cuerpo, y eso bastó para que su verga cobrara vida.


  En esa ocasión, sin embargo, debía esperar.


  Porque en esa ocasión iba a hacerlo todo muy despacio. Iba a explorarla y a memorizar su cuerpo por entero.


  Ya se había deleitado con cada centímetro de piel que había ido dejando a la vista, que había ido tocando. En esa ocasión se embriagó con su aroma y dejó que su impronta quedara grabada a fuego en su memoria. En esa ocasión memorizó todas las curvas que sus dedos acariciaban: el elegante arco de su cuello, la delicada caída de sus hombros, la plenitud de sus pechos y su peso en las manos… Resiguió con las puntas de los dedos el contorno de su cintura y sus caderas, la voluptuosa curva de su trasero. Exploró la elegante forma de sus piernas y se deslizó por ellas hasta llegar a sus pies.


  Le besó los dedos, los tobillos y las rodillas. Y desde allí siguió subiendo hasta llegar a ese lugar tan suave y delicado. Decidido a complacerla con la boca y las manos, se concentró en memorizar su olor, su sabor. Sus suspiros de placer, sus risitas y su quedo grito cuando alcanzó el clímax.


  Siguió subiendo mientras la besaba, mientras guardaba su recuerdo en la memoria, mientras alargaba el momento hasta el máximo. Pero a la postre, cuando estaba a punto de perder por completo el control, la penetró y comenzaron a moverse juntos, despacio y con gran ternura. Francesca lo besó y sus manos le acariciaron la cara y el cuello. Sus labios siguieron el recorrido de sus dedos. Esos besos y esas caricias, la ternura que irradiaban, lo apuñalaron cientos de veces en el corazón.


  Pero la besó del mismo modo. Besos de Judas, pero tiernos igualmente. Por desgracia para él.


  Y cuando sus cuerpos por fin se estremecieron juntos, se dejó llevar con más pesar del que debería, del que le gustaría sentir. Se dejó llevar, dejó que la marea plateada lo arrastrara por última vez.

  


  Francesca durmió como un bebé por segunda vez en menos de un día. Y habría seguido durmiendo si él no se hubiera movido. Porque la despertó y en ese momento oyó el ruido.


  Medio dormida, fue consciente de que él se levantaba y se ponía los pantalones.


  —Esa zorra —lo oyó decir de camino a la ventana—. ¿Está loca? ¡Ah, ya veo!


  Y eso la espabiló del todo. Logró encontrar la camisola y se la pasó por la cabeza mientras corría hacia la ventana.


  Al otro lado del canal, las llamas se extendían por la planta baja del palazzo Neroni.


  —¡Dios mío! —gritó Francesca, horrorizada y sin dar crédito a lo que veía por un instante. Acto seguido, se dio la vuelta y comenzó a buscar su ropa.


  —Detente —le dijo Cordier, aferrándola por un brazo y obligándola a enderezarse—. A mí también me engañó en un primer momento. Pero tu casa no va a arder. No pueden correr ese riesgo. Es una diversión —le aseguró mientras la conducía de nuevo a la ventana—. Mira. Han empleado algún tipo de artefacto incendiario. Seguramente fuegos artificiales. Algo con lo que hacer mucho escándalo de manera espectacular. Así despiertan a todo el mundo en plena noche, y el pánico está servido. Tus criados estarán corriendo de un lado para otro, descuidando la vigilancia y…


  —¿Qué estás diciendo? —lo interrumpió—. No podemos quedarnos aquí. Puede haber heridos.


  —Es una diversión —repitió con énfasis, como si estuviera hablando a una niña.


  Francesca tuvo la sensación de que él quería decirle algo más, pero James guardó silencio y siguió mirándola como si no la estuviera viendo realmente. Después lo vio asentir con la cabeza.


  —Posiblemente sea una trampa. No te conviene salir corriendo. Es posible que alguien te esté esperando.


  —¿A mí? —le preguntó ella.


  —Sí.


  El temor que sentía por lo que pudiera pasar a sus criados y a su casa dio paso a otra sensación mucho más profunda e inquietante. Tuvo la impresión de que el mundo se agrietaba bajo sus pies y no sabía muy bien dónde pisar para no hundirse.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó—. ¿Por qué yo? ¿Qué sabes de todo esto?


  —Voy a decírtelo —respondió él— y me odiarás. —La soltó del brazo.


  —Cordier.


  Francesca sentía náuseas. ¡Había confiado en él! Quería seguir confiando en él. Y aun así no podía librarse de la sensación de estar en medio de arenas movedizas. ¿Qué tenía que decirle? Recordó la noche que se conocieron. La noche que mató a un hombre con extrema facilidad.


  —Pero antes de decírtelo, tengo que pedirte prestada tu ropa.


  —¿¡Qué!?


  James no le contestó, y ella se limitó a mirarlo mientras intentaba encontrar el sentido a algo que no tenía sentido alguno. De todas las respuestas que había esperado escuchar, algunas buenas y otras intolerables, esa era la última que podía haberse imaginado.


  Siguió mirándolo boquiabierta mientras él recogía su ropa del suelo. Después lo vio enderezarse con las prendas sujetas contra el pecho.


  —Tengo que hacerme pasar por ti —le dijo.


  El miedo y las náuseas desaparecieron. No sabía si reír o llorar. Conocía a algunos hombres a los que les gustaba vestirse con ropa de mujer. Algunos eran muy viriles. Sin embargo, no le hizo ni pizca de gracia.


  —Mi ropa te quedará pequeña —le recordó.


  —Lo arreglaremos —replicó él, aferrando las prendas contra su pecho.


  —Cordier, tu talla es dos veces la mía y ¡ese es mi segundo vestido favorito!


  Él miró la ropa que sostenía como si fuera un niño que protegiera con uñas y dientes su juguete preferido.


  —¿No me merezco tu segundo vestido favorito?


  —¡Mi favorito está destrozado! ¡Lo arrojaste al canal, conmigo dentro!


  —Yo no te tiré al canal —señaló—. Te tiraste tú sólita.


  —Porque me estabas mirando como si fueras a tirarme —adujo ella.


  Los labios de James esbozaron una sonrisa torcida y de repente pareció un niño, el niño más malo que había pisado la faz de la Tierra. Se acercó a ella sin soltar la ropa.


  —Dios, voy a echarte de menos —dijo, y la besó apasionadamente.


  El beso derritió su cuerpo y a punto estuvo de derretirle también el cerebro. Sin embargo, algo no encajaba. La había distraído. Con el vestido. ¿Otra diversión?


  Se alejó de ella.


  —Volveré pronto —le aseguró.


  —Dime adónde vas —le ordenó—. Dime qué vas a hacer.


  —Las explicaciones nos robarían demasiado tiempo.


  —No. Cordier, no soy imbécil.


  Sin embargo, ya había salido por la puerta. Corrió hacia el vano y lo observó alejarse por el portego.


  —Cordier… —lo llamó.


  —Luego —respondió él.


  Contuvo un juramento, pero se negó a correr tras él vestida solo con la camisola para que todos sus criados la miraran… sin haber pagado. Además, por mucho que lo persiguiera, Cordier haría lo que se le había metido entre ceja y ceja.


  —¡No te atrevas a estropearlo! —le gritó.

  


  No era la primera vez que James se vestía de mujer. Claro que en esas otras ocasiones las prendas habían sido elegidas con esmero, cortadas para una mujer corpulenta y adaptadas a su altura y a su anchura de hombros.


  El vestido de Francesca era demasiado pequeño, mucho más pequeño de lo que había pensado, tal como comprobó mientras intentaba ponérselo en una de las mohosas estancias de la planta baja.


  —Tendremos que cortarlo, señor —dijo Sedgewick.


  —Ni hablar —replicó—. Me mataría. Es su segundo vestido favorito y ya le he destrozado el primero.


  Sedgewick miró a Zeggio con esa expresión tan irritante.


  —Señor, no tenemos tiempo para descoserlo —le recordó el ayuda de cámara en un tono exageradamente paciente.


  —No, no —terció Zeggio—. No hace falta quitar las costuras. Vamos a hacer una cosa, señor. Muy fácil. Dejamos desabrochada la parte del pecho.


  —El corpiño —puntualizó él.


  —Eso. Lo dejamos abierto. De ese modo podremos ponerle el vestido por los pies y luego subirlo —dijo, describiendo con gestos el proceso de subírselo por las piernas—. Ahí —señaló las caderas— no es tan ancho como aquí —señaló el pecho y los hombros—. Recuerde que no hace falta que vean todo el vestido. Desde aquí es suficiente —señaló desde la cintura hacia abajo—. Es suficiente para que se vea el color y para taparle las piernas, para ocultar los pantalones. Se pone el chal en la cabeza y sobre los hombros y nadie verá que lleva el escote del vestido en la cintura. Es de noche. ¿Cómo van a verlo bien dentro del felze a la luz de la luna?


  —Bien pensado —convino James. Se le debería haber ocurrido a él. Debería haber visto de inmediato lo que debía hacer con el vestido. Estaba acostumbrado a solucionar los problemas al instante.


  —Así podrá moverse con más facilidad —señaló Sedgewick—. Querrá tener los brazos libres para cuando intenten matarlo.


  Por supuesto que necesitaba tener los brazos libres. Lo sabía muy bien. La idea era engañar a los asaltantes para que lo atacaran… El vestido estaba sentenciado de todas formas.


  ¿Qué más daba? Francesca iba a odiarle igualmente.


  En fin… Por el rey y por la patria. Una vez más.

  


  La habían encerrado.


  Una vez que volvió a entrar en el dormitorio, un criado le llevó una bandeja con comida y algo de beber. Al salir cerró la puerta y ella creyó que estaba protegiendo su estado de semidesnudez de las miradas curiosas de la servidumbre.


  Comiendo se entretendría un rato mientras esperaba, pero no tenía hambre. Miró la comida y acabó dejándola tal cual. Se acercó a la puerta. Tal vez algún miembro de la servidumbre supiera qué estaba tramando su señor. Era una seductora, se recordó. Podría sonsacar la información a cualquiera.


  La puerta no se abría.


  Lo intentó con otras dos puertas más, pero fue en vano.


  ¿La había encerrado por el bien de ella o porque a él le resultaba conveniente? Posiblemente Cordier pensara que ambas cosas eran lo mismo. ¿Quién iba a querer al lado a un incordio de mujer?


  Consideró la idea de gritar, pero llegó a la conclusión de que no le serviría de nada. Si él había dado órdenes a los criados, le obedecerían. ¡Le obedecía hasta su doncella, por Dios!


  Paseó nerviosa de un lado para otro un rato, hasta que se dio cuenta de que se estaba frotando los brazos. La única prenda que le había dejado era la camisola que llevaba puesta. Aunque la noche no era demasiado fría y el fuego crepitaba en la chimenea, le resultaba imposible entrar en calor. Cogió una de las alfombras y se la echó por los hombros. En ese momento comprendió que el frío procedía de su interior. De la duda y del compañero preferido de esta: el miedo.


  Se obligó a pensar con calma.


  Cordier le había dicho que el fuego y el ruido solo eran una diversión, una trampa. Alguien estaba en las cercanías del palazzo Neroni o en el interior, aguardándola. Quienquiera que fuese no estaba interesado en sus joyas. Quería las cartas. Se había cansado de buscarlas y quería obligarla a revelar dónde las había escondido.


  Elphick debía de estar muy asustado.


  Por fin… después de cinco años.


  Claro que antes no había tenido motivos para asustarse. La había arruinado hasta el extremo de que nadie habría creído nada de lo que ella dijera sobre su exmarido. En aquella época ni siquiera estaba segura de que las cartas significaran lo que suponía que significaban. Aunque sí sabía que eran importantes. Si no, ¿qué sentido tenía que las guardara en un cajón cerrado con llave?


  La visita de Quentin ese verano había despejado las pocas dudas que le quedaban. Si esas cartas no fueran importantes, no se las habría pedido y no habría vuelto varias veces para intentar convencerla de que se las entregara. Según él, sus colegas habían reunido ciertas pistas, otras piezas del rompecabezas que llevaban años intentando montar.


  El problema era que, conociendo lo cruel y lo retorcido que era su exmarido, no le habría extrañado en absoluto que Quentin estuviera bajo sus órdenes.


  Le resultaba lógico que Elphick quisiera atar cualquier cabo suelto después de haber alcanzado tanta popularidad. Sabía muy bien que aspiraba a reemplazar a lord Liverpool como primer ministro. Entretanto, y gracias a las cartas que le enviaba de forma periódica, sabía que ella se movía en las altas esferas y se codeaba con hombres influyentes. Extranjeros, sí… pero algunos extranjeros tenían influencia en Whitehall. Un aristócrata extranjero o algún miembro de la realeza de otro país lograrían hacerse con la atención de las personas indicadas, allí donde una exesposa no podría hacerlo.


  Recordó lo que Magny le había dicho sobre los padres de Cordier. Habían arriesgado su vida para salvar de la guillotina a los nobles franceses y a otras personas. Había muchos otros extranjeros cuyas simpatías no estaban del lado francés y que estarían muy contentos de abatir a un traidor.


  Elphick tenía motivos para estar asustado en su situación actual. Y eso le daría un motivo para actuar… tal como Magny le había advertido más de una vez de un tiempo a esa parte.


  Pero Magny confiaba en Quentin tan poco como ella.


  El conde no confiaba en nadie.


  Y a ella le iría mejor si hiciera lo mismo.


  Inquieta, se acercó a la ventana. La luz de la luna menguante, tres cuartos de su esfera total, bañaba el canal. La confusión que poco antes reinaba en su palazzo parecía estar remitiendo, al igual que el fuego. Quedaban pocos curiosos en los balcones cercanos.


  Cordier tenía razón. No había sido un incendio en toda regla. En esas casas antiguas era raro poder extinguir un incendio tan rápidamente y con esa facilidad. Y, en cierto modo, resultaba muy irónico el hecho de que una casa construida sobre una laguna, sujeta por una estructura de madera que se hundía en el agua, quedara reducida a cenizas. Sin embargo, ella presenció semejante suceso el primer año que pasó en Venecia. Y sabía que el Palacio Ducal había ardido varias veces a lo largo de los siglos.


  No obstante, y de acuerdo con Cordier, esos eran incendios reales, mientras que lo que sucedía en su casa era una diversión.


  «Tengo que hacerme pasar por ti», le había dicho.


  Vio la góndola atravesar el canal en dirección a su casa. En su interior había una mujer… con su vestido rojo. El color se distinguía perfectamente pese a la oscuridad de la noche, tal como a ella le gustaba. Le encantaba el intenso contraste entre un color llamativo y el negro de la góndola. ¿Y qué color era más intenso que el rojo?


  Pegó la nariz al cristal.


  «Tengo que hacerme pasar por ti.»


  Era él.


  Tenía que hacerse pasar por ella para que mordieran el anzuelo.


  El corazón le dio un vuelco antes de comenzar a latir con tal rapidez que la dejó sin aliento.


  Observó la góndola deslizarse por el canal. La distancia era muy corta. Cuando se detuvo, las puertas del embarcadero se abrieron de golpe y varias figuras oscuras aparecieron súbitamente y se abalanzaron sobre la góndola, lanzando a los gondoleros al agua.


  La hoja de un cuchillo brilló a la luz de la luna. El portador corrió hacia el felze.

  


  Era una emboscada y en esa ocasión no pensaban correr el menor riesgo, descubrió James.


  En esa ocasión no eran dos rufianes, sino al menos seis. Debían de haberse escondido en la planta baja durante el alboroto que había ocasionado el fuego. En ese momento salieron por la puerta del palazzo y corrieron hacia la góndola.


  Uliva y Zeggio esperaban un ataque, pero no de esa magnitud. James estaba sacando el puñal: cuando vio que ambos hombres eran arrojados al agua. El tipo que se abalanzó sobre él, cuchillo en mano, titubeó cuando lo vio salir de la cabina directo a por él. Sin embargo, tropezó con el bajo del vestido y cayó de bruces al suelo. Sintió el movimiento de su atacante, ya que no alcanzó a verlo, y rodó antes de que le asestara una puñalada en la espalda. Acto seguido, contraatacó dándole una patada en los tobillos, y su enemigo cayó al embarcadero. Acababa de ponerse de rodillas, blandiendo su cuchillo, cuando oyó que una mujer gritaba:


  —¡Cuidado!


  Se agachó de forma instintiva, de modo que la maza le pasó a escasos centímetros de la cabeza antes de estrellarse contra el embarcadero.


  —Aiuto! Aiuto! ¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Asesinos!


  La voz femenina reverberó en el silencio de la noche. Los perros comenzaron a ladrar y a aullar. Los atacantes se quedaron petrificados un instante, observando los alrededores. La gente comenzó a asomarse a los balcones profiriendo alaridos.


  James aprovechó el momento de distracción para atacar al enemigo. Arrebató la maza al que había intentado aplastarle el cráneo con ella, mientras Zeggio volvía a subir a la góndola y reducía al del puñal.


  Los demás intentaron huir, pero los criados de Francesca habían salido en tromba hacia el embarcadero. James dejó que se encargaran de los asaltantes y se volvió hacia la dirección de la que procedían los gritos. Vio a Francesca agarrada a uno de los postes donde se amarraban las góndolas.

  


  Podía volver a su casa nadando, le dijo Francesca toda indignada cuando la subió a la góndola. Solo eran unos cuantos metros, señaló. Se había detenido para recobrar el aliento después de gritar.


  Sin embargo, la trasladaron sin pérdida de tiempo de la góndola a la planta baja del palazzo Neroni.


  Todos los criados estaban presentes; algunos iban acompañados por los bandidos que habían capturado, pero todos portaban armas improvisadas: candelabros, cuchillos de cocina, jarras, bandejas y botellas. Cuando vieron que Cordier entraba con ella en brazos, bajaron las armas.


  Cordier la zarandeó.


  —No vuelvas… —zarandeo— a hacerlo… —zarandeo— jamás.


  —Estaba creando una diversión —adujo ella.


  —Ahora sí que estás creando una diversión —replicó él—. Llevas una camisola empapada. Lo mismo daría que estuvieras desnuda. Y todo el mundo está mirando.


  —Ni hablar —soltó—. Soy una ramera. Tienen que pagar para verme.


  —Voy a matarte —la amenazó antes de darse la vuelta—. Zeggio, cierra la boca y trae el chal de la señora antes de que coja una pulmonía.


  Lo último que preocupaba a Francesca era coger un resfriado, ocupada como estaba mirándolo. Llevaba puesta la camisa, el chaleco y su vestido, este último del revés, de modo que el corpiño le caía sobre el trasero.


  Cordier se dio cuenta de que lo estaba observando.


  —No me cabía —alegó.


  —Te lo dije.


  Zeggio se acercó con el chal y Cordier se lo arrancó de las manos para echárselo por encima de los hombros y taparla. Acto seguido, la obligó a caminar hacia la escalera.


  Thèrése, que acababa de abrirse paso entre dos de las ayudantes de la cocinera, exclamó:


  —¡Oh, madame!


  —Lo sé —asintió ella—. Acaba de destrozar mi segundo vestido favorito.


  —No está destrozado —la contradijo él—. He tenido mucho cuidado para no mancharlo de sangre. ¿Te has fijado en que esta vez no me he lanzado al agua para salvarte? Mira. —Se dio la vuelta con mucha elegancia para que pudiera apreciarlo, como si llevara toda la vida poniéndose vestidos…


  Francesca se echó a reír. No pudo evitarlo. Era un excelente imitador. Hasta ese momento había pasado por alto…


  Un imitador.


  Cientos de imágenes le pasaron por la cabeza. El gracioso español, que se convirtió en un personaje mucho más peligroso en un abrir y cerrar de ojos. El hombre de piernas largas sentado en su góndola, el que se quitó el sombrero en el café Florian y le hizo una florida reverencia… con el pelo negro aplastado por la pomada. La condesa de Belzoni mirando de arriba abajo su cuerpo alto y fuerte, sin reparar en su pelo. Ese mismo cuerpo alto y fuerte.


  Recordó otro cuerpo con la misma altura y corpulencia. Volvió a ver las piernas musculosas y largas ataviadas con las calzas del criado… en el palco de La Fenice. El criado que derramó el vino encima de Lurenze. El criado cuyo cuerpo le hizo la boca agua.


  ¡Ese cuerpo!


  Recordó lo que había dicho antes de que se llevara su vestido: «Voy a decírtelo y me odiarás».


  —Tú —le dijo—. Eras tú.


  Lo vio quedarse petrificado. La expresión juguetona desapareció y sus ojos se tornaron suspicaces.


  —¿Era yo?


  —Tú —repitió, buscando las palabras adecuadas que no lograba encontrar por culpa del torbellino de imágenes que tenía en la cabeza. El Campanile. Haciendo el amor. El serrallo. Haciendo el amor—. El criado. El español. Tú. Quienquiera que seas.


  Su semblante se crispó.


  —Thèrése, será mejor que lleves a madame arriba.


  En ese momento Francesca se volvió hacia su doncella, le quitó la bandeja de las manos y la arrojó contra James. Él se agachó para esquivarla, y la fuente acabó estrellándose contra el suelo.


  —¡Cerdo! —gritó—. Donnola! —le insultó en italiano, el italiano obsceno de las calles—. Eres un cerdo asqueroso. Debería haber dejado que te matasen. Ojalá te maten y acabes pudriéndote en el infierno. Como vuelvas a acercarte otra vez a mí, te corto las pelotas.


  Y voló escalera arriba con Thèrése a la zaga.

  


  James la observó mientras subía y carraspeó.


  —Tampoco ha ido tan mal…


  —Desde luego, señor —convino Sedgewick.


  —Signore, eso no es nada —comentó Zeggio—. Cosas de mujeres. Siempre amenazan con cortar las pelotas. Es como cuando los hombres decimos: «Mañana empezaré a serte fiel». Son palabras vacías.


  —Huecas. Son palabras huecas —lo corrigió James.


  Echó un vistazo a los criados que lo miraban con la decepción pintada en sus rostros. Hasta los asaltantes parecían decepcionados. Todos esperaban que fuera tras ella y protagonizara una gran escena. Muchos gritos que acabarían en un apasionado revolcón.


  «Italianos…», pensó.


  Pero en ese momento recordó que él también era italiano.


  —Per tutti i diavoli dell’inferno!


  «¡Por todos los demonios del infierno!»


  Y salió corriendo escalera arriba.


  —Vai al diavolo! —gritó ella—. Vai all’inferno!


  «¡Vete al diablo! ¡Vete al infierno!»


  Sí… el típico intercambio de perlas de sabiduría…


  —¡Eres una desagradecida insoportable! —la acusó a voz en grito.


  Francesca había llegado al arco que daba acceso al primer piso. Se detuvo y se dio la vuelta para mirarlo. Sus exóticos ojos verdes chispeaban furiosos.


  —¡Eres un cerdo traidor y mentiroso! —chilló—. Solo sirves para dar problemas y eso es lo único que has hecho desde que apareciste. Yo tenía una vida maravillosa, una vida tranquila y agradable… ¡hasta que tú apareciste en Venecia! —Se volvió y enfiló el portego hecha una furia, dejando tras de sí las huellas mojadas de sus zapatos.


  —¡Tu vida era una merda y lo sabes muy bien! —gritó él—. Nada de esto habría pasado si tuvieras una pizca de sentido común. ¡Tú tienes la culpa de todo esto!


  —¡Mi vida era perfecta!


  La alcanzó en ese momento. Ella comenzó a andar más deprisa, pero sus esfuerzos por dejarlo atrás fueron en vano.


  —Una perfecta mentira —la corrigió.


  —Mira quién fue a hablar. Yo no voy por ahí fingiendo ser…


  —¡Eso es lo único que haces! —la interrumpió James—. ¡Fingir, entretenerte con tus jueguecitos y mentir! ¿Por qué no llamarte actriz? Es una palabra mucho más digna… y podría decirse que tu profesión requiere grandes dosis de actuación. Como la mía.


  La vio entrar por una puerta. Thèrése intentó cerrarla antes de que él la traspasara, pero se lo impidió.


  —Como la mía —repitió en voz más baja—. ¿Sería posible seguir hablando sin que nos escuchen los criados?


  —¿Qué te parece si en vez de hablar te apuñalo delante de ellos? —le soltó.


  —Allez-vous en —le dijo a Thèrése con voz queda.


  —No te atrevas —advirtió Francesca a la doncella.


  Thèrése miró a su señora y luego a él, y salió de la estancia a toda prisa.


  —¡Thèrése! —gritó Francesca mientras la seguía.


  Para impedir que se marchara, James le cerró el paso.


  —Te odio —le dijo.


  Por supuesto que lo odiaba. Le había mentido desde el principio. Había traicionado la confianza del fantasma de esa chiquilla inocente que de vez en cuando asomaba a sus ojos. Bajó la vista al vestido que se había llevado sin darle la menor explicación porque le asustaba lo que sucedería cuando se lo explicara. Observó el vestido que se había llevado cuando huyó como un cobarde dejándola atrás… después de haberse entregado el uno al otro como solo lo hacían quienes se amaban de verdad.


  James se bajó el vestido por las caderas y lo dejó caer al suelo. Apartó los pies y se agachó para recogerlo. Se lo ofreció.


  Francesca se lo arrancó de las manos y se lo llevó al pecho, sin prestar atención a las manchas que el chal húmedo y la camisola dejarían en la seda.


  —Sé que me odias —le aseguró él—. Sé que no puedes ni verme ahora mismo. Dime dónde están las cartas y me marcharé.
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    ¡Ay, el amor de las mujeres! Se sabe que es algo encantador y también espantoso; pues algunas todo lo echan a su suerte, y si pierden, la vida no les reporta más que las burlas del pasado, y su venganza es como el ataque de un tigre: rápida, letal y devastadora; y por más real que sea la tortura que sufren, también sienten el dolor que infligen.


    LORD BYRON


    Don Juan, Canto II

  


  —Te odio —dijo Francesca.


  Estaba empapada y debería tener frío, pero hervía de rabia y humillación. No acababa de creerse que hubiera sido tan idiota. Eso era peor, muchísimo peor, que la idiotez que cometió con John Bonnard. Porque entonces tuvo como excusas su juventud y su inocencia. ¿Qué excusa tenía a los veintisiete años, después de un despertar tan abrupto cinco años antes, y tras los meses que había pasado estudiando con Fanchon Noirot para no ser una tonta?


  Había conocido a ese hombre hacía una semana —sin contar las veces que se habían cruzado sin saber que era él—, pero no lo conocía en absoluto. Menos de una semana con él y se había… enamorado.


  Ojalá pudiera llamarlo de otra manera, pero ¿cómo llamarlo después de haber saltado al canal para salvarlo? Se moría de la vergüenza al recordarlo. Durante un momento, durante un maravilloso instante, justo antes de darse cuenta de los motivos por los que estaba allí, todo le había parecido muy… romántico.


  —Te odio —repitió—. Pero más me odio a mí misma, si cabe.


  Cordier cerró la puerta.


  —Lo siento —se disculpó—. Pero tienes que decirme dónde están las cartas. Por tu propia seguridad.


  —¿Qué cartas? —preguntó, tal como le había preguntado una y otra vez a lord Quentin.


  —Francesca…


  Esta echó un vistazo a su alrededor. Había caminado sin prestar atención y había abierto una puerta al azar. De entre todas las que podía haber elegido, tuvo que ser la del Puttinferno. En esos momentos los niños la miraban y se reían a carcajadas mientras señalaban con sus regordetes dedos no a la Gran Prostituta, sino a la Gran Idiota.


  Levantó la vista al techo. ¿Cuántos niños molestos había allí arriba? ¿Se habían multiplicado desde la última vez que los miró, al igual que sus problemas?


  —También los odio a ellos.


  —Francesca, no tenemos tiempos para tus jueguecitos —dijo él.


  —No estoy jugando —replicó.


  —Las cartas —insistió.


  —¿Qué cartas? —volvió a preguntar. «¿De qué lado estás?», era lo que quería preguntar de verdad. Pero ¿qué sentido tenía? ¿Por qué iba a decirle la verdad? La verdad no importaba. Solo importaban las cartas. Al cuerno con las cartas. Y al cuerno con él.


  —Voy a explicártelo todo —le oyó decir.


  —No quiero tus explicaciones. Ojalá pudiera comprender por qué he arriesgado mi vida, y mi dignidad, que es lo peor de todo, por ti.


  —Sé que no vas a creerme, pero te lo explicaré de todas maneras —insistió él—. Después te sonsacaré la información si es preciso… porque nos estamos jugando algo mucho más importante que tú o que yo, mucho más importante que los sentimientos de cualquiera de los dos.


  —¡Cabrón! —exclamó.


  —Sí, lo soy, porque me ayuda a seguir con vida —admitió—. Así es como hago mi trabajo. Siendo un cabrón. Si no fuera por ti, no tendría un trabajo que hacer. Si no fuera por ti, a estas alturas estaría en Inglaterra, aprendiendo a ser humano de nuevo. A lo mejor incluso estaría cortejando a una virgen de buena cuna, engatusando a alguna inocentona para que se casara y tuviera hijos conmigo. Podría estar pasando los días en mi club, leyendo los periódicos o mirando por la ventana y haciendo apuestas o bromas sobre cualquiera que pasara por delante. Podría estar luciendo mi hermoso caballo y mis dotes como jinete en Hyde Park, echando un ojo a las muchachas casaderas y a sus acompañantes. Podría estar bailando con jovencitas vestidas de blanco en Almack’s. Podría estar emborrachándome e intercambiando chistes verdes con los caballeros después de que las damas se hubieran levantado de la mesa. Podría estar entre gente normal, llevando una vida normal. Pero no. Te negaste a ayudar a Quentin. Por un puñado de cartas. Eso era lo único que quería. Pero te negaste a ayudar a un grupo de leales británicos a capturar a un hombre que se ha vendido a nuestros enemigos. Por tu culpa no pude volver a Inglaterra. Tuve que venir aquí… ¡y herir tus puñeteros sentimientos!


  Su conciencia la aguijoneó lo bastante fuerte para dar un respingo. Reconocía las imágenes que él había creado y comprendía a la perfección lo que echaba de menos, lo que ansiaba. Era el mismo mundo que ella añoraba en ocasiones, pese a la felicidad y la libertad que había encontrado tras abandonarlo. El mundo que había dejado —el que la había echado— no era el mejor mundo, pero le resultaba familiar y tenía sus recompensas. Le gustaba la vida que había llevado antes de que todo se torciera. En cualquier caso, sabía de primera mano lo que era sentirse forzosamente apartada del que una vez fue su hogar.


  —¿Por qué iba a fiarme de Quentin? —le preguntó—. ¿Sabes la cantidad de hombres que me han mentido? ¿Sabes cuánta gente en la que confiaba se volvió contra mí? ¿Sabes lo que se siente cuando todas las personas a quienes conocías, todas sin excepción, se vuelven contra ti… y todo por la palabra de un hombre? ¿Cómo podía estar segura de que Quentin no estaba del lado de Elphick? Todos lo estaban. Todos y cada uno de ellos. Incluso mis abogados me despreciaban.


  —Quentin y yo no estamos del lado de Elphick —le aseguró—. Hace diez años tu exmarido me traicionó, junto a cinco compañeros más. Nos vendió a los agentes de Napoleón y acabamos en L’Abbaye. Nos torturaron. Durante semanas.


  Francesca cerró los ojos un instante. Había oído rumores sobre las prisiones parisienses. L’Abbaye era infame. Fanchon Noirot le había hablado sobre algunos de sus amigos que habían acabado allí. Los pocos que salieron vivos murieron en la guillotina. Abrió los ojos y se encontró con su penetrante mirada.


  —«… quedaron todos muertos» —citó del libro de Job—. «Solo yo pude escapar para traerte la noticia.» Pero ¿por qué ibas a creerme?


  Desde luego, ¿por qué? Y aun así, le estaba costando no hacerlo. Su tensa expresión le indicaba que había visto o escuchado a sus compañeros morir… de una forma horrible, no le cabía duda. Además, sabía muy bien de lo que era capaz Elphick… o eso había creído. Hasta ese momento no se había percatado de todas las implicaciones.


  Tendría que haberse dado cuenta: Elphick no tenía conciencia, ni lealtad. Era incapaz de sentir nada. Era un monstruo. Lo que le había hecho a ella era una ridiculez comparado con lo que había hecho a otras personas.


  Se había concentrado en ella misma y en la desdicha que se veía obligada a soportar. Era tan joven, tan inocente… Su alianza con los enemigos de Inglaterra, sus consecuencias y la gente que había sufrido por su culpa… todo era algo abstracto para ella. Cordier lo había convertido en realidad. En seres humanos. Jóvenes. Sus compañeros. Él mismo. Torturados.


  Tal vez fuera todo una mentira, pero se le revolvió el estómago.


  Le dio la espalda y se acercó a la ventana. Al otro lado del canal, en las ventanas de Ca’ Munetti, se veían luces. El resto estaba a oscuras. La luna debía de estar oculta tras unas nubes o ya había desaparecido del firmamento. Esa oscuridad era muy apropiada. Hasta ese momento había creído comprender el juego, cuando en realidad había estado dando palos de ciego.


  —Vas a tener que confiar en alguien —dijo él—. Y tiene que ser en ellos o en mí.


  —¿En serio? —preguntó—. ¿Cómo sé que no estás metido en el ajo? ¿Cómo sé que todo esto no es más que una treta para quedar como un héroe de modo que yo confíe en ti?


  —¿Qué quieres que diga? —masculló—. ¿Qué puedo hacer para que me creas? ¿Por qué no lo sueltas de una vez y acabamos con este asunto? —Guardó silencio, al parecer para controlar su mal genio, porque después continuó con voz más templada—: Los dos hombres que te atacaron la semana pasada. Las monjas que registraron tu casa. Los tipos que han asaltado tu góndola esta noche creyendo que estabas dentro. Su jefe es una mujer llamada Marta Fazi. Es de tu edad, más o menos, pero no creo que te cayera bien. Cuando tenía ocho años, le cortó la oreja a una niña que la insultó. Si esos tipos tan encantadores de esta noche te hubieran secuestrado, te habrían llevado delante de Marta. Ella te habría convencido para que le dijeras dónde están las cartas. Te habría convencido rajándote la cara. Le gusta hacerles eso a las mujeres guapas. Si está de buen humor. Si no lo está, el método de persuasión es más desagradable.


  Francesca sentía un zumbido en los oídos y se dio cuenta de que se estaba tambaleando. Cordier se acercó a ella con una mano extendida. Lo apartó, se acercó a trompicones a una silla y se sentó.


  —Estamos buscándola —prosiguió él—. Quentin incluso ha pedido ayuda a Goetz, aunque el gobernador no sabe ni la mitad del asunto y no debe enterarse. No estarás a salvo hasta que la atrapemos o hasta que nos des las cartas.


  Francesca soltó una carcajada. No era una risa agradable, sino amarga y con un deje histérico.


  —Nadie me ha creído durante todo este tiempo —dijo—. Cuando Elphick descubrió que me había llevado las cartas, ni se inmutó. Ya me había arruinado. Al pintarme como una mujer amoral, se aseguró de que no pudiera hacerle daño. Y mientras no pudiera hacerle daño, estaba a salvo. Me dejó huir al extranjero como lo hacen los duelistas, los morosos, los criminales y los indeseables. No me persiguió. Y de haber acabado en el arroyo como esperaba, habría seguido sintiéndose seguro. Pero no, tuve que hacer que los aristócratas y la realeza se rindieran a mis pies. Ahora soy importante. Ahora tengo amigos importantes. Ahora merece la pena matarme.


  Estaba helada. Se echó a temblar. Notó que Cordier se movía. A pesar de la agonía y del zumbido de los oídos, fue consciente del tintineo del cristal. Cordier le colocó algo en la mano. Una copa de brandy.


  —Me pregunto si está envenenado —dijo antes de bebérselo de un solo trago. El licor le quemó la garganta, pero el zumbido de los oídos disminuyó.


  —No está envenenado —le aseguró él—. No estamos en una ópera y yo no soy el villano de la obra. Por favor, Francesca, ¿vas a ser sensata y a decirme dónde están las cartas?


  Francesca miró su apuesto rostro, esos ojos de un azul tan oscuro. Supuso que, como tonta que era, si tuviera que hacerlo de nuevo, volvería a saltar al canal, por él. Para salvarlo. Desvió la mirada hacia las paredes y luego hasta al techo. Qué irritantes eran esos niños.


  —Es complicado —respondió.


  —No, no lo es —la contradijo él—. Es muy sencillo. Me dices dónde…


  Aguardó a escuchar el final de la frase. Y tardó un minuto en darse cuenta del motivo por el que Cordier guardaba silencio. Tenía un oído muchísimo más fino que ella. En ese momento se percató del ruido que llegaba del portego. Pasos… de unas botas, para ser más exactos. Pasos muy marciales. Y de varias personas.


  La puerta se abrió. Nadie llamó. Nadie esperó a que dijera «Avanti».


  Sin embargo, fue Arnaldo quien, como era habitual, la había encontrado sin el menor esfuerzo. Debía de tener sangre de sabueso. Siempre sabía en qué lugar de la casa estaba.


  —Su Excelencia el gobernador Goetz —anunció.


  El gobernador austríaco le pisaba los talones. Tras una mirada desconcertada al principio, el conde se esforzó para no mirarla directamente.


  —Le pido disculpas, madame, por mi repentina llegada, pero seguro que se imagina la causa.


  —Nuestro pequeño altercado —dijo.


  —No tan pequeño como nos gustaría —repuso el conde—. Debo hablar con el señor Cordier.


  —Ya me parecía a mí —dijo Cordier, que había recuperado su habitual serenidad, ya fuera real o no—. Estoy seguro de la que la señora Bonnard nos disculpará. Querrá… esto… vestirse, al menos.


  —La señora se ha llevado un susto tremendo —observó Goetz—. Todos nos hemos llevado una tremenda impresión. No queremos molestarla. Usted y yo hablaremos en el Palacio Ducal. Y mientras tanto, en cuanto la señora esté lista, insisto en que se marche de esta casa.


  —¡Por supuesto que no! —exclamó ella.


  —Debo insistir —repuso el conde—. Debemos registrar la casa de arriba abajo. Es posible que haya hombres ocultos o algún objeto peligroso. Debe ponerse a salvo en otra parte, con un amigo. Enviaré una escolta armada para que la acompañe.


  Era el gobernador de Venecia. Cuando el gobernador insistía, había que obedecer. El régimen austrohúngaro toleraba bastante las peculiaridades y las debilidades venecianas, pero no toleraría en absoluto ninguna muestra de desacato a la autoridad. Para los austríacos, el desacato a la autoridad era la primera señal de insurrección… y se cortaba de raíz con firmeza… y brutalidad si era necesario.


  Tal vez fuera lo mejor, después de todo, se dijo Francesca. No se sentía a salvo en su casa. No sabía en quién confiar. No sabía qué esperar de la situación ni qué hacer. De cualquier modo y sin importar lo que los hombres de Goetz encontraran en su registro, estaba convencida de que no hallarían las cartas.


  Claro que los austríacos no sabrían qué hacer con ellas si las encontraran.


  —Como guste, señor conde —accedió Francesca.


  El gobernador asintió con un gesto brusco de cabeza, aunque no la miró.


  —Supongo que querrá ir a casa de su amiga.


  —No —lo contradijo—. Estará… ocupada. —No pudo contener una sonrisa al pensar en Giulietta y en su príncipe. Si al menos ella se hubiera encaprichado de Lurenze… Su vida sería mucho más sencilla—. Iré a casa de Magny —dijo—. Sé que me recibirá con los brazos abiertos sin importar la hora que sea.


  Salió del salón, consciente de que Cordier la taladraba con la mirada.

  


  James no se sentía ni mucho menos tan complaciente como aparentaba. No le apetecía en absoluto ir al Palacio Ducal sin protestar. Entre otras cosas porque existía la posibilidad de acabar en los pozzi. Un grave inconveniente, dado que Quentin tardaría horas, tal vez más de un día, en conseguir que lo liberasen.


  Una prisión, como sabía por experiencia, no era necesariamente mala. Salvo por el tiempo que había pasado en L’Abbaye, le resultaba una experiencia… pacífica. Aunque era incómoda, en función de las dependencias, ofrecía el tiempo necesario para pensar con serenidad, sin distracciones. Y él tenía mucho en lo que pensar.


  En ese momento, sin embargo, no tenía tiempo para disfrutar de la fría, oscura y húmeda soledad de una mazmorra.


  Goetz tenía motivos de sobra para encerrarlo. El gobernador no era un idiota, de modo que era difícil adivinar lo que le rondaba por la cabeza.


  «Yo tenía una vida maravillosa, una vida tranquila y agradable… ¡hasta que tú viniste a Venecia!», le había dicho Francesca.


  Goetz estaría pensando algo del mismo estilo: «Venecia era muy tranquila hasta que James Cordier llegó».


  Habría un interrogatorio, no le cabía la menor duda, y eso sería muy molesto. Otra pérdida de tiempo incalculable.


  Tal vez debería haber seguido su instinto y huir en cuanto oyó los pasos, después de todo. Porque habría reconocido los pasos de un militar en cualquier parte.


  Sin embargo, en ese momento ignoraba lo que ellos, quienesquiera que fuesen, querían, y habría sido poco caballeroso dejar a Francesca con los lobos… Aunque la habría abandonado si le hubiera dicho dónde estaban las puñeteras cartas, se dijo para convencerse.


  Solo quería las cartas. El resto —los celos, los sentimientos heridos y la confianza traicionada— no importaba. Así era su trabajo, y él mejor que nadie sabía que no había que mezclar los sentimientos con el trabajo. Que fuera a casa de Magny si quería. Que se fuera al infierno.


  Él se encargaría de calmar los ánimos de Goetz, porque cuanto antes lo hiciera, antes podría reanudar su misión.


  —Conozco bien la casa —dijo—. Tal vez el registro vaya más rápido si les ayudo.

  


  Dado que Marta Fazi no se encontraba en la trifulca del palazzo Neroni, sino observando la escena desde una pequeña barca a una distancia segura, tardó menos que sus rufianes en darse cuenta de que el planC no marchaba bien.


  No se quedó esperando en los alrededores a que se arreglara el asunto. Sí, no sabía leer con tanta soltura como algunas personas, pero reconocía perfectamente un fracaso cuando lo tenía delante.


  Menos mal que tenía las manos ocupadas remando, porque de lo contrario algún inocente habría descubierto —de una manera muy dolorosa— lo decepcionada que estaba.


  Sin embargo, se hallaba en Venecia, y resultaba difícil dañar físicamente a los demás mientras se remaba y se intentaba encontrar el camino en la oscuridad sin chocarse con las malditas góndolas que atestaban los canales.


  Lo mejor que podía hacer era aliviar su frustración en voz alta, en su lengua materna, incomprensible para aquellos que la oyeron al pasar.


  —Esto es lo que pasa cuando se trabaja con incompetentes —masculló al mundo en general—. Qué fácil para él, que está en Londres con todos sus lacayos, decir: «Ah, Marta, querida, hazme el favor de conseguirme unas cartas». ¿Por qué dejó que la gran prostituta se llevara las cartas? ¿Por qué no le dio una paliza y la obligó a devolvérselas? ¿Por qué sigue escribiéndole? ¿Qué le importa ella? Es demasiado alta. ¿Por qué no me compra a mí un vestido rojo? ¿Cuándo fue la última vez que me mandó joyas? Si quiero algo, puedo robarlo por mí misma. Pero ella no. Esos imbéciles se las dan a ella, solo porque se abre de piernas y les da algo que la mayoría de las mujeres daría gratis. La odio. Y odio sus estúpidas cartas. Se cree muy lista y piensa que todos los hombres tienen que obedecer a la gran dama. Si le pongo las manos encima, aunque solo sea una vez, se va a enterar. Se va enterar de lo guapa y lo lista que es. Ah, sí, si pudiera ponerle las manos encima una sola vez… entonces sabría qué hacer.


  Por supuesto, Marta Fazi sabía muy bien qué hacer con esa puta inglesa tan lista. La cuestión era cómo ponerle las manos encima.

  


  Goetz fue meticuloso. Sus hombres comenzaron por el tejado y fueron bajando. Aunque James los ayudó, no tenía esperanzas de encontrar las cartas. Francesca no se habría quedado tan tranquila ante la idea de un registro si las tuviera escondidas en el palazzo. Aunque los ataques a su persona o su hogar la habían inquietado, nunca había demostrado la menor preocupación por las cartas.


  ¿Qué diablos había hecho con ellas?


  Aunque sería mejor no mencionar al diablo… ¿las habría mandado al diablo quemándolas?


  No, no, no era tan tonta. Francesca Bonnard podía ser muchas cosas, pero no era tonta.


  Difícil, temperamental, cínica, terca, impulsiva y muy, pero que muy traviesa, desde luego que sí. De no haber sido todas esas cosas y muchas más —inteligente, despierta, ferozmente vital, apasionada… y cara, pues no podía olvidarse de que era carísima…—, habría resuelto el problema en un máximo de tres días.


  No obstante, era todas esas cosas, y las cartas no estaban en ninguna parte del palazzo Neroni. Se apostaría la vida con cualquiera. Se subió a una escalera y registró los numerosos recovecos y las grietas de los niños de escayola y de las molduras. Comprobó los marcos de los cuadros en busca de algún escondrijo. Le dijo a Goetz que estaba buscando alambres o resortes de trampas.


  Muchísimo después y sin haber encontrado ni insurrectos ni artilugios letales, acompañó al gobernador al Palacio Ducal para un largo interrogatorio.


  Consiguió calmar a Goetz diciéndole que había oído que una tal Marta Fazi, una criminal conocida en el sur y en los Estados Pontificios, andaba suelta en Venecia. Era muy probable que tuviera a la señora Bonnard como objetivo porque la dama inglesa era una mujer y, como tal, vulnerable, y porque era la dueña de una gran colección de joyas.


  —Fazi es una ladrona —dijo Cordier al gobernador—. Una ladrona violenta, como muchos criminales de las zonas incivilizadas de Italia. Sin elegancia. Hacen mucho ruido y matan a la gente sin necesidad. Son vengativos. Al parecer, esa tal Fazi lo ha intentado varias veces y ha fracasado. Cuanto más se enfade, más decidida, violenta e impulsiva se volverá.


  —Los Estados Pontificios son una vergüenza —declaró Goetz—. Doscientos asesinatos solo el año pasado. Pero aquí impera la ley. Encontraremos a esa mujer y el resto de los criminales sabrá que debe quedarse en sus turbulentos países.


  «Buena suerte», pensó James.

  


  James volvió a Ca’ Munetti poco antes de medianoche y durmió hasta bien avanzada la mañana del día siguiente.


  Dormir, sin importar las circunstancias, era una habilidad que había aprendido hacía mucho tiempo. Entre otras diversiones, los torturadores de L’Abbaye los habían mantenido despiertos durante días hasta que comenzaron a tener alucinaciones. De modo que aprendió a dormir con los ojos abiertos. Era capaz de dormir en cualquier lugar, en cualquier momento, y despertar a voluntad.


  Estaba muy enfadado, muy insatisfecho —y hasta ahí llegaba el análisis porque no pensaba ahondar más en el torbellino emocional que sentía—, pero aun así durmió.


  Cuando despertó, la situación no parecía haber mejorado mucho.


  Estaba desayunando cuando llegó el mensaje.


  No era de Francesca.


  Estaba escrito en un papel masculino muy caro, redactado con la letra clara y precisa de un secretario, y con el estilo formal de… ¿Cómo decirlo? Sí, de una proclama real.


  En resumidas cuentas, estaba invitado a tomar el té en casa del conde de Magny.


  Mandó una respuesta igual de formal y después llamó a Sedgewick y se pasó las horas que faltaban devanándose los sesos para decidir qué se ponía.

  


  Francesca tuvo que enviar a alguien al palazzo Neroni en busca de ropa. Resistió la tentación de preocuparse y se limitó a decir a Thèrése quién acudiría a tomar el té para dejar la elección en manos de la doncella.


  ¿El resultado? Volantes, hileras de volantes. Blancos, nada menos.


  Comenzaban en el cuello, alrededor del modesto escote del vestido. Bajaban por el corpiño a modo de chorreras y también decoraban el bajo. Las mangas eran abullonadas y contaban con unas cuantas cintas de seda separadas lo suficiente y atadas con un lazo para conseguir que parecieran una ristra de farolillos. Los puños acababan con sendos volantes. La primera vez que se miró al espejo, pensó en una de las enormes tartas que solían servirse en las fiestas londinenses.


  También pensó que estaba igual de deliciosa… y que a Cordier se le corroería el corazón. Pero al cabo de un momento temió estar ridícula, parecer una niña tonta… y que él se muriera de la risa.


  Claro que mientras muriera, no tendría motivos de queja. Eso se dijo cuando Cordier entró en el salón y su estúpido corazón se agitó al igual que los volantes.


  Iba impecablemente vestido con un frac de lana de la mejor calidad, de un color que resaltaba injustamente sus ojos azules y que contrastaba de forma muy elegante con el chaleco amarillo claro. Las calzas se adherían a los musculosos muslos como una segunda piel. Su corbata era nívea y estaba anudada a la perfección, con cada pliegue justo en su sitio. Entre ellos brillaba un ónice.


  Sin embargo, su mente fue cruel al ofrecerle una imagen de ese cuerpo desnudo, y otra de los dos entrelazados sobre las alfombras y los cojines de su falso serrallo, haciendo el amor con impaciencia y pasión la primera vez, y después con inmensa ternura.


  Pero para él no habían hecho el amor, se recordó, para él se habían acostado sin más. Un medio para conseguir su objetivo.


  El recordatorio la ayudó a componer una expresión distante y una sonrisa torcida y gélida. La ayudó a fingir que se enfrentaba a la reunión tal cual lo hacía Magny. Como a una negociación, le había dicho el conde, y ella, al fin y al cabo, era una mujer de negocios.


  Por eso los saludos de rigor fueron educados, y las respectivas reverencias, las que la ocasión requería. Cordier y Magny estaban decididos a actuar como hombres de mundo, y ella, como mujer de mundo, podía actuar muchísimo mejor que la mayoría.


  «¡Eso es lo único que haces! —le había dicho Cordier—. ¡Fingir, entretenerte con tus jueguecitos y mentir! Podría decirse que tu profesión requiere grandes dosis de actuación. Como la mía.»


  Sintió una punzada. Bueno, tal vez tuviera parte de razón en eso. Pero…


  ¿Qué más daba? Lo que jamás podría olvidar era su propia imagen, vestida con una camisola, mientras saltaba al canal para salvarlo, como la pánfila romanticona más grande del planeta.


  «No seas pueril —le había dicho Magny el día anterior, mientras discutían sobre sus opciones—. Déjate de emociones y de orgullo, y empieza a usar la cabeza.»


  No era una niña. Había soportado peores traiciones: el abandono de su padre precisamente cuando más lo necesitaba y la crueldad de su marido, que nadie la ayudó a sobrellevar, ni siquiera sus amigos.


  Seguro que podía soportar ese pequeño desengaño… con la cabeza bien alta.


  Mantuvo la cabeza bien alta y actuó como una anfitriona consumada, un papel que siempre había interpretado a la perfección y del que tanto había disfrutado, tanto en su casa como en el transcurso de sus viajes. Sirvió el té, instó a los caballeros a probar las deliciosas pastas que había preparado la cocinera de Magny y, mientras tanto, aportó su correspondiente cháchara insustancial. Habló de libros, poesía, obras de teatro y ópera, todo ello intercalado con el tema de conversación más interesante: los cotilleos sobre los conocidos.


  A la postre, cuando agotaron todos los temas habituales, Magny dijo:


  —Monsieur Cordier, sabe que mi propósito al invitarlo aquí no ha sido puramente social.


  —Estoy seguro de que si la señora Bonnard tiene un propósito —dijo el aludido—, es el de arrancarme el corazón, tal vez con el aterrador cuchillo que tiene cerca, para echárselo a las palomas de la plaza de San Marcos.


  Ella esbozó una sonrisa dulce.


  —Qué idea tan maravillosa.


  —Quizá después —replicó Magny—, pero en este momento Francesca está de acuerdo en que es más útil vivo que muerto. Le aseguro que me ha costado mucho trabajo que adoptara una actitud agradable. Pero hemos llegado a un acuerdo, ¿no es verdad, ma chérie?


  —Mais oui, monsieur —contestó ella con actitud recatada.


  Cordier frunció el ceño y sus ojos comenzaron a echar chispas.


  —Es evidente —prosiguió Magny— que mientras Francesca tenga en su posesión esos artículos, no estará a salvo. Estar a salvo es más importante que vengar viejas heridas. No tiene simpatía a sus compatriotas, pues ninguno la defendió cuando más lo necesitaba. No le importa lo que le pase a su cidevant marido. ¿Quién dice la verdad y quién miente? ¿Qué importa eso? Pero como usted no ha intentado matarla, le he aconsejado que le entregue esos artículos. Después podrá dárselos a los buenos o a los malos, como más guste. Lo único que pedimos a cambio es que coja esos irritantes artículos y salga de Venecia y también de nuestras vidas.

  


  Después de todas las dificultades, de las complicaciones, de los obstáculos y de las tribulaciones, aquello resultaba muy sencillo, pensó James.


  Le darían las cartas y él solo tendría que hacer lo que había querido hacer desde el principio: volver a Inglaterra.


  Tenía una misión que cumplir, la cumpliría y acabaría con esa mujer.


  —Lo entiendo perfectamente —dijo—. Me alegra saber que ha conseguido convencer a la señora Bonnard para…


  Se detuvo para mirarla, para mirar esos absurdos volantes que le hacían pensar en enaguas y sábanas arrugadas. Se la imaginó saltando por el balcón al canal. La recordó aferrada al poste… creando una distracción.


  Era una distracción, sí. Lo distraía de sus planes, de su deber, de su razón.


  —Las condiciones… —Se interrumpió. «No seas imbécil, Jemmy», se recriminó—. Las condiciones… —repitió—. No puedo aceptar las condiciones.


  —¿Qué condiciones? —preguntó Magny—. ¿Qué puede ser más sencillo que lo que le hemos propuesto? No le pedimos dinero, aun a sabiendas de que nada le impide vender las cartas a esa tal Fazi… o directamente a Elphick.


  —No pienso salir de sus vidas —afirmó—. Haré lo que tengo que hacer porque es mi deber. Pero una vez hecho, volveré, Francesca.


  La vio quedarse muy quieta. De no ser por el movimiento de los volantes que llevaba sobre el pecho, nadie diría que estaba respirando.


  James miró a Magny.


  —Ya sabe que todo vale en el amor y en la guerra, monsieur, así que se lo advierto desde este momento: no voy a dejar que esta mujer me utilice y luego me deje sin más. Tal vez usted la tenga ahora, pero la recuperaré, cueste lo…


  —Por favor. —Magny levantó una mano—. Ya basta. Se me va a revolver el estómago.


  —Me da igual —repuso James—. No soy un francés práctico. Soy inglés e italiano y…


  —Y también es ciego —lo interrumpió el conde—. ¿No comprende que siempre la tendré?


  —No siempre —lo contradijo.


  —¡Siempre! —exclamó Magny—. Toujours.


  —Siempre —terció Francesca, y esbozó esa lenta y perversa sonrisa tan suya.


  —Es mi hija —confesó Magny.
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    Era perfecta; pero, al igual que la perfección, insípida en este pérfido mundo que habitamos, donde nuestros primeros padres no aprendieron a besarse hasta que los exiliaron de aquel frondoso primer hogar en el que reinaba la paz, la inocencia y la dicha (me pregunto cómo pasaban las horas del día).


    LORD BYRON


    Don Juan, Canto I

  


  James estaba seguro de que su cara era un poema.


  Porque la de Francesca lo era, desde luego. Estaba tan sorprendida como él. Sin embargo, mientras él, como un idiota, miraba repetidamente al uno y a la otra en busca de algún parecido, a ella empezaron a salirle los colores hasta que no aguantó más y se levantó de un salto.


  Sin dejar de mirarlos, él hizo lo propio, cómo no. Podía ser muchas cosas, pero nadie podía negar que era todo un caballero por nacimiento y por educación.


  Francesca fulminó a Magny con sus ojos verdes.


  —¿Te has vuelto loco? Cuando viniste, te dejé muy claro…


  —No vas a imponerme ninguna condición —la interrumpió monsieur. O sir Michael… o quienquiera que fuese.


  Francesca alzó las manos.


  —¡Esto es increíble! Toda Venecia se enterará y después… después…


  —Aspetti —los interrumpió James, alzando una mano—. Espera. Por favor. ¿Ha dicho usted «hija»?


  —¡Es insufrible! Desaparece cuando lo necesito, y cuando no lo necesito, se presenta de repente e intenta dirigir mi vida.


  —Tu vida es une merde —replicó Magny.


  El comentario hizo que James diera un respingo al recordar que él le había dicho lo mismo, pero usando la palabra italiana.


  —¡No lo es! —Esos ojos verdes fulminaron a ambos—. ¿Por qué no lo entendéis ninguno de los dos? Yo he elegido esta vida. He tenido amantes, sí, y, salvo por una excepción… —Se interrumpió y miró a James con el ceño fruncido—. Salvo por una excepción, todos han pagado espléndidamente por el privilegio. Sin embargo, siempre, ¡siempre!, soy yo quien elige. ¡Yo! —Se llevó una mano al pecho con el puño cerrado—. Nunca, ni una sola vez, he hecho nada con un hombre en contra de mis deseos, salvo durante mi matrimonio. Mis experiencias carnales no se diferencian tanto de las vuestras.


  —En fin, eso espero —terció Magny—. Al fin y al cabo…


  —Pero como he decidido no vivir como una monja —lo interrumpió—, a ti te parece que mi vida es una mierda, ¿verdad? Pues no lo es. He sido feliz. Y libre. El único defecto que tiene mi vida sois vosotros. Vosotros dos. Por mí podéis iros al infierno. —Y echó a andar hacia la puerta.


  —Un momento —dijo James—. Por favor, espera.


  Francesca se dio la vuelta con brusquedad para lanzarle una mirada asesina.


  —¿¡Qué!?


  —Esto… ¿y las cartas?


  Francesca entrecerró los ojos.


  —Lo siento —dijo él.


  —Era un mutis magnífico —protestó ella.


  —Lo sé —admitió James—. Siento mucho habértelo estropeado.


  En lugar de regresar a la mesa del té, Francesca se dirigió hecha una furia hacia el sofá emplazado junto a la chimenea y se dejó caer sin más.


  —Su madre también era una mujer temperamental —la excusó Magny. No, nada de Magny. Saunders. Claro que era inevitable que siguiera pensando en él como si fuera francés, y conde para más inri. Tal vez porque seguía hablando con un acento francés muy natural.


  —Mi madre, cómo no… —soltó Francesca—. Eres tú quien siempre está subiéndose por las paredes por cualquier tontería.


  —Mi hija es una cortesana —dijo Magny Saunders—. Eso no es lo que se dice una tontería.


  —Al señor Cordier no le interesan nuestras desavenencias familiares —le recordó.


  —Ah, no —la contradijo James—. Me interesan muchísimo.


  —Pues a mí no —afirmó ella—. Estoy hasta el moño de ellas. Es muy molesto que te traten como a una niña.


  Su padre suspiró.


  —Si los padres pudiéramos salirnos con la nuestra, nuestras hijas seguirían siendo vírgenes toda la vida. Las encerraríamos en un convento si nos dejaran. Pero no nos dejan, porque el mundo llegaría a su fin. O a lo mejor no, porque los libertinos se cuelan en los conventos a su antojo.


  —Y estoy segura de que las monjas dan las gracias a Dios de todo corazón por eso —comentó ella, y soltó esa risa tan picara e irresistible.


  Fue consciente de que algo se derretía en su interior, y supo sin lugar a dudas que su semblante se había ablandado hasta mostrar una expresión de puro arrobamiento, pero no pudo hacer nada para evitarlo.


  —Eres mala —le dijo James.


  —Sí —reconoció ella.


  —Con razón me tienes como me tienes.


  —Te has encaprichado de mí —insistió Francesca—. Te lo he dicho unas cuantas veces ya.


  —Creo que tienes razón.


  —Me da igual —replicó ella, restando importancia a sus palabras con un gesto de la mano—. Es problema tuyo. Yo tengo mis propios problemas, que son poner fin a toda esta farsa e impedir que la gente siga intentando matarme.


  —Por supuesto —convino él, asintiendo con la cabeza—. Pero siento cierta curiosidad por tu… mmm… por monsieur. —Clavó la mirada en el hostigado progenitor—. El título. ¿Nadie puso en duda que usted lo asumiera? ¿No tuvo dificultades con los pasaportes?


  James nunca tenía dificultades con sus falsas identidades porque sus supervisores se encargaban de que no las hubiera. Ese hombre, sin embargo, estaba supuestamente muerto. En vida lo buscaban por fraude. Por un fraude asombroso.


  —Si las hubiera tenido, no estaría aquí dándome la lata —apostilló la amantísima hija.


  Saunders Magny le lanzó una mirada furibunda. Que ella le devolvió. En ese momento comprendió por fin el parecido entre ambos. No era tanto el aspecto físico como los gestos. El parecido radicaba en el porte y en sus expresiones.


  El supuesto conde se acercó a la ventana y se detuvo de espaldas a la luz del atardecer con las manos a la espalda.


  —Mi familia materna era francesa —dijo—. El título lo ostenta uno de mis primos. Nos parecemos mucho. Cuando éramos pequeños, intentábamos engañar a la gente, y a veces lo conseguíamos. Verá, éramos grandes amigos. Así que cuando mis problemas económicos comenzaron, me marché a Francia para pedirle ayuda. Justo en la época en la que Napoleón escapó de Elba.


  James recordaba a la perfección aquella época, sobre todo la carnicería que se produjo en Waterloo y que acabó de una vez por todas con los intentos de Napoleón por reclamar su imperio.


  —Ayudé a mi primo en su proyecto de derrocar al corso —prosiguió Saunders Magny—. Pero no era más que un simple mensajero, nada tan sofisticado como lo que hace usted. Sin embargo, mi primo… —Se interrumpió y meneó la cabeza—. Debo ser discreto. Me limitaré a decir que le convino entregarme su identidad mientras se marchaba para encargarse de otros asuntos.


  —Podrás imaginarte las ganas que tengo de que su primo acabe con esos asuntos —terció Francesca, mirando a su padre con una expresión extraña. Fue apenas un instante, ni mucho menos suficiente para estar seguro, pero le pareció que en sus ojos se mezclaba el afecto con la exasperación. Sin embargo, la emoción había desaparecido cuando lo miró a él—. Pero volviendo a lo que nos ocupa, Cordier… ¿quieres saber lo que he hecho con las cartas?


  —Sí, por supuesto. Sé que no están en tu casa.


  Y la vio sonreír.


  No era la sonrisa seductora que llevaba a los hombres a la ruina. Era una sonrisa genuina y tal vez triunfal.


  —Che io sia dannato —dijo él—. ¡Que me parta un rayo! Están allí. Qué lista eres, condenada bruja.


  —Cuando te lo diga, te tirarás de los pelos mientras te preguntas: «¿Cómo he podido ser tan tonto?» —le aseguró ella.


  —No será la primera vez —confesó. Pensó en todas las estupideces que había hecho desde que la conoció. En todos los errores que había cometido. El día anterior había cometido el último, al no confiar en ella. Debería haberse enfrentado a la situación de cara, como un hombre, en lugar de actuar como un cobarde y posponer lo inevitable.


  «He tenido amantes, sí, y salvo por una excepción, todos han pagado espléndidamente por el privilegio», había dicho ella.


  Ciertamente era un privilegio ser su amante. Y él había sido el más privilegiado de todos porque Francesca le había abierto su corazón.


  En ese momento comprendió que si quería volver a conquistarla, tendría que pagar por dicho privilegio.


  —No sería la primera vez que me he comportado como un imbécil contigo —afirmó.


  —No puedo estar más de acuerdo —admitió ella—. No sabes lo tentada que estoy de dejar que te devanes los sesos intentando adivinar dónde están, hasta que te vuelvas loco pensando. Pero eso nos llevaría una eternidad y estoy deseando seguir con mi vida.


  «Sin ti», quería decir.


  «No sin mí —concluyó él para sus adentros—. No si puedo evitarlo.»


  —Sí, cuanto antes acabemos con esto, mejor —apostilló Saunders-Magny.


  «Piensa —se dijo—. Piensa rápido.»


  —Es complicado, como ya te he dicho —afirmó ella—. Y no pienso decírtelo en voz alta desde el otro lado de la habitación. —Le hizo un gesto con un dedo para que se acercara—. Ven, idiota, y te lo diré al oído.


  Comenzó a caminar hacia ella.


  Pero se detuvo, con el ceño fruncido. Para pensar. Y siguió pensando.


  —Cordier, es un poco tarde para hacerse el duro —le recordó Francesca.


  —Estoy pensando —le dijo.


  —No hace falta que te quiebres la cabeza —le aconsejó ella—. Bastante me la he quebrado yo, caro mio. Lo único que tienes que hacer…


  —No me lo digas —la interrumpió—. No me lo digas, por favor.

  


  Francesca quería estrangularlo. Estaba deseando atraerlo al sofá con sus malas artes para torturarlo mientras le susurraba al oído y lo excitaba. Estaba deseando con todas sus fuerzas castigarlo por haber conseguido que lo amara.


  —Esta es la gota que colma el vaso —dijo Francesca antes de ponerse en pie y echar a andar.


  Oyó sus pasos tras ella.


  —Va vial —exclamó sin volver la cabeza—. Vete. Vai all’inferno!


  —Allí dice mi madre que voy a acabar —asintió él con la voz de don Carlos—. Pero todo a su debido tiempo, preciosa mía. No de momento, espero. Te suplico que no me envíes antes de hora a ese lugar de tormento donde los diablillos me pincharán en el culo con los tridentes. Porque, en fin, antes tengo muchas cosas importantes que hacer —dijo cuando la alcanzó—. Tengo un plan magnífico.


  —Me da igual —repuso ella.


  —Piensa un poco —le aconsejó con la voz de Cordier, ese inglés irritante y engreído.


  —Ya he pensado, y he llegado a la conclusión de que lo más sensato es mantenerme alejada de ti —le aseguró.


  —Quieres estar a salvo. Tu pa… —Se interrumpió para escudriñar el portego en busca de algún criado curioso—. Magny ha dicho que lo importante es que no corras peligro. No estarás a salvo mientras esa mujer siga suelta —concluyó en voz baja.


  —No intentes asustarme —protestó al notar que se le aceleraba el corazón—. Estaré segura en cuanto tú le des los… artículos.


  —No voy a dar nada a esa mujer. No estoy de su parte. Y no se te ocurra decir que te da igual de qué lado esté o que no importa.


  —No lo diré —le aseguró—. Pero es lo que pienso.


  —Sí que importa —insistió él—. Francesca, por favor, escúchame.


  No quería escucharle. Era demasiado persuasivo, y el deseo que sentía por él, demasiado intenso. Por su culpa había actuado en contra del sentido común en más de una ocasión y había roto las reglas que tanto tiempo y tantas lágrimas le había costado aprender. Se percató de que el gran arco de mármol por el que se accedía a la escalera estaba a poca distancia. Podría correr hasta la planta baja, salir al patio y desaparecer en un santiamén a través del laberinto que formaban los callejones y las callejuelas de la ciudad… donde sin duda acabaría perdiéndose y, dada la suerte que tenía, en las manos de algún que otro grupo de malhechores.


  La otra dirección, hacia el canal, era probablemente la más segura, pero tendría que esperar hasta que le hubieran preparado una góndola. Adiós a su mutis grandioso. Adiós a sus posibilidades de fuga.


  Se detuvo en el arco para mirar ese rostro apuesto y engañoso.


  —Crees que no lo entiendo, pero sí que lo hago —dijo James—. Estás enfadada con Inglaterra. La institución que concede los divorcios es el Parlamento y todos esos hombres, los hombres que hacen las leyes del país, te trataron como si fueras la prostituta de Babilonia. Destruyeron tu buen nombre y tu vida. ¿Por qué vas a querer salvar al mismo gobierno que te hizo daño? ¿Por qué detener a Elphick? ¿Por qué no dejar que tengan el líder que se merecen?


  Francesca alzó la vista hacia los bajorrelieves que adornaban el arco. Neptuno, en medio de un mar embravecido por la tempestad, rodeado por unas criaturas extrañas. Ella había dejado atrás un mar embravecido cuando abandonó Inglaterra, o eso había creído. Porque la tempestad había acabado por encontrarla.


  —Podría añadir algo más —dijo ella—, pero has hecho un buen resumen.


  —De todas formas, sabes que importa —insistió él—. Siempre lo has sabido. Por eso has guardado las… los artículos todo este tiempo. Si no te importara, los habrías destruido hace mucho. Pero los conservaste aunque sabías que cabía la posibilidad de que algún día se convirtieran en un peligro para ti.


  —He llegado a la conclusión de que son demasiado peligrosos —afirmó—. He decidido que no merece la pena correr el riesgo ni sufrir tantos inconvenientes. ¿Por qué voy a arriesgar el pescuezo por Inglaterra, por ese gobierno y esos hombres tan despreciables?


  —Corrían malos tiempos en aquel entonces —le recordó—. Tal como tu pa… Tal como Magny ha señalado, Napoleón había escapado de Elba. Las clases altas rezumaban terror y odio. Temían que recuperara el poder y los eliminara con la ayuda de los elementos desestabilizadores que había en nuestro propio país. Que no se te olvide que la época del Terror todavía estaba, y sigue estando, muy presente en la memoria de mucha gente. De ahí a que los miembros del Parlamento se imaginaran las cabezas de sus esposas y sus hijas rodando por el cadalso había solo un paso.


  —¡Pero yo no estaba fomentando la revolución! ¡Solo tuve una aventura! ¡Una! Mi marido tuvo cientos. Tenía una amante antes de que nos casáramos y siguió manteniéndola después. Todavía sigue con ella… ¡Y nadie lo critica por eso!


  —No estoy diciendo que intentaras derrocar a la Corona —matizó—. Estoy diciendo que esos hombres estaban en una situación mental que favorecía las aspiraciones de Elphick. Un gran escándalo. Una mujer depravada… Consiguió concentrar el miedo y el odio colectivos en tu persona. Eras un objetivo tangible y real. Porque contigo podían lidiar, mientras que Napoleón y el inquieto clima político eran harina de otro costal. Tú estabas a mano. Eras la diversión que Elphick necesitaba, ¿no lo comprendes? Si todos estaban pendientes de ti, nadie repararía en lo que él hacía a espaldas de los demás. Reconozco que se comportaron mal, sí. Además, no ha sido ni la primera vez ni será la última que lo hagan. Pero sé que cometieron un error y que, si se les da la oportunidad, lo enmendarán.


  Aunque Francesca no quería comprender los motivos que habían llevado a esos hombres a humillarla y degradarla, también era cierto que no había tenido en cuenta el contexto. Eso no disminuía en absoluto el odio que les profesaba, pero sí que ayudaba a entender en parte el comportamiento que habían demostrado.


  —Si quieren enmendar el error, no pienso detenerlos —declaró—. Y si tú eres quien dices ser, si eres uno de los buenos…


  —¡Nada de si soy! —la interrumpió—. Lo soy y quiero que lo tengas muy claro y sin el menor asomo de duda. No dentro de seis meses, ni de doce o del tiempo que nos lleve aclarar las cosas, sino ahora mismo. Y quiero demostrártelo. —Guardó silencio un momento—. Y creo que ya sé cómo hacerlo.


  Francesca alzó la mirada hasta Neptuno antes de desviarla hacia Minerva, la diosa de la sabiduría, que defendía otro portal. ¿Era capaz una mujer de comportarse con sabiduría en lo referente a los hombres? Seguramente no, porque de ser así, la especie se extinguiría.


  —Eres exasperante —dijo—. Cuando por fin decido, después de todo este tiempo, deshacerme de esas dichosas cartas y estoy deseando entregártelas, vas tú y me dices que no las quieres.


  —Sí las quiero, pero no me las vas a dar hoy —puntualizó él—. Hasta que consiga resolver algunos problemas, están más seguras donde están.


  —¿Y qué se supone que debo hacer yo? ¿Esperar de brazos cruzados mientras tú llevas a cabo tu astuto plan? ¿Esperar sin saber cómo ni cuándo esa tal Fazi atacará de nuevo?


  —Necesita reagruparse —le recordó—. Necesita refuerzos. Eso nos da al menos una semana. Pero te prometo que no te haré esperar tanto. Un día o dos a lo sumo.


  ¿Qué remedio le quedaba?, se preguntó ella.


  —Muy bien. Resuelve los problemas. Yo me voy a casa. Estoy hasta el moño de mi… de Magny. Y si de verdad eres inteligente, te mantendrás alejado de mí hasta que tengas algo importante con lo que molestarme.

  


  Al día siguiente, en el Palacio Ducal, James tuvo que enfrentarse aun conde de Goetz que seguía sospechando de un juego sucio.


  —Hemos interrogado al tal Piero en un sinfín de ocasiones —dijo el conde—. Como es natural, se me ha pasado por la cabeza la posibilidad de que nos haya mentido, de que le haya mentido incluso a usted, acerca de su verdadero móvil. Al parecer, proviene del sur. Ese dialecto tan abominable… Según me han informado, la tal Fazi también es del sur. Que los dos aparezcan a la vez en Venecia no puede ser una coincidencia. Sin embargo, el detenido insiste en afirmar que no la conoce de nada. Se aferra a la misma versión de los hechos como un perro a un hueso. Sé que está mintiendo, pero ¿qué puedo hacer? ¿Colgarlo por los pulgares? Si lo hacemos, alguien nos acusará de brutalidad y comenzarán las arengas en las plazas. Antes de que nos demos cuenta, tendremos un levantamiento. Esa gente es muy obstinada, y además tiene un temperamento volátil.


  —No creo que nuestro detenido sea obstinado —señaló James—, más bien creo que está aterrado.


  Goetz lo miró en silencio unos instantes.


  —¿Y qué diferencia supone eso para nosotros? El caso es que no nos dice nada.


  Y si lo hiciera, no entenderían ni media palabra…


  —Me estaba preguntando si me dejaría intentarlo —sugirió.


  —No —rehusó el conde.

  


  James volvió al Palacio Ducal dos horas más tarde, pero en esa ocasión lo acompañaba el príncipe Lurenze.


  Aunque el conde de Goetz lo miró con cara de pocos amigos, recibió al príncipe con suma cordialidad, ansioso por averiguar qué podía hacer por Su Alteza.


  Pertenecer a la realeza conllevaba ciertas ventajas.


  —Por favor, señor conde —dijo el príncipe dé Gilenia—, explíqueme por qué no permite que el señor Cordier intente conseguir información que pueda evitar que le hagan daño a la señora Bonnard cuando usted ha fracasado en ese aspecto.


  El conde comenzó a enumerar las normas sobre los prisioneros y los visitantes extranjeros.


  Lurenze alzó una mano.


  —Haga el favor de explicarme la norma que permite dejar que la vida de una dama corra peligro en lugar de hacer todo lo posible por protegerla y capturar a unos criminales peligrosos.


  La mirada del conde de Goetz se posó sobre su escritorio. Apretaba los dientes con fuerza.


  No era difícil adivinar lo que estaba pensando.


  La gente decía que el norte de Italia estaba bajo dominio austríaco, cuando en realidad los gobernantes eran austro-húngaros. Y Goetz sabía tan bien como él que cierta dama de buena cuna y de procedencia húngara aspiraba a convertirse en la consorte del príncipe Lurenze.


  El gobernador de Venecia no podía cometer la torpeza de ofender al heredero del trono de Gilenia, y mucho menos por un asunto tan trivial como era conceder unos minutos a solas con un prisionero a uno de los amigos ingleses de Su Alteza.


  Tras una breve reflexión, Goetz llegó a la conclusión de que no estaba seguro de haber interpretado la norma correctamente.


  —Puede intentarlo, Cordier —claudicó—, pero debe darme su palabra de honor de que me contará todo lo que le diga.


  —Por supuesto —accedió. Con honor o sin honor, ya había mentido antes. Claro que no tenía por qué mentir. Al fin y al cabo, el conde no había especificado cuándo tenía que decírselo…

  


  James conocía el Palacio Ducal gracias a una visita anterior. En dicha ocasión, el gobernador, que lo miraba por aquel entonces con mejores ojos, lo había acompañado en un recorrido por el palacio. Sin embargo, no habían llegado hasta las mazmorras. Durante su última visita, Goetz había hecho sacar a Piero de la prisión para someterlo al interrogatorio.


  En esta ocasión creyó oportuno visitar al prisionero en su celda.


  Lurenze insistió en acompañarlo, por si acaso se encontraba con algún impedimento, adujo.


  —Me disgusta el comportamiento que el gobernador le ha demostrado —le dijo el príncipe una vez que dejaron atrás a un irritado conde de Goetz—. No parece muy amistoso. Si le acompaño, no se inventará ninguna norma por la cual deban encerrarle a usted también.


  Ah, por fin alguien confiaba en él, pensó. Irónico que fuese un rival. O tal vez no lo fuera. No tanto como al principio, al menos.


  Después de registrar toda Venecia en busca del príncipe, lo había encontrado por fin de camino —o de canal, para ser más exactos— al palazzo de Magny. Giulietta lo acompañaba en la góndola. La pareja se había comportado como un par de tortolitos, aunque Giulietta insistiera en referirse a Su Alteza con unos apelativos de lo más ridículos: «Su Excelsísima», «Su Luminiscencia» o «Su Majestuosidad», y el príncipe lo soportaba con estoicismo.


  En esos momentos, mientras seguían al guardia que los guiaba hasta la celda de Piero, el apuesto rostro del príncipe lucía una expresión solemne.


  La ruta que llevaba del palacio a las mazmorras no estaba ideada para levantar el ánimo. Enfilaron un largo, estrecho y desnivelado pasadizo que los llevó hasta el Puente de los Suspiros. Aunque desde el exterior el puente era precioso, por dentro era un lugar lúgubre que le daba sentido al nombre. El interior estaba dividido en dos pasillos iluminados por dos ventanas enrejadas. El guardia, que llevaba una vela, los condujo por una serie de pasadizos estrechos y de escaleras hasta llegar a la zona más profunda de todas: las mazmorras, conocidas también como los pozzi. Los pozos.


  El guardia, que a todas luces estaba acostumbrado al papel de guía —y que seguramente hacía visitas guiadas para turistas—, se mostró muy parlanchín durante el recorrido. Les dijo que había dieciocho celdas construidas en hileras. Todas ellas medían unos tres metros de largo por dos de ancho. El techo era abovedado y tenían una pequeña abertura frontal. La hilera inferior estaba justo sobre el nivel del agua del canal.


  Después señaló una serie de huecos excavados en los muros de piedra y les dijo que su función era la de sostener las barras de las que se colgaban o en las que se ahorcaban los prisioneros sentenciados a muerte. Otros huecos estaban ennegrecidos por el humo, ya que los verdugos colgaban los faroles con los que veían lo que estaban haciendo. En el suelo también había agujeros, cuya función procedió a relatarles, encantado. Según el hombre, cuando se descuartizaba a los prisioneros, la sangre se vertía al canal a través de dichos agujeros. Señaló una puerta, por la que se arrojaban los cadáveres a las barcas para deshacerse de ellos.


  —Me habían dicho que esta era una prisión moderna —dijo Lurenze—. Prigioni Nuove, se llama. La Prisión Nueva.


  —Era moderna hace doscientos años, cuando se construyó —puntualizó él.


  —Esto es monstruoso —sentenció el príncipe.


  —Las he visto peores. —De hecho, había estado encerrado en sitios peores.


  Por fin llegaron a la celda donde habían dejado a Piero para que reflexionara sobre sus pecados y sobre la conveniencia de contar a sus captores lo que querían saber. Estaba a oscuras. El hedor que surgió de la celda cuando el guardia abrió la puerta resultó casi insoportable.


  Insoportable para Lurenze, que se tambaleó hacia atrás.


  —Esto es abominable —dijo.


  —No hace falta que entre —le recordó James—. Vamos a estar muy apretados ahí dentro.


  —Voy a entrar —insistió el príncipe—. Solo necesito un momento. —Enderezó los hombros—. Ya está. Estoy preparado.


  Sí, era un príncipe, y tal vez estuviera muy consentido, pero había que admitir que tenía buena madera.


  Claro qué sería mejor no demorarse demasiado, concluyó. Por muy valiente que fuera, no estaba acostumbrado a esas cosas y era muy posible que acabara desmayado o echando el contenido de su estómago. Esa no era la mejor forma de inspirar respeto y temor en el prisionero.


  —Muy bien, Alteza —dijo en voz baja y en inglés, para que ni el guardia ni el prisionero lo entendieran—. En primer lugar, quédese cerca de la puerta. Así podrá respirar el aire del pasillo, el poco que hay, a través del ventanuco. En segundo lugar, tiene que darme su palabra de que no va a hablar a menos que yo le dirija la palabra y de que, si llegara ese caso, me seguirá la corriente. Es muy importante, Alteza. Cuestión de vida o muerte.


  —Sí, por supuesto —accedió Lurenze.


  Después de obtener la promesa, James dijo al guardia que estaban listos, y el hombre encendió el farol que iluminaba el pasillo antes de darle la vela^ Entró en la celda vela en mano, seguido por Lurenze.


  Y la puerta se cerró con un golpe metálico a sus espaldas.

  


  Piero estaba de mal humor. La semana en la celda lo había dejado hecho una piltrafa humana. Ni siquiera la aparición de Cordier le hizo reaccionar; tan solo hizo de una mueca de asco. Estaba acurrucado en un rincón, mirándose los pies descalzos e increíblemente sucios.


  Lurenze se colocó junto a la puerta, tal cual le había ordenado. Sin embargo, no sabía cuánto aguantaría el príncipe así de erguido. El hedor era insoportable.


  «No hay tiempo que perder», se dijo.


  De modo que fue directo al grano. Recurrió a las palabras y a las frases sencillas.


  —Buscamos a Marta Fazi.


  Aunque el dialecto de Piero fuera incomprensible, lo normal era que entendiera el lenguaje culto… o al menos lo suficiente.


  —Nunca he oído hablar de ella —afirmó.


  —Qué pena —se lamentó James—, porque tengo algo que la dama quiere. Algo que tenía la dama inglesa. No son joyas. Son papeles.


  Piero no dijo nada, pero se puso tenso.


  —Sé que Marta Fazi quiere esos papeles —prosiguió James—. Puedo vendérselos a ella, o puedo vendérselos al otro bando.


  —Me da igual —dijo Piero.


  —Yo creo que no —lo contradijo—. Si no logro dar con ella, se los venderé a otro. Y cuando se entere de que has podido ayudarla a conseguir esos papeles y te has negado…


  Lo vio removerse, inquieto.


  —Si se entera de que le has fallado, se disgustará mucho. Piero siguió callado.


  —No sé si estarás a salvo de ella en algún sitio, ni siquiera aquí.


  Aunque no obtuvo respuesta, algo cambió. El miedo era palpable. De modo que insistió.


  —En fin. Ya has dicho que no sabes nada. Es posible que no la conozcas. En ese caso, es injusto que sigas encerrado aquí abajo. Lo mejor será que lo arregle todo para que te liberen.


  James oyó el jadeo del príncipe y volvió la cabeza para mirarlo, al igual que lo hizo Piero. Sin embargo, el príncipe guardó silencio, fiel a su palabra. O tal vez no quisiera ni abrir la boca por temor a vomitar.


  Los ojos de Piero se clavaron de nuevo en él. La expresión malhumorada había desaparecido y el miedo era patente en su sucia cara.


  —No me dejarán salir —dijo.


  —Por supuesto que sí —le aseguró alegremente—. No te preocupes. Les diré que después de echarte un buen vistazo me he dado cuenta de que cometí un error y de que no eres el hombre que atacó a la dama inglesa.


  —No he dicho nada. No sé nada.


  Saltaba a la vista que Marta Fazi lo aterraba. Hasta tal punto que prefería callarse lo que sabía.


  —Esto es frustrante —dijo James—. Estoy cansado de este agujero apestoso y también de ti. He intentado ser razonable contigo, pero te niegas a colaborar. Así que esto es lo que voy a hacer: haré correr el rumor de que has traicionado a Marta Fazi y de que, como recompensa, van a ponerte en libertad. —Miró de nuevo a Lurenze. Era difícil distinguirlo con precisión a la luz de la vela, pero parecía muy pálido—. Alteza —dijo—, ¿estaría dispuesto a utilizar su influencia para lograr la liberación de este hombre?


  —Desde luego —contestó el príncipe, intentando contener las arcadas.


  —No he dicho nada —repitió Piero—. No sé nada. —Sin embargo, su voz ya no parecía tan malhumorada y sí un poco más aguda.


  —Los rumores se extienden con gran rapidez en Venecia —prosiguió James—. Si Marta Fazi sigue aquí, mañana a esta hora ya se habrá enterado, incluso puede que antes. Supongo que podremos liberarte dentro de dos o tres días. Es posible que puedas escaparte antes de que te encuentre. O tal vez te esté esperando a la vuelta de la esquina. O tal vez te encuentres con un grupo de amigos dispuestos a invitarte a tomar algo. Aunque quizá no tengan nada de amistoso. Quizá te lleven a algún sitio y no precisamente para invitarte a tomar un trago, ¿verdad, amigo mío?


  —Es usted un demonio —contestó Piero—. Pero ella… ella también.


  —Solo quiero que le lleves un mensaje.


  El silencio se hizo eterno mientras Piero consideraba la idea.


  —A lo mejor lo hago —dijo por fin—. Pero que ese se vaya antes de que me vomite encima.
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    ¡Ay!, pero ¿quién puede amar y ser sensato a la vez?


    LORD BYRON


    Don Juan, Canto I

  


  En respuesta al mensaje de James —poco después de su encuentro con Piero—, la señora Bonnard accedió a encontrarse con él a la mañana siguiente, el viernes, a las diez.


  Lo primero que notó Cordier al entrar en el salón infestado de putti fue su palidez. No parecía haber dormido lo suficiente. O tal vez la palidez solo fuera un efecto del vestido. Era de un blanco níveo, con escote alto y adornado con un sencillo festón de color verde claro. No llevaba joyas. Tenía una especie de pañuelo alrededor del pelo. Otras mujeres llevaban cofias con los vestidos mañaneros, pero la idea de Francesca Bonnard con cofia —por más adornada de encajes y cintas que estuviera— era ridícula.


  Claro que el vestido también parecía ridículo. Sería perfecto para una inocente jovencita. El contraste con la mujer que lo llevaba resultaba increíble; esos ojos rasgados, la maliciosa promesa de su boca, sus pecaminosas curvas. El efecto era sorprendente… y también incitante.


  —Creía que no te levantabas hasta el mediodía —dijo él sin molestarse en emplear los saludos de rigor.


  —Pues suelo hacerlo —repuso ella—. Pero estoy ansiosa por terminar con esto.


  —Querida… —Atravesó la estancia y le cogió las manos—. Soy una bestia. Debería haberte mandado ayer un mensaje y comunicarte al menos mis intenciones. Pero no estoy acostumbrado a… a…


  —¿A informar a una mujer de tu paradero? —Cuando la vio sonreír, tuvo la impresión de que la sonrisa era sincera. ¿Lograría de verdad su perdón?


  —No desde que mi madre quería saber qué tramaba —contestó.


  —¿Con ocho años?


  —Con dieciocho —respondió él—. Con veintiocho. Cada vez que me ve, espera que le dé un informe completo de mis actividades.


  Ella ladeó la cabeza y siguió mirándolo.


  —Estoy segura de que lo consigue.


  —Mi madre me da miedo —confesó—. Todas las madres lo dan.


  —Eres horrible —dijo ella—. Estás decidido a engatusarme aunque apenas puedo mantener los ojos abiertos y aunque estoy furiosa por tener que hacerlo. ¡Es una hora inhumana para estar levantada!


  —Podríamos volver a la cama —sugirió.


  —Sigue soñando —replicó ella—. El encanto por sí solo no te ayudará a llegar al dormitorio. —Le soltó las manos y se alejó.


  En ese preciso momento, mientras la observaba alejarse, se percató por fin de lo que tenía de raro la habitación. Aunque era bastante evidente, la verdad. Había una escalera en un rincón, justo enfrente de las ventanas. No la había visto porque había entrado a buscarla y solo había tenido ojos para ella.


  La vio coger un pequeño objeto de la consola que había junto a la escalera. Se acercó a ella. Y miró lo que tenía en la mano.


  —¿Un abrecartas?


  —Lo has identificado correctamente —contestó ella.


  James miró el abrecartas, miró la escalera, y después levantó la vista hasta el techo plagado de putti. Cuando volvió a mirarla, ella lo observaba con un brillo burlón en sus ojos verdes.


  —Ya he buscado ahí arriba —le aseguró—. Creí que estaban escondidas en los niños. Y no fue nada fácil registrarlos. Hay muchas figuras de escayola, no solo aquí, sino por toda la casa. Creí que a lo mejor habías escondido las cartas entre las piernas de una de las mujeres pechugonas de los rincones. Eso te habría hecho mucha gracia. Pero no las encontré allí ni en ningún otro sitio.


  —Lo sé —repuso ella—. Sabía que mirarías ahí. Y sabía que no las encontrarías. Pero estuviste muy cerca. Ven, sujétame la escalera.


  —¿Que sujete la escalera? ¿Te has vuelto loca? No vas a subirte ahí.


  Francesca se volvió y lo miró con la expresión que solían poner las mujeres cuando estaban muy tentadas de dar un bofetón a un hombre que se lo merecía.


  —Por una vez, solo por una vez —replicó ella con exagerada paciencia—, me gustaría hacer algo sin tener que discutir contigo.


  —Haces lo que te da la gana constantemente. Lo haces antes de que alguien pueda siquiera discutir contigo. Como saltar al canal, por ejemplo.


  —No voy a saltar de la escalera —señaló Francesca—. Solo sería divertido si cayera encima de ti y te partiera la crisma, pero sospecho que tienes la cabeza demasiado dura. ¿Vas a sujetarme la escalera o no?


  —¿Quién te la sujetó la primera vez?


  —Nadie. Lo último que quería era tener testigos. Lo hice una noche mientras los criados estaban en una verbena. Arrastré algunas de las mesas más pesadas para sujetar la escalera. Debería haber hecho lo mismo hoy, pero creí que te gustaría echar un vistazo por debajo de mis faldas.


  El techo era alto, y la escalera, excesivamente larga. Aun así, era una mujer muy testaruda, y él, solo un hombre.


  —Bueno, bien mirado…

  


  Resistió con valentía la tentación de lamer sus hermosos tobillos cuando pasaron por delante de sus ojos y se contentó con mirar el paisaje. Admiró sus pantorrillas todo lo que pudo, aunque no lo bastante, ya que el vestido y las enaguas se pegaban a sus piernas de un modo muy irritante.


  Sin embargo, en cuanto Francesca se puso manos a la obra, solo tuvo ojos para mirarla mientras introducía el cuchillo en una de las juntas de la escayola. Tal y como había dicho, la había juzgado bien; al menos había juzgado bien su sentido del humor. No había escondido el fajo de cartas entre las piernas de una de las mujeres pechugonas que estaban el rincón, sino en los alrededores, justo donde las piernas y el trasero de un niño sobresalían por debajo de una de las molduras que imitaban los pliegues de una cortina.


  Mientras le iban cayendo en la cabeza trocitos de escayola, se preguntó por qué no había pensado en eso: meter el fajo de cartas en una grieta conveniente y luego cubrirlo todo con más yeso. Para que no se notara solo hacía falta una fina capa de escayola y un poco de habilidad. Un artista, como el que realizó el trabajo original, se habría percatado. Pero hasta un ojo entrenado como el suyo lo había pasado por alto. El fajo tendría el aspecto de otro pliegue de las cortinas, y él había estado buscando cartas, es decir, papel.


  —No te preocupes porque no han sufrido ningún daño —lo tranquilizó ella mientras proseguía con su meticuloso trabajo—. Tomé precauciones. Las envolví con un lienzo untado de aceite para protegerlas de la humedad del yeso fresco y luego volví a envolverlas con un paño basto, de modo que el yeso se pegara a la tela. Funcionó. Dio una forma más redondeada al fajo, de modo que parecía perfectamente un pliegue más de la moldura.


  —Leí en algún sitio que las grandes cortesanas de Venecia eran increíblemente cultas y que tenían muchos talentos. Pero nunca he leído nada que dijera que habían aprendido a enyesar.


  —Eran rubias, ¿lo sabías? —Je preguntó ella—. Creo que el rubio cobrizo era el color de moda. Las que no lo eran de forma natural solían someterse a un proceso de aclarado muy desagradable.


  —Me gusta tu pelo tal como es —dijo—. Pero ¿esas bellezas trabajaban el yeso?


  —A lo mejor —contestó—. Muchas damas inglesas lo hacen, desde luego. Aprendemos en el aula. Intereses artísticos. Como incrustar conchas y otros adornos semejantes en las paredes de las habitaciones infantiles, decorar las grutas construidas en las propiedades campestres por los hombres… o en realidad por las mujeres. Hacer moldes de escayola de las manos. Máscaras…


  Otra lluvia de pedacitos cayó al suelo. La vio meter la mano por detrás del trasero del niño y sacar un paquete redondo. Después bajó a toda prisa. Le brillaban los ojos y estaba sonrojada.


  James se apartó de la escalera para que ella bajara el último peldaño.


  —Toma —dijo Francesca al tiempo que soltaba el abrecartas y le tendía el paquete. Tenía pequeños trozos de yeso pegados. Lo cogió.


  Contempló el fajo en silencio. Por fin lo tenía en las manos, después de todo ese tiempo, después de todos los problemas. No lo habría encontrado aunque hubiera registrado la casa una vez más.


  Levantó la vista hasta el techo, hacia el trasero y las piernas del niño, donde solo unos trozos de yeso indicaban que habían arrancado un trocito de moldura. Sin embargo, ¿quién se daría cuenta? El enyesado tenía más de un siglo, estaba cuarteado por varios sitios, parcheado en otros tantos.


  —Lo único que me preocupaba de verdad era que la casa ardiera —dijo ella—. Por eso me asusté tanto la otra noche.


  James asintió con la cabeza.


  —¿Qué? —preguntó ella—. ¿Te has quedado sin palabras?


  Alzó la mirada para encontrarse con sus ojos. Vio una expresión triunfal, risueña… y al fantasma.


  —Solo a ti se te ocurriría escoger el trasero de un niño como escondite. Eres una mala pécora.


  —Sí —reconoció—. Lo soy. —Retrocedió un par de pasos y agitó una mano—. Bueno, ya puedes irte para hacer lo que sea que tengas que hacer.


  Sin embargo, James siguió donde estaba, mirando el paquete que tenía en las manos, y luego la miró a ella, con ese vestido de jovencita inocente que de alguna manera conseguía hacerla más exótica y seductora.


  Pensó en lo inteligente que había sido al ganarles la partida a su retorcido esposo y a los mejores agentes de la Corona. Pensó en lo valiente que era; rayando en la idiotez pero valiente, el único remedio que quedaba a veces. Pensó en la vergüenza y en la desdicha que había soportado y en su capacidad para transformar su infortunio en su mayor logro.


  Pensó en su propio estado de ánimo al llegar a Venecia: estaba exhausto, en cuerpo y alma, y asqueado a más no poder. Aquel hombre le resultaba un desconocido en esos momentos.


  Gracias a ella.


  Porque se había enamorado, porque estaba loca e irremediablemente enamorado.


  El problema era que si se lo decía, no lo creería, y no podría culparla por ello.


  De modo que se lo calló.


  —Lo que sea que tenga que hacer… —repitió—. Me estaba preguntando… ¿te gustaría hacerlo conmigo?


  Ella lo observó un instante.


  —¿Qué insinúas? Perdona si no lo entiendo, pero es que es muy temprano, caray.


  —No insinúo nada —afirmó—. Te dije que tenía un plan, pero aún no te lo he contado. ¿Te gustaría ser mi cómplice?


  El rostro de Francesca se animó, tal como lo había hecho la primera vez que habló con ella, cuando él interpretaba el papel de don Carlos y ella empezó a hablar de Byron.


  —Cordier, es la primera señal de inteligencia que has demostrado esta mañana.


  —¿Eso es un sí?


  Francesca se arrojó a sus brazos con tanta fuerza que las cartas cayeron al suelo. A él no le importó. Ella lo obligó a bajar la cabeza y lo besó con pasión. Tampoco le importó. La estrechó entres sus brazos y le devolvió el beso con el mismo frenesí, mientras deseaba no haber cometido el peor error de toda su vida.

  


  Esa noche


  No era difícil ocultarse en Venecia si se era listo, si se sabía adónde ir y se hacían amigos con facilidad. Por desgracia, ese no era el caso de Piero.


  No habría acabado en los pozzi si no hubiera intentado robar una góndola. No se había dado cuenta de que se requería mucha habilidad para manejarlas. No se había dado cuenta de lo posesivos que eran los gondoleros con sus ridículas embarcaciones.


  Marta Fazi podría habérselo dicho. A diferencia de él, había viajado muchísimo, sobre todo durante la guerra, y ya había estado antes en Venecia. Tenía dinero y una cómoda habitación en el barrio donde se encontraba el puente de Rialto.


  Cuando apareció en su puerta, lo recibió como si fuera el hijo pródigo.


  Aunque Piero no era el tipo más inteligente del mundo, sabía que la alegría de Marta al verlo no era sincera. A pesar de ello, sabía también que necesitaba desesperadamente buscar hombres que la ayudasen, porque habían capturado a todos los que habían ido a por la inglesa la noche anterior. A menos que sufriera uno de sus arranques de furia, estaría a salvo de su cuchillo.


  La vio sentarse a una mesita en una habitación pequeña pero cómoda. Había otras dos sillas en torno a la mesa, situada sobre una alfombra. El fuego crepitaba en la pequeña chimenea. Sabía que Marta se había acostumbrado a cosas más lujosas en los últimos tiempos, pero en el pasado había vivido en las calles. Era capaz de hacerse un hueco en cualquier parte.


  En ese momento estaba bebiendo vino de una bonita copa. En otras ocasiones la había visto beber directamente de la botella. No le ofreció nada. Pero tampoco cogió el cuchillo que tenía cerca. Escuchó con paciencia su explicación acerca de los motivos que habían llevado al gobernador a liberarlo.


  —Es por la dama inglesa —dijo Piero—. Te tiene miedo.


  —¿Por qué? No me conoce. Ni siquiera tú eres tan tonto para hablarle a ella, o a cualquier otro, de mí.


  Piero meneó la cabeza.


  —Ellos me hablaron de ti; uno de los extranjeros, la primera noche. Y luego el gobernador también dijo tu nombre. Pero yo les repetí una y otra vez que no sabía nada de ti. Solo esta noche, cuando me explicaron lo que querían que hiciera, les dije que intentaría darte el mensaje.


  La vio mirar el cuchillo, que brillaba a la luz de la lámpara.


  —Piero, espero que no hayas cometido otra estupidez.


  —Uno intentó seguirme —prosiguió él—. Lo despisté entre el gentío que había cerca de un teatro. —No añadió que él mismo se había despistado varias veces antes y después de eso.


  —¿Y el gentío no se apartó cuando te vieron aparecer? —preguntó ella—. Apestas como un pescado podrido.


  —Perdón por el tufo —dijo—. No he tenido tiempo de lavarme. He venido tan rápido como he podido. Cuando te cuente lo que es, me dirás si me he equivocado.


  Marta guardó silencio, a la espera.


  —Sé que quieres unos papeles de la dama inglesa —continuó—. Uno de los extranjeros también sabía de los papeles.


  La vio asentir con la cabeza.


  —Si no lo supieran, mi amigo de Inglaterra no me habría pedido que le hiciera este favor.


  —Los dos hombres que han venido a verme esta noche no querían darte los papeles —le aclaró—. Pero la dama inglesa tiene miedo de que la sigas a donde vaya. Está obligando a sus amigos a hacer lo que ella dice. El príncipe, el de los rizos rubios, es uno de sus amigos.


  —Ah, sí. Lo he visto. Muy guapo.


  —Ese es el que les ha obligado a soltarme. Discutió con el otro… uno moreno y más grande. Ese es el molesto. Para distraerme, he estado imaginando maneras de matarlo.


  —¡Pobre Piero! Sé que el tiempo corre más despacio en la prisión.


  Esa mujer habría dejado que se pudriera allí dentro, o que lo colgaran o que le cortaran la cabeza con esa máquina infernal, con la guillotina. Pero él habría hecho lo mismo si ella hubiera acabado en los pozzi. Cada cual tenía que preocuparse de sí mismo.


  —Al príncipe no le importa lo que los demás quieren. La dama es más importante, eso es lo que dice. No quiere que ella tenga más problemas. Quiere que te vayas. Dice que eres una molestia.


  Marta soltó una carcajada.


  —¿Una molestia? Cierto. Pero no sería tan molesta si mis hombres hicieran lo que les ordeno. Podríamos haber conseguido esos documentos la primera noche. Pero no, Bruno y tú teníais que jugar con la puta. —Levantó la copa y lo miró por encima del borde.


  —Fue culpa de Bruno —le aseguró Piero—. Fue él quien desoyó las órdenes.


  —Y tú fuiste tan tonto que dejaste que te atrapasen —replicó ella—. Mira que intentar escapar en una góndola robada… ¿Qué imbécil roba una góndola?


  Piero se encogió de hombros para decirle que no lo sabía.


  —Esto es lo que pasa cuando se usan herramientas de mala calidad —se quejó ella—. Vine a Venecia con incompetentes, con idiotas. ¿Por qué? Porque mis mejores hombres están encarcelados o tullidos, inservibles. Todo por culpa de ese canalla.


  Piero esperó con paciencia mientras Marta se desahogaba y soltaba la retahíla que ya había escuchado sobre ese cabrón alto y guapo que la había seducido, le había robado las esmeraldas y había herido a sus mejores hombres hacía unos cuantos meses en Roma.


  —Nada me sale bien —continuó diciendo—. Esta ciudad tan ridícula tiene más ratas que gente, y unas calles imposibles. Para ir a cualquier lado tienes que subirte a una barca, y escuchar a los venecianos y su jerga incomprensible. La última vez que estuve aquí dije que no volvería. Pero… —Se sirvió más vino y bebió—. Me he enfrentado a cosas peores por una recompensa menor. Pero esta vez… —Lo miró con el ceño fruncido—. ¿Qué me ofrece para que me marche? ¿Esa zorra se cree que basta con un buen soborno?


  —Los papeles —dijo—. Los papeles que quiere tu amigo inglés.


  —¿Nada más?


  —Dicen que te dará los papeles para que te vayas.


  —No me lo creo. Huelo una trampa… ¿o eres tú?


  Piero volvió a encogerse de hombros.


  —No lo sé. Es lo que me han dicho. Dicen que la dama inglesa sabe que no vas a fiarte de ella. Y por eso dice que tú elijas la hora y el lugar. Así te demostrará que no es una trampa ni nada. Donde le digas que vaya, da igual la hora, allí estará. Pero como te tiene miedo, llevará a un hombre para que la proteja.


  —¿A qué hombre?


  —¿Quién sabe? Uno de sus amantes. El príncipe, seguramente. Es como un perrito faldero.


  Marta Fazi le acercó la botella.


  —Vamos, tómate un trago mientras yo lo decido.


  Cogió un vaso y se sirvió una copa, y luego otra.


  Al cabo de un rato, ella dijo:


  —Ya sé qué hacer. Es un poco arriesgado. Pero estos asuntos siempre lo son. —Lo miró hasta que dejó el vaso sobre la mesa—. ¿Tienes idea de lo que valen esos papeles, tapón de alberca?


  —Espero que mucho, por todos los problemas que nos han dado.


  —Cuando mi amigo de Inglaterra tenga esos papeles, nada se interpondrá en su camino. Será como… como un rey. Y me recompensará bien, como hizo antes. Pero esta vez puede convertirme en aristócrata. Por… ¿cómo se suele decir? —Tardó un momento en recordar la expresión—. Ah, sí. Por servicios a la Corona. —Soltó una carcajada—. Y las mujeres, como esa dama inglesa, tendrán que arrodillarse a mi paso y llamarme «Excelencia». Cómo me va a gustar ver a esa zorra inglesa, a su esposa, arrodillada a mis pies. —Rellenó las dos copas—. Creo que merece la pena dejarla vivir. —Se detuvo—. Pero me hace ilusión hacerle un cortecillo en la cara. —Cogió el cuchillo y lo miró, absorta en el reflejo de la luz del candelabro sobre la hoja.


  Piero apuró el vino de golpe.


  Marta acarició el dorso de la hoja con el dedo.


  —Ya veremos —dijo ella—. Ya veremos qué pasa, ¿verdad?


  —¿Los dos? —preguntó mientras echaba un vistazo por la pequeña habitación.


  —Sí, tú y yo —contestó—. Ella llevará a un hombre. Yo llevaré a otro: a ti. Y si es una trampa y me has traicionado… —Sonrió—. Soy rápida. Rápida con los pies y rápida con el cuchillo. Reza mucho, Piero, para no haber cometido otra estupidez.

  


  La noche siguiente


  El trabajo de Cordier, decidió Francesca, no era muy apetecible. Entre otras cosas porque tenían que esperar mucho. No estaba acostumbrada a esperar. No estaba acostumbrada a depender de los demás, y mucho menos de lo que hiciera una pandilla de ladrones y asesinos. No le gustaba.


  Giulietta y Lurenze habían cenado con ellos, pero después el príncipe tuvo que asistir a un evento social ineludible. Aunque Giulietta se había ofrecido a quedarse con ellos, Cordier la había animado a acompañar al príncipe.


  —Dudo mucho que suceda algo esta noche —le había dicho a su amiga—, y sé que los tediosos asuntos diplomáticos serán más llevaderos para Su Alteza si tú estás a su lado.


  Tras asegurarles que los mandarían llamar en cuanto cambiara la situación, Lurenze y Giulietta se fueron. De eso hacía una hora.


  En ese momento estaban en el gabinete privado de Francesca. Ella intentaba escribir una carta a lord Byron, pero le costaba mucho concentrarse con Cordier haciéndole preguntas, mirando por encima del hombro y echándole el aliento en la nuca.


  Al principio él se había tumbado en el sofá y ella había supuesto que, como estaba acostumbrado a esperar, se echaría una cabezadita. Pero en cuanto la vio escribir, se mostró muy interesado en lo que estaba haciendo.


  Dejó la pluma a un lado.


  —A lo mejor deberías esperar en tu casa —le sugirió ella—. Si llega algún mensaje, puedo comunicártelo en cuestión de minutos.


  —Como le he dicho a Lurenze, dudo mucho que llegue un mensaje tan pronto. Seguramente Fazi nos tendrá otro par de días esperando mientras prepara su huida. Y mientras inspecciona toda Venecia en busca del mejor sitio para un encuentro.


  Francesca se volvió en la silla para mirarlo.


  —¿Estás seguro de que aceptará? —preguntó.


  —Ya lo creo. ¿Le escribes de forma regular?


  Miró de nuevo la carta y la apartó. Su escritorio estaba atestado.


  —No tan a menudo como me gustaría. —Cogió el tintero.


  —Lo siento —se disculpó Cordier al tiempo que se enderezaba—. Pero me dedico a espiar. Entre otras cosas.


  Lo vio esbozar una sonrisa, una sonrisa tan picarona que Francesca estuvo a punto de levantarse, agarrarlo por la corbata y besarlo hasta dejarlo sin sentido.


  Sería una manera estupenda de matar el tiempo. Y aliviaría la tensión.


  No, seguramente no lo haría. A decir verdad, estaba muy nerviosa por lo que iba a pasar, aunque se esforzaba en mantener una fachada tan despreocupada como la de Cordier.


  —Se supone que tú entiendes estos asuntos mejor que yo —dijo ella—. Pero si yo fuera Marta Fazi, me quitaría de en medio. Me cuesta mucho creer que vaya a arriesgarse por Elphick, por mucho que le esté pagando. Me cuesta creer que esté tan desesperada.


  —No es que esté desesperada, es que es una criminal —matizó él—. La contrataron porque saben cómo es. No se da por vencida. Ya ha intentado quitarte las cartas tres veces, y otras tantas ha fallado. Pero eso no la hará desistir. Ganar se ha convertido en una cuestión de orgullo. Después de todas las molestias que se ha tomado, no me la imagino dejando escapar una oportunidad, aunque sospeche que es una trampa.


  —Tendría que ser tonta para no sospecharlo.


  —Es atrevida e ingeniosa —le aseguró—. No le queda más remedio. A los hombres no les gusta recibir órdenes de una mujer. Pero ella siempre ha tenido un grupito de maleantes a sus órdenes.


  —Pero esta vez no es así.


  —Es poco probable —dijo él—. Los hombres que intentaron secuestrarte están en prisión. El amigo de Piero, Bruno, está fuera de combate. Eso nos deja a Piero. Necesitará tiempo para reclutar nuevos secuaces. Además, no entiende el veneciano. El hecho de verse sin ayuda y de que esté frustrada puede volverla más peligrosa. Claro que también puede llevarla a correr más riesgos. Cuanto antes responda, menos posibilidades habrá de que cuente con más hombres además de Piero.


  Sus ojos azules la miraron, penetrantes.


  —¿Te estás echando atrás? No es demasiado tarde para bajar del barco. Puedo hacer que Zeggio se vista como tú, que es lo que pensé en un principio.


  Era una idea muy tentadora, sí.


  —¿Y dejar que me destrocéis otro vestido? —exclamó ella—. Ni hablar.


  Y sí, tenía miedo. Pero la había invitado a participar, a ser su cómplice, y para ella eso era casi tan bueno como que le regalase diamantes.


  En realidad, quizá fuera incluso mejor, teniendo en cuenta que se enfrentaba a una mujer desesperada, a una criminal desesperada, desde un punto de vista sentimental y romántico.


  —Hablando de vestidos… —dijo él.


  Aunque sabía que podía pasar la noche esperando noticias en balde, Francesca no se había vestido para estar en casa. Se había arreglado como si fuera a salir. Había elegido un vestido de crepé azul y un collar de perlas. El tocado también tenía perlas.


  Su intensa mirada la recorrió de la cabeza a los pies y luego regresó al cuello adornado con las perlas y a las orejas con los pendientes a juego.


  —¿No te parece que tu aspecto es algo exagerado para una cita con una asesina?


  —Es de noche —repuso ella—. En caso de que me vea obligada a salir, quiero estar apropiadamente vestida.


  —Querrás decir «inapropiadamente», ¿no? Si el escote fuera más bajo, vería si tienes el ombligo hacia dentro o hacia fuera.


  —¿No te acuerdas? —le preguntó.


  —Hacia dentro —respondió él.


  Ella también recordó el momento, y una oleada de deseo hizo que le diera vueltas la cabeza. Pero no era una muchachita inocente que se dejara aturdir por meras palabras. Se pasó el dedo índice por el escote.


  La mirada de sus ojos azules la abrasó.


  —Claro que, bien pensado —lo oyó decir—, si ese descocado escote es para mí disfrute personal… —Inclinó la cabeza.


  La puerta se abrió y entró Arnaldo con una bandeja de plata en las manos.


  —Un muchacho ha traído esto, signora —anunció.


  Cordier se puso firme, sin rastro alguno de deseo y con una expresión alerta y hosca en el rostro.


  —Un golfillo muy sucio —añadió el mayordomo—. Me la ha dado y ha salido corriendo.


  Acercó la bandeja a Francesca. Esta cogió la nota. Arnaldo hizo una reverencia y volvió a salir.


  Aunque intentó controlarse, le temblaron los dedos mientras desdoblaba el papel. Cordier le rozó la mano, y eso bastó para detener los temblores.


  —A las once esta noche —leyó en voz alta; las escuetas palabras estaban escritas con torpeza entre borrones de tinta—. La iglesia de San Giacomo de Rialto. Nada de máscaras.

  


  Fueron unos minutos de puro nerviosismo. El mensaje llegó poco después de las diez, de modo que tuvieron poco tiempo para pensar, y muchísimo menos para prepararse. Sin embargo, Francesca ya había trazado sus planes el día que Cordier le contó el suyo para lidiar con esa tal Marta Fazi.


  Entró un momento en el vestidor para recoger el paquetito que había preparado. Thèrése ya había sacado su chal. Tras apenas cinco minutos, Francesca corría escalera abajo en busca de Cordier, que estaba acribillando a órdenes a los criados.


  En un santiamén estuvieron en su góndola. No llevaban máscaras, tal cual les habían indicado, aunque no habría estado fuera de lugar en Venecia.


  Una vez que se pusieron en marcha y estuvo segura de que Cordier no podría mandarla de vuelta, se sacó el paquetito de debajo del chal y se lo colocó sobre el regazo. Estaba envuelto con un pañuelo de seda rosa y atado con cintas azules.


  —¿Qué es eso? —preguntó él.


  —Un regalo.


  —¿Seda rosa? Entonces no es para mí.


  Francesca tragó saliva.


  —Es para ella.


  Cordier miró el paquete que tenía entre las manos enguantadas y adornadas por las pulseras.


  —¿Estás loca? —estalló—. ¿Un regalo? ¿¡Para Fazi!?


  —En realidad es un soborno.


  —¿Un soborno? ¿¡Un soborno!? ¿Te has vuelto loca? ¿Sabes con quién estás tratando?


  Estaba furioso. Su expresión era la misma que la noche en que lanzó al enorme matón al canal.


  —Estoy tratando con una mujer que quiere matarme —contestó—. Con una mujer.


  —¡No conoces a esa clase de mujer! ¡No es como tú! ¡No es como Giulietta! —Se detuvo para tomar aire. Cuando volvió a hablar, su voz era más calmada—. Reconozco la forma del paquete. Dime que no vas a hacer lo que creo que vas a hacer.


  —Entró en mi casa —dijo—. Vio mis joyas. Seguramente las tuvo en sus manos. Pero las dejó atrás. Solo se llevó las esmeraldas.


  —Las esmeraldas la vuelven loca, literalmente loca. Ya sabes, non compos mentis.


  —Sigue siendo una mujer —insistió—. Dejó el resto de mis joyas. Eso tuvo que suponerle un tremendo esfuerzo y demuestra una voluntad de hierro.


  —Vas a hacer que me tire de los pelos —dijo Cordier—. ¿En qué estaba pensado cuando te invité a participar en todo esto? Debería haber sabido que se te ocurriría un plan desquiciado…


  —Dijiste que conseguir las cartas se había convertido en un asunto de honor para ella —le recordó—. Le están pagando para que las consiga. Pero ¿y si yo le pago más? No creo que Elphick le dé ni una mínima parte de lo que valen estas joyas. —Francesca dio un golpecito al paquete ovalado.


  —No va a darle nada —la contradijo—. Ahí está el quid de la cuestión. Ha apostado por el bando perdedor. Eso es lo único que necesita saber. Esta es su última y única oportunidad de salir bien parada. Si yo hubiera podido preparar las cosas para que no escapara, lo habría hecho. Pero Zeggio fue incapaz de seguir el rastro a Piero y no tenemos la menor idea de dónde está Fazi. Es la única forma de hacer que salga a la luz… y no podemos contar con la posibilidad de que las fuerzas del orden aparezcan a tiempo. Maledizione! —Se apoyó de mala gana en el respaldo del asiento—. Creí que teníamos más tiempo, de verdad. Esto es lo que me pasa por dejar que los sentimientos me afecten al cerebro. Esto es lo que consigo por guiarme por el corazón en vez de por la cabeza. Esto es lo que pasa cuando un hombre deja que una mujer lo lleve cogido por…


  —¡Por Dios! ¡Cómo te pones por unas joyas de nada! —exclamó Francesca.


  —¡Soy un ladrón! ¡Un ladrón de joyas! ¿Tienes idea de lo que significa para mí verte tirar una fortuna en piedras preciosas?


  Lo miró.


  —Me hago una idea, sí —contestó—. Esto es casi mejor que una ópera.


  Su forma de mirarla debía de ser la misma con la que sus antepasados italianos habían mirado a sus cónyuges molestos justo antes de ordenar que los envenenasen o los estrangulasen.


  —Estás guapísimo cuando te enfadas.


  Cordier cerró los ojos.


  En ese momento Francesca pensó: «Va a tirarme por la borda ahora mismo».


  James meneó la cabeza. Y se echó a reír.


  Ella soltó el aire que había estado conteniendo.


  —Eres imposible —dijo Cordier.


  —Ya te lo dije hace tiempo —repuso ella.


  —También eres tonta —añadió—. Pero eso es irremediable. Yo también soy tonto. Me tenías tan embelesado esta noche que no pensaba con claridad. Son esas malditas perlas. Debí decirte que las dejaras en casa. No deberías llevar joyas.


  —¿Un vestido de noche sin joyas? ¡Parecería una provinciana! Además, creería que le tengo miedo.


  —Y no es cierto, ¿verdad? —preguntó él.


  —¿Estás loco? Claro que tengo miedo. ¿Qué mujer en sus cabales no tendría miedo?


  —Nadie lo diría, al ver tu magnífica fachada —comentó él.


  —Mi parte posterior también recibe muchos halagos —replicó.


  Cordier le cogió una mano y se la besó. Como llevaba guantes, el beso no fue muy satisfactorio. Pero consiguió reconfortarla.


  —Tú haces esto todo el tiempo —dijo—. Y otras cosas mucho más peligrosas. ¿Nunca tienes miedo?


  —Supongo —contestó él—. A veces tengo miedo. Pero otras veces me encanta.


  —¿Y ahora?


  —Estaría más tranquilo si hubiéramos tenido un poco más de tiempo, si supiera con seguridad que Lurenze y su gente están cerca. Pero el truco estaba en estar disponibles cuando llegara el aviso. Marta sabía que no tendríamos tiempo de reunir nuestros efectivos de la misma forma que nosotros sabemos que ella no podría reunir los suyos.


  Ojalá estuvieran en lo cierto, pensaron.


  Bueno, en todo caso sería emocionante, se dijo Francesca. Y Cordier no la había obligado a quedarse en casa, esperando. Estaría en el meollo del asunto, para bien o para mal. El corazón le latía acelerado, y quizá no se debía únicamente al miedo. A lo mejor también era por la emoción.


  De todas formas, Cordier seguía aferrándole la mano y no le había quitado el paquete, así que esperaba que todo saliera bien.


  Lo vio volver la cabeza y siguió su mirada; estaba observando el puente de Rialto. Al cabo de un momento pasaron bajo este para llegar a la Riva del Vin, la amplia explanada paralela al Gran Canal en la que se organizaba uno de los mercados más bulliciosos de la ciudad.


  La góndola se detuvo.


  —Aquí nos bajamos —dijo Cordier.
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    Se dice que su última despedida fue patética, como suelen ser las despedidas, o deberían ser, y que su presentimiento fue bastante acertado al pensar que nunca más volverían a verse.


    (Una sensación un tanto morbosa, medio poética, que sé que ha afectado a más de dos o tres.)


    LORD BYRON


    Beppo

  


  San Giacomo de Rialto, una iglesia antigua y muy modesta, se hallaba muy cerca del Puente de Rialto. A su lado estaba la Ruga Degli Orefici, una calle llena de platerías y orfebrerías. La iglesia dominaba la habitual plaza, en uno de cuyos laterales se alzaba la estatua de algún personaje de relevancia histórica. En ese preciso momento James no conseguía recordar de quién se trataba.


  La calle y la plaza estaban abarrotadas durante el día de artistas, comerciantes y turistas que salían de sus hoteles. A esa hora, sin embargo, los trabajadores se habían acostado y las clases altas estaban en la ópera o en otros espectáculos, por lo que no había ni un alma.


  Fazi había escogido muy bien el momento.


  También había escogido una buena noche. El cielo estaba despejado y la luna menguante, cuya luz bañaba la plaza, se veía claramente. Aunque había muchas sombras, no le resultaría sencillo ocultar a una banda de malhechores, de la misma manera que él no podría ocultar a guardias ni soldados.


  Cuando llegaron a la plaza, alzó la mirada hacia el hermoso reloj del campanario… y frunció el ceño.


  —No pierdas el tiempo mirando ese reloj —le aconsejó Francesca—. No ha dado bien la hora desde que lo instalaron, hace dos o tres siglos.


  —Espero que Fazi lo sepa —replicó, sin perder detalle de los alrededores, igual que había hecho durante el trayecto en la góndola. No había visto nada fuera de lugar. Tal como le había asegurado a Francesca, las posibilidades de tender una trampa (por cualquiera de las partes) eran escasas. Él no había tenido bastante tiempo para organizar un ataque, y dudaba mucho que Fazi hubiera tenido tiempo o ganas de hacer lo propio.


  A Marta le gustaría que la cosa fuera así. Sencilla. Como un duelo. Dos actores principales y dos secundarios. ¡Qué fácil era comprenderla!


  Le resultaba muy sencillo comprender a la mayoría de las mujeres. Donde otros hombres veían un sinfín de complicaciones e ideas contradictorias, él veía unos principios de funcionamiento muy simples. En el pasado había utilizado dichos principios para manipular tanto a Fazi como a un buen número de mujeres. Y creyó que podría utilizarlos para manipular a Francesca Bonnard.


  Ese fue su primer error.


  Sin embargo, no tuvo tiempo de reflexionar sobre el resto de sus errores porque atisbo un movimiento entre las sombras del pórtico de la iglesia.


  Un instante después, Marta Fazi salía dejas sombras con Piero a su lado.


  La vio caminar hacia el centro de la plaza. Se había recogido la larga melena negra en una trenza que colgaba por encima de un hombro. Nada dé volantes, frunces y plumas para Marta.


  Aunque pareció hechizada al ver el tocado de perlas de Francesca. Mientras lo miraba, una sonrisa burlona asomó en sus labios. Sus ojos pasearon indecisos un instante entre el tocado y él, pero cuando se clavaron definitivamente en su persona, ya no sonreía.


  Se había quedado de piedra.


  —Tú.


  —Veo que me recuerdas —dijo James—. Me siento halagado.


  —Yo también te recuerdo —terció Piero—. Recuerdo lo que me hiciste. Has sido un imbécil al venir. Deberías haber mandado al príncipe. No tengo nada contra él.


  Fazi miró a su secuaz.


  —Este es el demonio que estuvo a punto de arrancarme el brazo —explicó Piero—. Este es el que amenazó con torturarme y el que intentó asustarme diciéndome lo que me harías.


  La sonrisa burlona de Fazi regresó mientras recorría los últimos metros que los separaban.


  —Estupendo —dijo ella—. Mucho mejor de lo que me había imaginado. —Miró a Francesca—. ¿Tienes algo para mí, gran dama? ¿Un fajo de cartas? ¿O lo lleva tu cavalier servente con tu abanico y tu pañuelo?


  Francesca sacó el paquetito de entre los pliegues de su chal.


  —No me fiaría de él —dijo—. Podrían entrarle ganas de salir corriendo y llevárselo.


  Fazi soltó una carcajada mientras esos ojos negros se clavaban de nuevo en él.


  —¿No te has ganado su confianza como te ganaste la mía? A lo mejor la has decepcionado en la cama. A lo mejor la tenías muy cansada después de saltar de cama en cama por toda Italia.


  —Ah, pero nunca se cansa —le aseguró él—. A veces se aburre, pero nunca se cansa. El único problema ha sido que la dama y yo no nos poníamos de acuerdo sobre los papeles que tu amigo inglés desea con tanta desesperación.


  —Cierto, cierto. Los desea muchísimo más de lo que nunca deseó a su esposa. —Fazi miró a Francesca de arriba abajo—. Pero su padre tenía dinero y sus amigos eran influyentes. Por eso se casó con ella, como entenderás. Cuando se quedó con todo su dinero y con todos sus amigos, podría haberla matado, pero se apiadó de ella y solo se divorció.


  —Fue encantador, sí —dijo Francesca—. Un gesto muy generoso por su parte.


  —Le dije que estaba siendo demasiado bueno —continuó Marta—. Pero tú… ¿vas a aprovechar la oportunidad que te dio, gran dama? ¿O vas a desperdiciarla con este? —Señaló a James con un gesto de cabeza—. Tiene el corazón negro y vale menos que una falsa moneda. Es un ladrón y un puto.


  La cosa no marchaba bien. Fazi estaba a punto de sufrir uno de sus arrebatos de furia y no tenía muy claro en qué estado se encontraba Francesca.


  Teniendo en cuenta la situación, a lo mejor debería haber explicado a Francesca lo de la misión en Roma.


  —Vero —dijo James, intentando que su voz sonara contrita, tal como correspondía.


  Ni la admisión ni el tono arrepentido de su voz captaron la atención de Marta. Seguía despotricando contra él, pero quería provocar a Francesca con la esperanza de que la dama inglesa dijera o hiciera algo impulsivo, y le diera de ese modo una excusa para empuñar su cuchillo.


  Sin embargo, Cordier sabía que no debía mirar a Francesca ni intentar avisarla. Ella parecía indiferente. Lo que le recordó lo buena actriz que era.


  Marta no era una buena actriz. Demostraba claramente sus sentimientos y el hecho de que era fácil azuzarla.


  —Un mentiroso compulsivo, un tramposo y un gran puto —insistió Marta, para hostigar a Francesca—. ¿Has renunciado a un príncipe por este? Yo no renunciaría ni a un mendigo ciego por él… ¡Ni a un tullido ciego con pústulas en el nabo! ¡Vaca imbécil, vaya perdedores eliges!


  «Vaca», como seguramente sabría Francesca, era un insulto mayúsculo.


  —Sí, soy una vaca imbécil —dijo Francesca con su sonrisa más gélida. Se tocó las perlas que llevaba al cuello—. Los hombres ricos me cubren de joyas mientras que tú…


  —¡Yo tenía joyas! —gritó Marta—. Esmeraldas. ¿Te ha dicho este que me hizo el amor dulcemente solo para robarme mis preciosas esmeraldas antes de salir corriendo?


  —Así que por eso te llevaste las mías la otra noche, cuando te hiciste pasar por monja —dijo Francesca—. ¿Querías sustituirlas?


  —¡Las mías eran mejores!


  —Más grandes —la corrigió James—. Un juego de piedras enormes, muy vulgares y de inferior calidad.


  —¿Vulgares? —Los ojos de Marta comenzaron a echar chispas.


  Sin embargo, solo consiguió distraerla, llamar su atención, un instante. Él no le interesaba. Lo que deseaba era la costosa ropa y las magníficas joyas de Francesca. Marta Fazi estaba celosa por esas cosas, no por un hombre insignificante, por un amante pasajero. Él solo era un complemento más con el que atormentar a una mujer tan lujosamente ataviada.


  —¿Qué importa eso? —preguntó Francesca, restando importancia al asunto con un gesto de la mano.


  Ah, a Marta le iba a encantar ese gesto tan arrogante…


  —No hemos venido para discutir sobre quién tiene las mejores joyas —prosiguió Francesca—, las más grandes, o sobre quién se deja mangonear por un hombre infiel y cruel.


  —Tu Gianni me es fiel —afirmó Marta al tiempo que se tocaba el generoso busto con el dedo pulgar.


  —¿De verdad? ¿Lo conoces en persona?


  ¿Qué demonios estaba hacienda Francesca? ¿Intentaba provocarla deliberadamente?


  ¿O solo estaba intentando ganar tiempo para que Lurenze y sus hombres llegaran?


  —Lo conozco desde hace mucho tiempo —contestó Marta—. Desde hace años. Mucho antes de que se casara contigo. Después de que se casara contigo. Me mantiene en una preciosa casa en Londres. Cuando voy a visitarlo, me da todo lo que le pido. Haga lo que haga por él, me recompensa con generosidad. Cuando tengo problemas, hace que los problemas desaparezcan. Pero ya he perdido mucho tiempo hablando contigo. Dame las cartas.


  —¿Hace todo eso? —preguntó Francesca—. ¡Madre del amor hermoso, sí que tiene que estar ocupado! Y tú eres… ¿qué? ¿Su amante número cincuenta y dos? ¿La ochenta y siete? Con razón necesitaba una esposa rica.


  —Yo soy la primera, siempre —le aseguró Marta.


  —Johanna Ide se sorprendería si te escuchara —replicó Francesca—. Claro que ella está en Londres con él todo el tiempo, y tú no.


  Eso dejó a Marta desconcertada un momento.


  —No conozco ese nombre.


  —Claro que no lo conoces. ¿Por qué iba a hablarte de su lady Macbeth?


  —No me importan sus hombres —aseguró Marta con la barbilla en alto—. Las demás solo son putas, y los hombres deben tener sus putas, como tú bien sabes. Pero ya he perdido mucho tiempo. Las cartas, gran dama.


  —Ay, querida, espero que no dependas demasiado de mi antiguo marido —le advirtió Francesca—. Porque no será capaz de seguir haciendo todo lo que has dicho… La casa a tu disposición, las recompensas y la desaparición de los problemas…


  Marta entrecerró los ojos y la mano que tenía extendida a la espera del paquete se movió hacia su cintura, donde llevaba el cuchillo.


  James se tensó a la espera del ataque.


  —Lo siento —prosiguió Francesca como si nada—. Nunca he trabajado en plena calle, como tú hacías, y por eso siempre me han dado miedo las citas nocturnas con extraños en lugares solitarios. Ayer fui en góndola a San Lázaro y le di las cartas a un caballero inglés. Van de camino a Inglaterra ahora mismo. Pero no van dirigidas a tu querido Gianni. Yo que tú renunciaría a él y me buscaría otro hombre. Una mujer hermosa como tú, que sigue siendo joven… Puedes encontrar a otro mejor, otro que no te haga trabajar tan duro mientras mantiene todo un harén en Inglaterra y promete a un montón de mujeres las mismas cosas que a ti.


  Marta había ladeado la cabeza. Estaba prestando atención e intentaba entenderlo todo. Sin embargo, era imposible adivinar lo que estaba pensando. Debería haber caído en la cuenta de que Francesca no seguiría sus reglas, pensó James.


  —Es una broma —dijo Marta a la postre—. Veo las cartas en el paquetito que llevas en la mano.


  —¿Te refieres a esto? —Francesca levantó el paquete—. Bueno, sí, la verdad es que tiene gracia. Me dabas lástima por todas las malas pasadas que los hombres te han jugado. Me dabas lástima por todas las molestias que te has tomado.


  Marta le quitó el paquete de las manos. Sin embargo, era lo bastante femenina para no cortar los lazos. La vio recorrer la plaza con la mirada —recordaba a un ave de presa en busca de su cena— antes de desatar las cintas. Cuando apartó el envoltorio de seda, apareció un estuche. Se metió el bonito envoltorio y las cintas en el corpiño y luego lo abrió.


  En el interior brillaba un precioso juego de zafiros, el que Francesca llevaba puesto la primera noche que la vio.


  Marta jadeó.


  Y él contuvo un gemido. Cualquier ladrón que se preciara habría sentido lo mismo.


  —Son tuyas —dijo Francesca—. Por las molestias. Cógelas y vete. Antes de que sea demasiado tarde.


  —No vas a conseguir nada más de nosotros —añadió él—. Nunca conseguirás las cartas y Elphick ya no podrá sacarte de más problemas. Si estuviera en mis manos, acabarías en la horca. Pero yo no pinto nada. Esta dama cree que te mereces algo por las molestias que te has tomado. Yo no soy de la misma opinión, te lo aseguro. De cualquier manera, yo que tú me largaba de aquí mientras pudiera, antes de que lleguen los soldados.


  Marta retrocedió un paso. Se volvió. Y se dirigió a Piero en su lengua materna.


  —Mátalos —le susurró.


  Piero había sacado el cuchillo antes de que hubiera terminado de darle la orden siquiera.


  —Con gusto —contestó el rufián, y a continuación se abalanzó sobre ellos.


  James apartó a Francesca y extendió un brazo para agarrar a Piero por la muñeca. Acto seguido, se volvió de tal modo que dio la espalda a su atacante, cuya altura y corpulencia eran menores, y aprovechó el impulso y su propio cuerpo para arrebatarle el cuchillo. Piero, que aunque bajito era un hueso duro de roer, se defendió y le rodeó el cuello con el brazo libre.


  Para contrarrestar el agarrón, James se inclinó hacia delante y levantó a su atacante del suelo, tras lo cual se lanzó al suelo de espaldas. Piero cayó primero y él lo hizo encima. Oyó cómo se golpeaba la cabeza con los adoquines y después el ruido metálico del cuchillo al caerse de su mano.


  Se levantó de un salto y echó un vistazo a su alrededor.


  Marta se había ido, menos mal.


  Pero ¿dónde estaba…?


  Recorrió la plaza con la mirada, presa de los nervios. No había nadie. La plaza estaba desierta.


  Salvo por el hombre que yacía inerte sobre los adoquines.


  Corrió por la Ruga Degli Orefici. Cuando llegó al puente, oyó un chillido y un chapoteo.


  —¡Francesca! —gritó.

  


  Atravesó corriendo la Riva del Vin hacia el lugar de donde procedía el chillido.


  El silencio inicial, fruto de la sorpresa, dio paso a la algarabía de los gondoleros. Esa parte del canal era muy oscura debido a las sombras de los edificios, de modo que resultaba difícil distinguir siluetas. Aminoró el paso con el corazón desbocado. Había gente señalando hacia el agua.


  —¡Allí! —gritó alguien.


  —¡No, allí! —exclamó otro.


  —¡La veo!


  —¡No, está allí!


  Y al final escuchó la voz brusca de una mujer con acento inglés.


  —¡Allí! ¡Rápido! ¡Por allí! ¿No lo veis?


  —No, signora. Allí no hay nadie. Solo es un trozo de madera.


  James corrió hacia ella y la abrazó con fuerza.


  —Estás a salvo. ¡Por el amor de Dios! Me has dado un susto de muerte. —Le besó la coronilla, sobre el moño torcido—. Estás a salvo, cuore mio. —La aplastó contra su pecho.


  Pero ella comenzó a forcejear.


  —Cordier.


  La abrazó con más fuerza. Sus movimientos eran estupendos. Igual que lo era tenerla entre los brazos. Jamás volvería a soltarla.


  —Cordier —protestó otra vez mientras Francesca forcejeaba.


  Siguió abrazándola.


  Hasta que le dio un pisotón.


  La soltó y la miró estupefacto.


  —Esa mujer —dijo Francesca.


  «¿Esa mujer? ¿Qué mujer?», se preguntó.


  En ese momento recordó lo que había olvidado por culpa del pánico mientras corría. Marta Fazi. Había huido… y Francesca la había perseguido.


  —¡Eres idiota! —Exclamó él. La cogió por los hombros y la zarandeó—. No vuelvas… —zarandeo— a hacerlo… —zarandeo— jamás.


  Francesca se apartó de él.


  —¿Me estás diciendo que querías que me quedara para ayudarte a luchar con ese tipo tan bajito?


  —Lo que quería era que te quedaras quietecita y que no me dieras un susto que me ha quitado diez años de vida —respondió—. Podría haberte arrinconado entre las sombras y rajado la cara. ¿Sabes lo que habría disfrutado desfigurándote?


  —Lo sé perfectamente. Pobre ignorante… se dejó manipular por Elphick. Si de verdad ha estado en la preciosa casa de Londres, Elphick tuvo que echar a su anterior inquilina. Y seguro que estaba consumida por los celos todo el tiempo. O no. Elphick le habría dicho: «Ma amo solo te, dolcezza mia».


  «Pero solo te quiero a ti, amor mío.»


  Él mismo le había susurrado esas palabras, en broma, la noche que la atacaron por primera vez, cuando ella lo tomó por uno de los atacantes.


  —Para los hombres es muy fácil decirlo —comentó ella—. Pero nunca lo dicen de verdad.


  —Ma amo solo te, dolcezza mia —le dijo—. Y lo digo de verdad.


  Francesca lo miró en silencio y eso hizo que se ruborizara.


  —Si me hubiera desfigurado, ¿seguirías sintiendo lo mismo? —preguntó ella a la postre.


  Tenía la respuesta, la más habitual, en la punta de la lengua: «Por supuesto que seguiría sintiendo lo mismo». Pero ¿era verdad? Sin embargo, el quid de la cuestión era arriesgarse a decirle la verdad, aunque la respuesta no fuera la ideal.


  —No lo sé —contestó él.


  La vio abrir los ojos de par en par.


  —Eso es sinceridad, y lo demás, tonterías.


  —Pero no lo sabremos nunca, ¿verdad? —le preguntó James. Clavó la mirada en el canal, donde los gondoleros y los ocupantes de otras embarcaciones proseguían con la búsqueda—. Creo que sabe nadar. Pero aun así… ¿con las faldas y la enagua? No sé. No estamos hablando de un canal secundario, sino del Gran Canal, con sus fuertes corrientes. No estoy seguro de que una mujer ataviada con tanta ropa pueda luchar contra eso.


  Guardaron silencio un momento mientras oían las voces de los gondoleros y observaban la búsqueda, aunque no se veía mucho porque la noche ya no era tan clara. James miró hacia el cielo. La luna menguante estaba oculta tras unas nubes.


  —No sé si sentirme triste o aliviada —confesó Francesca—. ¡Esa mujer está medio loca! Los zafiros… valen una fortuna.


  Él se mordió la lengua para no soltar un «Te lo dije».


  —Entiendo que estuviera furiosa con nosotros, pero… ¡qué poco práctica es! —prosiguió ella—. Si tuviera un poquito de sentido común, por no hablar de un mínimo de educación, nos habría dado las gracias y se habría ido. En cambio, va y ordena a su hombre que te mate. Porque supongo que eso fue lo que le dijo. Lo entendí casi todo, pero esa última parte se me habría escapado si no le hubiera visto sacar el cuchillo con esa expresión tan desagradable.


  James no pudo preguntarle cómo había logrado entender tan bien el italiano barriobajero de Marta, porque se percató de que Zeggio se acercaba con otro gondolero.


  —Hemos pedido más faroles, signore —dijo el hombre—. Pero las nubes que han cubierto la luna hacen que sea casi imposible encontrarla. Puede esconderse en muchos sitios. O puede estar en el fondo del canal o rumbo a mar abierto. Pero este hombre, mi primo, ha encontrado algo.


  El primo de Zeggio le dio una caja.


  —Zeggio dice que cree que esto pertenece a la dama. Espero que el agua no lo haya dañado.


  —Supongo que esto era lo que estabas buscando, ¿verdad? —preguntó James a Francesca dándole la caja.


  La observó mientras la abría. Los zafiros seguían en su interior, sujetos al forro de terciopelo.


  —Qué tonta —murmuró ella—. Ni llegó a ponérselos.


  —¿Por eso la perseguiste? —quiso saber—. ¿Para recuperarlos?


  Francesca cerró el estuche.


  —No estoy segura. Tal vez. Estaba furiosa. Quería arrancarle los pelos.


  —Espero que no hayas vuelto a arriesgar el pescuezo por mi despreciable persona —dijo él.


  —No seas tonto —replicó—. Estaba furiosa porque hizo trampa. Intenté jugar limpio con ella. Intenté ser comprensiva, y ella… —Frunció el ceño—. Ahora que lo pienso, es bastante comprensible. De haber estado en su lugar, yo también habría querido matarte.


  En ese instante James se dio cuenta del jaleo que se oía tras ellos. Más voces.


  Se dio la vuelta. Giulietta y Lurenze corrían hacia ellos. Giulietta abrazó a Francesca con fuerza.


  —No estás herida —dijo la recién llegada—. Tenía tanto miedo que casi no podía pensar.


  —Yo también he tenido miedo, créeme —le aseguró Francesca—. Pero ya estoy bien.


  —Hemos venido lo antes posible —dijo Lurenze—. Pero creo que ya ha terminado todo.


  Francesca echó un vistazo a su alrededor, a los gondoleros que seguían buscando, y después clavó la mirada en el estuche que había intentado dar a una mujer que no entendía de gestos generosos. Después lo miró un instante antes de apartar la vista.


  —Sí, ha terminado —dijo—. ¿Por qué hay tanta luz?


  Acto seguido, se cayó redonda al suelo.
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    Por ejemplo… esos caballeros cuyas esposas se toman la libertad de exceder los derechos escritos de la mujer, incumpliendo el… ¿qué mandamiento es el que incumplen?


    (He olvidado su número, y creo que ningún hombre debería apresurarse a decirlo, por temor a equivocarse.)


    LORD BYRON


    Don Juan, Canto I

  


  Se había desmayado porque no estaba acostumbrada a correr, les aseguró Francesca, ya en la góndola, para tranquilizarlos. Por suerte, era la góndola de Lurenze, una embarcación grande y recargada de las que se utilizaban en los actos oficiales. Sin embargo, a los príncipes se les permitía considerar oficial cualquier acto, razón por la que en ese momento viajaban mucho más cómodos que en su propia góndola, bastante más estrecha.


  —¿Has corrido alguna vez llevando un corsé? —le preguntó a James—. ¡Bah! No sé ni para qué te pregunto, seguro que lo has hecho. En cualquier caso, eres un hombre y tus pulmones son más grandes.


  —No deberías haber corrido tras ella —replicó él, frotándole con demasiada fuerza las muñecas.


  —Nada de sermones —lo reprendió Giulietta—. Ha corrido un gran riesgo por usted. Incluso se ha mostrado amable y amistosa con su antigua amorosa.


  —Fazi no es mi antigua amorosa —puntualizó él.


  —¿Qué es entonces? —preguntó Francesca—. Desde luego, le has dejado huella. Si no recuerdo mal, dijo algo sobre «hacer el amor dulcemente».


  —Es un hombre —justificó Lurenze—. Es normal que quisiera ser dulce y romántico con ella. ¿O acaso es un patán? ¿Cómo se dice, cariño mío? La palabra que tú utilizas para ese tipo de personas, ignorantes y carentes de modales.


  —Da cafone —contestó Giulietta—. Creo que esa es la expresión a la que se refiere, Excelsísima.


  —Sí, eso. Un hombre ignorante y sin educación no tiene en cuenta los sentimientos de la mujer. Sin embargo, un caballero de verdad siempre es galante, aunque la mujer esté en una posición inferior.


  —¿Se refiere a cuando la tiene debajo, Absolutísima? —le preguntó Giulietta.


  —Sabes muy bien a lo que me refiero, niña mala —respondió Lurenze; luego chasqueó la lengua y añadió—: Haces unas bromas muy graciosas con las palabras. Escandalosas, pero graciosas. No debo olvidarlo nunca.


  —Fazi solo fue un asunto de negocios —aclaró Cordier en un tono infinitamente paciente—. Le dejé huella porque le robé las esmeraldas. Que, por cierto, no eran suyas. Se las había robado a su legítimo dueño.


  —¿También fuiste romántico con la legítima dueña? —preguntó Francesca.


  —No —masculló él—. Se las devolví a su dueño, un hombre, y nada más. Da la casualidad de que pertenecían a las joyas de la Corona de cierto país, y los dueños originales hicieron un trato por el cual cedían algo muy valioso a ciertas personas para las que yo trabajaba. Y eso es todo lo que voy a decir sobre el tema.


  —Política —apostilló Lurenze mientras asentía con la cabeza—. Sé mucho de estas cosas. Señoras, les ruego que dejen la curiosidad a un lado. Señor Cordier, debemos hablar con el gobernador. Tiene que saber cuanto antes lo que ha pasado en la Riva del Vin. Dígame qué debo decirle, porque no quiero meter la pierna.


  —Lo mejor será ir al Palacio Ducal —aconsejó Cordier—. Alguien tiene que despertar al conde de Goetz para darle las noticias. Lo mismo da que lo hagamos nosotros. Pero tú… —Hizo una pausa para mirar a Francesca sin soltarla de la mano. Su mano era grande y tibia—. Antes vamos a dejarte en tu casa y tienes que prometerme que vas a irte directa a la cama.


  —Lo prometo —accedió—. No tengo ganas de discutir. Ni siquiera tengo energía para hacer un escandaloso comentario que vaya con segundas. —Miró a Giulietta—. Eso te lo dejo a ti, querida.


  —No, no —dijo su amiga al tiempo que le cogía la otra mano y se la llevaba a la mejilla—. No puedo bromear con este asunto. Sé que estás cansada y preocupada. Me quedaré contigo esta noche. Que sean los hombres quienes hagan lo que tengan que hacer con sus cosas de hombres, sus argucias, sus conspiraciones y su política. Es aburridísimo. Por mi parte, yo prefiero comer y beber algo, y después quedarme quietecita sin hacer nada de nada. Pondremos los pies en alto cerca del fuego y a lo mejor nos entretenemos contando los pequeños penes del techo.


  —Me parece maravilloso —asintió Francesca.


  —Y mañana por la noche, cuando hayamos descansado y volvamos a ser las mismas de siempre, iremos a la ópera.


  —Un plan excelente.


  —Y a lo mejor dejaremos que los hombres nos acompañen, si prometen no hablar de la aburrida política ni de otras mujeres a las que les rompieron el corazón.


  —Yo no le he roto el corazón a nad… —protestó Cordier.


  —Diga «Sí, lo prometo» —lo interrumpió Lurenze—. Acceder es más fácil.


  —Sí, lo prometo —dijo Cordier.

  


  Francesca y Giulietta pasaron una agradable noche juntas. En lugar de sentarse en el Puttinferno, lo hicieron en su gabinete privado, donde comieron un poco, bebieron otro poco y hablaron por los codos. Cuando fueron incapaces de mantener los ojos abiertos, se metieron en la enorme cama de Francesca y siguieron charlando con voz adormilada de cosas sin importancia hasta que el sueño las venció.


  No había nada de malo en tener a un hombre en la cama, tal como decía Giulietta. De hecho, era todo lo contrario por regla general. Sin embargo, en ocasiones era mejor estar sola. Y en ocasiones era mejor estar con una buena amiga.


  Estar con su amiga aplacó el torbellino de pensamientos de Francesca. Porque con Giulietta podía hablar libremente de Elphick, de Marta Fazi y de por qué sentía lástima por ella y la odiaba al mismo tiempo. Además, sabía que Giulietta le estaba hablando de corazón al decirle que había hecho lo correcto al ofrecerle los zafiros; al decirle que había actuado de forma decente y generosa; y al asegurarle que no tenía la culpa de que la otra mujer fuera demasiado ignorante para apreciar el gesto.


  Otro punto a su favor era que Giulietta también comprendía por qué la había perseguido.


  —A mí me habría encantado zarandearla hasta que le castañetearan los dientes —reconoció su amiga—. «¿¡Cómo puedes ser tan idiota!?», le habría dicho. «¿Por qué te arriesgas a acabar en la horca o decapitada… por un hombre? ¿Alguno lo merece? ¿Dónde te has dejado el seso?» ¿Sabes lo que yo habría hecho si estuviera en su lugar? Te habría hecho una elegante reverencia y te habría dicho: «Gracias, señora. Es un regalo precioso. Y ese hombre que la acompaña… ahora que lo miro de cerca, no creo haberlo visto en la vida. Adiós». Y después le habría dicho al hombre que iba conmigo que guardara el puñal. «Venecia es muy húmeda», le habría dicho. «Vámonos bien lejos, a otro sitio donde haya menos agua y hablen un idioma comprensible». Eso habría hecho.


  —Pero tú nunca te pondrías en esa situación —replicó Francesca—, porque tienes cerebro y buen corazón.


  —De todas formas, recemos siempre: «Virgencita, Virgencita, que me quede como estoy».


  Y gracias a esa conversación y tras la perla filosófica que acababa de soltar su amiga, Francesca descubrió que la invadía una tranquilidad que hacía mucho que no sentía. Tal como le había dicho a Lurenze, todo había acabado.


  El interminable y peligroso juego con Elphick había acabado por fin. Había puesto punto y final a esa etapa de su vida, y se sentía satisfecha.


  Hasta ese momento no se había percatado de que durante todo ese tiempo había llevado una espinita clavada en el corazón. Y lo había descubierto justo en ese momento porque había desaparecido y por fin podía respirar libremente.


  En cuanto a Cordier…


  —Creo que es de los que hay que conservar —fue la conclusión de Giulietta cuando ella sacó el tema—. Ya sabes, como la condesa de Benzoni con su devoto Rangone. Creo que Cordier te profesa la misma devoción.


  —Ya veremos —repuso Francesca medio dormida—. ¿Y Lurenze?


  Giulietta esbozó una soñolienta sonrisa.


  —¡Mmm, es delicioso! Me temo que se aburrirá de mí mucho antes de que me aburra yo de él. Ese es el riesgo que corro. Pero lo he aceptado con los ojos abiertos. —En ese momento sus preciosos ojos castaños se cerraron y se quedó dormida.

  


  Francesca estaba en el palazzo de Magny al día siguiente por la tarde. El conde le había enviado una nota en la que le exigía que le contase lo sucedido, ya que le habían llegado unos rumores de lo más ridículos.


  No le gustó su descripción de los hechos. Aunque tampoco ella esperaba que le gustase. Magny protestó al enterarse de que había acudido a una cita con una criminal en plena noche y en una plaza desierta. Protestó cuando se enteró de que había ofrecido sus zafiros a una delincuente trastornada. La furia lo dejó sin palabras cuando le contó que había perseguido a Marta Fazi hasta el borde del canal.


  —¿Es que te has vuelto loca de atar? —le preguntó cuando recuperó el habla.


  —Estaba enfadada —respondió.


  —¡Hasta aquí hemos llegado! —sentenció él—. De ahora en adelante…


  La frase se quedó en el aire ante la aparición de un criado, que entró para anunciar que el señor Cordier solicitaba permiso para ver al conde.


  —Por supuesto que tiene permiso para verme —replicó con irritación—. No entiendo toda esta pompa —añadió cuando el criado se fue—. Ya me envió una nota esta mañana. Dice que tiene que discutir conmigo un asunto privado.


  El supuesto conde se puso en pie y se acercó a su escritorio.


  —Mira. —Alzó un trozo de papel grueso y costoso.


  Francesca, que lo había seguido, le quitó la nota. Solo contenía unas cuantas líneas.


  —Qué formalidad —comentó, mirando a su padre con las cejas enarcadas.


  —Me apuesto lo que quieras a que tiene algo que ver con mi identidad prestada —dijo en voz baja—. Supongo que Quentin ha estado haciendo preguntas incómodas.


  —El signor Cordier.


  El criado se apartó para que el señor Cordier entrase. Iba mucho más elegante de lo habitual, con un frac azul marino y un chaleco estampado con cuello de tirilla, sin solapas. Sus níveos pantalones blancos quedaban sujetos a las botas por unas cuantas trabillas.


  Francesca dejó caer la nota como si tal cosa sobre el escritorio.


  Cordier la saludó con excesiva formalidad y ella le siguió la corriente, encantada. Tras un breve intercambio de trivialidades, ella le dijo:


  —Sé que deseabas un encuentro privado con monsieur. Nos veremos más tarde. ¿En La Fenice? —Pasó por su lado y dejó que sus faldas le rozaran las piernas mientras murmuraba—: Quizá podrías ir con tu disfraz de criado. Sería muy… excitante.


  —Quizá —repuso él antes de decir en voz más alta—: No hace falta que te marches, Bonnard. Puedes quedarte para escuchar lo que tengo que decir al conde de Magny.


  Francesca sentía curiosidad. El hombre que fingía ser Magny exigía saberlo todo de ella. Sin devolverle el favor. El ejemplo más claro de esa actitud fue su renuencia a comunicarle que no había muerto. Se limitó a aparecer un día en París, dándole un susto de muerte.


  Cordier se dirigió, al irritante padre de Francesca.


  —Señor, no voy a aburrirle con pamplinas sentimentales. Se lo diré directamente y sin rodeos: me gustaría tener su permiso para casarme con su… esto… con la dama aquí presente.


  Eso la dejó boquiabierta.


  Magny estaba, si cabe, más sorprendido que ella.


  —Acaba de dejarme sin aliento —dijo con voz baja y entrecortada, llevándose la mano al corazón—. ¿Está seguro? De querer casarse con ella, me refiero.


  —No veo otra alternativa —respondió Cordier.


  Cuando por fin recuperó el sentido común y el habla, Francesca intervino en la conversación.


  —Yo sí, pero ¿matrimonio?


  —Sí, por favor —respondió él—. Estoy tan enamorado de ti que me da miedo.


  —Sí, lo sé, pero ¿matrimonio? ¿Es que te has vuelto loco? ¿Por qué quieres arriesgarte a estropear una relación estupenda con el matrimonio?


  —Porque solo te quiero a ti, cariño.


  —Por supuesto, pero yo no estoy segura de quererte solo a ti —repuso.


  —Francesca, por favor —terció su padre—. Tienes delante a un hombre dispuesto a hacer de ti una mujer respetable a pesar de todo lo que has hecho…


  —¡No quiero ser una mujer respetable! ¿Cuándo os va a entrar a los dos en esa mollera tan dura que tenéis?


  —Lo único que quiero es verte feliz y con la vida resuelta, niña —dijo Magny—. Y preferiría que los disgustos no me llevaran a la tumba antes de tiempo. Y que sepas que esa no es forma de hablar a tu… ejem… a las personas mayores.


  —En ese caso, no hablaré. —Y salió de la estancia hecha una furia.


  Para su mortificación y disgusto, Cordier no la siguió.


  Enfiló el portego caminando con rapidez, pero no pudo evitar agudizar el oído para comprobar si la seguía. Nada.


  Bajó deprisa la escalera hasta llegar a la planta baja y salió para montarse en su góndola.

  


  Magny miró a Cordier.


  —¿Está seguro de que quiere casarse con ella?


  —Sí.


  —Tiene un carácter imposible.


  —Igual que yo. Los nervios le han hecho perder la compostura.


  Magny miró hacia la puerta por la que Francesca había hecho su melodramático mutis.


  —¿No va a seguirla, a postrarse de rodillas, a jurarle devoción eterna y demás pamplinas nauseabundas?


  —No.


  —En fin, en ese caso, ¿le apetece algo de beber?


  —Sí. Sí, se lo agradezco.

  


  Esa noche


  Francesca contemplaba con resentimiento desde la ventana de su góndola la fachada de Ca’ Munetti, donde ningún amante devoto había regresado. Un amante devoto que ni siquiera le había enviado una nota. El muy sinvergüenza.


  No le importaba, se dijo mientras la góndola seguía su camino y dejaba atrás las dos casas para que siguieran contemplándose frente a frente. Esa noche pensaba pasárselo en grande.


  Estrenaba un vestido que acababan de entregarle esa misma tarde, un golpe de suerte, ya que había perdido dos —¿o eran tres?— de sus mejores vestidos. Y ella era la única culpable de haberse enredado con un sinvergüenza. Y un tirano, para más inri.


  Casarse con él… ¡ja!


  Recordó el maravilloso poema, perteneciente al inacabado CantoIII de Don Juan, que Byron le había enviado.


  
    Hay, sin duda, algo en la vida doméstica que conforma,


    de hecho, la antítesis del verdadero amor;


    los romances nos cuentan con todo detalle los noviazgos,


    pero dicen bien poco de los matrimonios.

  


  Y con toda la razón, pensó. No había nada como el matrimonio para acabar con un maravilloso romance.


  Y nada como un poco de rivalidad y de celos para que un hombre recobrara el sentido común.


  El vestido nuevo estaba confeccionado con crepé negro ribeteado con un festón de satén del mismo color bordado con hilos plateados. Tanto el escote como la espalda eran muy bajos. Comparado con los otros vestidos, era casi sencillo. De ahí que fuese el marco perfecto para lucir sus maravillosos diamantes, cuya pieza principal era el collar con las piedras talladas en forma de lágrima. Los pendientes, largos y recargados, eran unos de sus preferidos.


  Se había imaginado sentada en su palco, enmarcada por el fondo de las cortinas azules mientras coqueteaba con todos los hombres apuestos que entraran. Eso enseñaría a Cordier a dar por sentada su opinión.


  Menuda ocurrencia la de ir a pedir su mano a su padre. Como si fuera una jovencita recién salida del aula, sin opinión alguna y sin la menor experiencia acerca del matrimonio…


  De repente Francesca vio que aparecía una silueta oscura en la fondamenta, justo cuando la góndola estaba a punto de doblar la esquina para enfilar el siguiente canal. Una silueta alta y…


  Y que saltó con agilidad a la góndola. La embarcación acusó el brusco movimiento.


  Uliva soltó un juramento, al igual que Dumini.


  —¿Qué queréis que haga? —preguntó una voz grave y familiar en italiano—. Cuando intento hablar con ella en un lugar como Dios manda, como la casa de su padre, se va hecha una furia. Aquí no podrá escapar.


  Dicho esto, Cordier entró en el felze, cerró la puerta y se dejó caer en el asiento, a su lado.


  Entretanto, ella desvió la mirada hacia el exterior, consciente de que la emoción le había acelerado el corazón.


  —Preciosos diamantes —le oyó decir con la dicción perfecta de un aristócrata inglés.


  —El conjunto es obra de Nitot —repuso ella. Nitot era el joyero que había creado las joyas para la realeza francesa, desde los Borbones hasta los Bonaparte, y viceversa—. Algunas de las piedras pertenecieron al rey LuisXIV. Me lo regaló un márchese muy guapo, devoto y divertido.


  —Sé a quién te refieres —le aseguró él—. Pero mi familia materna es mucho más antigua y distinguida que la suya. Además, mi madre te dará una bienvenida mucho más cálida que la que te habría dado la suya. La madre del marqués es una mujer estirada porque sus orígenes son burgueses. Mi madre, en cambio, estará encantada de ver que he encontrado una esposa con un gusto exquisito en lo referente a joyas. Las nimiedades, como por ejemplo cómo las has conseguido, no le importan. Y a mí me importan menos porque he conseguido joyas empleando métodos mucho más infames.


  El problema con él era su sinceridad. Era un sinvergüenza sincero. Volvió la cabeza para mirarlo. Estaba muy elegante con su atuendo de gala, todo de negro salvo por el toque de blanco en el cuello y en los puños. Se había quitado el sombrero, el muy truhan, y los rizos negros relucían a la luz de los farolillos de la cabina. Cordier sabía que tenía un pelo precioso. Sabía que a las mujeres les encantaba enterrar los dedos en él. ¡Era muy malo!


  —Cordier…


  Él le aferró una mano. La caricia no era muy satisfactoria por culpa de los guantes, pero si se los quitaba, tendría que pedirle que él también se los quitara y…


  —Ya es hora de que dejemos atrás el pasado —dijo él—. Hemos acabado, tú y yo, con Elphick. Jamás podría sentar la cabeza sin vengar antes a mis compañeros. Pero ya están vengados. Igual que vas a estarlo tú. Y cuando las cosas se solucionen por fin, tu padre también recuperará su buen nombre. Quedará absuelto cuando se destape que fue Elphick quien cometió el fraude.


  Francesca clavó la mirada en esa mano enguantada que sostenía la suya y frunció el ceño.


  —¿Estás seguro, segurísimo, de que no fue mi padre? Porque, bueno… no es un hombre de fiar.


  —Puede que tu padre haya hecho un sinfín de cosas, pero la estafa en cuestión fue orquestada y llevada a cabo por tu exmarido.


  —Mi padre nunca dijo nada —afirmó ella—. Fue todo tan ingenioso, y los resultados tan espectaculares, que en el fondo creo que le dio un poco de envidia y no quiso admitir que lo habían engañado como a todos los demás.


  —Da igual —dijo él—. Ese capítulo está cerrado. Me encantaría que comenzáramos uno nuevo.


  —A mí también —admitió—. Sé que tus intenciones eran buenas, al pedirme en matrimonio, me refiero, pero no lo entiendes. Eres un hombre.


  —Lo sé. No puedo evitarlo.


  —No entiendes lo que significa para nosotras ser una respetable mujer casada. Antes creía que significaba ser libre… hasta que me mudé al continente y dejé de ser respetable. Las mujeres, las mujeres casadas, viven en una prisión hecha de reglas, y ni siquiera son conscientes de ello. Las mujeres respetables no pueden hacer esto ni aquello, y si quieren quebrantar las reglas, deben hacerlo con mucha discreción. Deben hacerlo a hurtadillas y convertirse en unas hipócritas consumadas.


  —Eso es en Inglaterra —apostilló él—. Estamos en Italia. Y tu padre y yo hemos acordado y firmado un contrato matrimonial perfectamente italiano…


  —¿Es que os habéis quedado sordos los dos a la vez? —lo interrumpió—. Dije que no. Esto es típico de la arrogancia masculina y…


  —… en el que se especifica claramente la figura de un cavalier servente —continuó como si ella no hubiera hablado. Le soltó la mano para quitarse los guantes—. Es impensable que una dama de alcurnia no tenga uno. Debe tener un marido, un pelmazo insoportable. Y para mitigar la agobiante situación, está la figura del amigo devoto, que acompaña a la dama allí adonde va y que hace lo que ella quiere, que la entretiene y que puede ser su amante o no.


  Los guantes desaparecieron mientras hablaba.


  Francesca clavó la mirada en esas manos desnudas de dedos largos y diestros. Tragó saliva.


  —Pero no puedes ser mi marido y mi cavalier servente a la vez —protestó.


  —Ya lo he pensado, pero si consigo no convertirme en un pelmazo insoportable, es posible que no requieras de los servicios de un cavalier servente… ni de ningún otro amante adicional para que tu felicidad sea completa.


  Siguió con la mirada esos largos dedos que se movieron por su brazo hasta desaparecer bajo el chal. Al momento sintió el roce de la mano del muy ladrón, que le bajó el guante hasta la muñeca y lo deslizó con cuidado bajo sus pulseras.


  —Eso lo dices ahora —repuso ella con voz trémula. Sin embargo, creía en su palabra en contra del sentido común y de su mala experiencia previa. Claro que una mujer podría creerse cualquier cosa mientras esas diestras manos la despojaban de la razón.


  —Amor mío, si no soy capaz de mantenerte feliz y contenta, no merezco tu fidelidad. —Se inclinó un poco para quitarle el otro guante—. Y si no soy capaz de ser feliz al lado de una mujer que es mi sueño hecho realidad…


  —Que no se nos olvide que soy el sueño de cualquier hombre —lo interrumpió.


  —Nunca lo olvidaré, tenlo por seguro —le aseguró él—. Si no soy capaz de ser delirantemente feliz contigo, si no soy capaz de hacerte feliz, merezco que me conviertas en cornudo todas las veces que te dé la gana.


  El segundo guante desapareció. Lo observó mientras lo arrojaba a un lado y caía sobre los otros tres.


  —Tienes toda la razón —reconoció ella.


  —En ese caso, permíteme que siga explicándome —dijo él. Su mano se escabulló hacia arriba en busca de uno de sus pendientes—. Tal como le he demostrado a tu padre, para su más completa satisfacción, y a pesar de ser solo uno de los hijos menores de un conde, he tenido bastante éxito en mi profesión. —Comenzó a juguetear con el diamante—. Podría mantenerte con el estilo de vida al que estás acostumbrada… Bueno, tal vez no exactamente el mismo, pero sí casi, casi. —La besó en la oreja.


  —No soy avariciosa —reconoció ella con la voz ronca—. Ese casi, casi me parece suficiente. Pero debes devolverme los peridotos.


  Lo oyó reír contra su cuello, y el cálido roce de su aliento le hizo cosquillas.


  —¿Esas piedras insignificantes?


  —Son las primeras joyas que estuviste a punto de regalarme —le recordó—. Las guardaré por motivos sentimentales.


  —Muy bien, te las devolveré. ¿Eso significa que me aceptas, tesoro mio? —La besó en ese sitio tan especial antes de descender por su cuello.


  Se sintió aletargada por una sensación espesa y dulce como la miel. ¿Cómo no iba a aceptarlo?, pensó extasiada. Ya había arriesgado la vida por él en más de una ocasión. ¿Cómo no iba a arriesgar su futuro?


  Recordó lo que Giulietta le había dicho la noche anterior antes de que se quedaran dormidas.


  «Ese es el riesgo que corro. Pero lo he aceptado con los ojos abiertos.»


  Siempre había un riesgo en el amor.


  —Me lo estoy pensando —contestó Francesca.


  —Entonces vamos por buen camino. —Tiró de ella y la sentó sobre su regazo. Inclinó la cabeza y dejó un lento y ardiente reguero de besos sobre su escote.


  —¿Estás seguro de que no vas a arrepentirte de no haberte casado con una de esas jovencitas inocentes vestidas de blanco? —susurró.


  En lugar de responderle, notó que le bajaba el corpiño del vestido, tras lo cual sus labios se deslizaron sobre un pecho.


  —Las jovencitas inocentes —repitió ella con un hilo de voz—. Los clubes. Los comedores, el oporto y los chistes verdes con los hombres. Hyde Park.


  —Al cuerno con todo —gruñó James.


  Le dio un lametón en el endurecido pezón y Francesca sintió lo mismo que había sentido la primera vez que lo vio cuando todavía ni siquiera sabía su nombre.


  Lujuria, tal vez, por un hombre atractivo.


  O tal vez fuera la poderosa atracción que ejercía un alma gemela.


  No quería resistirse. Sin embargo, estaba… asustada.


  —¿Y tu familia? —preguntó, desesperada—. Las madres italianas… Ninguna mujer es lo bastante buena para sus…


  —Confía en mí —la interrumpió con voz queda mientras sus manos descendían en busca de las faldas—. Le gustarás. Dirá que soy yo quien sale ganando. ¿Cómo se te ocurre hablar de madres en un momento así?


  Francesca no quería hablar de esas cosas, pero tenía que hacerlo antes de derretirse por completo. Su madre había muerto poco después de su boda con Elphick, y la había echado muchísimo de menos.


  —Me gusta… ser amiga de las mujeres.


  Esas manos se habían colado bajo su vestido y sus enaguas. Una parte de ella estaba perdida, esclavizada por esas manos, por el deseo. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que hicieron el amor? Sin embargo, otra parte seguía pensando en los amigos, en los innumerables amigos que había perdido durante aquella horrorosa etapa de su vida.


  —Giulietta —murmuró.


  —Lo sé —dijo él, alzando la cabeza para mirarla a los ojos—. Confía en mí. Se alegrará. Cierra los postigos.


  Los cerró y se removió al sentir que la acariciaba por encima de las ligas. Le tomó la cara entre las manos para acercarlo más.


  —Vas demasiado rápido —protestó—. Baciami.


  Eso lo hizo reír mientras le plantaba un beso en los labios. Era un pecador, igual que ella, que no se arrepentía de nada, igual que ella. Jamás sería un hombre del todo respetable. Jamás sería un hombre aburrido. Le daría exactamente igual que hubiera sido una prostituta y le daría exactamente igual que su mejor amiga lo siguiera siendo. Con ese hombre podía ser feliz.


  Con los besos de ese hombre, ardientes y risueños, podía embriagarse al instante.


  Bajó la mano para desabrocharle la bragueta. En cuanto lo tuvo en la palma, lo oyó jadear.


  —¿Quién va demasiado rápido ahora? —preguntó él con voz ronca.


  —Estamos a punto de llegar al teatro —le recordó mientras se la acariciaba de la punta a la base, pero no estaba de humor para jueguecitos.


  Y él tampoco, porque le alzó las faldas y ella aprovechó para sentarse a horcajadas sobre su regazo. Una de sus grandes y picaras manos la acarició.


  —Sí —susurró—. Sí, ahora. —Le echó los brazos al cuello y lo besó con ardor mientras la penetraba.


  La invadió una cálida sensación. La mezcla del placer y la felicidad con el afán posesivo. Se dejó arrastrar, dejó de pensar y abandonó el tan preciado control para quedar en manos de las sensaciones y de los sentimientos.


  Él, ese hombre, era de los que había que conservar, de modo que se aferró a él mientras sus cuerpos se estremecían al unísono y sus corazones latían a un ritmo cada vez más frenético. Se aferró a él y lo besó entre carcajadas, de camino a la desquiciante cúspide del placer. Llegó al clímax, que fue seguido por un segundo y luego por un tercero antes de que él se rindiera, y por fin, juntos, coronaron la última ola y flotaron en las serenas aguas de la dicha más pura.

  


  Mientras tanto, en el exterior, Uliva y Dumini se habían percatado de que los postigos de la ventana estaban cerrados a pesar de que la noche no era demasiado fría y de que las nubes no amenazaban lluvia.


  Los dos venecianos se limitaron a mirarse y tomaron la ruta más larga hacia el teatro con infinita paciencia.


  Epílogo


  
    Todas las tragedias acaban con la muerte, todas las comedias llegan a su fin con el matrimonio.


    LORD BYRON


    Don Juan, Canto III

  


  El escándalo que suscitó el juicio de lord Elphick resultó muchísimo mayor que el que había suscitado su divorcio. Los periódicos dedicaron columna tras columna a desgranar los detalles del proceso. El señor Cruikshank y sus compañeros dibujantes deleitaron a los lectores con un festín de caricaturas: lord Elphick besando el trasero a Napoleón; lord Elphick disfrutando de una orgía de alcohol con un grupo de damiselas sifilíticas; la cabeza de lord Elphick en forma de seta sobre un estercolero; lord Elphick defecando sobre una Gran Bretaña tomada por el enemigo; lord Elphick robando comida a un grupo de soldados famélicos… Y esas eran las más indulgentes.


  Día tras día, cada vez que trasladaban a Su Señoría a Westminster para asistir a las sesiones diarias del tribunal, una muchedumbre arrojaba animales muertos y excrementos a su carruaje, ya que las verduras y las frutas podridas se consideraban insuficientes para expresar los sentimientos de los leales británicos.


  El juicio fue muy largo. Más que el de la reina Carolina y bastante más sórdido. Al final fue declarado culpable, cosa que no sorprendió a nadie.


  Sin embargo, se las apañó para eludir a la justicia. La víspera de su ejecución fue encontrado agonizando en el suelo de su celda. No se le permitió el uso de cuchillas, navajas, cuerdas y tampoco de tirantes, en previsión de que intentara suicidarse. Unas precauciones excelentes, aunque resultaron insuficientes. Porque de algún modo consiguió veneno. Lo encontraron vivo, pero era demasiado tarde. No se pudo hacer nada. Murió horas después, tras una horrible agonía.


  Dados los síntomas que describía el recorte del periódico que una de las hermanas de James les había enviado, este concluyó que debió de ser arsénico. Y que no había sido un suicidio.


  —Si logró hacerse con el veneno —le dijo a Francesca—, también podría haberse hecho con una pistola o con una cuchilla. Además, de entre todos los venenos, ha elegido el arsénico, cuya dosis es muy difícil de calcular. Me apuesto lo que quieras a que ha sido una mujer. No es tan difícil envenenar a un preso.


  —¿Aunque esté vigilado a todas horas? —le preguntó su esposa—. ¿Cómo lo habrías hecho tú?


  —No pienso decírtelo —contestó—. Si decides envenenarme, tendrás que apañártelas tú sola, siguiendo la ancestral tradición de mis antepasados.


  —Bueno, no pienso devanarme los sesos en busca de su asesina —dijo Francesca—. Podría haber sido cualquiera de los cientos de mujeres de las que se aprovechó.


  —Alguna que no huyó cuando se desató el escándalo —señaló James.


  —Su querida Johanna ni siquiera esperó hasta ese momento —le recordó ella—. Ya se había ido antes de que Quentin pusiera un pie en Londres.


  Las cartas comenzaron a llegar poco después de que esa conversación tuviera lugar. Lord Byron le había dicho por carta a Francesca: «Por fin uno de los dos ha sido vengado». Junto con la carta le envió un poema escrito para celebrar la ocasión, que contenía varias insinuaciones subidas de tono sobre su segundo marido.


  Lord Quentin también había escrito para mantenerlos al día sobre el proceso judicial y para agradecerle a ella en concreto su ayuda para poder cerrar el caso en el que habían estado meses trabajando.


  Y después, para la más absoluta sorpresa de Francesca, comenzaron a llegar cartas de antiguos amigos y conocidos. Cartas de agradecimiento y también de disculpa.


  Sin embargo, la más sorprendente para los dos fue la carta del rey. Se la entregó un mensajero especial una tarde de febrero, mucho después de que los criados les hubieran llevado la correspondencia. Esa tarde esperaban invitados, ya que Giulietta y Lurenze iban a cenar con ellos antes de salir juntos para la ópera.


  James estaba tumbado en el sofá, contemplando los putti. El día que trataron el tema de la residencia en la que iban a instalarse después de la boda, fue él quien sugirió el palazzo Neroni por el apego que sentía hacia las figuras de yeso.


  Francesca se sentó a su lado, carta en mano, y él se incorporó para leer por encima de su hombro. Entre otras cosas, Su Majestad agradecía a Francesca el riesgo que había corrido por su país.


  —No lo sabías, ¿verdad? —murmuró él después de que ambos hubieran leído la carta sumidos en un estupefacto silencio—. Arriesgaste tu vida para salvarme sin saber que estabas realizando un servicio público.


  —Ha sido un detalle por parte de Quentin convertirme en una heroína —dijo ella—. Pero en realidad actué así porque estaba locamente enamorada.


  —Fue un detalle por tu parte que te dejaras llevar por la locura —admitió—. Una locura, pero todo un detalle.


  Francesca apartó la primera hoja para seguir leyendo la siguiente.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó ella.


  —¡Dios mío! —exclamó él a su vez.


  —Qué tontería. ¿En qué están pensando?


  —Lord y lady Delcaire. —La miró—. ¿Qué te parece? Nos conceden un título… por servicios a la Corona, ni más ni menos.


  —El título es para ti —precisó ella—. Yo soy un simple aderezo.


  —Desde luego, y muy picante por cierto.


  —Vaya… con lo que me ha costado acostumbrarme a ser la señora Cordier.


  —Hay varias señoras Cordier, cara mia —le recordó—. Y todavía quedan algunas por llegar, sin duda. Pero piensa que como lady Delcaire llevarás una preciosa corona con bolas de plata y un manto de armiño que podrás ponerte para las coronaciones.


  —¡Pero si el rey ya ha sido coronado!


  —Podrás ponerte la corona y el manto para irte a la cama.


  Francesca sopesó la idea.


  —Sin nada más.


  —Una idea estupenda. Una de las muchísimas cosas que adoro de ti es tu sentido de la moda.


  —Pero tendríamos que ir a Londres —dijo ella.


  —Sería lo más apropiado —reconoció él—. ¿Harías el sacrificio? No tenemos que quedarnos para siempre. Pero quizá sí unos cuantos meses al año. Tal vez durante el apogeo de la temporada social. ¿Sí?


  —¿Cómo negarme? —preguntó ella a su vez—. Mis amigos me han pedido que los perdone. A mi marido le han concedido un título nobiliario. El apogeo de la temporada social me parece estupendo. Celebraremos fiestas. —Soltó la carta, distraída por los alegres planes—. Una cena para empezar, creo. ¡Será divertidísimo! Me pregunto si podremos convencer a Giulietta y a Lurenze para que también vayan a Londres. Seguro que podemos. Si la nombra condesa o algo así, nadie protestará. Y él es un príncipe extranjero. Todo el mundo deja que la realeza haga lo que le plazca, sobre todo si es extranjera. No tienen que regirse por las mismas normas. —Asintió con la cabeza—. Sí, podemos hacerlo.


  La miró en silencio un instante, deleitándose con la exótica belleza de su rostro, que resplandecía de felicidad. Era incapaz de enumerar lo mucho que la amaba, pero tal vez fuera de esa manera, rebosante de alegría y vivacidad, cuando lo sentía más que nunca.


  —Ven aquí —dijo al tiempo que se pegaba al respaldo del sofá para dejarle sitio, dando unas palmaditas al asiento—. Todavía no he besado a lady Delcaire.


  —Ni hablar —declinó ella con voz remilgada mientras esos extraordinarios ojos lo miraban con picardía—. Me arrugarás el vestido.


  —Esa era mi intención.


  —Tenemos invitados.


  —¡Seguro que se asustan! Ven aquí, mujercilla. Lo único que quiero es darte un beso… y tal vez unos cuántos cariñitos conyugales.


  Ella se echó a reír mientras extendía su precioso cuerpo en el sofá, a su lado. La tomó de la barbilla para girarle la cara y la besó, larga y dulcemente. Francesca le enterró los dedos en el pelo con infinita ternura.


  Cuando se separaron por fin y vio la expresión tierna con que lo miraban esos ojos verdes, James pensó: «Sí, me ahogaré feliz en sus profundidades».


  —¿Cuándo nos vamos? —quiso saber ella—. A Londres, me refiero.


  —Cuando quieras. —Sus manos se deslizaron por el corpiño del vestido—. ¿Dentro de quince días? ¿Cuánto tarda una mujer en hacer el equipaje para un viaje largo?


  —Creo que podré apañármelas en quince días —contestó.


  —Evidentemente, volveremos —le aseguró—. No sé cuánto tiempo soportaré sin estar cerca de los niños.


  La vio mirar al techo con una sonrisa.


  —Son tan ridículos… aunque es verdad que se les coge cierto apego, sí.


  —O se les pegan cosas… en sus inocentes traseros, por ejemplo. —Guardó silencio justo cuando una de sus manos pasaba por encima de la curva de sus pechos—. Eso me recuerda una cosa. Cuando lleguemos a Londres, no le digas a nadie dónde escondiste las cartas.


  Su advertencia la hizo abrir los ojos, cuyos párpados habían comenzado a entornarse debido a sus caricias.


  —¿No se lo has dicho nunca a Quentin? ¿Él no te lo ha preguntado?


  El día que le entregaron las cartas solo él bajó de la góndola en el embarcadero de San Lázaro mientras ella lo esperaba en el interior.


  —No solemos hablar de los detalles en estos casos —respondió—. Me limité a darle el paquete y él me dijo: «Ya iba siendo hora». Y se fue.


  —Si ni siquiera te dio las gracias, se merece que no se lo digamos —sentenció.


  —No se lo habría dicho aunque lo hubiera preguntado —le aseguró—. ¿Quién sabe? Tal vez algún día necesite el escondrijo —dijo al tiempo que volvía a acariciar los pechos de su mujer.


  —Creía que te habías jubilado —señaló ella.


  —Desde luego que lo he hecho —admitió—. A pesar de lo emocionante que fue tenerte como cómplice del crimen. Aunque debería decir cómplice en la lucha contra el crimen.


  —Pero siempre has dicho que era emocionante. Tu trabajo.


  —Ya estaba harto de vivir en un perpetuo engaño cuando llegué a Venecia —confesó—. Pero las cosas dejaron de ser aburridas en cuanto te conocí. Y la cita con Marta Fazi ha sido, posiblemente, la experiencia más espeluznante de mi vida.


  Francesca se acomodó en el sofá y alzó una mano para acariciarle el mentón.


  —Fue emocionante.


  James volvió la cabeza para besar la palma de la mano que lo acariciaba.


  —Todo es culpa de tu impulsividad. Le añadió un factor que hacía años que no sentía. Puro miedo. —Frunció el ceño—. No, pensándolo bien, estar casado contigo será de por sí bastante emocionante. De todas formas, es mejor que nos guardemos el secreto de los putti. ¿Te parece bien?


  Antes de contestar, su esposa siguió el contorno de sus labios con un dedo.


  —Si, eccellenza —respondió por fin.


  Su respuesta le arrancó una carcajada y ella apartó la mano al instante.


  —¿Qué? —le preguntó—. ¿Es que no se llama eccellenza a todos los aristócratas?


  —Es tu acento —le explicó—. Demasiado inglés.


  —El márchese decía que tenía un acento encantador.


  —Es delicioso —le aseguró—. Toda tú eres deliciosa. Olvida al márchese.


  El brillo travieso volvió a iluminar los ojos de Francesca, resaltando las motitas doradas de sus iris.


  —No sé si podré hacerlo. Tal vez necesite alguna… diversión.


  La mano que le acariciaba el pecho descendió por ese curvilíneo y maravilloso cuerpo.


  —Muy bien, lady Delcaire. Veamos hasta qué punto puedo divertirla.
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    LORETTA CHASE (EE. UU., 1949). Loretta Lynda Chekani, se licenció en Literatura Inglesa por la Universidad de Clark, y antes de comenzar a escribir, ejerció diversos trabajos, destacando el de guionista de cortos.


    Chase es conocida por sus novelas escritas dentro del género romántico, con especial atención al romance histórico, siendo toda una experta en el periodo de la regencia en Inglaterra.


    Chase ha obtenido el prestigioso premio RITA de Estados Unidos en dos ocasiones, 1991 y 1996. De entre su obra habría que destacar series como la de la Familia Trevelyan, la de la Regencia o la de los Hermanos Carsington.

  


  Notas


  
    [1] En castellano en el original. <<
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