
  


  
    
  


  
    El Santo en Europa marca el inicio de la era viajera del Santo. Continuando la trama del Santo en Nueva York, el Santo en Miami y el Santo va al oeste, estas historias se desarrollan en diferentes lugares exóticos por todo el globo.


    En «La locución latina», cuando el Secretario de Estado de los Estados Unidos se encuentra de visita en Roma, su hija es secuestrada por un capo de la Mafia, y El Santo se ofrece voluntario para rescatarla.


    Y en «La virgen del Rin», a bordo de un tren que atraviesa Alemania a toda velocidad, Simón Templar conoce a un padre y su hija holandeses a los que un estafador ha arrebatado todos sus ahorros, y decide tomar cartas en el asunto.
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  Nota del Editor digital


  La edición original «The Saint in Europe» tiene 7 relatos de los cuales esta versión solo incluye dos: La locución latina (Rome: The Latin Touch) y La vírgen del Rhin (The Rhine: The Rhine Maiden).


  LA LOCUCIÓN LATINA

  

  (Rome: the latin touch)
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  La ciudad de Roma fue construida, según la leyenda, en un lugar donde los dos hijos gemelos de Marte, Rómulo y Remo, nacidos de una vestal que, en cierto modo, debió de ser algo menos que virgen, fueron amamantados por una loba con instinto maternal; y había hombres mordaces en los departamentos de Policía de diversos países que hubieran dicho que eso la hacía una ciudad muy apropiada para que Simón Templar gravitara en ella, aún en la actualidad.


  Pero tal vez hubieran pensado en él como lobo, dentro de los términos de su fama de hombre de presa, más que en la aceptación moderna y sencilla del individuo capaz de echarle la zarpa a una linda jovencita. Cierto que él era capaz de ambas cosas. Pero donde su publicidad, más bien sensacionalista, lo empadronaba mayormente, era como lobo solitario en el inmenso campo de la delincuencia.


  El propio Simón Templar hubiera dicho, guiñando traviesamente un ojo, que esta afinidad suya hacia Roma debería atribuirse mejor a la tradicional asociación de tal lugar como ciudad santa; porque ¿quién podía visitarla mejor que una persona cuyo apodo era El Santo? A él no le molestaba en absoluto que la incongruencia de ese sobrenombre fuese una irritación constante para los oficiales de la ley que, de cuando en cuando, tenían que ponerse en movimiento por culpa de sus fechorías. Mas, volviendo al símil del lobo, para él era suficiente que hasta sus peores enemigos tuvieran que admitir que la oveja que había sufrido sus zarpazos siempre era una oveja negra.


  Pero aquella mañana, mientras permanecía en pie en el pavimento enteramente moderno del exterior del Coliseo, sus intereses eran exclusivamente los del turista más vulgar, y cualquier instinto vulpino que hubiera podido tener era de la clase moderna que acabamos de indicar: esa clase que incita a silbar admirativamente ante la vista de una vestal del día, virtuosa o no.


  El Santo estaba demasiado bien educado para realizar tan groseras muestras de admiración, aunque la muchacha que estaba observando no debía de ser completamente ajena a ellas. Desde lo alto de su cabeza rubia, de cabellos maravillosamente ondulados, siguiendo por un cuerpo de modelado perfecto y terminando por unas piernas largas y bien formadas, unos tobillos delgados y unos pies admirables, era la genuina encarnación de la joven norteamericana, bella y lozana: el nuevo tipo de diosa que nada, conduce un coche, juega al tenis y ríe como un muchacho, causando horror a los conservadores del viejo Olimpo.


  También, como ocurre con frecuencia en la vida real, estaba, providencialmente, en el mayor de los apuros. Providencialmente desde el punto de vista de cualquier caballero que tuviera sentimientos sanos.


  La muchacha estaba discutiendo acalorada e inútilmente con el cochero del vehículo que acababa de dejar, un individuo de cejas espesas con catadura de jovial bandolero.


  —Pero ¡yo hice el mismo recorrido ayer y me cobraron solamente doscientas liras! —protestaba indignada la muchacha.


  —Mil liras —insistió el cochero—. Usted me da mil liras, por favor, signora. Es lo justo y nada más.


  Era el momento oportuno que El Santo hubiese pedido.


  Con paso ligero se puso al lado de la muchacha.


  —¿En dónde lo tomó usted? —le preguntó.


  Un par de ojos rasgados, de color gris, le miraron de arriba abajo, y le aceptaron.


  —En el Excelsior.


  Simón se volvió al cochero.


  —Scusami —le dijo amablemente—, ma lei scherzal. El importe del trayecto no puede ser mil liras.


  —Mille lire —respondió terco el cochero—. Es el precio legal.


  Señaló con el látigo en dirección de otros tres a cuatro carroze desalquilados, que, a la caza de turistas, esperaban a la sombra del Arco de Constantino.


  —Pregunte a cualquiera de esos cocheros —sugirió.


  —Prefiero un testigo más imparcial —dijo El Santo, con imperturbable buen humor.


  Levantó una manta, que estaba perfectamente doblada sobre el asiento de al lado del cochero, y la arrojó detrás con ligero ademán. Dejó al descubierto una tarifa de precios que hubiera estado bien a la vista del pasajero si la manta no hubiese sido colocada ex profeso para ocultarla.


  El dedo de El Santo guió a los ojos de la muchacha hasta la cifra que señalaba.


  —Ciento noventa liras —dijo—. Yo le daría exactamente eso y me olvidaría de la propina, para que le sirviera de lección…, aunque lo dudo.


  Las desvergonzadas reconvenciones del cochero, acompañadas de algunas alusiones escandalosas a sus antepasados y a su probable amistad, los siguieron cuando El Santo, con sumo tacto, la condujo a través de los arcos, lejos de los improperios.


  —Todos los coches de Roma tienen la tarifa en sitio visible, como los taxis —explicó—. Pero no hay ni uno solo que no tenga una manta artísticamente colocada sobre ella; por tanto, usted nunca sabrá que la tienen, a menos que esté enterada de antemano. El cochero no puede perder, y con el turista medio gana corrientemente. Eso hace entrar en el país casi tantos dólares como el plan Marshall.


  —Ignoro por completo esos trucos —dijo la muchacha, apesadumbrada—. Este es mi primer viaje al extranjero. ¿Vive usted aquí? Habla usted perfectamente el italiano.


  —No. Pero he estado aquí varias veces.


  Un individuo de aspecto desharrapado, con barba de dos días y luciendo el emblema típico de su sociedad, se acercó a ellos.


  —¿Necesitan guía? —preguntó—. Yo les diré todo lo referente al Coliseo. Aquí era donde tenían el circo. Leones y cristianos.


  —Conozco todo lo referente a eso —respondió El Santo—. Yo fui en una encarnación anterior el bufón favorito de Nerón. Mi nombre era Emmetus Kellius. Todo el mundo se reía hasta ponerse enfermo cuando los leones me mordían. Yo también. Iba completamente untado de mostaza caliente. Desgraciadamente, yo no distinguía bien los colores. Un día, solo para gastarme una broma, Popea cambió la mostaza de mi frasco de maquillaje por una salsa picante. Todos convinieron en que fue la representación más formidable que yo diera en mi vida. Como que acabó conmigo… Sin embargo…


  El falso guía le miró con desprecio y se alejó.


  La muchacha hizo esfuerzos por no reírse.


  —¿De verdad sabe todo lo referente a eso? —preguntó—. Ahora estoy arrepentida de no haber prestado más atención al latín cuando lo estudiaba en el colegio. Pero nunca me fue posible pasar de la frase Omnia Gallia in tres partes divisa est.


  —«De Gaulle está dividido en tres partes» —respondió El Santo traduciendo macarrónicamente la frase y riéndose—. Me pregunto si nuestro Departamento de Estado la conoce.


  Ella le miró con insistencia y penetración, mirada que Simón no comprendió en aquel momento. Creyó que estaba exagerando su frivolidad, y no quería echar a perder un comienzo tan maravilloso, enviado del cielo.


  Y dijo, mirando a través del circo:


  —Nunca me he preocupado por saber una cantidad exagerada de hechos estáticos. Solo trato de imaginármelos como eran antes de empezar a desmoronarse. Esas andanadas, que no tienen más que asientos de piedra, que llegan hasta lo alto; las gradas, llenas de gente excitada y sedienta de sangre; la arena, bañada por el mismo sol que la baña ahora…


  —Es mucho más pequeño de lo que yo creía.


  —Es más grande de lo que parece. Podría ponerse en el centro un campo de fútbol y rodearlo de una amplísima pista para corredores.


  —Pero el fondo… está cortado de una forma que parecen celdas.


  —Seguramente lo eran. Habitaciones aisladas para los gladiadores; celdas para los cristianos; cuevas para las fieras… Debían de tener los techos formados por tablones de madera, que se pudrirían hace muchísimos años y que constituirían el suelo del circo, cubierto con una espesa capa de arena para facilitar su limpieza. Desde abajo podrá usted verlo mejor y darse perfecta cuenta. Cuando su disputa con el cochero atrajo mi atención…, me estaba preguntando cuántas personas subirían a ese ruedo, parpadeando a este mismo sol que ahora nos alumbra, y si estas piedras serían la última cosa que ellas verían.


  La muchacha se estremeció.


  —Habla usted con un realismo…


  Sin embargo, ahora no había multitudes apiñándose en las gradas del anfiteatro. Solo un puñado de turistas maravillados; unos cuantos guías, nombrados por propia voluntad, que vagabundeaban por allí con la esperanza de cazar un público generoso, y unos cuantos vendedores ambulantes con bandejas llenas de camafeos fabricados en serie.


  Simón Templar apenas si se daba cuenta de su presencia. Estaba gozando enteramente de la compañía de aquella hermosa y lozana muchacha que la codicia de un cochero desaprensivo había introducido en su vida.


  Por eso, en el segundo de dolor y de luces difusas que precedió a su caída en la inconsciencia, se preguntaba, con increíble asombro, por qué alguien le habría seguido y golpeado en la cabeza.
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  Cuando la oscuridad que lo envolvía fue desapareciendo lentamente y otra vez se encontró dueño de sí, tuvo que repetirse, con gran trabajo, todos los pasos que había dado hasta el momento de quedar inconsciente.


  Su primera impresión fue que se había desmayado simplemente, pensando que la causa había sido una insolación; pero no llegaba a creer que un poco de sol le hubiese producido aquello. A continuación, cuando una parte de su cabeza empezó a dolerle, todo volvió a su mente con la claridad y la rapidez de un rayo.


  Hizo un esfuerzo y abrió los ojos.


  No estaba en el suelo, sino sobre una tarima de madera, casi tan dura como aquel. Había piedras a su alrededor, pero no las vetustas del Coliseo; eran piedras de estilo moderno y perfectamente colocadas unas al lado de las otras. Una puerta con barrotes de hierro. Y la única sensación de sol era una débil claridad que se colaba a través de una ventana con barrotes, situada a bastante altura por encima de su cabeza.


  No podía recordar cuándo miró por última vez su reloj, pero se dijo que por lo menos debían de haber pasado dos horas desde que estuvo hablando con una deliciosa joven rubia cuyo nombre ni siquiera conocía. Si necesitaba algo más que el dolor de su cabeza para testificar la eficacia del golpe que había recibido, lo tenía en la esfera del reloj.


  Se palpó los bolsillos, pensando estúpidamente en el robo.


  Estaban vacíos.


  Quizá el robo tuviera algo que ver con lo que le pasaba, pero no había razón para las paredes de piedra y los barrotes.


  Estaba en una celda.


  Se puso en pie con dificultad, dominando un gran deseo de vomitar, y se dirigió tambaleándose hacia la puerta.


  Agarrándose a los barrotes, gritó:


  —¡Eh!… ¡Acuda alguien!


  Aquello le trajo a la memoria, tontamente, una comedia que viera en cierta ocasión.


  Unos pesados pasos sonaron a lo largo del pasillo y ante su vista apareció un carcelero. El uniforme hacía desaparecer cualquier ligera duda sobre la cárcel.


  —¿Qué hago aquí? —preguntó El Santo en italiano.


  El hombre le miró insensible.


  —Aspette (aguarde) —respondió, y se marchó otra vez.


  Simón se sentó en la dura tarima y se cogió la cabeza entre las manos, luchando por arrancar de ella la telaraña que la envolvía.


  Se oyeron pasos otra vez, más ligeros y numerosos. Simón alzó la cabeza y vio que el carcelero abría la puerta.


  La abrió para dejar paso a una pequeña delegación.


  Primero, en una especie de orden de precedencia al revés, un voluminoso sargento de Policía, de uniforme. Tras él, un oficial de más categoría en traje de paisano, el cual era delgado y casi elegante, pero, evidentemente, un policía tipo, hablando en términos europeos. El Santo podía haberse esperado a esos dos individuos si hubiese pensado un poco en ello, cualquiera que fuese el motivo por el cual estaba donde estaba. Pero era el tercer hombre, a quienes ellos dejaron paso después de estar satisfechos, al parecer, de que la actitud de El Santo no era violenta, quien cerraba la marcha.


  Se trataba de un hombre alto, de cabellos grises, con aspecto estudiantil, vestido severamente con levita, pantalones de corte, guantes blancos y sombrero de copa. Simón le reconoció en seguida. Varios millones de personas le hubieran reconocido con la misma facilidad, porque míster Hudson Inverest era una personalidad internacional.


  —Bien —dijo El Santo, algo incrédulo—; este es, seguramente, un nuevo y alto servicio. Sé que la Secretaría de Estado es responsable, técnicamente, de las personas que se meten en jaleo más allá de sus fronteras; pero no esperaba que usted viniera en persona a…


  —¿Sabe usted quién soy? —le interrumpió míster Inverest.


  El Santo sonrió.


  —Le he visto a usted en innumerables fotografías, caricaturas…, y en televisión. Ahora recuerdo haber leído que se encontraba usted aquí en visita oficial. Realmente es mucha atención por su parte venir a verme en este momento.


  El secretario le miró ceñudo a través de los cristales de sus gafas.


  —¿Qué sabe usted de mi hija, míster Templar?


  Las cejas de Simón Templar se alzaron un poco, volviendo inmediatamente a su posición normal.


  —¿De su hija? Ni siquiera sabía que tuviera usted una.


  El sargento de uniforme esbozó un gesto de amenaza, que contuvo el hombre de paisano con un movimiento casi imperceptible de su mano.


  —Mi hija Sue —dijo Inverest.


  —¿Una rubia muy bonita? —preguntó El Santo, cautamente—. ¿Con cabellos cortos y ondulados, y ojos grises?


  —Usted estaba con ella en el Coliseo… poco antes de raptarla.


  De pronto se hizo la luz en la mente recuperada de El Santo con cegadora y devastadora simplicidad, así como cierta reacción de la muchacha que le había chocado en su debido momento.


  —Yo estaba hablando con una muchacha como esa —dijo—. Acababa de hacer un chiste referente al Departamento de Estado y observé que lo encajaba mal. Pero yo no tenía la más ligera idea de quién era. Luego, me golpearon la cabeza. Si hubo algún testigo del hecho, lo habrá declarado así.


  —Eso está aclarado —observó el hombre de paisano—. Lo que no nos explicamos es su presencia allí.


  —Me fue imposible marcharme —respondió sarcástico El Santo—. Estaba inconsciente, ¿no lo recuerda? ¿Es que detiene usted siempre a todo mirón inocente que sufre un descalabro en el escenario donde se comete un delito?


  —Cuando registramos sus bolsillos en busca de algún documento que le identificara —continuó el hombre de paisano, amablemente—, descubrimos en seguida quién era usted. Por tanto, le trajimos aquí. Estoy seguro de que para usted no será una experiencia nueva el ser detenido.


  Simón se volvió al secretario.


  —Míster Inverest, yo nunca había visto a su hija antes de hoy. No tenía la más ligera idea de quién era. Acababa de encontrarla en el exterior del Coliseo. Estaba discutiendo con un cochero que intentaba estafarla. Salí en su defensa, y luego entramos juntos en el Coliseo. Estuvimos hablando, como es natural. Y entonces me dieron un golpe en la cabeza, a traición. Eso es todo lo que sé.


  —Había dos más —dijo el policía de más graduación—. Después que dejaron a míster Templar fuera de combate, agarraron a miss Inverest y la condujeron a un coche que esperaba fuera. Creo, excelencia, que si usted nos permite que permanezcamos unos breves instantes solos con míster Templar, seremos capaces de convencerle de que nos diga quiénes eran y cómo se las compuso para…, como se dice vulgarmente…, poner la zarpa sobre su hija.


  Inverest le rechazó impaciente.


  —Míster Templar tiene que ser puesto en libertad inmediatamente.


  —Su excelencia debe de estar bromeando.


  —Lo pido en nombre del Gobierno de los Estados Unidos. No existe ningún cargo razonable que pueda hacerse contra él.


  —Pero un hombre de su reputación…


  Los ojos grises de Inverest, que se parecían enormemente a los de su hija, buscaron la cara de El Santo con la misma expresión de simpatía que le concediera ella.


  —Inspector Buono —dijo—, míster Templar, según se rumorea, siente considerable desprecio hacia la ley; pero, en la actualidad, no existe ningún cargo pendiente contra él en mi país. Su notoriedad, según tengo entendido, proviene de su reprensible costumbre de tomarse la justicia por sus manos. Pero también sabemos que es un encarnizado enemigo de los delincuentes. No conozco a nadie que pueda haber tomado parte, con menos verosimilitud que él, en este enojoso incidente de mi hija. O si sic omnes!


  Fue un discurso fantásticamente profesoral y casi pedantesco, hasta por la cita latina al final, del tipo que con frecuencia hacía míster Inverest: un fácil tópico para las clases más bajas de sus electores; pero su forma de expresarse no estaba exenta de austera dignidad.


  El inspector Buono se encogió de hombros, sin saber qué contestar.


  Se dirigieron a un despacho. A El Santo le devolvieron todos sus objetos personales.


  Redactaron un documento.


  —Su excelencia tendrá que firmar este documento —dijo Buono, con mal disimulado enojo—. Tengo que protegerme, compréndalo. Y espero que su excelencia sepa lo que se hace.


  —Acepto todas las responsabilidades —respondió Inverest, sacando su estilográfica.


  Simón observó la firma con la sensación de estar asistiendo a una conferencia internacional.


  —Realmente es usted un gran hombre, señor —dijo, con un sincero respeto que surgía extrañamente de él—. No existen muchas personas capaces de comprometer su firma por un individuo como yo, y en una situación como esta. Esto no se ve todos los días. Y, desde luego, nunca en un policía de tipo medio.


  Buono arrugó el ceño, molesto.


  —Damnant quod non intelligunt —dijo Inverest—. Forma parte de mi trabajo ser, en cierto modo, juez de la naturaleza humana. Además, tengo acceso a informaciones especiales. Mientras usted volvía en sí, estuve en comunicación con Washington y quedé enterado de cuanto dice su ficha. Hablé con el hombre encargado de la sección O.S.S., que usted llevó durante la guerra.


  —¿Hamilton?


  —Me dio de usted una referencia muy notable.


  Simón encendió un cigarrillo. Casi se había olvidado del chichón que tenía en la cabeza, y su cerebro empezaba ya a funcionar normalmente otra vez.


  —Ahora me gustaría serle de alguna utilidad —dijo con simpatía—. Me agradó mucho su hija… Si hubiera tenido la más ligera idea de quién era, habría estado un poco en guardia. Pero no tenía ninguna razón para sospechar de cualquiera que se acercase a nosotros. ¿Cómo es que se marchó por ahí a dar vueltas sin protección de ninguna clase?… ¿O acaso es esta una pregunta que pone de mal humor al inspector Buono?


  —Se había ordenado una escolta especial para miss Inverest —respondió Buono, indiferente—. Pero ella le dio esquinazo. Deliberadamente, me han dicho.


  —También había un joven de la Embajada encargado de vigilarla —dijo Inverest—, y se burló de él igualmente. A Sue le gusta siempre hacer eso. Detesta que la vigilen. Escapar de los hombres del servicio secreto y de todo eso es para ella como jugar al hockey en el colegio. Dice que quiere ir por ahí sola y ver las cosas como una muchacha cualquiera. En realidad, no puedo censurárselo. No puedo estar diciéndole continuamente el peligro especial que corre yendo sola.


  —¿Tiene usted alguna idea del peligro especial que podía correr ahora? —preguntó Simón.


  —Desgraciadamente, sí. En efecto, lo sé.


  Inverest se quitó las gafas y se restregó los ojos. Ese movimiento mecánico era la primera fisura en su autocontrol espartano; el primer síntoma de la desesperada ansiedad que debía de estar royéndole el corazón.


  —¿El nombre de Mick Unciello significa algo para usted?


  —Leo todas las noticias referentes a los delincuentes y a los delitos —respondió El Santo con ligera sonrisa—. Era el oficial ejecutor del sindicato del crimen del Oeste medio. El F.B.I., logró, al fin, atraparle y fue condenado, no hace mucho tiempo, a la silla eléctrica.


  —Su última apelación al Tribunal Supremo fue rechazada la semana pasada.


  —El Tribunal Supremo recibirá un ramo de flores de mi parte.


  —¿Recuerda usted ahora el nombre de Tony Unciello?


  —Sí. Era el virrey del mismo sindicato. El F.B.I. no tuvo con él tanta suerte, pero lograron que le deportaran… Creo que eso fue el año mil novecientos cuarenta y ocho.


  —Mick Unciello es el hermano menor de Tony. Y Tony está aquí, en Italia.


  —Empiezo a comprender —dijo El Santo sin inmutarse.


  —Nada puede salvar ya la vida de Mick Unciello, excepto la intervención personal del presidente —dijo Inverest, con su seca voz de maestro de escuela—. Eso, como es lógico, es inconcebible. Sin embargo, ¿quién convencería a Tony de que mi influencia no bastaría para que la ejecución no se llevara a cabo?


  —¿Es eso algo más que una simple suposición por parte de usted?


  —Sí —respondió el secretario, cansado—. He recibido una llamada telefónica de una persona que asegura que es Tony Unciello, y no tengo ninguna razón para dudar de su autenticidad. Me dijo que, a menos que Mick Unciello fuese indultado, Sue moriría también…, pero más lentamente.


  Simón Templar dio una chupada al cigarro, que sostenía con dedos casi firmes. Los rasgos demoníacos de su rostro absolutamente indiferente daban la impresión de no haberse reído nunca. Hacía frente al hecho en toda su descarnada fealdad. El recuerdo de la alegre e ingenua juventud de Sue pasó por su mente, y se le revolvió otra vez el estómago.


  Sus ojos se posaron en el delgado inspector.


  —Pero si este asunto es tan claro como parece, ¿por qué no han detenido a Tony Unciello? —preguntó.


  —Eso no es tan fácil —respondió Buono—. Unciello ha desaparecido de nuestra vista hace unos días. Como usted comprenderá, aquí no existe ningún cargo contra él; por tanto, no se le vigila continuamente. Ahora bien: le estamos buscando; pero no todo es tan sencillo como ir a su departamento. Está escondido.


  —¿Y no tienen idea de dónde ir a buscarle?


  —Eso no es tan fácil para nosotros.


  —Lo que el inspector Buono calla —intervino Inverest—, es que ambos Unciello pertenecen a la Maffia. El propio Tony está considerado como uno de sus altos jefes. Tal vez ignore usted la importancia que tiene en este país esa sociedad secreta terrorista. Nadie sabe cuántos miembros la componen; pero por lo menos las tres cuartas partes de la población están muertos de miedo por culpa de ellos. Si un hombre del tipo de Unciello necesita desaparecer, hay miles de personas que le ayudarán a esconderse, y, literalmente, millones que no le denunciarán aunque sepan dónde está.


  El Santo dio otra larga chupada al cigarro. Echó la cabeza hacia tras y expelió el humo con una lentitud que se hizo eterna, observándolo con sus extasiados y semicerrados ojos azules.


  —Es lo mismo —dijo—. Creo que sé cómo encontrarle.
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  Fue como si El Santo los hubiera golpeado con un rayo paralizador sacado de algún relato de ciencia-ficción.


  Hudson Inverest se quedó rígido en su asiento.


  El inspector Buono esbozó un movimiento brusco e irónico, pero quedó como petrificado.


  —¿Quiere usted decir que sabe de este asunto más de lo que usted nos ha dicho? —preguntó Inverest.


  Simón asintió.


  —Suceden cosas extrañas cuando a uno le golpean y le dejan fuera de combate —dijo—. A mí me golpearon en la cabeza, y me desplomé como un trapo mojado. Pero no perdí el conocimiento en seguida. Mis ojos tuvieron que actuar, durante breves segundos, como el objetivo completamente abierto de una máquina fotográfica, antes que yo me sumiera en el sueño de los justos. Pero cuando volví en mí, había olvidado todo lo que vi. Ahora, de repente, he recordado todo…, como si la película se hubiera desenrollado en sentido inverso sé dónde encontrar a Tony Unciello.


  —¿Qué vio usted? —preguntó Buono.


  Simón le miró a los ojos.


  —No puedo decírselo.


  —No le entiendo, signor.


  —Lo que yo vi fue algo que no tendría utilidad alguna para nadie más que para mí. Soy el único hombre en el mundo que podría hacer uso de ello. Por tanto, lo guardaré para mí…, hasta que haya encontrado a Tony. No creo que me lleve mucho tiempo en conseguirlo.


  —¡Eso es absurdo! —exclamó Buono, de mal talante—. Insisto en que nos diga usted cómo se propone actuar.


  El Santo se dirigió a Inverest.


  —Se lo diré a usted en privado, señor, y sea usted juez. Pero estoy completamente seguro de que se mostrará de acuerdo conmigo. Escuche: lo que yo sé puede dar lugar a complicaciones políticas realmente desagradables. Si yo lo dejara escapar de mis labios, las repercusiones internacionales serían mayores que las de una bomba atómica. Si ustedes supiesen lo que yo sé, serian los primeros en ordenarme que tuviera la boca cerrada.


  El inspector Buono se balanceó sobre sus pies.


  —Es ir contra la ley ocultar a la Policía cualquier información que se tenga sobre un delito —dijo, furioso—. Esto lo cambia todo. ¡Me opondré a dejarle en libertad!


  Inverest miró a El Santo intensamente.


  —Míster Templar ha sido puesto ya en libertad —indicó, al fin—. Además, teniendo en cuenta algo que ha salido a la luz durante nuestra conversación, debo informarle a usted que míster Templar acaba de ser nombrado agregado especial a la Embajada de los Estados Unidos y, por tanto, goza de inmunidad diplomática.


  Se puso en pie y añadió:


  —Estableceré comunicación con usted más tarde, inspector, si considero que la información de míster Templar puede revelarse. ¡Vamos, míster Templar!


  Señaló con su sombrero de copa hacia la puerta. Simón se dirigió a ella y la abrió.


  El secretario de Estado salió sin volver la cabeza; pero Simón Templar, antes de seguirle, no pudo resistir a la tentación de volverse hacia el chasqueado inspector y hacerle una burlona reverencia.


  Los guardias uniformados del exterior los saludaron cuando subieron a una magnífica limousine negra, que estaba esperando, con la placa de C. D. y una banderita con las rayas y las estrellas flotando en un pequeño mástil colocado en el guardabarros.


  Era la salida más espectacular que El Santo hacía de una Comisaría de Policía, y atesoraría ese recuerdo durante todos los días de su vida…, por larga que fuese.


  —El chófer es italiano —dijo Inverest—. Será mejor esperar hasta que estemos solos.


  Simón asintió y no habló más hasta que se cerró tras ellos la puerta del despacho que habían puesto a disposición del secretario en la Embajada.


  —Bien, míster Templar —dijo Inverest arrojando el sombrero y los guantes sobre la mesa—, me ha colocado usted en una situación un poco delicada. A menos que tenga usted algo sensacional que sacarse de las mangas, podría muy bien ser denunciado por culpa de usted. Toda esa palabrería acerca de complicaciones internacionales era una insigne tontería, por supuesto.


  —Se dio usted cuenta, ¿verdad?


  —No soy tan ingenuo…


  —Después de lo que usted dijo sobre la Maffia no podía correr otro albur —explicó Simón—. Ni siquiera en el cuartel general de la Policía. Hubiera sido suficiente una indiscreción para echarlo todo a perder. Y eso significaba despedirse para siempre de Sue.


  —Lo comprendo —dijo bruscamente Inverest—. Por eso corrí el riesgo de traérmelo conmigo. Pero ¿qué es lo que usted sabe?


  Simón sacó un cigarrillo y se lo colocó entre los labios. Luego cogió su mechero y lo sopesó.


  —Nada.


  Encendió el cigarrillo.


  Los rasgos de Hudson Inverest se contrajeron como si hubiesen recibido un formidable puñetazo. Se derrumbó, lentamente, en un sillón.


  —¡Dios mío! —exclamó, espantado—. ¿Qué está usted diciendo?


  —Que no sé nada; que no tengo una pista. Me golpearon a sangre fría en el Coliseo y eso fue el fin de todo. Pero —continuó rápidamente Simón—, eso nadie lo sabe, excepto usted y yo.


  Inverest engarfió los dedos de sus manos como para contenerlas.


  —Continúe.


  —Si hay una infiltración en el Departamento de Policía, tanto mejor —dijo El Santo—. Eso hará la historia más convincente cuando logre yo descubrir a Tony. Pero no podemos jugar ese juego solos. Es preciso que usted se ponga al habla con sus numerosas relaciones públicas para conseguir que todos, absolutamente todos los periódicos de Roma relaten la historia. Ha de ser tan misteriosa como ellos gusten, pero amplia, extensa, grande. Entonces podremos estar seguros de que Tony Unciello se enterará de ella. Sus hombres saben ya que dejaron fuera de combate a un individuo que estaba con Sue, pero no saben quién era. Mi nombre será un escopetazo para ellos. Y les hará creer casi todo lo que digan los periódicos.


  —Pero si lo creen, ¿qué provecho se sacará de ello? —peguntó Inverest—. Acabarían por disparar contra usted en la calle.


  Simón se encogió de hombros.


  —Esa es una posibilidad, evidentemente. Pero apuesto contra la curiosidad humana. No creo que un hombre como Unciello pierda la ocasión de saber qué es lo que yo sé de él. Por eso estoy seguro de que querrá cogerme vivo.


  —Aun así, si ellos le agarran y le llevan a su presencia…, ¿qué podrá usted hacer? —protestó Inverest.


  —Pensaré en ello cuando llegue el momento —replicó Simón; en pie ante el anciano, muy erguido y firme, daba la sensación de estar investido con la fuerza de una espada—. Pero es la única oportunidad que tenemos de encontrar a su hija. Y usted tiene que dejarme intentarlo.


  El estadista alzó los ojos hacia El Santo, tratando de disipar la incrédula ilusión de que la tela de un mosquitero caía sobre aquella cara demasiado hermosa.


  —Puede costarle la vida —dijo.


  —Por una muchacha como Sue, perder la vida no sería un precio excesivo —respondió El Santo, serio.
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  Simón Templar salió por la verja principal de la Embajada y permaneció en la acera durante un rato mirando la Via Vittorio Veneto arriba y abajo, como hombre que trata de decidir hacia dónde dirigir sus pasos.


  Lo que él quería era asegurarse de que alguien que estuviera vigilándole ya no le perdiera la pista por marcharse demasiado precipitadamente.


  Anduvo unos cuantos pasos hasta la entrada del hotel Excelsior, que estaba junto a la Embajada. Ya en su interior, se detuvo en el vestíbulo para observar quién había en él y también para dar tiempo a las personas que se hallaban allí de verle a él.


  Luego cruzó hasta la cabina del portero.


  —¿Hay algún recado para mí?


  Y añadió con voz muy clara y alta:


  —Mi apellido es Templar… Simón Templar.


  —¿Cuál es el número de su habitación, señor?


  —Seiscientos diecisiete.


  El portero examinó los casilleros.


  —No hay nada, míster Templar.


  —Gracias. ¿Dónde está el bar?


  —A la izquierda, señor. Bajando la escalera.


  Ir allí sería una buena oportunidad que podría aprovechar alguien que estuviera en el hotel esperando para hablarle o recogerle.


  Bajó la escalera.


  La sala estaba llena, por ser la hora que era; pero encontró un sitio vacío en la barra y pidió un Dry Sack. Estuvo pendiente de las personas que entraron detrás de él; por lo menos, dos parejas y un hombre solo, que se sentó en el extremo más alejado de la barra y empezó a leer un periódico. Pero a ninguno de ellos prestó Simón una atención especial. Vigilaba con más cuidado la botella que cogieron de la estantería y el licor que le servían sin trampa alguna.


  Después de todo, reflexionaba, los Borgias eran italianos, y cualquier barman podía ser un verosímil candidato para la Maffia.


  El tono general de conversación era, con gran complacencia por su parte, discretamente bajo.


  Dijo al barman, lo suficientemente alto para que lo oyera cualquiera que tuviera interés en oírlo:


  —Dígame: he oído decir que hay en Roma dos restaurantes que se disputan el ser el original «Alfredo», el que es famoso por sus fettucini. ¿Cuál de los dos es el verdadero?


  El barman hizo una mueca.


  —¡Oh, sí! Se hacen la competencia el uno al otro. Pero el verdadero, el original Alfredo, es el que está en Via della Scroffa.


  —Entonces, anoche me llevaron al falso. Esta noche probaré el antiguo, el verdadero.


  —Gozará usted de una excelente cena.


  Eso serviría de gran ayuda para el que le hubiera seguido la pista retrasado o para quien necesitara hacer sus planes por adelantado…


  Pero era verosímil que nada sucediera en el bar del Excelsior, que no estaba adaptado para pequeños raptos, y El Santo se hallaba demasiado impaciente para esperar allí más tiempo.


  La risueña cara de Sue Inverest se materializaba delante de él, convertida en una máscara de infinito terror, disolviéndose en imaginadas escenas de indecible vileza.


  Él conocía demasiado bien la mentalidad de los hombres como Tony Unciello como para sentirse tranquilo por el inevitable correr del tiempo.


  No quería dejar nada por hacer que pudiera ayudarle a triunfar.


  Una mirada a su reloj le sirvió solamente para reafirmarle en el hecho de que aún era temprano para ir a comer.


  Dirigió sus pasos hacia el parque Borghese, haciendo un enorme esfuerzo por ir despacio cuando quería ir de prisa; pero no había motivo para correr.


  Las mesas agrupadas en la terraza de un café se encontraron, de pronto, a ambos lados de él. Tal vez aquí pudiesen ver los hombres de Unciello una oportunidad.


  Vio una mesa desocupada casi en el borde de la acera, pegando a la calle. Era un sitio fácil y posible para ellos. Y se sentó.


  Un camarero tomó nota de lo que quería. Un muchacho se acercó con un montón de periódicos.


  El Santo le compró uno.


  En la primera página, y con los titulares más grandes, se daba cuenta del secuestro de Sue Inverest. En el relato que se hacía del mismo, pronto se encontró como un amigo de la muchacha que había sido «golpeado y dejado por muerto» en el lugar del suceso. Se informaba también que, para tener en cuenta todas las probabilidades, que no eran más consistentes que los hechos, aquel había sido detenido más tarde por la Policía a fin de investigar su posible complicidad en el secuestro.


  Cuando le trajeron la bebida la pagó, pero no la bebió. Experimentaba una especie de torva satisfacción al darse cuenta de que aumentaban a cada minuto las oportunidades de envenenarle la comida o la bebida. Podía luchar contra ese peligro con bastante facilidad, por lo menos durante cierto tiempo. Era menos fácil acostumbrarse a la creciente sensación de que, en cualquier instante, una navaja, procedente de no se sabía dónde, pudiera apuñalarle entre los omóplatos, o una ráfaga de balas, disparada desde un coche al pasar, le derrumbara en medio de un charco de sangre.


  Pero eso era lo que él había solicitado. Y empezaba a simpatizar con las emociones de una cabra que ha sido colocada, no para atraer a un tigre solamente, sino que cooperaba con todos los recursos de su coquetería animal para obligar al tigre a caer en la trampa. Y todo lo que él podía hacer era esperar que no se hubiese equivocado al considerar la vena de curiosidad de Tony Unciello…


  Continuó leyendo en busca de una referencia a la misteriosa clave que se suponía en su poder.


  Y en ese momento se dio cuenta de que tenía compañía.


  Eran dos hombres de ellos, y porque él, estudiadamente, había evitado vigilarlos, pudieron surgir de la tierra. Se colocaron uno a cada lado de él, apretándole, y, al mismo tiempo, bloqueándole prácticamente de la vista de los otros clientes del café. Eran individuos de un tipo y de una contextura medios, vestidos con trajes oscuros completamente vulgares, con caras difíciles de conservar en la memoria, que se distinguirían, en cualquier película de gangsters, por la perfecta inexpresión de sus prototipos exclusivamente. Eran lo mismo que los de su país.


  La calle estaba detrás de Simón. Pero aquel espacio abierto se hallaba bloqueado, con admirable precisión, por un coche que se deslizó hasta el bordillo de la acera y se detuvo detrás de él simultáneamente.


  Uno de los hombres empujó el hombro de Simón con una mano hundida en el bolsillo de su chaqueta; pero El Santo sintió algo más duro que una mano, y comprendió que el cañón de una pistola se hallaba a menos de un centímetro de su oreja.


  —Vamos, pollo —dijo el hombre.


  Simón trató de alzar los ojos con una expresión en la que iban combinados el miedo, la sorpresa y la jactancia, y que parecía verdadera.


  —¿De qué está hablando?


  —Venga, pollo. Suba a ese coche —dijo el que hablaba, lacónico.


  Simón arrojó su cigarrillo a la calzada, donde fue inmediatamente el centro de una lucha entre niños de ojos de buitres, y se puso en pie. Fue la única perturbación provocada por su partida.


  En el coche, los dos hombres se sentaron, uno a cada lado de él, en el asiento de atrás. Cada uno de ellos conservaba la mano metida en el bolsillo de la chaqueta más próximo a El Santo: uno, en el de la derecha; otro, en el de la izquierda. Las dos pistolas presionaban con igual firmeza la vecindad de los riñones de El Santo.


  Ninguno de ellos le ofreció conversación.


  El chófer tampoco decía nada. Conducía en completo silencio, como hombre que ya ha recibido instrucciones.


  No estaba oscuro dentro del coche, ni se notaba ningún síntoma de que fueran a vendarle los ojos, ni de impedirle que observara la ruta que seguían. Era tan evidente la deducción de que no podría hacer uso de lo que viera, que no podía pasarle por alto. Por eso no le produjo preocupación alguna. Aún tenía la esperanza de que el plan fuera llevarle a presencia de Tony Unciello y no terminar con él al final de ese paseo.


  Se dirigieron hacia el Tíber, atravesaron el Ponte Cavour, dando vuelta por el Palacio de Justicia. La enorme cúpula blanca de San Pedro se proyectaba contra el azul del cielo, y las luces jugaban en las fuentes de la amplia plaza circular que se extiende delante de la basílica; pero la dejaron a la derecha y rodearon las tapias de la Ciudad del Vaticano para hundirse en el dédalo de calles humildes que unen incongruentemente la sede del Papa con el precioso parque de Monte Gianicolo. Unos cuantos zigzags por estrechas y mal empedradas callejuelas y el coche se detuvo delante de una pequeña pizzeria y bar con tiras de sabrosísimos salari desplegadas en el minúsculo escaparate.


  —Baje, pollo —dijo el que hablaba.


  Su compinche se apeó el primero y esperó a que lo hiciera El Santo.


  Los dos hombres se colocaron muy cerca detrás de El Santo y le empujaron hacia la puerta de la pizzeria. Le llevaron a buen paso por el interior del oloroso local; pero no porque se preocuparan de los que estaban allí, sino porque tenían prisa por terminar su trabajo.


  Los bebedores, que estaban apoyados en el mostrador, al lado de la puerta de entrada; el camarero, que, en mangas de camisa, limpiaba vasos en un barreño sucio; los pocos comensales, que se sentaban en las manchadas mesas del fondo; la desaliñada mujer, que miraba por la puerta abierta de la cocina, situada en la parte de atrás, todos levantaron la vista para contemplar a El Santo mientras atravesaba el local. Pero sus miradas eran tan indiferentes e impersonales como la de los zombies.


  Junto a la puerta de la cocina había un arco provisto de una cortina; tras él, los peldaños de una escalera.


  Subieron hasta un pequeño descansillo con dos puertas. El hombre que no hablaba abrió una de ellas y empujó a El Santo para que entrara.


  Se encontró en un dormitorio pequeño y polvoriento, pero apenas tuvo tiempo de echarle una ojeada, ya que el mismo hombre le distrajo por su actuación en un enorme armario pasado de moda, que empezó a deslizarse sin ruido como una gigantesca puerta de corredera.


  —Vamos, pollo —dijo el hablador.


  Y El Santo atravesó la abertura.


  Cuando penetró en la claridad, como si hubiera salido a un escenario, comprendió aun antes de ver al hombre que le esperaba, que había ganado la primera baza de su juego.


  —Hola, Tony —dijo.
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  Fue el contraste de la habitación en que se encontraba después de la mugre por la que había atravesado lo que le produjo aquella sensación teatral.


  Era amplia y de alto techo, exquisitamente decorada y amueblada, como una habitación concebida por el decorador de un palacio ducal.


  La mirada de El Santo la recorrió lentamente. Su fascinación era auténtica.


  Por la impresión de las calles exteriores, comprendió que los interiores de algunos desconchados y viejos edificios habían sido arreglados para servir de pantalla a aquel lujoso escondrijo: un plan que solo una vasta sociedad secreta podía llevar a cabo y mantener en secreto.


  Ni siquiera se notaba la sensación de ventanas, porque la luz indirecta estaba perfectamente conseguida y el ambiente era agradable, dando la sensación de que se renovaba el aire continuamente.


  —Vaya palacio que tiene para una dirección tan modesta —observó El Santo, aprobador—. Y hasta con aire acondicionado.


  —Sí, es muy confortable —dijo Tony Unciello.


  Estaba sentado en un amplio sillón tapizado, dando la impresión de una rana gorda y grande. La semejanza la proporcionaba su sesgada cabeza sin pelo, su piel curtida y sus ojos de reptil, de abultados párpados, su prominente barriga y sus delgadas piernas zambas. En realidad, lo único que no había en él de rana era su ropa, los anillos de brillantes y el cigarro que sostenía en su ancha boca de labios gruesos.


  —Así, pues, usted es El Santo —dijo Unciello—. Siéntese.


  Inmediatamente, Simón se sintió empujado hacia adelante, al golpearle en las corvas el filo de una silla de alto respaldo, y dos manos, agarrándole por los hombros, le obligaron a hundirse en ella.


  Sus dos guardias de Corps permanecieron detrás de él como centinelas.


  El Santo se arregló la chaqueta.


  —En verdad, Tony —murmuró—, cuando usted se muestra hospitalario es como si a uno le pillaran con una segadora.


  El gángster se quitó el cigarro de un extremo de la boca para ponérselo en el otro.


  —He oído hablar mucho de usted, Santo.


  —Lo sé. Y no ha podido contener sus deseos de entrevistarse conmigo.


  —Esos deseos los podría haber contenido toda mi vida. Pero ahora es diferente. Sobre todo, en este lugar.


  Se quitó el cigarro de la boca e hizo con él un ademán que abarcaba todo lo que le rodeaba.


  —Es un palacio, como usted dijo. Y confortable, como dije yo. Usted no ha visto ni la mitad de ello. Yo podría estar aquí encerrado años y años, y vivir como si estuviera en el Ritz. No hay nadie que conozca este refugio, excepto los que me pertenecen en cuerpo y alma. Sin embargo, usted ha venido aquí, y usted no me pertenece, pero dijo que sabía cómo encontrarme.


  —¡Vaya! ¿Quién le hizo creer eso?


  —Eso fue lo que usted dijo.


  —Compré un periódico antes que su Comité de recepción me recogiera —observó pensativamente El Santo—, pero no decía nada de ese cuento. ¿Cómo llegó a sus oídos tan rápidamente? ¿Acaso tiene comunicación directa con la Policía?


  —Lo captó muy pronto —respondió Unciello—. El inspector Buono es uno de mis hombres. Podía haberle encerrado cuando le cogió, y me hubiera evitado esta molestia.


  Simón asintió. No estaba sorprendido.


  —Me figuré que era un huevo podrido —dijo—. Pero es agradable verlo confirmado por usted.


  —Buono es un buen muchacho —replicó Unciello—. Él sabe dónde yo estoy. Eso es lógico. Pero con usted es diferente.


  Se echó un poco hacia adelante. Sus modales eran correctos y tranquilos.


  —A mí me gusta este lugar. Gasté mucha pasta en ponerlo en condiciones. Me molestaría que todo lo que he hecho se malograra. Pero cuando un individuo como usted dice que es capaz de descubrirlo, me siento molesto. Por eso quería averiguar lo que usted sabía. Así, si a alguien se le fue la lengua, podemos cortársela. ¿Se da cuenta de lo que quiero decir?


  Unciello chascó la lengua, mientras su asquerosa barriga se estremecía por la risa.


  —No podía usted ser más claro, Tony —le tranquilizó Simón—. ¿Cuánto cree usted que podría valer mi información’?


  Unciello le miró fijamente.


  —Pues a usted le valdría mucho. Usted me dice todo lo que sepa, y quedamos tan amigos. Pero si no me lo dice, los muchachos tendrán que ocuparse de usted, trabajarle. Son únicos para eso. Aguantará usted una hora, un día, dos días… Depende de lo duro que sea. Pero, al final, hablará lo mismo, con la diferencia del castigo que le han infligido al principio. Un muchacho con la inteligencia de usted no comete semejante tontería. Por tanto, usted hablará ahora, y nosotros no haremos ninguna porquería.


  Simón pareció considerar el asunto brevemente; pero la conclusión no tenía vuelta de hoja.


  —Usted lo hace todo deliciosamente sencillo —replicó—. Así, pues, intentaré comportarme de igual modo. Dije que sería capaz de encontrarle a usted, y esto lo prueba. Aquí estoy.


  —Pero porque mis muchachos le trajeron.


  —Porque yo me figuraba que usted me haría venir tan pronto como se enterara de que yo había dicho que sabía cómo encontrarle.


  Los ojos de Unciello parpadearon como los de un lagarto.


  —Es usted un muchacho inteligente, sí. Bien; ya está usted aquí. ¿Cuál es su propósito?


  —¿Me pegaría un tiro uno de estos tipos que están detrás de mí si intento sacar un cigarrillo?


  —Si no es más que un cigarrillo, no.


  Simón cogió uno del paquete que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta, moviendo la mano lenta y cuidadosamente para no causar alarma. De la misma forma sacó el mechero y lo encendió.


  —Estoy actuando como representante extraoficial de míster Inverest —dijo—. Como usted sabe muy bien, él no puede realizar trato alguno con usted. En efecto, por ética pública, se ve obligado a decir en voz muy alta que nadie le hará chantaje, ni siquiera especulando con la vida de su hija…, o quizá sea también porque está fuera del alcance de su mano y no posea las suficientes influencias. Pero como hombre, usted le ha colocado encima de un barril de pólvora. Está dispuesto a negociar.


  —Veo que también él es un hombre inteligente.


  —Tendrá que ser una negociación muy discreta, que parezca natural. Habrá que arreglarlo para sacar a relucir alguna nueva prueba, lo suficientemente lógica para dar fundamento a un nuevo juicio y a una absolución.


  —Eso es cosa de él. A mí no me importa cómo lo haga. Yo lo que quiero es que salve a Mick.


  —Pero antes que empiece a actuar ha de estar seguro de que usted tiene en su poder a la muchacha y que no ha sufrido daño alguno.


  —La muchacha está perfectamente.


  Simón le miró desconfiado.


  —Tengo que verla por mí mismo. Luego escribiré a su padre una nota, que usted redactará si quiere. Tengo que decirle que usted está conforme con todo. Ahora bien; en la carta habrá de incluirse una frase clave, que le probará que, efectivamente, soy yo el que le escribo y que nadie me ha llevado la mano para hacerme escribir lo que me mandan.


  Unciello le contempló con inmovilidad de Buda. Luego, sus ojos se posaron en un punto por encima de la cabeza de El Santo.


  —Mena la giovane —dijo.


  El malhechor que nunca hablaba dio la vuelta, procedente de detrás de la silla de Simón, y cruzó la enorme habitación para desaparecer por una de las puertas del otro extremo.


  Unciello, impasible, continuó fumando su cigarro.


  No hubo conversación inútil.


  El hombre que había salido regresó trayendo con él a Sue Inverest.


  La muchacha estaba exactamente igual a como Simón la viera la última vez y a como él la recordaba, de tal forma que, por un momento, se creyó como si hubiesen regresado al Coliseo. Solo que, como en una extraña dislocación del tiempo, parecían pertenecer ahora al grupo de los que, en cierta época, permanecían en pie en la arena del circo, mientras un moderno pero no menos malvado Nerón, agazapado como un sapo en su adamascado trono, tenía sus vidas en sus manos.


  Pero la muchacha aún llevaba erguida su hermosa cabeza de cabellos rubios y ondulados, y Simón la sonrió al ver sus asombrados ojos grises.


  —Su padre me envía para que compruebe que está usted bien, Sue —dijo amablemente—. ¿Le han hecho algún daño?


  —No, aún no. ¿Van a dejarme marchar?


  —Espero que muy pronto.


  —Escriba esa carta —dijo Unciello.


  El malhechor taciturno trajo un cuaderno y un lápiz de una mesa cercana y se los entregó a El Santo.


  Simón colocó el cuaderno sobre sus rodillas y escribió, pensándolo mucho:


  
    «Estimado míster Inverest:


    »He visto a Sue y está perfectamente. Por tanto, será preciso que se dé usted prisa a satisfacer las condiciones de Tony, aunque no sea en beneficio “del público bueno” exactamente. Quizá eso le sonaría mejor en latín, pero todo lleva al homo sequendum. Espero informarle otra vez.


    Simón Templar»

  


  Alargó el cuaderno. El hombre que se lo había llevado se lo pasó a Unciello.


  Este lo leyó lentamente. Cuando terminó, miró a El Santo.


  —¿Qué es eso del homo sequendum? —preguntó.


  —Homo significa «mismo», como en «homosexual» —explicó Simón pacientemente—. Sequendum tiene la misma raíz que nuestras palabras secuela o consecuencia. Por tanto, significa «el mismo resultado». A Inverest le gustan las locuciones latinas.


  Los ojos de Unciello se dirigieron a la muchacha.


  —Es cierto —respondió Sue en voz baja—. Le gustan.


  —Los individuos tan educados, tan instruidos, como usted, me inquietan —dijo Unciello.


  Su fría mirada estaba otra vez fija en El Santo.


  —¿Y qué es esto de que volverá a informarle? —preguntó.


  —No soy tan tonto para esperar que usted me deje libre ahora —respondió El Santo—. Y en cualquier caso, Inverest querrá tener de mí otro informe sobre Sue…, autentificado con nuestra frase clave…, antes que dejen suelto a su hermano.


  El jefe de los gangsters entregó el cuaderno a su satélite.


  —Que alguien de abajo lo haga llegar a su destino —ordenó.


  Continuaba estudiando a El Santo sin emoción, pero con profunda curiosidad.


  —Es usted un muchacho muy inteligente, sí —repitió—. Pero está corriendo un montón de albures. ¿Qué sacará en limpio de todo esto?


  Simón alzó las cejas una fracción de segundo.


  —Hudson Inverest es hombre muy rico por su casa —contestó——. Ha ofrecido una recompensa de cien mil dólares a quien le ayude a recuperar a su hija. ¿No se lo dijo su compinche Buono? ¡Pues parecía muy interesado!


  El mensajero volvió y ocupó de nuevo su puesto detrás de la silla de El Santo, sin que Unciello pareciera notarlo durante algunos segundos.


  Permanecía sumido en una implacable y espantosa inmovilidad meditativa.


  Al fin, sus ojos de saurio se alzaron.


  —Dile a Mario que nos sirva la comida —dijo—. Comeremos todos juntos. Y envía recado a Buono de que quiero verle…, subito.
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  Comieron en un comedor palaciego que estaba cargado de dorados y frescos.


  Sue y El Santo, uno a cada lado de Tony Unciello, se hallaban sentados a la cabecera de una larga mesa. Detrás de cada uno de los involuntarios huéspedes permanecía, en pie, un guardián, como si fuera un camarero, pero su misión no era servir.


  Con la mano metida en uno de los bolsillos exteriores de sus respectivas chaquetas, no quitaban ojo de los movimientos que hacían, especialmente los de El Santo.


  La comida, a pesar del despilfarro que la rodeaba, solo se componía de spagketti, aunque con una salsa excelente.


  Al parecer, era lo que más le gustaba a Unciello, porque se comió un gigantesco plato de ellos con una serie prácticamente ininterrumpida de movimientos engullidores, como si se los tragara en una corriente continua.


  Sue Inverest solo pudo juguetear con los suyos, pero El Santo comió con razonable apetito, aunque el grotesco silencio, roto únicamente por el tintineo de los objetos de plata y la masticación voraz del anfitrión, hubiera enervado a la mayoría de los hombres carentes de su temperamento.


  —A Tony no le gusta hablar durante la comida —dijo Simón, tratando de animarla—, pero no juegue con su alimentación. Tiene que conservarse en forma para regresar a su hogar.


  Unciello se metió en la boca los últimos residuos de su plato, hasta que se le hincharon los mofletes. A continuación, se lo tragó todo bien regado con un largo trago de Chianti que bebió de una copa veneciana.


  Se limpió la cara con la servilleta atada debajo de su barbilla.


  —Ya lo tengo —anunció.


  El Santo le miró interrogador.


  Unciello continuó:


  —Sí, ya sé lo que significa eso de homo sequendum. Es la frase clave que había establecido usted de acuerdo con Inverest. Es lo único de su carta con pie forzado. Por tanto, ya no le necesito a usted más. Tengo gentes capaces de falsificar cualquier letra. Y con esa frase clave, pueden escribir a Inverest para decirle que su hija está bien.


  —¿Quiere usted decir con eso que puedo marcharme, Tony? —preguntó esperanzado Simón.


  —Sí…, al depósito de cadáveres. Usted no irá a ninguna otra parte, porque sabe demasiado de este escondrijo. Ya se lo dije a usted. Pero ya no tengo por qué conservarle hasta que suelten a Mick. Me parece que, después de todo, no es usted tan inteligente.


  Simón Templar no tenía nada que argüir.


  No hubiera sido conveniente señalar que esta era una ocasión en la que nunca se consideró muy inteligente con respecto a su propia supervivencia. Se consideraba bastante afortunado con haber realizado lo que había hecho. Ahora bien: aunque no viviera para ver el final, aún tenía la esperanza de que la partida no se hubiera perdido…, por completo. En cuanto a él, eso tenía que llegarle algún día, y lo mismo daba de esta forma que de otra.


  Sonrió ante el comprensible horror de la muchacha, y sus ojos se mostraron alegres y más azules.


  —No se preocupe, Sue —le dijo—. No piense en ello todavía. Espero que todo se lleve a buen término para usted.


  —Yo, personalmente, me cuidaré de ella —dijo Unciello.


  Solo entonces Simón sintió, por primera vez, que se le helaba el corazón.


  La puerta del comedor se abrió bruscamente y entró el inspector Buono.


  Aparentaba una gran indiferencia.


  Iba elegantemente vestido, y si estaba nervioso, su nerviosismo solo hubiera podido adivinarse en el fondo de sus ojos.


  Miró sin emoción a la muchacha y a El Santo, y en seguida posó sus ojos en Unciello.


  —Eccomi arrivato —dijo, obsequioso—. Cosa desidera?


  —Hable en inglés —gruñó Unciello—. El Santo necesita enterarse de lo que viene a continuación. Es de su funeral de lo que vamos a hablar. Le mandé a buscar porque usted es el hombre que se va a encargar de ello. Tiene en sus manos el motivo perfecto. Declarará que lo mató de un tiro porque se resistió a su orden de detención. Lo hará usted mismo, y tal vez se gane una condecoración.


  —Pero…


  —Destacaré a un par de muchachos para que le vigilen —Unciello se sirvió otro vaso de vino y su ancha cara se suavizó malignamente—. Me he enterado de que algunos de nuestros hombres se muestran preocupados porque cualquier día de estos puede usted sentirse demasiado interesado por una recompensa si es bastante cuantiosa. Ahora bien: si ellos se enteran de que usted ha hecho una cosa como la que le he indicado, entonces se tranquilizarán y volverán a tener confianza en usted.


  —Sissignor —respondió Buono, más blanco que el papel.


  En ese momento, la puerta que estaba a su espalda se abrió otra vez bruscamente, y la habitación se encontró de repente colmada de policías armados.


  Por entre ellos se abrió paso un hombre alto, de edad y sudoroso, provisto de un soberbio bigote negro, que observó la escena con pomposa satisfacción.


  —Todos los presentes quedan detenidos —dijo, no sin un rasgo de ironía.


  Le seguía la encorvada pero elegante figura del secretario de Estado, y Sue Inverest corrió a refugiarse en los brazos de su padre.


  Simón Templar, circunspecto, alcanzó la botella de Chianti y volvió a llenar su vaso.
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  La mayor parte de lo que Sue Inverest ignoraba se lo contaron en el coche oficial mientras iban camino de la Embajada.


  —Lo que aún no me explico es cómo fuiste allí —dijo—, ni cómo los policías llegaron en el momento preciso.


  —Hija mía —respondió míster Inverest, indulgente—, seguramente en el colegio te enseñaron suficiente latín para saber que la locución homo sequendum significa «el hombre a quien hay que seguir».


  La muchacha se echó a reír.


  —Debería haber pensado en ello; pero El Santo se mostró tan convincente en su traducción… De todas formas, ¿cómo sabías a quién tenías que seguir?


  —Que te lo explique El Santo —contestó míster Inverest.


  —¿Recuerda usted aquella frase estúpida «para el público bueno»? —preguntó Simón a la muchacha—. Le decía a su padre que le gustaría más en latín. En este idioma es pro bono publico. Lo único que esperaba es que fuese lo suficientemente rápido de inteligencia para traducir bono por Buono.


  —Afortunadamente, no soy tan tonto como algunos creen y como, a veces, parezco —dijo Inverest—. En cuanto tuve la clave, me fui directamente a las alturas. Fue el propio ministro del Interior quien se encargó de la redada.


  —Y recordará usted también —añadió Simón— cómo dejé caer a propósito el inusitado interés de Buono por una recompensa de la que él no había dicho nada…, por la sencilla razón de que no fue ofrecida en ningún momento. Lo hice con la intención de despertar las sospechas de Unciello y que enviara a buscar a Buono, el cual guiaría a la Policía hasta el lugar exacto.


  La muchacha se agarró al brazo de su padre, pero sus ojos grises no se apartaron de El Santo.


  —Yo sé, papá, que no eres rico —dijo—. Pero El Santo debería recibir una recompensa. Se la merece.


  Simón hizo una mueca.


  —Me pagarán la deuda concediéndome, primero, el privilegio de invitarla a cenar. Después, permitiéndome bailar con usted hasta la madrugada. Y por último, si aún queda algo, será mejor que lo deje en depósito, por si algún día lo necesito —dijo El Santo.


  LA VIRGEN DEL RHIN

  

  (The Rhine: The Rhine Maiden)
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  Simón Templar siempre pensaba en ella como la Virgen del Rhin por la sencilla razón de haberse encontrado con la muchacha cuando iba Rhin abajo.


  Nunca había tenido tiempo ni inclinación para dedicarse al estudio de la épica de Wagner sobre tal tema, pero suponía que las Vírgenes del Rhin de las óperas tendrían que estar en relación, probablemente, con la acostumbrada serie de corpulentos Siegfried y de Brunhildas de noventa kilos.


  La muchacha del tren era lo que a Simón le hubiera gustado que fuera, en forma de fantasía poética, una Virgen del Rhin, y no se preocupó de si cantaba bien o mal.


  Simón tomó el tren porque había hecho antes el viaje de Colonia a Maguncia en barco, y se había declarado filisteo indiscutible. Sin querer, había resumido aquel río tan llevado y traído como una enorme cantidad de agua cenagosa que corría a tremenda velocidad en dirección Norte bajo una recua de falúas y remolcadores negros y agradables vapores, con unas cuantas ruinas desmoronadas en sus orillas, mantenidas torpemente entre grupos de chimeneas de fábricas. Artísticamente, los alegres y vivos ojos azules en los que se habían reflejado los ríos más grandes del mundo, desde el Nilo al Amazonas, lo habían escudriñado, encontrándolo defectuoso, aunque consideró las ruinas un poco dignas de lástima, como si solo hubieran pedido que las dejaran en paz y no las hubieran hecho caso. Simón tomó también el tren porque era más rápido y tenía que terminar en Stuttgart un negocio ilícito. Lo cual era, tal vez, la mejor razón de todas.


  Para la leyenda de cualquier aventurero tómese lo siguiente: una idea, un esquema, acción, peligro, fuga y tal vez una sorpresa en cualquier parte. Repetirlo indefinidamente, con intervalos irregulares de quietud. Aderezarlo con el eterno descontento de horizontes inalcanzados y con el sempiterno contento de un águila en libertad.


  Esa había sido la vida de Simón Templar desde el día en que le apodaron por primera vez El Santo, y su único ruego era que le pudiese estar permitido vivir muchos años más para poder demostrar el especial sello de santidad que él se había dado.


  Con valiosos objetos robados de una desagradable casa ex-colaboracionista de los alrededores de París en su maleta y su pasaje pagado con el dinero contenido en la cartera birlada del bolsillo de un camarero que había cometido el error de haber sido grosero con él, El Santo encendió un cigarrillo y se retrepó en su asiento, contento de que la lotería del viaje le favoreciese con una muchacha como la que se encontraba en el departamento elegido por el viajero pirata.


  Era muy joven, diecisiete o dieciocho años aproximadamente, y sus ojos poseían el brillo azul-verdoso que hubieran debido tener las aguas del Rhin. Al sentarse, se había despojado del sombrero, y la simetría no estudiada de sus rizados cabellos, rubios como la miel, enmarcaba su cara con desenfadada aureola. Era guapa. Pero había en ella algo más que su mera e intacta belleza juvenil, algo extraño y sobrecogedor que El Santo era incapaz de definir. Era la princesa de los cuentos de hadas que ningún hombre había encontrado, excepto en sus sueños de adolescente: la Cenicienta que cada hombre busca durante toda su vida y que sabe que nunca encontrará. Era la mujer con que cada hombre se casa para encontrarse después que solo vio en ella el reflejo de sus propias esperanzas. Todo esto pensaba El Santo mientras la contemplaba… Acaso porque no encontró nada de inmediato interés en el periódico que comprara en la estación y porque hasta un aventurero fuera de la ley podía encontrar su propio placer en el goce de una simple belleza, Simón Templar se había apoyado en el respaldo de su asiento, con el humo del cigarrillo pasándole por delante de los ojos e imaginando románticas fantasías sobre la Virgen del Rhin y el viejo que la acompañaba.


  —Este es el río más maravilloso de todo el mundo, Greta —dijo el anciano, mirando por la ventanilla hacia el Danubio—. Porque el Danubio es un vals, pero también es el único río del mundo que tiene cuatro óperas escritas sobre él. Algún día verás todo esto con más tranquilidad…, el Lorelei, y Ehrenbreitstein, y todos los lugares maravillosos…


  Un aventurero vive de sus impulsos; alcanza la cima de su vida porque se decide en el segundo en que los demás titubean.


  El Santo dijo, tranquilo y con naturalidad, haciendo un ligero movimiento con la mano:


  —Yo creo que hay algo mejor: el Eifel.


  Los otros dos le miraron, y los felices ojos del corpulento anciano brillaron.


  —¡Oh, conoce usted nuestra Alemania!


  Simón se preguntó qué habrían dicho si les hubiese explicado que la Policía de dos naciones le habían perseguido en cierta ocasión desde Innsbruck a Trenchtlingen, atravesando Munich, y más allá aún, debido a cierta aventura que era uno de sus más risueños recuerdos. Pero se contentó con sonreír.


  —He estado por aquí antes.


  —También yo conozco esa región —dijo el anciano, vehemente, con su suave acento germano-norteamericano que vacilaba un poco en su garganta—. Cuando yo era un muchacho, acostumbrábamos ir a pescar al río, en Gemund, y una vez me perdí en sus bosques, llegando hasta Heimbach. Ahora he oído decir que es un gran Thalsperre, una enorme presa que ha convertido todo el valle en un inmenso lago. Tal vez haya ahora allí más pesca.


  Era como si de repente se hubiese encontrado con un antiguo amigo. Las compuertas de su memoria se habían abierto a un ligero toque de varita mágica, y el anciano dejaba correr el torrente que surgía por ellas, tropezando en cada palabra con la misma ingenua felicidad con que había tropezado al atravesar los bosques y los ríos siendo un muchacho.


  Había muchos lugares que El Santo también conocía, y asentir, de cuando en cuando, que conocía este o aquel lugar era como animar al viejo a seguir hablando. A pesar de lo trivial que era, expuso la historia completa de su vida con excitación tan infantil que era casi estremecedora en su grandiosa simplicidad.


  Simón escuchaba. Se hallaba extrañamente conmovido.


  —… y por eso trabajo más y más, ahorro dinero y cuido de mi pequeña Greta, y ella cuida de mí, y somos muy felices. Y cuando, al fin, me retire, tendré un poquito de dinero, no mucho, pero sí lo suficiente para los dos. Greta está creciendo.


  Los ojos del anciano brillaron con una serenidad que cegaba: eran los ojos de un hombre que nunca había conocido las dudas ni los malos humores de su edad, cuya humilde fe había traspasado sin daños, total e increíblemente, el sucio alboroto de la civilización, tal vez porque nunca se preocupó de ella.


  —Ahora regresamos al Faderland para visitar a mi hermano, que es policía en Maguncia. Greta verá el mundo, y se comprará mucha ropa, y hará todo lo que guste. ¿No es cuanto podemos desear, Gretchen?


  Simón miró a la muchacha otra vez. Se había dado cuenta de que ella había estado estudiando su cara desde el momento en que habló por primera vez, pero su limpia mirada se posó en Greta como si no lo hubiera advertido. A pesar de todo, la cogió de sorpresa.


  —Pues… sí —tartamudeó.


  Y su confusión desapareció en un instante.


  Deslizó la mano por debajo del brazo del anciano y apoyó la mejilla en su hombro.


  —Supongo que todo esto ha de ser muy vulgar para usted.


  El Santo negó con la cabeza.


  —No —respondió, amable—. Sé lo que es sentir de esa forma.


  Y en aquel preciso momento, en uno de esos destellos visionarios en que un hombre vuelve la vista al pasado y ve por primera vez lo que ha dejado detrás, Simón Templar se dio cuenta del camino tan largo que había recorrido desde que una honestidad tan radiante y sumisa le produjera una compasión tan extraordinaria.


  —Lo sé —repitió El Santo—. Es como cuando se tiene la tierra a los pies y se la mira desde lo alto de un castillo encantado. ¿Cómo es el verso?… «Encantadoras barbacanas que, en tenebrosas tierras olvidadas, se abren sobre la espuma de procelosos mares…».


  —Hay armonía en esa frase —dijo la muchacha candorosamente.


  Pero él se dio cuenta de cómo lo había comprendido. No se sabe nunca lo encantadoras que son las barbacanas hasta que se pierde el encanto.


  La muchacha había vuelto a su compostura… Hasta las Vírgenes del Rhín nacen ya con esa armadura defensiva de la mujer eterna.


  Ella, bastante tranquila, le devolvió la mirada, saboreando el atrevido corte de su cara delgada y la petulante sonrisa que podía ser cínica, melancólica y burlona a la vez. En esa cara había una puerilidad que hablaba a su propia juventud; pero también en ella se marcaban las profundas arrugas de muchos años de peligros que a Greta, por su juventud, le era difícil leer.


  —Supongo que conocerá usted muchos lugares maravillosos —dijo la muchacha.


  El Santo sonrió.


  —Donde quiera que usted esté, ya será para mí maravilloso. Solo las personas cansadas y desilusionadas son las que buscan emociones.


  —Estoy demasiado mimada —respondió la muchacha—. Desde que salimos de casa, he estado viviendo en un sueño. Primero fue Nueva York; luego, el barco; más tarde, París, Colonia… y aún no hemos hecho más que empezar. No he hecho nada para merecerlo. Papá lo hizo todo.


  El anciano negó con la cabeza.


  —No, Gretchen, Yo no he hecho nada. Me ayudó ese grande hombre, ¿sabe usted?


  Y miró a El Santo.


  —¡Va también en este mismo tren! —terminó.


  —¿Quién es? —preguntó El Santo, interesado.


  —Míster Voyson, Míster Bruce Voyson. Es el dueño de la fábrica donde yo trabajo. Cuando ahorro un poco de dinero, lo invierto en acciones de su compañía, porque pagan dividendos muy elevados, y así aumentamos el capital continuamente. La repetida inversión nos ayuda. Todo mi dinero lo tengo invertido en su negocio.


  Simón apenas se movía.


  —Algunas veces le veo en la fábrica, y siempre tiene una palabra amable para mí —continuó el anciano, casi reverente—. Hoy le vi en la estación de Colonia. ¿Te acuerdas, Greta? Me da la impresión de que está muy agotado por el trabajo que hace para llevar la fábrica adelante, porque lleva gafas de cristales oscuros, está más encorvado que nunca y su cabello se ha vuelto casi blanco. Pero le reconocí porque le veo con frecuencia y, además, porque tiene una cicatriz en la mano que yo recuerdo perfectamente y que se la vi cuando se quitó los guantes. Así pues, me acerqué a él y le hablé para darle las gracias por todo cuanto hace por nosotros. Al principio no me reconoció. ¡Es natural! ¡Somos tantos los empleados de su fábrica, que le es imposible recordar a todos en un momento determinado! Pero yo le dije: «Usted es míster Voyson y yo trabajo en su fábrica desde hace quince años. He invertido todo mi dinero en su negocio. Quiero darle las gracias por tal motivo. Su ayuda me permitirá retirarme y vivir feliz». Entonces, me estrechó la mano. Como siempre está tan ocupado, se alejó en seguida de mí. Pero sé que va también en este tren.


  —¿Ha invertido usted todo su dinero en la compañía de Voyson? —preguntó El Santo, con repentino enfado.


  El anciano asintió.


  —Por eso dije que yo no lo había hecho todo. Si no hubiese invertido mi dinero en la compañía de Voyson, tendría que trabajar algunos años más.


  Los ojos de Simón Templar se posaron en el periódico que tenía sobre las rodillas. Porque era aquel día cuando se había hecho público la quiebra de la Compañía de Plásticos Voyson tras la repentina desaparición de su presidente, y los arruinados accionistas se enteraban por primera vez de que la roca donde ellos habían escarbado para buscar su fortuna no era nada más que arenas movedizas. Hasta el periódico local que El Santo había comprado, dedicaba una columna completa a las primeras revelaciones de la quiebra.


  A Simón casi se le cortó la respiración, como si hubiese recibido una bofetada. No había nada nuevo en aquel asunto; nunca habría nada nuevo en cosas semejantes, excepto por la categoría del desastre, y, desde luego, para la experiencia de El Santo no habría nada nuevo en aquello. Pero sintió una punzada en el corazón.


  Durante un segundo pensó que él hubiera preferido que algún otro, y no él precisamente, le hiciera saber la tragedia…; algún otro que no hubiera visto lo que él había visto; algún otro que no hubiera penetrado en el cálido y radiante castillo encantado que se había abierto para él. Pero sabía que el anciano se enteraría de la tragedia más pronto o más tarde. Y la muchacha tendría que saberlo también.


  El Santo le alargó el periódico.


  —Tal vez no haya leído usted las noticias de última hora —dijo, con gran calma.


  Y se volvió hacia la ventanilla porque prefería no ver.
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  La lotería del viaje se portaba bien. Llegaba a todas las partes del mundo; reunía vidas e historias, barajándolas por breves instantes y dejándolas, luego, alteradas para siempre.


  Un aventurero, una Virgen del Rhin, un anciano…


  Esperanza, idilio, quiebra de una compañía, trozo de periódico barato, tragedia…


  Tal vez sean iguales todas las rutas que siguen los transportes humanos, solo que uno no se entera de la forma en que actúan.


  Los seres humanos conquistan, caen y se levantan de nuevo, cada cual interpretando su comedieta vulgar en la inescrutable soledad que todo ser humano hace de sí mismo dondequiera que las masas se mezclen, ignorando siempre el nombre de los otros.


  Simón Templar amaba la lotería por su propio fin, porque era un juego donde pueden suceder cosas infinitamente excitantes. Pero ahora pensaba que fallaba su mecanismo y se burlaba.


  Tras un largo silencio, el anciano se puso a hablarle.


  —Esto no es verdad. No puede ser verdad. ¡Una compañía de la categoría de esta no puede quebrar!


  Simón miró a los honrados y confusos ojos del anciano.


  —Temo que sea verdad —respondió con firmeza.


  —Pero yo hablé con él hace un momento solamente. Le di las gracias. Y me estrechó la mano.


  La voz del anciano estaba pidiendo, pidiendo temblona la aclaración que allí no había.


  —Ningún hombre puede cometer semejante… ¡Claro que no! Iré a su departamento para que él mismo me diga la verdad.


  Se puso en pie y se dirigió a la puerta, arrastrando los pies y agarrándose a la rejilla de equipajes para no caerse.


  Simón llenó sus pulmones de aire.


  Se retiró de golpe a la realidad del asunto, como si hubiese saltado a un estanque de agua helada, dejándole fortificado y a gusto. Mentalmente, se sacudió como un perro. Comprendió que el fragmento de drama que se había aireado ante sus narices había oscurecido temporalmente todo lo demás; que, porque la tragedia hubiese golpeado a dos personas que le habían producido una sensación de complacencia extraña, olvidada durante muchos años, había considerado su catástrofe como suya propia.


  Pero ellos eran solo dos personas entre muchos millares.


  Uno nunca siente la emoción de estas cosas, excepto por educación, hasta que toca los eslabones de la propia existencia de uno.


  La vida era la vida.


  Había sucedido antes y sucedería después.


  De los muchos financieros quebrados que conociera El Santo en su ruina, apenas existía uno que hubiera tenido en cuenta a sus víctimas.


  Pero Bruce Voyson iba en el tren y debía de llevar consigo algún dinero. Y el anciano sabía lo que quería.


  La muchacha se levantó para seguirle; pero Simón le puso la mano en el hombro y la obligó a sentarse.


  —Yo cuidaré de él —dijo—. Es mejor que usted permanezca aquí.


  Se deslizó cautamente por la puerta y recorrió el pasillo a grandes zancadas y con los ojos alerta.


  Un hombre como Bruce Voyson sería caza fácil para un aventurero, y en asuntos como ese era en los que El Santo se encontraba en su ambiente. El hecho de que le guiara hasta su objetivo un hombre que pudo reconocer al financiero al primer golpe de vista, a pesar de su disfraz, era una oportunidad demasiado buena para desaprovecharla. La acción, la rapidez, la espontaneidad y la maestría estaban en la línea de El Santo más que la contemplación de las brutales ironías del Destino. Y ante su perspectiva, desapareció de su mente toda tiniebla.


  Siguió al anciano a lo largo del tren a una prudencial distancia. A cada pausa que el anciano hacía para mirar el interior de un departamento, El Santo se paraba también y se apretaba contra la pared, pacientemente, como tigre al acecho.


  Poco rato después se encontró en otro vagón y se dio cuenta de que se trataba del coche-restaurante, porque como era aquel un tren mañanero iba provisto de restaurante para dar el desayuno a los viajeros que se levantaran tarde.


  El anciano se hallaba en pie junto a una mesa situada en el centro del vagón. El Santo, con una sola mirada, se dio cuenta de que había encontrado al que buscaba.


  Simón se deslizó sin que lo notaran en el reservado contiguo. En un espejo que se hallaba en la pared opuesta veía al hombre que debía de ser Bruce Voyson: un hombre delgado, vestido elegantemente, con el cabello casi blanco y gafas de cristales ahumados que ocultaban la mayor parte de su lívida cara, tal como la describiera el anciano alemán. Las gafas no dejaban al descubierto más que la línea recta de su boca.


  El anciano alemán estaba hablando.


  —Míster Voyson, vengo a hacerle una pregunta y quiero que usted me conteste. ¿Es cierto que su compañía ha quebrado?


  Voyson titubeó un momento, como si no estuviera seguro de haber oído la pregunta correctamente. Luego, como si una luz se hiciese en su cerebro, juntó los dedos de sus manos enguantadas sobre la mesa que tenía delante.


  —Esa es una estupidez mayúscula —dijo, pausadamente—. No sé de qué me está usted hablando.


  El anciano tragó saliva.


  —Entonces, míster Voyson, ¿por qué razón dice el periódico de la localidad que la compañía ha quebrado y que todo el mundo desea saber dónde se encuentra usted?


  —¿Qué periódico es ese? —preguntó Voyson, pero en su voz se notaba una áspera contracción nerviosa.


  El anciano lo arrojó sobre la mesa.


  —Este es el periódico. Si usted no entiende el alemán, se lo traduciré yo. Dice: «La quiebra más grande de la historia tuvo lugar ayer en Maxton, Ohio…».


  Voyson se mordió el labio. Luego, giró en redondo.


  —Bien, ¿y qué?


  —Míster Voyson, usted no puede hablar de este asunto de esa manera. ¿No se da cuenta de lo que eso significa? Si es verdad que todo el dinero ha desaparecido… ¿Es que no comprende? Durante toda mi vida he trabajado más y más para ahorrar dinero e invertirlo en su compañía. No puede ser cierto que todo el dinero ha desaparecido…, que toda mi vida de trabajador no ha servido para nada…


  —Suponga que ha desaparecido —estalló Voyson—. Hay muchísimos otros en el mismo bote que usted.


  Suspiró.


  —Todo depende de la suerte que se tiene en el juego.


  El anciano se tambaleó, pero recobró el equilibrio.


  —¿De la suerte? —preguntó roncamente—. ¿Me habla usted de la suerte cuando estoy arruinado, y aquí se dice que la compañía ha quebrado?… Lo que está usted haciendo es criminal…


  El puño de Voyson golpeó en la mesa.


  —Escúcheme —gruñó—: ahora no nos encontramos en los Estados Unidos…, ni usted ni yo. Si usted tiene alguna queja contra mí, tendrá que llevarme primero a Ohio y después demostrar que yo le he estafado a usted. Es demasiado pronto aún para que usted empiece a decir que yo soy un criminal. ¿Qué cree usted que yo voy a hacer respecto a eso? Piénselo bien, y mientras lo piensa, haga el favor de desaparecer de mi vista si no quiere que llame a la policía y le arrojen del tren.


  Los músculos de El Santo se tensaron, pero se relajaron poco a poco. Su morena cabeza se apoyó casi pacíficamente en el almohadillado que estaba detrás de él; pero la sombra de una sonrisa en sus labios tenía el inflexible brillo del acero pulimentado. Un camarero se le acercó y sin volver la cabeza, El Santo pidió un sandwich que no quería.


  Minutos más tarde, o tal vez fuesen horas, vio a su compañero de viaje pasar por delante de él.


  El anciano no parecía ni bien ni mal. Sus marchitos ojos miraban al frente sin ver, provistos de una terrible vaciedad pétrea. Sus encallecidas manos, que podían haber cogido a Voyson y partirlo en dos con su rodilla, colgaban descuidadamente a sus costados. Sus pies se arrastraban como si fueran de plomo y se movieran a impulso de un esfuerzo consciente del cerebro.


  Simón continuó sentado.


  Tras otros cuantos minutos, Voyson pagó su cuenta y pasó por su lado, andando a saltitos. Llevaba la chaqueta prendida a un lado, y Simón vio antes que se la pusiera bien el bulto de la cartera en su cadera derecha.


  El Santo echó, meditativamente, algunas monedas sobre la mesa para pagar el precio de su sandwich. Sus ojos recorrieron la variedad de condimentos que lo acompañaba y casi sin darse cuenta se metió en el bolsillo el tarro de la pimienta. A continuación cogió el sandwich al tiempo de ponerse en pie, le dio un bocado y salió con él en la mano.


  Al entrar en el vagón próximo captó algo con el rabillo del ojo, y se paró bruscamente.


  La portezuela del vagón estaba abierta y la encorvada figura del anciano alemán se destacaba en pie en el cuadrilátero, mirando hacia fuera. Las anchas y encorvadas espaldas poseían una rigidez mortal. Mientras Simón le observaba, las callosas manos agarraron con fuerza los pasamanos en donde la figura se sostenía. La piel de los nudillos se volvió blanca. A continuación se soltaron.


  Simón cubrió la distancia que le separaba, del anciano en dos zancadas y le agarró por la espalda, echándole hacia atrás.


  Un tren pasó en dirección contraria, llenando sus oídos con su repentino fragor, al que siguió una especie de huracán de viento corrosivo.


  El anciano luchó con él denodadamente, pero Simón lo mantuvo firmemente sujeto contra la mampara.


  El ruido exterior se alejó y desapareció con la misma rapidez con que había surgido, dando paso al suave murmullo rítmico de su propia pasada.


  —¡No sea estúpido! —gritó El Santo, con tono metálico—. ¿Qué clase de ayuda es la que usted piensa prestar a Greta?


  Los brazos del anciano dejaron de luchar gradualmente. Miraba atontadamente, tratando de comprender. Su lengua se movió dos veces, convulsivamente, antes que saliera la voz de su garganta.


  —Tiene razón…, tiene razón… Tengo que cuidar de Greta. ¡Es tan joven!…


  Simón le dejó marchar, y él se dirigió, tras doblar la esquina, al pasillo principal.


  El Santo encendió un cigarrillo y aspiró profundamente.


  Había estado bastante cerca…


  Y, una vez más, se sacudió mentalmente, volviendo a aquella claridad de propósito, fría como el hielo, con que debe hacerse el mejor trabajo de todo aventurero.


  Había sido un terrible golpetazo para el anciano alemán, pero Simón no podía pensar únicamente en eso. Ni lo quería. Tales distracciones perturban el curso normal del pensamiento de todo bucanero.


  Voyson estaba en el tren.


  Y solo la maldad prospera cuando un pirata moderno no actúa con rapidez.


  Avanzando por el vagón, Simón encontró al financiero sentado en un departamento de primera clase para él solo.


  El Santo abrió la puerta y se deslizó dentro, cerrándola silenciosamente tras él.


  Permaneció en pie, con el sandwich en una mano y el cigarrillo en la otra, balanceándose ligeramente por el vaivén del tren.


  —Me gustaría intercambiar unas palabras con usted —dijo.
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  Voyson le miró.


  —¿Quién es usted? —preguntó, irritado.


  —Soy el editor europeo del New York Herald Tribune —respondió El Santo, mintiendo descaradamente—. Quiero hacerle una entrevista. ¿Le importaría que me sentara?


  Tomó asiento al lado del financiero como si no hubiera considerado posible una negativa.


  —¿Por qué cree usted que pueda tener algo que contarle?


  El Santo sonrió.


  —Usted es Bruce Voyson, ¿no es verdad?


  Tocó la cabeza del hombre y se miró después la punta de los dedos.


  —Sí, como lo sospechaba. Es maravilloso lo que hacen cambiar a uno unos pocos de polvos blancos. Y esas gafas de cristales oscuros también ayudan.


  Sus dedos tantearon una de las manos de Voyson.


  —Además, por si estos argumentos no fueran suficientes, aquí tenemos la cicatriz que nos lo probaría. Quítese el guante y demuéstreme que no tiene ninguna cicatriz. Entonces, le pediré disculpas y me marcharé.


  —No tengo ninguna declaración que hacer —dijo Voyson sereno, aunque la tensión nerviosa que sufría se mostraba en el brillo de sus ojos y en el temblor de sus manos—. Cuando la tenga, se la haré. Y ahora, ¿le importaría dejarme en paz?


  —Sigue usted un mal camino —murmuró El Santo, reprobador—. Muy malo. Siempre produce quebranto a los periódicos, y luego se darán cuenta de que usted ocupa un buen sillón cuando estallen los fuegos artificiales.


  Pasó el brazo alrededor de los hombros del financiero y tanteó fraternalmente con la mano derecha el pecho del hombre.


  —¡Vamos, míster Voyson! ¡Suelte prenda! ¿Qué pasa en las interioridades de su compañía?


  Voyson lo apartó de sí bruscamente.


  —¡Ya le he dicho que no tengo ninguna declaración que hacer! ¡Toda esa historia es un hatajo de mentiras! ¡Cuando regrese, me querellaré contra todos los periódicos que la han propagado!… ¡Y eso va con el de usted también! Ahora, márchese…, ¿me oye?


  —Ha hablado como un hombre —dijo El Santo, valuando sus palabras—. Siento no tener un magnetofón para haberlas recogido. Bien. Respecto a este viaje que usted realiza…


  —¿De dónde ha sacado usted eso? —susurró Voyson.


  Sus ojos estaban fijos en el pasaporte de hojas de colores que El Santo pasaba ligeramente. Simón levantó la vista, pero volvió a posarla de nuevo en el pasaporte.


  —De su bolsillo —respondió tranquilamente—. Así no podrá decir solamente que soy un preguntón.


  Pasaba las hojas interesado, examinándolas una por una hasta que llegó al final. Entonces, volvió a colocarlas en su sitio, ajustando la goma y guardándoselo en el bolsillo.


  —Destino: Batavia —observó, cordial—. Bien. Estoy seguro de que usted pondrá todo en claro en cuanto regrese a Maxton. Antepondrá su deber a todo lo demás y regresará a su país por la vía más corta. Desde aquí, Indonesia está en la línea directa a Ohio, vía Australia. ¿Se detendrá en Australia? No ignorará que los wallabies… Con toda seguridad que está usted haciendo un viaje de placer para recobrarse de la tensión que sufre al intentar salvar el dinero de sus accionistas. Y, a propósito, en Indonesia es difícil conseguir la extradición a los Estados Unidos de un individuo reclamado por el mismo sucio delito que usted ha cometido, ¿no es cierto?


  Voyson se acarició la barbilla con mano temblona. Su mirada estaba fija en El Santo con la misma trémula intensidad de un gorrión hechizado por una serpiente.


  —Registró mi bolsillo, ¿eh? —saltó, colérico—. Su editor oirá hablar de esto. ¡Haré que le detengan!


  Se levantó para tocar el timbre de alarma.


  Simón echó para atrás la cabeza y entornó los ojos.


  —¡Qué espanto! —exclamó, extático—. Naturalmente, se retrasará usted un poco si tiene que detenerse en Alemania para hacer la denuncia y ver la marcha de ella. Pero si usted cree que vale la pena, yo mismo lo haré… ¡El caso ocupará toda la primera página de los periódicos!


  Voyson volvió a sentarse.


  —¿Quiere salir de mi departamento? —preguntó, irritado—. Ya le he soportado tanto como he podido…


  —Sin embargo, no me ha soportado tanto como yo esperaba, hermano —respondió El Santo.


  Sus ojos se abrieron repentinamente, muy claros y azules e indiferentes, como zafiros con puntitas de acero.


  Sonreía.


  —Estoy aquí para mi negocio, Bruce —dijo, con la misma voz cordial, pero tras su suavidad se notaba el filo cortante de la espada—. No quiero engañarle por más tiempo… El Herald Tribune solo me conoce por la sección de sucesos… Y a mí no me agrada usted, hermano. Nunca me he preocupado por su compañía. Me tiene sin cuidado; pero me molestó la forma como trató a ese pobre anciano en el coche restaurante. ¿Lo recuerda? Estaba a punto de arrojarse del tren al paso de otro, cuando yo pasé por su lado y lo evité. Desde luego, amigo mío, no creo que me produjera desazón alguna si usted tuviera la misma idea.


  —¿Quién es usted? —preguntó Voyson, seco.


  —Soy El Santo… Quizá haya usted oído hablar de mí. Solamente un pirata del siglo veinte. Dentro de mi pequeñez, intento enderezar un poco las cosas que andan mal en este cochino mundo y limpiar los excrementos con que me tropiezo en mi camino. Usted entra en esta categoría, camarada. Seguramente llevará encima dinero suficiente para no aburrirse en el exilio, y soy de la opinión de que yo me lo gastaría de forma más divertida que usted…


  Los labios de Voyson se tornaron blancos. Su mano se deslizó tras él, y Simón vio el cañón de una pistola automática apuntándole en mitad del pecho.


  Solo las cejas del Santo se movieron.


  —Usted ha tomado lecciones de las películas de gángsters —dijo—. ¿Puedo continuar comiéndome mi sandwich?


  Puso el sandwich sobre sus rodillas y levantó la capa superior de pan. Luego, sacó del bolsillo el tarrito de la pimienta. Las perforaciones de la tapa no dejaban salir la especia, y la desenroscó.


  Voyson no le quitaba ojo.


  —Esto hará más fácil tratar con usted —dijo El Santo, y una nube de pimienta voló hacia la cara de su contrario.


  La pimienta penetró por la nariz y, por debajo de las gafas, en los ojos. Voyson estornudó y blasfemó. Al mismo tiempo, le arrancaron violentamente la pistola de la mano.


  Pasaron minutos de espantosa agonía antes que la torturada visión volviese a sus ojos. Mientras lloraba por el escozor, El Santo registró sus bolsillos, esta vez sin ningún miramiento. Voyson trató una vez de levantarse; pero El Santo le empujó como si fuera un muñeco. Se quedó quieto, esperando, impotente, a que desapareciera la ceguera.


  Cuando pudo ver al fin, El Santo aún se hallaba allí, sentado en el asiento de enfrente con un pañuelo en la cara y un montón de papeles extendidos sobre las rodillas y en el asiento de al lado. Había subido la ventanilla para que el aire limpiase el ambiente.


  —¡Ladrón! —gritó Voyson.


  —¡Bien, bien, bien! —murmuró El Santo, cordial—. El hombre vuelve de nuevo a la superficie. Mal asunto su fiebre del heno. Hablando de ladrón a ladrón, Bruce, debería usted renunciar al juego de pistolas hasta que estuviera preparado. Los estornudos hacen que falle la puntería.


  Se quitó el pañuelo de la cara, aspiró cautamente el aire y se metió el cuadrado de seda en el bolsillo. Luego, comenzó a reunir los papeles que había estado examinando.


  —Solo he podido encontrar noventa mil dólares en dinero —dijo—. Eso no es el botín producido por una quiebra de cinco millones de dólares. Pero veo que hay aquí notas de dos millones de dólares transferidos al Asiatic Bank, de Batavia. No ha salido usted tan malparado. Me parece que quizá podamos tocar algo de esa cuenta bancaria.


  Guardó cuidadosamente los documentos en la cartera de donde los había sacado y los dejó a un lado.


  La mirada sanguinaria de Voyson no se apartaba de su cara.


  —Procuraré que usted no huya con eso —bramó.


  —Dígame cómo —le invitó El Santo, pero su sonrisa continuaba siendo tan fría como el mármol.


  —Espere a que lleguemos a Maguncia. Hay mucha gente en este tren. ¿Qué va usted a hacer…, sacarme a la fuerza del vagón y conducirme por la estación, a plena luz del día, apuntándome con esa pistola? Me gustaría vérselo hacer. ¡Gritaré su fanfarronada!


  —¿Aún ansia esa clase de publicidad?


  —Tengo que recobrar mis cheques —respondió Voyson, respirando trabajosamente—. Y mi dinero. Tengo que llegar a Batavia. ¡No me lo impedirá usted! No necesitaré detenerme en ninguna parte para acusarle. Será suficiente con que le cojan con esa pistola encima…, y con mi dinero y mis cheques en el bolsillo. Sé el número de todos esos billetes y los cheques están firmados con mi nombre. ¡La Policía se pondrá muy contenta de echarle el guante!


  Las manos de Voyson se abrían y cerraban espasmódicamente.


  —Recuerdo haber leído que, en cierta ocasión, tuvo usted algunos tropiezos con la Policía de este país, ¿no es verdad?


  Simón no contestó, y la voz de Voyson se alteró. Se elevó más que nunca, como si el financiero estuviera tratando de recobrar la confianza en sí mismo con el sonido de ella.


  —La Policía alemana le reclamaba por entonces. Usted es El Santo, ¿no? Fue magnífico que usted me lo confesara.


  —Está usted haciendo las cosas más difíciles todavía, hermano —respondió El Santo.


  Su quietud era tranquila, casi reflexiva; sin embargo, cualquier hombre que estuviera en sus cabales hubiera comprendido que esa quietud estaba cuajada de amenazas.


  Pero Voyson era incapaz de darse cuenta.


  Se inclinó hacia adelante. Sus ojos echaban chispas.


  —¡Quiero mi dinero! —rugió—. Con su falta de sentido común ha equivocado el camino. Le daré treinta segundos para que me devuelva mis cheques…


  —¡Un momento! —le interrumpió El Santo.


  Su incisiva suavidad punzó como hierro candente la verborrea del otro, y, repentinamente, Voyson vio la frialdad de sus ojos y se quedó callado.


  —Me está usted recordando cosas que había olvidado hacía muchísimo tiempo —dijo El Santo, moderado.


  La colilla de su cigarrillo cayó al suelo, al lado del tacón de su zapato, y la aplastó, sin que los ojos azules se bajaran a mirarlo.


  —Tiene usted razón: El Santo ha actuado fuera de la ley en algunas ocasiones, aunque eso no ha perjudicado a nadie, a excepción de tipejos como usted.


  Y desde que me corregí, me adulteré. Tal vez fuese una pena. Pierde uno de vista ciertas cosas, elementales y sencillas, que eran muy buenas. Siempre no ha sido así. Puesto que usted conoce tan bien mi nombre, recordará tal vez que, en cierta ocasión, hice un escarmiento con individuos como usted. Fui juez y verdugo.


  Con su maquinaria en perfecto estado, el tren corría hacia el Sur a través de un mundo de lógica y materialismo forjado en sus ruedas. Y en un departamento de dicho tren, se encontraba Bruce Voyson, sentado y callado, preso en un hechizo de terror que soplaba como viento viscoso a través de la lógica en que él había basado su vida.


  —¿Romántico, verdad? —continuó El Santo con aquella voz increíble—. Pero la ley tiene tantas escapatorias… Antes que puedan colgarle por asesinato tiene usted que aplastar el cráneo de su víctima con un mazo. Y, sin embargo, usted es un perfecto criminal, ¿no es cierto? Solo hace unos minutos un amigo nuestro se hubiera suicidado por culpa de usted si yo no le hubiera detenido en el último segundo. Según mi conocimiento, tal vez otros hayan hecho ya lo mismo. Seguramente, algunas de sus víctimas se matarán. Y mientras tanto, usted va tranquilamente hacia Batavia para gozar de dos millones de dólares, por lo menos, que pertenecen a ellos…; dos millones que ayudarían un poco a que se recuperaran. Y todos esos dólares volverían a sus dueños si usted sufriera un «desgraciado» accidente. No parece haber ninguna razón de peso para que usted continúe viviendo, ¿no es así?


  Simón Templar se metió la mano en el bolsillo y sacó el talonario de cheques. Deliberada y tranquilamente, lo rompió en dos pedazos, que arrojó por la ventanilla. Voyson ahogó un sollozo y miró el cañón de su propia pistola.


  —Me ha recordado usted días que me gustan recordar —continuó El Santo—. Hay una Justicia que está por encima de la Ley. Y parece justo que un hombre como usted deba morir.


  Los ojos ribeteados de rojo de Voyson se estrecharon y se lanzó contra El Santo.
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  Simón sacó el pañuelo y limpió la pistola con el mayor cuidado.


  Se trataba de un arma diminuta, cuyo disparo no habría alarmado a cualquiera que lo hubiese oído entre los otros ruidos del tren.


  Sosteniéndola aún con el pañuelo, apretó los dedos de Voyson alrededor de la culata, procurando que las huellas dactilares quedaran impresas sobre la brillante superficie.


  Voyson estaba derrumbado en el rincón, con el agujero de la bala en la sien derecha, en el centro de un círculo oscuro de carne quemada.


  Actuando con desapasionada celeridad, El Santo arrojó por la ventanilla el sandwich y el tarrito de la pimienta, recogió un par de migas y limpió sus huellas de la falleba de la ventanilla. Al picaporte, tanto por la parte interior como por la exterior, le dedicó la misma atención.


  Una vez fuera del departamento comprendió que no había ningún fallo en la escena. Nada parecería más natural que un hombre en la situación de Voyson hubiera perdido el dominio de sus nervios y hubiese seguido el camino más fácil: el suicidio.


  Simón no sentía ni piedad ni disgusto.


  Pero cuando regresó a su propio departamento se sintió feliz.


  Siempre había sabido que los tiempos pasados habían sido buenos para él, y la vuelta a ellos tenía sus propias emociones.


  Contempló a sus compañeros de viaje con una sensación de sorpresa e irrealidad. Durante un espacio de tiempo casi los había olvidado. Pero el anciano le cogió la mano cuando se sentó, estrechándosela con trémulo ardor y con patético brillo en sus tristes ojos.


  —Quiero darle las gracias —le dijo—. Me salvó usted de hacer una verdadera locura. Fui un cobarde…, un traidor. Huía de mí.


  —¿No lo somos todos? —preguntó El Santo.


  El anciano negó con la cabeza.


  —Hubiera sido lo peor que hubiese hecho. Pero ahora todo ha cambiado. Tal vez no sea la cosa tan mala. Estoy acostumbrado a trabajar, y a mi edad tengo mucha experiencia. Soy mejor trabajador que cualquier jovenzuelo. Por tanto, regresaré y me pondré a trabajar otra vez. En realidad, ¿importan mucho unos cuantos años más?


  —Y yo trabajaré también —dijo la muchacha—. Entre los dos lograremos volver a nuestra situación actual en la mitad de tiempo.


  Simón los contempló durante un buen rato.


  En su bolsillo había noventa mil dólares, que era bastante dinero en la vida de cualquier hombre. Él hubiera gozado hasta el último centavo de ellos. No hubiese querido ver lo que estaba viendo.


  Y, sin embargo, en parte contra su voluntad, en parte contra el molesto egoísmo primitivo que está arraigado en todo ser humano, sea o no aventurero, se encontró considerando algo grande e indestructible.


  Ni siquiera el enigma de la Virgen del Rhin le perturbaba ya.


  Lo consideraba, solamente, como el enigma de la mujer primitiva que espera a la vida en la audaz fe del castillo encantado, que espera al caballero de brillante armadura que llegará cabalgando, al amanecer, con su nombre en su escudo.


  Y él no quería que desapareciera lo mágico.


  —No creo que tenga que hacer eso —dijo.


  Sonrió, sacando el grueso fajo de billetes que le había quitado a Voyson.


  La vida era aún agradable y él podía hacerla mucho más todavía.


  Y algunas cosas eran baratas a cualquier precio. —Tuve una conversación con Voyson. Y le hice ver que no podía actuar como lo estaba haciendo. Cambió de idea. Me rogó que le diera a usted esto…


  El tren disminuía la marcha.


  Y un revisor llegó, pasillo adelante, gritando:


  —Hier Mainz, alles umsteigen!


  Simón se levantó de su asiento y cogió la maleta. Por ser humano, se daba cuenta de que los ojos de la muchacha estaban fijos en él con extraordinario desaliento.


  Y El Santo pensó que la muchacha se llevaría consigo muchos ideales malogrados.
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    LESLIE CHARTERIS (1907-1993), nacido Leslie Charles Bowyer Yin, fue un autor británico principalmente de los géneros de misterio y ficción, así como guionista. Es conocido sobre todo por sus muchos libros en los que hacía crónica de las aventuras de Simón Templar, alias «El Santo».


    La biografía personal de Charteris parece sacada de una de sus novelas o colecciones de cuentos cortos. Su padre era un médico chino de rancia ascendencia noble, descendiente directo de la dinastía de emperadores Chang, y su madre una bella mujer inglesa. Antes de aprender inglés, ya hablaba malayo y algunos dialectos chinos. Durante su larga vida, Charteris desempeñó los más variados oficios, como pescador de perlas, buscador de oro, plantador de caucho, minero, conductor de autobuses, policía, camarero, jugador profesional de cartas y en los años treinta, guionista en Hollywood. Sus novelas están traducidas a más de 15 lenguas.
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