
  


  
    
  


  
    En estos tres clásicos relatos «el Santo» acepta un trabajo de oficina con trampa, hace frente al mayor misterio de la habitación cerrada y acaba en una posada remota de Gales donde están ocurriendo sucesos extraños.
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  PRIMERA PARTE

  

  LA HISTORIA DE UN HOMBRE MUERTO

  (Story of a Dead Man)


  I


  Cuando Long Harry salió de la prisión de Pentonville, no esperaba que le diera la bienvenida una cohorte de amigos. A lo sumo, temía tener que habérselas con un enviado de la Sociedad Protectora de Presos y, por lo tanto, fue para él una desagradable sorpresa ver al rechoncho inspector de policía Teal apoyado lánguidamente en un farol, a pocos pasos de la puerta de la cárcel.


  Calándose el sombrero hasta los ojos, Harry empezó a andar con gran cautela en posición opuesta, pero el inspector no quiso privarse tan fácilmente del placer de renovar su amistad con un cliente antiguo.


  Separándose del farol, alcanzó a Harry con pasos lentos que, sin embargo, acortaron la distancia entre los dos en un tiempo asombrosamente corto.


  Su mano cayó sobre el hombro de Harry obligándole a volverse, cosa no habitual en él.


  —Te necesito, Harry —dijo el inspector Teal, cuyo sentido del humorismo sufría a veces desmayos de buen gusto.


  Harry sufrió un traspié.


  —No tiene usted nada que decirme, señor Teal, —añadió en tono defensivo.


  —Repito que me haces falta —dijo el inspector adormiladamente—. Para que vengas conmigo hasta la «Casa del Rincón» a tomar el desayuno y de paso ver si podemos conversar un rato.


  Harry dijo que ya había desayunado, sólo que el señor Teal no era hombre que desistiera pronto de sus propósitos.


  —Si no quieres tomar algo puedes hacerme compañía y atenderme —añadió con cierto tonillo caprichoso.


  Y así hablando conducía a Harry a un diminuto coche que, parado junto a la acera, se perfilaba buen trecho más allá de las puertas de la cárcel.


  Dejaron atrás todo el trayecto de Caledonian Road, tragando espacio en silencio; sólo que el señor Teal tenía el don de investir sus silencios con un matiz especialmente perturbador, de modo que según iban corriendo las millas en el cuentakilómetros, Long Harry se iba sintiendo cada vez más molesto.


  —Supongo —dijo Harry rompiendo el período de pausa insoportable y mientras bordeaba el Park Crescent para entrar en Portland Place—, supongo que usted no va a creer que tenga nada que ver en el asunto de la calle de Regent Street.


  —He dejado de pensar en eso desde que llegué a la certidumbre.


  —Esta es una de sus bromas —masculló sordamente Harry—. De modo que deja usted a un hombre que cumpla su obligación allí sin decir una palabra, y cuando sale del encierro le aguarda usted para ver si le procura mejor recaudo.


  El señor Teal no contestó. Iban zumbando calle Regent abajo, sumidos en otro silencio.


  —Pues no es poca ganga —dijo Harry con un talante ya violento—. ¡De modo que, resulta que yo me he propinado una coartada según usted!


  —Tú siempre la tienes a punto —dijo el señor Teal sin resentimiento—. Aún no se ha dado el caso de que me dieras una decepción.


  Sentáronse a la mesa en un establecimiento de Coventry Street, y pidieron huevos y jamón, y el inspector Teal convino en aliviar a Harry de algunas de sus aprensiones explicándole la razón de su hospitalidad.


  —Pues bien, te necesito para que me cuentes cierta historia acerca de un hombre llamado Connell, pues tengo la idea de que es uno de tus particulares amigos.


  El rostro de su interlocutor se caracterizó con su mueca perversa.


  —Connell —masculló Long Harry—, es un…


  —¡Sí! —atajó el señor Teal, indolente.


  Harry abrió lentamente el puño que cerró; su mueca de pícaro fue cobrando un tono marrullero, hasta cubrirle el rostro como una máscara.


  —Connell —dijo Harry suavemente— es un hombre a quien conocí por casualidad. Es lo único que de él puedo decirle, señor Teal.


  El detective suspiró.


  —¿Es seguro que no puedes añadir nada?


  Harry asintió.


  —Ya sabe usted, señor Teal, que siempre estoy dispuesto para ayudarle, pero repito que no sé nada acerca de Connell —dijo intencionadamente.


  El señor Teal se mostraba escéptico.


  —Aunque, sí que sé algo de él —dijo Harry lentamente—. Tengo la idea de que es el soplón que declaró en falso para que me encerraran por el negocio de Bayswater.


  —Déjese de conducirme a lo de Bayswater —dijo el señor Teal reprochón—. Nunca creí que llevase un chisme de escolta.


  —Y como así es —dijo Harry—, atienda:


  Y encarándose con el señor Teal, inclinose apoyando los codos sobre la mesa:


  —Usted y yo, señor Teal —dijo— nos hemos encontrado con frecuencia, por negocios, según suele usted bautizarlos. También usted no ignora que yo soy un respetable pícaro, y que nunca ha podido pescarme con un arma, ni tan sólo con una mísera pistola. Usted me ha dado licencia seis veces, y no quiero decir con esto que yo solicitara la media docena completa, pero le juro que ni por asomo estuve aquella noche en Bayswater.


  —Debió usted haberlo declarado así ante el Tribunal —dijo el señor Teal.


  —Observe usted mejor —insistió Harry con encantadora sencillez—. Usted debe recordar el momento en que me recomendó a la pensión forzosa, ¿no es eso? Bien, ¿hablé acaso de algún recurso? ¿Dije algo parecido a una coartada? Ya sabe usted que no. A mi vez soy yo quien le pregunta: ¿Recuerda usted que yo haya entrado de pensionista en la «Casa Grande» por alguna suerte propia y que no tuviera preparada la coartada en mi beneficio?


  Los párpados del señor Teal permanecían entornados y parecía como si no se diera cuenta de lo que se decía. La pose de emperezado aburrimiento era su apariencia peculiar.


  —La cosa estaba planeada por completo desde el principio hasta el fin —repitió Harry—, y usted debía saberlo, señor Teal. En mi vida usé algo dañino, y nunca hice juego escondido. Y si el hombre pudo haber muerto, según dicen los papeles, entonces yo debiera haber sido ahorcado. Es posible que se dijera que debía serlo, pero Connell…


  De improviso, los ojos del señor Teal se abrieron desmesuradamente.


  —¿Qué es lo que va usted a hacer con Connell? —preguntó.


  Harry aflojó.


  —Cuando yo le vea puede ser que le convide o que no le convide a beber. ¿Quién sabe?


  —Y cuando yo te vuelva a pescar, amigo —dijo el señor Teal— es posible que te obsequie con una pensión vitalicia o también con la horca. ¿Quién sabe con cuál de las dos cosas?


  Decididamente, era una entrevista poco satisfactoria desde todos los puntos de vista, pues el detective, que se había levantado a las cinco y media de la mañana para ir al encuentro de su interlocutor, estaba perdonablemente enojado.


  Volvió a su habitación de Scotland Yard sobre las nueve y media de la noche, y su asistente le encontró de un humor no muy halagüeño.


  —Estaba pensando… —comenzó el recién ascendido sargento Barrow, a lo que el señor Teal atajó con una mirada feroz.


  —¿Por qué? —preguntó el señor Teal severo—. Estoy seguro de que eso le perjudica, y ya sabe usted lo que le tengo dicho: que lleve cuidado consigo mismo.


  —He meditado a propósito de la redada de la oficina de Correos de Camberwell —insistió el joven, testarudo—. Pues bien, ¿no podía ser que esa tal Horring hubiese sido del montón?


  —Puede —asintió el señor Teal cuidadosamente—, puede, de no haber mediado la condición de que lo hubieran ahorcado ya la semana anterior en Wandsworth. Salga y tranquilícese. Va usted a pillar una fiebre cerebral si continúa pensando así.


  Después de este coloquio, el señor Teal parecía más satisfecho.


  —Y de paso —gritó al sargento, cuyos pasos ya se iban alejando tras la puerta cerrada—, diga al sargento Jones que le necesito.


  Hay un departamento especial en Scotland Yard cuya única función es la de perdonar la curiosidad, y en el que los hechos que de él salen a la luz, son extraños y varios. Algunos proceden de los informes de los agentes de patrulla, que están instruidos para tomar buena nota de cualquier acontecimiento poco común que observen en su demarcación. Otros proceden de la criba de la premiosa pesquisición subterránea.


  No hay carro parado en la noche ante una casa y del que se descargue algo, que no conste en la hoja correspondiente; ni hombre que de improviso salga de una habitación de una casa de dormir, en Bermondsey, para el más vulgar o bajo servicio de Jermyn Street, que no atraiga el interés de tal inquisitivo departamento. Ningún hombre que habitualmente concurra a los hoteles y restaurantes del West End[1], que son los elegidos como punto de reunión por la gente bien de Londres, y los millonarios extranjeros, todos los de casa y los de fuera atraídos por la curiosa fraternidad que, sin llegar al caso de conflicto con la Ley, invita a vivir unas horas de voluptuosa emoción en la intimidad de ingenio y la liberalidad del medio, sin que de un modo directo el departamento, siempre alerta, tenga que intervenir en el asunto.


  El sargento Jones era precisamente un tipo representativo y estimado en el departamento. Pasaba su vida ante un mazo de cartones de índice de archivo, en los que había acumulado materia; desde el más trivial informe a la frase lacónica más trascendental, con los que ataba y desataba cabos, apartando el trigo y, luego, en una labor de criba, clasificaba lo útil y lo inútil con tal ponderada afición, que para cada caso se requería un informe completo por si pudiera ser de interés, lo en apariencia más insignificante.


  Algunas veces, los hilos que seguía no conducían a parte alguna. En otras ocasiones, y por medios absurdos, llegaba a descubrir que se ramificaban en otras hebras y que éstas, a su vez, tenían convergencias y rebotes con un sinfín de hilos. Quizá al llegar a tal punto se rodearía una casa, una pareja de detectives entraría en ella y, en breves instantes, algunos hombres sorprendidos y estupefactos, fuesen empujados hacia un taxi, sin ostentación, y depositados en cierto sitio donde tuviesen ocasión de meditar en cómo a veces lo más hermético e «indetectivable» es descubierto.


  —Siéntese, Jones —dijo el señor Teal, sentándose a su vez confortablemente en la gran poltrona que estaba ante su mesa. Y entornando los párpados, prosiguió—: Y dígame todo lo que sepa de lo de Vanney.


  Sentóse el sargento, con toda su enteca, larguirucha y nariguda complexión, que de remate llevaba un pelo gris, y abrió los labios.


  —Directores —dijo el sargento Jones—, los siguientes: presidente y gerente, Jaime Arturo Vanney, 48, de 52, calle de la Media Luna; secretario, Sebastián Tombs sin dirección fija; director, Malcolm Standish, 34, procurador, en el colegio-residencia de Lincoln.


  —¿Sabemos algo de esos hombres?


  —No mucho. De Standish, sí. Se oculta en cada caso criminal defendido en el Juzgado Antiguo, en que aparece algo más que su nombre. Cuando algún bigardo del hampa desembarca, lo primero que hace es preguntar por Standish. Nunca hemos tenido que ver directamente con él, pero no me sorprendería que se hubiese arreglado un pingüe negocio con algunos de los casos que se le atribuyen. Vanney edificó su nueva casa al extremo de la calle de la Media Luna, hace unos nueve meses. Dos coches, un «Rolls» y un «Daimler»; cuatro criados; en conjunto, parece llevarse lindamente.


  —Ahora bien, ¿dónde estaba antes de que se mudara a Half Moon Street?


  —Hospedado en el Hotel Saboy mientras la casa estuvo en construcción; su dirección en el libro de inscripciones del hotel, constaba como procedente de Melbourne, Victoria. Alguien fue a ver al arquitecto y obtuvo la contrata de construcción un par de meses antes de la llegada de Vanney… El tal sujeto, Tombs, es un hombre a quien desearía conocer algo más.


  —Lo mismo que me pregunto yo —dijo Teal, acariciando su barbilla pensativamente—. ¿Gente a su servicio? —preguntó.


  —Muy poca. Una chica secretaria, llamada Pamela Marlowe, y dos chupatintas. Pamela Marlowe estaba bajo la tutela de Stenning.


  El señor Teal asintió para significar que la entrevista tocaba a su fin y, con ello, el sargento Jones se levantó del asiento. Iba ya a salir del gabinete, cuando llegó un hombre trayendo un paquete.


  —Un momento —murmuró el señor Teal, y el sargento se detuvo en la puerta.


  El inspector examinó cuidadosamente el exterior del paquete y luego lo sacudió, haciéndolo sonar en su oído. Entornó los ojos y la sombra de una sonrisa cruzó por su rostro.


  —¡Qué vulgaridad tan sorprendente! —dijo luego, de buen humor.


  El sargento Jones volvió a la mesa y el señor Teal le dio el paquete, del que el agente se hizo cargo, no sin cierta duda.


  —Vaya en el acto a entregar esto al departamento de explosivos —dijo Teal—, y cuide de que no se le caiga. También puede usted emplear el tiempo del trayecto rogando para que no explote antes de que llegue usted a su sitio.


  II


  La Sociedad de Vanney Limitada, tan vagamente definida en la placa de cristal de la puerta como «Agencia», ocupaba una serie de departamentos en una manzana de edificios de reciente construcción, frente a la estación de Charing Cross.


  Había cuatro habitaciones con vistas al Strand, un corredor privado seguía a todo lo largo de los departamentos, sirviéndoles de comunicación, pues cada uno de ellos tenía una puerta separada en él; merced a un sistema de puertas en los tabiques divisorios, también se podía ir independientemente de un gabinete a otro sin necesidad de pasar por el corredor.


  El primero era la salita de espera; en el segundo trabajaban dos empleados, y en el tercero el señor Tombs y la señorita Marlowe. El cuarto era el gabinete privado de Vanney en persona, hombre de gruesa complexión, mediana talla y que parecía más bajo en razón a su excepcional anchura de hombros. Era moreno, barbudo y parco en palabras, que matizaba con brusquedad.


  Cierta tarde, el inspector Teal llamó a la ventanilla en la que aparecía la palabra «Informaciones»; el empleado que la abrió le dijo que el señor Vanney estaba ocupado.


  —Esperaré —dijo filosóficamente el señor Teal, cosa que no pareció satisfacer del todo al oficinista.


  La puerta que comunicaba el departamento de empleados con el del secretario, se abrió y por ella distinguió el señor Teal un dorso bastante conocido; sin vacilar, levantose del asiento, siguiendo sin contemplaciones los pasos del empleadillo, traspuso la puerta de comunicación y dio un manotazo en los hombros de Simón Templar.


  —¿Cuándo cambió su nombre por el de Tombs? —preguntó el señor Teal, en un tono familiar de humorista.


  —Es cosa reciente —añadió el Santo, sin inmutarse—. Me pareció una clase de nombre tan bonito… ¿No le ha dicho el empleado que el señor Vanney estaba atareadísimo?


  Teal asintió.


  —Sí, pero yo le dije que aguardaría.


  —El señor Vanney —insistió el Santo— estará ocupado toda la tarde.


  —Tengo mucho tiempo que perder —dijo Teal, calmudo—, y cuando me canse de esperar, puede usted venir a darme conversación.


  —El señor Vanney —ratificó el Santo, agudamente— no estará visible hasta mañana por la mañana.


  Teal extrajo de su bolsillo un paquetito envuelto en papel rosa y de él separó un envoltorio más pequeño, del que tomó una pequeña tableta de goma de mascar.


  Mientras movía sus mandíbulas rítmicamente, paseó mirada inquisitiva por todo alrededor de la sala.


  —Puedo acomodarme en un rincón —dijo—. ¿No tiene usted una cama de campaña?


  Simón Templar inspeccionó una hilera de botones pulsadores colocados en su mesa, eligió uno y lo oprimió.


  El señor Teal continuaba mascando en silencio, hasta que una llamada de nudillos en la puerta respondió al aviso.


  —Pase —dijo el Santo, brevemente.


  La puerta se abrió y un hombre vestido con un traje de sarga y un bombín apareció en la abertura.


  —Jorge —dijo el Santo, en el mismo tono contundente—, muestra a este señor el camino.


  El señor Teal aún pasó el trozo de goma de un lado a otro de sus mandíbulas para que el ejercicio fuera completo.


  —Supongamos —inició lánguidamente— que antes yo tengo que hablar confidencialmente con usted.


  El Santo se encogió de hombros y dijo:


  —Puedo concederle exactamente dos minutos.


  Y dirigiéndose al recién llegado:


  —Puede usted esperar ahí fuera.


  —Señorita Marlowe, ¿quiere usted tener la bondad?


  El señor Teal se acomodó en una silla.


  —Hermosa muchacha —observó.


  —Mucho —convino el Santo brevemente—; y ahora veamos ese brillante negocio de urgencia. Vamos a ver, mi viejo Claudio: ¿qué es lo que le ha traído a estas soledades?


  Teal cruzó los brazos perezosamente.


  —Me interesaba —dijo— un tal… así como Sebastián Tombs, que me parecía excesivamente decorativo para ser verdadero, así que en cuanto le vi a usted aún me quedé más intrigado que antes.


  —Debe de haber sido una cosa espantosamente divertida para usted —convino el Santo cautamente—. ¿Se puede saber por qué?


  Teal cerró los ojos, pero sus mandíbulas continuaban mascando la menta con monótona regularidad.


  —De todos modos —dijo—, como quiera que le hallé a usted fuera de su manera habitual de tratar, tengo la idea de que hay algo capcioso en ello. ¿De qué se trata esta vez?


  —Me he rehabilitado —dijo el Santo intencionadamente—. Agobiado por el peso de mis pecados, bajo la pesadumbre consciente de muchos años dilapidados, he decidido entrar en el gran mundo y hacerme bueno. Allí hay senderos de rectitud, Teal, pero yo creo que es inútil esperar que usted lo crea.


  —Entonces, usted no debe molestarse —dijo Teal, lánguidamente—. ¿Puedo ver a su camarada?


  —Siento mucho que no sea posible —dijo el Santo. —Ya le dije que estaba ocupadísimo.


  Teal miró a través de la puerta de comunicación de enfrente. La vidriera superior era de cristal velado, ostentando una palabra en sentido diagonal: «Privado».


  —¿Recibe siempre a sus visitantes en la oscuridad? —dijo Teal, finamente.


  —Siempre —contestó amable el señor Tombs—; es una de sus múltiples peculiaridades, señor.


  El señor Teal entornó los párpados.


  —¿Y suele colgar siempre su sombrero y su abrigo en la percha del departamento de dependientes? He visto su sombrero y su abrigo colgados en aquel rincón; en cambio, en la habitación por la que pasé, había tres sombreros y tres americanas.


  —Esa —dijo el Santo rápidamente— es otra de sus excentricidades: dice que le tiene horror a tener su sombrero y su americana colgando en su propia habitación.


  El señor Teal asintió y entonces dio unos pasos; ya se ha dicho que para un hombre de talla semejante era cosa de pocos momentos el franquear un buen trecho de unas zancadas y con una velocidad sorprendente. De modo que antes de que el Santo hubiera podido impedirlo, ya había empujado la puerta de comunicación, en la que estaba escrita la palabra «Privado» y el interruptor giraba al impulso de su pulgar en el preciso momento en que Templar llegaba a su lado.


  La habitación estaba vacía, y sin que estuviera muy sobrecargada de mobiliario, resultaba confortablemente dispuesta. Una mesa-ministro atravesada en el ángulo cerca de la ventana; una caja de caudales en el ángulo opuesto, y un armario-archivo pegado a la pared. Había dos sillones tapizados de cuero y una butaca de madera como asiento ante la mesa. Frente a la puerta de comunicación se dibujaba la chimenea, y al otro lado había una gran alacena empotrada en la pared; pero de Vanney, ni rastro.


  Teal, apoyado de espaldas en la jamba de la puerta, quedóse mirando las impasibles facciones del Santo, a la vez que proseguía mascando goma sin inmutarse.


  —Y… —dijo el señor Teal sin cambiar el tono cansino de su voz—, ¿suele el señor Vanney desaparecer automáticamente junto con sus visitantes, cuando se abre esta puerta?


  Simón metiose las manos en los bolsillos, instalándose confortablemente frente a la salida y mirando al detective con cierto aire de mofa.


  —Nunca le vi hacer tal cosa —contestó con calma—. Pero los grandes hombres siempre son algo extravagantes. Por ello, debe ser un problemita interesante el de compartir las horas íntimas del hogar de usted.


  El señor Teal quitó una motita de su hongo.


  —Bien pensado —dijo—, no deseo pasar la noche aquí. Que lo pase muy bien, Santo. Y espero que hasta la vista.


  —Eso me temo —dijo Simón muy afable.


  Teal abrió la puerta en busca del portero, que esperaba paciente afuera.


  —Ya puede usted marcharse, Jorge —dijo Teal—. Yo mismo hallaré el camino.


  Estaba ya franqueando el corredor, cuando le asaltó un pensamiento, arredrando por donde vino. Entreabrió la puerta unas cuantas pulgadas prescindiendo del formulismo de llamar y asomó la cabeza.


  Vio a Simón Templar escribiendo en su mesa y a la mecanógrafa que estaba tecleando en un rincón.


  —Adiós, amigo —dijo el Santo muy bromista y sin levantar la vista.


  —Cuando el señor Vanney vuelva —insinuó el imperturbable señor Teal—, sírvase decirle, previos mis cumplidos, que si comete algún otro atentado pueril para matarme, voy a ponerme serio.


  Cerró tras sí la puerta y concretó el corto instante de marcha hacia la escalera, recreándose con un zumbido musical.


  El señor Teal nunca se había sentido capaz de superar una debilidad para hacer el papel de detective de revista.


  III


  Simón Templar dio los últimos toques a una carta que estaba esbozando, y luego, haciéndose para atrás en un sillón, alargó el brazo hacia una hilera de pulsaciones que ocupaban un ángulo de su mesa.


  En la pequeña placa de cobre y bajo el botón, se leía la palabra «Secretario»; el timbre retintineó en el ángulo opuesto de la misma sala, coincidiendo sobre la cabeza de Pamela Marlowe.


  Una persona ajena que se hubiese dado cuenta de tal juego le hubiese extrañado, pero es que el Santo, poco habituado a las costumbres comerciales, no había tenido tiempo aún de hastiarse del empleo de aquellos entretenimientos mecánicos; Simón encendió un cigarrillo y miró reflexivamente al techo.


  —Tome nota de una carta —dijo—. Esta es para Stanforth. «Queridos señores: Refiriéndome a su conversación por teléfono de esta mañana. Punto». Algo parece estarle consumiendo.


  Pamela Marlowe levantó la cabeza de su carpeta con aire atónito.


  —¿Quiere usted que escriba eso?


  Y replicó el Santo, desviando la vista del techo:


  —La observación es para usted.


  Quedóse mirándola fijamente, y al cabo de unos segundos de silencio, exclamó, mientras desviaba la mirada:


  —Puede usted decírmelo todo —observó fijamente—, pues yo soy el gran Maestre de la Orden de los Padres Confesores.


  Ella volvió a cruzar su mirada con la del apoderado, y la pregunta de la que ella se aprovechó, ciertamente que no era una sorpresa.


  —¿Quién era ese hombre que acaba de salir?


  —Ese —dijo el Santo— es el poderoso Jefe Inspector Teal, del Departamento de Investigación Criminal de New Scotland Yard. Tiene una predisposición indagatoria y no es tan loco como parece; le aseguro a usted que sería muy difícil que lo fuera tanto.


  La muchacha vaciló tamborileando y dándole vueltas al lápiz nerviosamente. Simón, sin preocuparse, ni siquiera intentó persuadirla. Tras una pausa, prosiguió ella:


  —Señor Tombs, yo no traté de oír la conversación a partir de que usted me invitó a que saliera, pero es que los tabiques son muy endebles.


  —Sí, sí, ya sé, es un método muy barato de construir —suspiró el Santo—; en un instante voy a dictarle una carta para el «Times».


  La joven contrajo los labios.


  —De modo que no pude evitar oír algo de lo que dijo el señor Teal.


  Simón no despegaba los labios, sin demostrar en lo más mínimo lo que parecía haberle correspondido de molestia por la alusión.


  —Así, ¿usted no niega la acusación? —díjole la muchacha.


  —Naturalmente que no —contestó el Santo—. Washington era un antepasado mío y no puedo mentir.


  Pamela Marlowe había oído hablar ya del Santo, y de no mediar esa condición hubiese quedado estupefacta. El Santo comprendió exactamente lo que pasaba por su mente, pero el pensamiento no le preocupaba. Se le veía en el mejor de los mundos, en una lisonjera complacencia.


  —¿Se puede saber qué es lo que la inquieta? —inquirió él.


  —¿Es usted en realidad el Santo?


  —En persona. ¿Me cree usted capaz de ir a través de la vida asido de la oreja por un nombre, como ése de Sebastián Tombs?


  —Bueno —dijo la muchacha, confusa—, me duele mucho sólo el pensarlo, pero ¿no le parece a usted que mi deber es informar al señor Vanney acerca de ello? Así es si usted no puede darme alguna explicación.


  Simón sonrió sin burla.


  —Claro que tiene usted razón —aseveró galantemente—. Y le diría que me place la nobleza de su impulso. Además de que voy a llamar la atención del señor Vanney sobre ello, pero siento muchísimo el comunicarle que no va usted a decirle nada que ya no sepa. La idea de que yo sea un empleado inamovible en su oficina, es la obsesión de su vida. Pruebe usted misma mañana por la mañana, si es que no me cree.


  Luego dictó cierto número de cartas, aguardó a que estuvieran listas y las depositó en el despacho del señor Vanney. Al cabo de unos segundos volvió con el pie debidamente firmado.


  —Puede usted marcharse tan pronto haya puesto las direcciones.


  La chica aventuró una pregunta:


  —¿Por qué necesitamos un portero especial para esta oficina?


  —Es preciso rodearse de cuantas pruebas de prosperidad se puedan intentar; siempre produce buena impresión. Mañana estará listo el nuevo uniforme de Jorge con su botonadura de bronce, y espero que en breve habrá un cambio total en nuestros negocios.


  Acostumbraba el señor Tombs a ser el último de la oficina. Y esa tarde, mientras Pamela Marlowe hacía los preparativos de salida, poniéndose el sombrero y el abrigo, estaba su ánimo en la incertidumbre de dar o no dar crédito a las palabras de Simón Templar.


  El Santo percibió la indecisión y, sin levantar la vista de la carta que estaba leyendo, dijo:


  —Ya le he dicho que podía marcharse.


  Dominada por la indecisión, Pamela no acertaba a moverse.


  —¿Está usted seguro de que el señor Vanney no me necesita? —le dijo a Tombs.


  —Usted sabe muy bien —dijo el Santo, silabeando las palabras— que el señor Vanney nunca necesita de sus servicios directos. ¡Usted lo sabe tan bien como yo!


  Tombs no mentía; todas las instrucciones a los empleados era él quien las transmitía, él quien dictaba las cartas que se mandaban y él quien abría cuantas llegaban a la oficina.


  A los empleados les estaba prohibido pasar más allá de la puerta que ostentaba el letrero de «Privado».


  —Ya le he dicho a usted que no había de utilizar sus servicios esta noche —dijo el Santo—, y usted debe tenerlo por cosa oficial. El señor Vanney se ha marchado.


  Y ella, a su vez:


  —Pero no ha venido por su sombrero y su abrigo.


  —Es que se ha ido sin ambas prendas por la puerta privada; precisamente acaba de entrar en la Orden de los Canguros, y uno de sus principales preceptos es el de que a ningún miembro se le permita llevarse consigo a su domicilio el sombrero o el abrigo en viernes.


  A la señorita Marlowe ya no le quedaba otro recurso que largarse sin más comentarios, pero el incidente quedó grabado en su memoria entre un sinnúmero de cosas extraordinarias que había anotado durante los pocos meses de su permanencia a las órdenes de Simón Templar.


  El señor Tombs era por todos conceptos un empleado ideal: sus maneras, sin que llegaran a ser bruscas, tenían una frialdad impecable, de modo que Pamela no llegaba a comprender su mentalidad, pues siempre que se atrevió a comentar un acontecimiento de índole poco común, él nunca se mostró reacio a dar explicaciones, aunque las razones que daba con una presteza voluble hubieran podido parecer un insulto a la inteligencia de un imbécil.


  Hubo un tiempo en que ella llegó a sospechar si él fingía traviesamente para provocar su risa; pero el caso era que decía las cosas más desconcertantes con aplomo y sin atisbos de risa. Si alguna emoción traslucía, era sin duda la de un oculto placer ante la intrigada perplejidad de la chica.


  Al lunes siguiente la esperaba otro enigma. Cuando llegó a la oficina, encontró al Santo en mangas de camisa y vigilando los toques finales que dos obreros estaban dándole a una construcción de obra de albañilería, ya casi terminada, al final del corredor.


  Simón la saludó con su natural afabilidad y la invitó a que inspeccionase lo ya hecho.


  —Esta es la nueva casa de Jorge —dijo.


  En realidad se trataba sólo de un compartimiento que convertía en una especie de celda la parte ciega del pasadizo opuesto a la puerta que conducía al departamento privado de Vanney. Sólo que en la construcción observó Pamela determinadas lineas que bastante de particular; el tabique llegaba en todo su trayecto hasta el techo y en él se abrían dos ventanillas: una en el tabique mismo y otra en la puerta que en este preciso momento estaban los hombres colocando; y como detalle, cada ventana estaba guardada por una reja de barrotes de acero muy juntos. Acercándose, aún hizo un descubrimiento más interesante.


  —¿Por qué han forrado de acero esta puerta? —preguntó Pamela, bastante sorprendida.


  —Porque —dijo el Santo— media pulgada de tablón no es mucha defensa contra una bala. Sentiríamos mucho perder a nuestro único y apreciable Jorge.


  La muchacha callaba mientras Simón seguía, sin inmutarse:


  —Observe la posición estratégica —murmuró con el entusiasmo de un artista—. Nadie podrá llegar hasta Jorge sin que forzosamente tenga que recorrer toda la longitud del corredor o a través de las oficinas. Culpa suya será si no les oye cuando lleguen, pues hemos logrado un magnífico servicio de alarma. Voy a mostrárselo si aguarda usted un momento.


  Se fue al fondo del corredor y, cuando estuvo cerca de la puerta, se produjo una vibración que llegó a los oídos de Pamela, quien, fijando más su atención, logró localizar su origen en una pequeña caja de metal atornillada en la pared y en el interior de la celda de Jorge. Simón pasó de la puerta y el zumbido se detuvo; dio media vuelta en sentido contrario y el ruido volvió a comenzar; luego volvió al corredor y de nuevo enmudeció.


  —¿Es una alarma contra el robo?


  —El último modelo precisamente. Venga y vea… —añadió el Santo.


  Le cedió el paso a la joven y en cuanto estuvieron a una yarda de la puerta el zumbido volvió a hacerse oír. Pamela se detuvo y miró a su alrededor con detenimiento, pero no logró ver nada.


  —Todo va a parar a mi propio domicilio —definió—. Es el mejor modelo de su calidad en el mundo; se trata de la interferencia de un rayo que destella a través del corredor sobre una célula de selenio. Es invisible. Pero si usted se atraviesa en su trayecto, el vibrador hace de las suyas y habla su lenguaje, porque sólo Sebastián Tombs —y diciendo esto, el Santo se estremeció sin poderlo remediar— y el electricista que lo instaló conocen exactamente dónde se encuentra.


  Se veía que le encantaba el azoramiento de la chica.


  —¿No le parece a usted que es casi prodigioso?


  —No sé, me parece mucha cautela para con un pobre portero.


  El Santo sonrió.


  —Jorge —dijo con ponderación— es un miembro de la casa Vanney, tanto como usted o yo mismo. ¿No considera usted un deber social el de protegerle contra los peligros de su cargo?


  Pamela, que parecía haber olvidado todo lo visto y oído, preguntó cándidamente:


  —Pero ¿es que a Jorge le amenaza algún peligro?


  El rostro de Templar tomó una expresión trascendental.


  —¿No ha leído usted acerca de esos ladrones armados? ¿Oyó usted acaso hablar de la Mano Negra? ¿Y quiere usted decirme que yo nunca le hablé de que la unión de porteros, comisionistas, vigilantes, mandaderos y refinadores de engrudo habían amenazado a Jorge por habernos permitido que pusiéramos en su casaca dos botones más de los reglamentarios?


  Pamela dio una media vuelta desesperada, entrando en el despacho.


  El Santo la siguió y, descolgando la americana del perchero, se reclinó en su butaca, puso los pies sobre la mesa y oprimió el pulsador marcado con «Secretario».


  —Anote una carta para el «Times» —dijo—. «Al señor director del “Times”: El trabajo en falso que en la actualidad realiza el ramo de la construcción es una verdadera desgracia. Punto. En la casa que yo he alquilado recientemente, las paredes son tan delgadas que un clavo que yo clavé la otra noche en el tabique, con objeto de colgar un cuadro, fue notado por el inquilino de la habitación contigua. Punto. A consecuencia de esto, mi esposa se ha visto obligada desde entonces a apartar sus condimentos del tablero de la chimenea, produciendo gran perturbación en nuestras costumbres domésticas. Punto. Quedo de usted atento, Teniente Coronel Retirado». Y recuerde, señorita Marlowe, que Jorge es uno de los individuos más importantes en esta oficina, pues si alguien lograra atentar con éxito contra él, la firma probablemente tendría que liquidar y nosotros nos veríamos con la precisión de ir a buscar nuevo trabajo.


  IV


  El recuerdo de la visita del señor Teal, se había constituido en parte prominente de los pensamientos de Pamela Marlowe, desde aquella hora en que el Santo con tanto descaro había reconocido la certidumbre de las letárgicas acusaciones del detective.


  Pero, cuando cierta mañana Simón le dijo, al llegar al despacho, que había arreglado las cosas para que ella pudiera hacer ante Vanney el relato de lo ocurrido, le entró una paradójica repugnancia de ir ante su principal con cargos contra la dignidad de su apoderado, aun cuando en la incertidumbre se alegraba de la oportunidad de poder comprobar si era verdad o no que Vanney estuviera enterado de la historia de sus deslices.


  Simón Templar, de todos modos, parecía no abrigar dudas acerca de la entrevista.


  —Dígale usted todo cuanto oyó —dijo alentándola—, desde cuando sonó el timbre de la oficina del señor Vanney para llamarla. Le interesará mucho.


  Tomó el Santo la palabra y pronto se dio cuenta de que se había enfrascado en una conversación sin provecho.


  Vanney escuchó atentamente su relato, pero, cuando lo terminaba, ella hubiese jurado que Vanney se reía cínicamente, aunque su tono fuera de seriedad.


  —Aprecio su alto concepto del deber, señorita Marlowe —dijo él—, pero es cierto cuanto ayer le manifestó el señor Tombs. Estoy enterado de todo lo que a él se refiere, y a pesar de ello goza de mi confianza.


  Vanney se expresaba de una manera premiosa y entrecortada, como quien medita cada frase antes de pronunciarla. Al principio no miraba a Pamela; parecía tener los ojos fijos en un punto del espacio, aproximadamente como hacia una dirección situada a corta distancia del hombro izquierdo de la joven.


  —No deseo causar al señor Tombs el menor perjuicio —se creyó obligada a manifestar—, pero creo que era mi deber el recordar que fue usted quien me empleó.


  —Es perfectamente comprensible —aseveró Vanney, sin apartar la vista de «algo» que parecía estar detrás de ella, mientras en silencio, y después de apoyar su barba en la mano durante unos segundos, dijo:


  —Sabe usted ya que la última recomendación que me hizo su tutor fue la de que si algo le ocurría a él yo debía velar por usted.


  —Pero usted estaba en Australia.


  —Cierto —dijo Vanney—. Él me escribió.


  La muchacha asintió vivamente con la cabeza.


  —Así es, pero es que nunca supe mucho acerca de él, y nunca le oí hablar de ninguno de sus amigos. Mi padre le conocía de hacía mucho tiempo, eran amigos de la infancia, pero ya llevaban veinte años sin verse. Precisamente, poco antes de que mi padre muriera, dio la casualidad de que se encontrara con el señor Stenning por una coincidencia fortuita; y ya que no tenía otros parientes vivos, y mi padre y el señor Stenning habían sido amigos tan íntimos antes de su separación, era muy natural que le nombrase mi tutor. Sólo que únicamente vi al señor Stenning tres veces, y cuando yo era muy joven. Él delegó todos sus deberes en sus apoderados.


  —Pues con frecuencia me repetía su nombre cuando me escribía —dijo Vanney—; creo que, tras la cortina, él se interesaba extraordinariamente por usted.


  Luego, Vanney empezó a juguetear con un lápiz sobre el pupitre, y al reparar Pamela en aquellas manos, no pudo menos de apreciar que eran un desengaño. Toscas y mal cuidadas, como no suelen ser las manos del que vive en íntimo consorcio con el régimen de un millonario, pues Vanney no era reputado de menos.


  De improviso, pareció darse cuenta de sus defectos y las hundió en los bolsillos, dejando antes caer el lápiz sobre la mesa.


  —Llevé una vida muy azarosa en Australia antes de que llegara a hacer fortuna —dijo espontáneamente—, y creo que como tutor le voy a servir de muy poca cosa. Claro que es usted ya bastante crecida para que haya necesidad de que se la tutele. Pero si usted quiere honrarme con su compañía a la hora de la cena, créame, señorita Marlowe, que apreciaré la atención.


  Ella vaciló.


  —Si usted me quiere para…


  —No parece usted muy aguda —dijo él.


  Ella se tomó un instante para idear una contestación.


  —Rara vez salgo —dijo al fin, y percatándose de lo trivial de la excusa, apenas la había pronunciado.


  Pero Vanney no parecía darse por entendido.


  Echó mano de un libro, y abriéndolo comenzó a hojearlo.


  —Muy bien, señorita Marlowe —dijo, volviendo al tono duro que por un instante había moderado—. Entonces, si todo se reduce a eso, puede usted volver a su trabajo.


  Ella volvió al departamento contiguo, con un vago sentimiento de desconcierto. Sabía que al negarse a la invitación de Vanney no había dado muestras de un tacto correcto y, por lo tanto, le resultaba algo difícil el reconciliarse. No existía razón lógica que justificara el haber sido tan perversa y se sentía enojada consigo misma por haber dado tan pronto libre curso a un sentimiento impulsivo de desagrado.


  El Santo estaba dibujando en el papel secante el retrato de su jefe, con tal semblanza, que si se hubiese publicado en la Prensa, habría dado motivo para acusarlo judicialmente como libelista.


  —Ya está usted convencida —observó, sin levantar los ojos de su trabajo—. Así, pues, yo deduzco que usted se ha visto involuntariamente obligada a admitir que soy por naturaleza más sincero de lo que usted creía.


  —Le debo a usted una justificación —dijo ella—. Usted me advirtió de que yo estaba haciendo un papel ridículo y a pesar de ello me obstinaba en no dejarme convencer.


  —Su satisfacción es aceptada —dijo el Santo amablemente.


  Tomó un lápiz de dos colores y añadió tonalidad carmín a la nariz del señor Vanney, en tanto que Pamela transcribía una carta.


  —Pero —dijo el Santo—, si usted cree que un día voy a aparecer revelado en la figura de un brillante y noble detective, disfrazado de criminal, y sin cuidado por la reputación que pueda malograrle un porvenir de boda ventajosa y sólo por la obsesión de batir el record de las celadas, es mi deber el prevenirla de que nada de tal semblanza romántica puede ocurrir. Soy un hombre audaz, y me gusta serlo. Muy a pesar de que lleva usted un prodigio de boca, preferible entre las más adorables que en mi vida haya visto, no crea usted que cambie de conducta.


  Todo lo dijo con perfecta impasibilidad, sin cambiar de tono; tanto, que Pamela tardó un minuto en comprender el sentido de sus últimas palabras, que le hirieron como un flechazo, hasta el punto de paralizar sus dotes de mecanógrafa. Espontáneamente, fijó sus dilatadas pupilas en él.


  Parecía el Santo no haberse enterado de que por una vez se había desviado o se había extraviado del tono habitual que era su estilo, pues, mientras ella, atónita, no apartaba la mirada de su rostro, él, con el lápiz azul, estaba dándole los toques de carácter al retrato, trazando unas patas de gallo en la comisura del ojo izquierdo del señor Vanney, para dejarlo luego caer encima de la mesa y quedarse mirando al techo con un aire de taciturno ensimismamiento.


  A Pamela le pareció que debía decir algo, y en esa emoción queda sin decir nada, cosa muy fácil de lograr, por cuanto no parecía esperar el Santo alusión a su indirecta.


  Después de unos instantes de concentración, y como si meditara algo trascendental, volvió a tomar el lápiz y continuó su obra de arte.


  Pamela quedó absorta y en una sensación de abandono, mirando una hoja de papel en blanco y dándose cuenta de que el momento era de una tensión imposible, sin que el Santo manifestara la menor expresión de tal cruce de incongruencias.


  —Aún está usted obsesionada, Pamela —murmuró el Santo, alejando de sí el papel secante—. Nunca pude imaginar que al oír mi impresión artística acerca de su boca se afectara tan profundamente; por tanto, debo resignarme a creer que el señor Vanney la ha requerido para que vaya usted a verle con determinar dos fines sociales.


  —No creo que se trate de nada que le incumba, señor Tombs —comenzó ella, a tiempo de que él la miraba.


  —Ya que el «villano» ha sido desenmascarado —rezongó el Santo—, espero que olvidará ese mote. Sólo lo elegí con la esperanza de que algún día pueda llegar a ser enojoso a Teal, pues cuanto más vivo bajo ese nombre, menos me divierte.


  —Muy bien, señor Templar.


  —Simón —murmuró el Santo— suena más suave en mi oído.


  La muchacha frunció el entrecejo.


  —Bien, ¿le hizo o no le hizo proposiciones? —preguntó el Santo, volviendo al tema anterior.


  Pamela no pudo menos de ruborizarse ante tal insistencia.


  —Y si las hubiera hecho, ¿qué? —respondió con viveza digna.


  Simón puso la yema de sus dedos en la barba.


  —Francamente, pues me consternaría —dijo—. Ya sabe usted que la moral de los patronos modernos es detestable. Debía quedarse usted a que le dicte una carta con destino al «Times» con tal tema, pero es preferible le vaya a decir al señor Vanney que no la moleste más.


  Y ante la chica, boquiabierta de pasmo, Tombs se levantó rápidamente de su asiento y entró en la oficina contigua. En esta ocasión sí que no tuvo escrúpulos para poner un oído espía; sólo que, si la intención hubiera valido, bien se hubiera enterado de todo lo que no logró oír a pesar de sus mejores deseos, para sacar palabras de lo que era un murmullo continuo.


  —El señor Vanney propende a la obstinación —dijo al cabo de unos segundos, apareciendo con el ceño fruncido y no precisamente de ensimismamiento—. Creo haberle convencido del camino erróneo que pretende emprender. Si repite sus asiduidades, no deje de comunicármelo.


  Y desde esas palabras, pareció como si Pamela no estuviera en el mismo departamento en que él estaba, hasta que sonó la hora del lunch. En el preciso momento en que ella ya se había puesto el sombrero, vio tras de si en gesto galante, al Santo brindándole la chaqueta, cortesía que nunca había observado en él.


  —Pamela —dijo—, ¿me considerará usted lo mismo que a Vanney si me atrevo a invitarla a comer conmigo?


  Pamela le miró, apreciando su halagüeña sonrisa mundana, y ya no resistió.


  —No, no lo creo.


  —Entonces, iremos a parar al «Carlton» —terminó el Santo jocosamente, y así fue.


  El sargento Jones, que estaba dispuesto en la esquina sin tema de preocupación, pero cumpliendo con su deber y haciéndose el distraído, les vio salir; siguioles hasta el Hotel Carlton, y dos horas más tarde volvía a espiar sus pasos.


  El inspector Teal, para quien los detalles más triviales eran siempre tema del más apasionante interés, le había apostado allí para informarse de las costumbres de los clientes y de la dirección de la Sociedad Vanney Limitada; de modo que el sargento Jones, que ya empezaba a sentirse influido por cierta animadversión personal contra Simón Templar, pues ya llevaba cinco días sacrificando la comida del mediodía con la esperanza de obtener una oportunidad de observar al Santo en el lunch, en estos momentos se hallaba muy molesto.


  —Se trata de que, o bien él se ha sometido a régimen para conservar la línea, o que hace la huelga del hambre —fue lo que le dijo al inspector Teal aquella noche—. De todos modos, es la primera vez que le veo salir durante el día desde que comencé a vigilarle.


  El inspector Teal frunció sus párpados; en su mente, estaba situando el misterioso ayuno del Santo entre otras peculiaridades que tenía bien clasificadas contra los componentes de la firma Vanney.


  V


  Una mañana apareció el dueño de un colmado del distrito Sur de Londres tendido de un balazo en el corazón, delante de la caja-contador, de la que había sido roto el cerrojo y abierto el cajón, del que faltaban los ingresos de tres días.


  El encargado de la caja, antes de que se permitiera tocar algo de como estaba todo, mandó a por los fotógrafos, de modo que las pruebas que se lograron fueron reveladas e impresas en unas horas, y junto con las copias las observaciones del detective enviadas inmediatamente al departamento de Scotland Yard conocido por oficina de enlace, donde eran catalogadas en una tarjeta índice gigante en todas las formas y variantes las argucias del crimen, con informes cruzados referentes a los hombres conocidos por delincuentes.


  El proceso científico usual de eliminación, comenzaba entonces. La grave sentencia excepcional que alcanza a un criminoso que use armas de fuego para sus andanzas, significa que, comparativamente, pocos son los delincuentes que vayan armados. De la lista en que constaban tales nombres, eran eliminados aquéllos cuyo método de asaltar casas no correspondía al de la agresión armada.


  Y sobre tal escarceo, aún se hacía una selección a base de desglosar los nombres de aquellos que, sin discrepar en absoluto de sus habituales procedimientos —fenómeno que rara vez se produce entre criminales de consuetud—, hubiesen resuelto el problema de la caja del mostrador, cerrada, de una manera distinta de aquélla como se revolvió.


  Y aún la lista disminuía constantemente si los nombres que contenía eran a su vez comprobados por otras características del crimen en cuestión.


  Aun contando con la precisión del método, se dejaba algunos nombres en suspenso para otro escrutinio posterior, aunque en tal caso las probabilidades de evidencia acumuladas recaían con la más convincente certidumbre sobre un hombre.


  —Usted mencionó su nombre, confidencialmente, el otro día —dijo el encargado de la Oficina de Registros—. Creí que podría interesarle.


  —Cierto, me interesaba —dijo el señor Teal—. Pero me interesaría mucho más si usted pudiera decirme dónde se halla.


  Por lo tanto, no es de extrañar que telefoneara muy pesimista al inspector de la División F., y que no se quejara de su infructuosa pesquisa al obtener una respuesta ambigua.


  —La última vez que se ha visto o dicho algo de Connell, fue en julio de hace unos dos años —dijo brevemente el inspector de la División F.


  El señor Teal, recordando aquel almuerzo del que ya cumplían quince días, tomó su sombrero y su abrigo y fuese a dar un paseo, y lo prolongó hasta dar con su víctima en un cabaret cercano a la Estación Victoria.


  Una vez allí, se acomodó junto al sujeto en cuestión, sentándose.


  —Vaya una sorpresa agradable, Harry —dijo el señor Teal, pues ya sabemos que si salió de paseo fue para ir a la caza del zorro…—. Vamos a ver, ¿qué es lo que te apetece?


  —Una botella de champaña a medias, señor Teal —contestole Harry.


  —Vengan dos «amargos», señorita —agregó el señor Teal.


  Tomó su jarra y se encaminó a una mesa vacante del rincón. Añadió insinuante:


  —Supongamos que nos conviene conversar algo apartados de la multitud —insinuó. Long Harry ya sabía de memoria que una proposición del señor Teal era inevitable. De modo que siguió tras el imponente detective hasta el rincón elegido; una vez en él, quedaron ambos sentados frente a frente.


  —¡Bueno! Ahora, dime algo acerca de Connell —lanzó el señor Teal como un disparo.


  Harry frunció el ceño.


  —Ya le dije en una ocasión que yo no sé nada de él.


  —Pero es que anoche probó suerte maniobrando en Battersea. Creí que ya estarías enterado. Viene en la edición de mediodía.


  Long Harry cabeceó diciendo:


  —Le digo que no sé nada, señor Teal.


  —Pues yo creía que sí —dijo Teal, como fantaseando. —Las ediciones de mediodía no dicen ni aseguran que fuese Connell quien lo hizo, pero aguardaba a verte pasar para que me dijeras si es en realidad Connell, o alguien que, conociendo sus métodos íntimamente, haya preparado las cosas para que acusen a Connell.


  Harry masculló.


  —Si usted cree que yo hice el juego para comprometer a Connell, está usted soñando. Tengo pruebas de mi ausencia.


  El irresoluto señor Teal hundió los dedos buceando en los bolsillos del chaleco en busca de una tableta de goma de mascar.


  —Luego —observó muy pensativo—, parece como si tú hubieras «debido» hacerlo.


  —Pero es que —dijo Harry— mi prueba en coartada es una prueba de muy señor mío. Estuve toda la noche en el puesto de Policía de la calle de Malborough. Estuve de palique con varios amigos y hemos pasado lo que usted llamaría una noche de perilla. Fue preciso que se empleasen tres guardias a fondo para llevarme allí.


  El señor Teal levantó una ceja más que de costumbre y en señal de reproche.


  —Supongo que bebido, ¿no? —murmuró el señor Teal.


  —Los tres guardias —respondió Harry.


  El detective reflexionó en silencio por unos instantes y luego agregó:


  —¿Te emborrachas con facilidad, Harry?


  —Puedo asomarme a la espita de una cuba sin que se me noten señales de desfallecimiento —remachó Harry.


  —De modo que con amiguitos, ¿eh? —dijo Teal, con indolencia—. Entonces, usted debe haber pescado alguna ganga. Ya sé cuánto te gusta el trabajo y que no debes de haber estado mucho tiempo ocioso para facilitarte esa futesa honradamente.


  —Precisamente ha sido un envío postal —dijo Harry, atajándole—. Un tío que hace años salió para Australia, de improviso recordó a su desventurado y perseguido sobrino, en el Viejo Continente, y me hizo el envío del cartapacio.


  De regreso a Scotland Yard, el señor Teal volvió casi tan enterado como a la ida, pero por la tarde le asaltó una idea: subir por la orilla del Charing Cross y detenerse ante un quiosco de venta de tabaco, en ocasión en que Pamela Marlowe salía de las oficinas de Vanney Limitada y cruzaba el arroyo en dirección a la estación del Metro, abordarla.


  —Perdón, señorita —dijo Teal, alcanzándola a la entrada del Metro.


  No era la única vez que un extraño le dirigía la palabra, y sin cuidado se hubiera escamoteado rápidamente, pero algo que trascendía cierto interés observó la señorita Marlowe en el tono del que la interpelaba y que hizo que se volviera a mirarle.


  Vio a un hombre de rubicundos carrillos, oíos adormilados y de una orondez considerable, que se cubría con un cheviot muy chillón, y un sombrero de fieltro caído sobre el cogote.


  —Soy el inspector Teal, de Scotland Yard —dijo el recién presentado—. Y creo que usted podría serme una ayuda de indispensable utilidad, si tuviera la bondad de entrar conmigo en aquel chamizo donde sirven té, y admitir un rato de charla conmigo.


  Ya instalados y sobre la humeante taza de té, la señorita Marlowe, a instancias de Teal, repitió la historia de su asociación entre Stenning y Vanney, casi con las mismas palabras con que la había contado antes a Vanney.


  El señor Teal, que durante el relato parecía adormecerse, cambió de aspecto en cuanto Pamela la hubo terminado, y le hizo una pregunta concreta:


  —¿Cómo obtuvo usted su colocación en casa de Vanney?


  —Fue el señor Vanney quien de motu proprio me escribió. Conocía al señor Stenning y dijo que, con frecuencia aquél le hablaba de mí.


  —¿Y cuál era su ocupación anterior?


  —Ninguna. Mi padre estuvo siempre muy acomodado y me dejó heredera de cuanto tenía.


  —Y qué: ¿algo fue mal?


  La joven asintió.


  —La mayor parte de su fortuna la tenía en la empresa Gramófonos Claravoz, y precisamente poco antes de morir, había puesto toda la fortuna en aquella finanza. Las participaciones estaban cotizándose a 450, pero los dividendos prometidos eran fabulosos —acentuó, riendo del sarcasmo—. Si usted recuerda, el fraude no fue descubierto hasta pasados dos años, cuando Stenning murió y la sociedad quedó en la bancarrota.


  —Recuerdo perfectamente —dijo Teal— que Gramófonos Claravoz era una de las empresas filiales de Stenning. Sospecho que ese caballerito habrá batido el récord de empresas turbias en el país.


  Sorbió un poco de té y meditó, entornando los ojos; al cabo de unos instantes, hizo la siguiente pregunta a su interlocutora:


  —Dígame: ¿la galanteó el Santo alguna vez?


  —No —contestó con presteza, admirada de la espontaneidad con que mentía.


  Teal parecía ya haberse anticipado a la respuesta, por cuanto prosiguió:


  —Claro, no se atrevía. El Santo es un ladino que juega limpio. Pero, y de Vanney, ¿puedes decirme lo mismo?


  —Sólo le vi una vez, y fue cuando me propuso una cena amistosa.


  —¡Ah! ¿Es así? —y Teal abrió un ojos—. ¿Acudió usted?


  Pamela hizo un signo de cabeza negativo.


  —Hace pocos días, le di un plantón, y desde entonces no ha vuelto a hablarme de ello.


  Con estas palabras parecía que Teal ya había llegado al fin de su interrogatorio, y Pamela aprovechó esos instantes para hacer examen de conciencia, formulando una pregunta audaz:


  —¿Qué quería usted decir cuando ha dicho que el Santo era un ladino que jugaba limpio?


  —¡Bueno! —contestó Teal parcamente—. Si usted ha leído alguna vez un diario, se habrá dado cuenta de que es un intrigante correcto. Y no se preocupa por ello. La razón por la cual está en auge se debe a que en cuantas ocasiones —y muy contadas— ha dejado un rastro de evidencia que pudiera ser motivo de causa ante la justicia, las partes perjudicadas renunciaron a querellarse, pues el Santo sabe de sobras cómo ha de tratarlos, ya que les conoce y tiene medios para conocerles. En una ocasión sorteó la tempestad oponiéndose a una guerra que podía desdibujar su perfil. Precisamente, a todo el que en aquel momento dijera que el Santo no era un ciudadano respetable, le podía ocurrir que llevase un rapapolvo por calumnia. En una palabra, y dando al diablo lo que es de su palo: la mayoría de los hombres con quienes se ha metido, pertenecen a la clase de los indeseables, pero el que los otros sean así no significa que él sea de ley.


  —¿Por qué tiene esa opinión de él?


  —El Señor lo sabe —dijo Teal capciosamente—. Todo cuanto puedo decir es que todas, o casi todas las canas que van invadiendo mis cabellos, se las debo a él. Naturalmente, que con sus combinaciones ha logrado hacerse de un capital, en el que la mayor parte de tipos a los que ha logrado hacerles la silueta y tomarles el croquis, tienen buena madeja para tirar del cabo; en la actualidad parece que una parte de ese capital se agrupa eventualmente y depende del balance bancario del propio Santo.


  La muchacha, según iba oyendo, quedaba a cada instante más perpleja. Su estupefacción subía de punto ante tal revelación.


  —Entonces, ¿por qué trabaja en casa de Vanney?


  —Si usted pudiera contestar a esta pregunta, señorita Marlowe, le aseguro que libraría a mi mollera de un peso. Lo cierto es, que puedo asegurarle que dondequiera que el Santo se halle o merodee, percibo un tufillo a complicación.


  La alusión no le pareció clara y comprensible en un principio; le produjo un efecto tardío, pero en cuanto percibió el significado, quedóse con la taza de té a mitad de trayecto y sin llevarla a los labios miró con ojos muy abiertos a Teal, mientras le decía:


  —¿Quiere usted significar que Vanney no se conduce bien?


  —Tengo una idea justa de lo que Vanney es —dijo Teal—. La de que se trata de uno de los más afortunados ejemplares del ventajista en la historia del comercio. Si Vanney es recto y probo, y logra hacerlo creer así, voy a solicitar del comisario que recoja todas las regias de Scotland Yard y provea al departamento de escribientes, a cambio, de sacacorchos.


  El detective miraba a su interlocutora plácidamente en tanto iba componiendo esa pieza de información, pues con su aire de pesadumbre emperezada, no dejaba de ser ágil y listo para anotar los detalles de la gentileza femenina. Y, realmente, Pamela le resultaba linda.


  El inspector Teal, que sin esfuerzo de imaginación merecía ser llamado buen conocedor de las hijas de Eva, hubiera sido ciego de no reconocerlo así. Tenía, realmente, unos ojos y una boca expresivos. Una figura cimbreante y bien ataviada con tela de un color que se adaptaba a su tipo; por todo lo cual, Teal estaba pensando que debía excusarse al Santo de haberse permitido alguna audacia.


  Y quedó pensando en él. En el Santo, con su cara de suspicacia diabólica y alegre, en la que danzaban unos ojos azules y una sonrisa inofensiva, que le allanaban toda dificultad en iniciar el vals del amor en el corazón de toda mujer.


  Cierto que se sabía también que el Santo, teóricamente, estaba unido a una cierta Patricia Holm, pero, a la vez, también sabía Teal que el Santo no era hombre capaz de confundir la fidelidad con la diversión. Así que le parecía haber hallado atenuantes para Pamela Marlowe.


  —Parece usted estar casi interesada por Templar —susurró Teal—. Perdón, ¿acaso siente usted alguna inclinación por él?


  —No —replicó ella con presteza—. ¿Qué es lo que le ha inducido a preguntármelo?


  —Una divagación —dijo el detective, distraídamente. Después de unos minutos de una conversación trivial, el detective se despidió de Pamela.


  Era un día de los de la serie agitada que ella estaba viviendo bajo una apariencia de calma puramente superficial, y de cuya presión comenzaba a sentir los efectos. De modo que le pareció el mejor alivio el que después de comer, la muchacha que ocupaba la habitación contigua a la suya, de la casa en que vivían entrase para invitarla a ir al cine.


  Tomaron un autobús hasta Piccadilly y luego fueron andando por Regent Street arriba.


  Cuando pasaban ante la puerta trasera del Hotel Piccadilly, dos hombres, vistiendo traje de etiqueta, salían del vestíbulo: uno de ellos hizo señas a un taxi. Entraron en él y salió el vehículo disparado. Pamela reconoció en uno de ellos a Simón Templar. Su compañero era de una fisonomía ruda, con un bigotito militar y un semblante que aparentaba una curiosa familiaridad.


  Repasaba Pamela en su imaginación, para definir a quién le recordaba, sin poderse decir a ciencia cierta de quién se trataba, pero en cuanto lo logró, sintió tal azoramiento que hasta su compañera lo notó.


  No era sorprendente que no hubiera reconocido al tipo en cuestión, pues la última vez que lo vio fue en ocasión de que el hombre vestía un uniforme granate decorado con botones y un galón de oro, y recordaba que respondía al nombre de Jorge.


  VI


  Pamela, que caminaba maquinalmente con el cerebro en pleno tumulto de ideas, se mostraba con un raro mutismo incapaz de dar una explicación comprensiva de lo que le ocurría, tanto, que la otra muchacha, después de varios intentos inútiles para lograrlo, quedó en un silencio ofendido.


  Parecía como si Pamela estuviese destinada a hundirse cada vez más entre las redes de misterio de las cuales Vanney tenía el resorte, de tal modo que con tal acoplamiento de complicaciones parecía imposible poder llegarse a una solución.


  ¿Cuál era el íntimo secreto de Vanney y qué papel hacía Simón Templar en sus composiciones? Todo cuanto ella había visto u oído, tenía indicios de que el secreto era algo siniestro; y aun por sospechoso que fuere el carácter de Simón Templar, a ella le aparecía como una de las personalidades menos siniestras que hubiera conocido. Pero ¿a qué eran debidas tantas cosas de carácter sospechoso que caracterizaban los procedimientos usados en la oficina que estaba bajo su gestión? Y, asociándolo todo, ¿por qué habían estado comiendo juntos en Piccadilly con el portero Jorge?


  En el cerebro de Pamela rebullían los temas y las preguntas para todo el resto de la noche, de modo que la diversión que debía haber sido un medio para que se distrajera de las perplejidades que la habían mortificado varios días, fue rato perdido para ella; sus aventuras aún debían continuar aquella noche.


  Al entrar en su casa, halló un escrito sobre la mesa del recibimiento. Se le decía que mientras ella estaba ausente, la habían llamado por teléfono dos veces. En tanto estaba leyendo la nota, sonó el timbre del teléfono otra vez.


  Fue hacia el aparato con la certidumbre de que la llamada era para ella y, en efecto, no se equivocaba.


  —Hablo de parte del señor Tombs —dijo una voz masculina—. Esta tarde se ha contratado un importante negocio, y ya que la otra parte contratante sale para el Continente mañana por la mañana temprano, el señor Tombs me encarga le diga que desea que vuelva para redactar unos documentos imprescindibles.


  —Pero…


  —El señor Tombs me suplica le diga que siente muchísimo el molestarla a esta hora, pero que no ve más remedio que el de que usted venga inmediatamente. La está esperando en la esquina de la calle, en un auto cerrado. ¡Sírvase venir rápidamente!


  Antes de que pudiese contestar, percibió el disparo del receptor, indicándole que el individuo que estaba al otro extremo de la línea había colgado el aparato.


  Pamela puso el teléfono en su sitio, mordiéndose los labios.


  En el fondo no había nada de particular en la petición, atendiendo a que las circunstancias justificaban la demanda, y no era cosa desusada en Empresas importantes, el concertar contratos a la hora de cenar, aunque en verdad no se hubiese dado aún el caso en las oficinas de Vanney. Recordaba que el inspector Teal había dicho que Simón Templar era un correcto ladino, así que, pudiendo haber salido sin más deliberación, no lo hizo.


  En todo cuanto estaba ocurriéndole hacía unos instantes, hallaba una o dos cosas incomprensibles que la hicieron reflexionar: la primera, el aviso que la esperaba y por el que se le decía que la habían llamado por teléfono a las 9,30 y a las 10,30; y la otra, la de que si en realidad era tan importante el que los documentos se hicieran, ¿por qué habían esperado tanto tiempo para que los hiciera ella?


  Además, bien pronto hubieran encontrado otra mecanógrafa, aparte de que el Santo era perfectamente apto para escribir a máquina, cosa que recordaba haberle visto hacer muchas veces. Segundo, la última vez en que Pamela vio a Templar, fue con Jorge, y cualquiera que fuese la razón para tal intimidad, no era probable que el ujier estuviese presente durante la discusión del negocio.


  Entonces, ¿a qué venía el automóvil? Según las apariencias, ya estaba desde primeras horas de la tarde, de modo que su llegada coincidiría con la del primer intento de comunicar con ella y, además, de que no había motivo para que Simón Templar, recelando una carestía de taxis en Kensington, hubiese dado orden de salir al coche que la esperaba. Finalmente, ¿por qué no había hablado directamente el Santo con ella?


  Componiendo sus ideas, tomó la lista de teléfonos y halló el número correspondiente a Templar. Hizo la llamada, y al instante oyó la voz esperada que contestaba:


  —¡Diga!


  —Soy Pamela, que habla con usted, señor Templar. ¿No ha sido usted quien acaba de llamar?


  —No —dijo el Santo.


  Ella entonces le habló del recado que había recibido, y él respondió con un silbido trivial.


  —Créame, ha sido una farsa —acentuó—. No sé quien puede haberle mandado el recado, pero voy a tratar de averiguarlo. ¿Dice usted que hay un supuesto coche que la espera en la esquina?


  —Sí.


  —¿Está aún ahí?


  —Voy a verlo.


  Su habitación estaba en la parte delantera del primer piso y corrió brincando sobre los peldaños de la escalera. Yendo hasta la ventana, miró hacia la calle apartando apenas la cortina. Y, en efecto, allí estaba el automóvil con un aspecto de coche de lujo, parado junto al bordillo, dos puertas más abajo.


  Y volviendo al teléfono, añadió:


  —Sí, aún está ahí.


  —Bueno —contestó Simón, brevemente—. Ahora vaya usted a acostarse, Pamela, sea buena chica y olvide ese truco. En caso de que reciba más avisos como ése, hágame el favor de hacer como ha hecho y de no moverse hasta que yo se lo haya confirmado. Incidentalmente, no sé por qué medio viene usted a la oficina por las mañanas, pero yo emplearía el Metro o el autobús. Han ocurrido algunas cosas raras en los taxis. Buenas noches, chiquilla.


  Volvió a subir, pero no se desnudó. Muy al contrario, se puso un abrigo grueso, abrió la ventana del fondo y se sentó junto a ella con un libro en la mano, leyendo maquinalmente, con un ojo puesto en el coche que aún estaba abajo en la calle.


  Diez minutos más tarde, un cupé de turismo rodaba calle abajo, y al llegar a la altura del coche misterioso, se paró exactamente debajo de la ventana en la que estaba de observación Pamela. Abriose la puerta y apareció un caballero que quedó encendiendo un cigarrillo durante un instante. Pamela reconoció al Santo.


  Luego, el recién llegado se dirigió al otro coche y, abriendo la puerta, dijo:


  —Marmaduke, eres un mal sujeto. Vete derecho a casa y no vuelvas nunca a hacer cosas semejantes.


  La contestación del chofer, Pamela no pudo percibirla, pero sí se oía a Simón que decía, en un tono de voz metálica:


  —Mientes. Me estás temiendo porque sabes que si me enfado no hay injerto en el mundo que evite mi enojo —dijo el Santo rudamente—. ¡Cumple con lo que te digo!


  Se entabló después un coloquio en voz baja que Pamela no pudo oír, y luego Simón cerró la puerta y volvió sobre sus pasos. Estuvo espiando lo que ocurría en la calle, fuera del alcance de la vista de la señorita, y después se dirigió a su coche.


  Permaneció un momento quieto observando atentamente las ventanas, en una de las cuales estaba asomada la señorita Pamela.


  —Muy bien, encanto —le lanzó el Santo lisonjeramente—. Ya no van a molestarla más. Y… buenas noches, por segunda vez.


  Brincó a su asiento del coche y en cuanto hubo arrancado, cerró la joven la ventana.


  Al día siguiente, ella parecía haber olvidado el incidente, y mientras le daba las gracias por haberse impuesto al misterioso chófer, a ella le parecía que su interlocutor necesitaba concentrarse intensamente para situarse en escena.


  —¡Oh, ya sé!… —dijo al fin—. ¿Sabe usted que ha batido un récord?


  Como ella se mostraba azorada, él sonreía.


  —Si la pongo a usted en un libro —dijo—, será la primera heroína en la historia de una trama tenebrosa que no se haya precipitado a ciegas en la primera celada que se le tendía. Dígame cómo acertó.


  Ella le respondió terminando con la idea de que le había visto salir de Piccadilly con Jorge, cosa que no pareció sorprenderle mucho a su interlocutor.


  —Jorge y yo somos buenos amigos —dijo ligeramente—. Pero ¿es que acaso usted ignoraba que yo, en realidad, soy un socialista práctico?


  —¡Es que él iba en traje de etiqueta!


  Simón arqueó las cejas.


  —¿Por qué no? —objetó—. La única diferencia consistía en que mi traje ya estaba pagado; hasta aquí, Jorge sólo ha sido capaz de hacerse con lo más indispensable. Decididamente, el sistema de alquiler-compra es un buen elemento para la democracia. Aquel traje lo habrá adquirido dentro de tres años y la librea y puños serán de su propiedad dentro de un par de meses. ¿Quién es el que intenta desalentar a Jorge en sus esfuerzos para mejorar?


  Luego, variando de tema, preguntó:


  —¿Ha visto usted últimamente al señor Teal?


  —En la calle, el otro día, cuando yo volvía a casa.


  —¿De qué hablaron ustedes?


  —De nada en particular. Me hizo una o dos observaciones acerca de usted.


  —¿De modo que yo llamo la atención en particular —dijo el Santo acentuando—, aunque usted no la llame? ¿Y que dijo de mí?


  —Oh, cosas.


  Simón la miró fijamente.


  —¿Y va usted a tenerlas en cuenta?


  —No lo creo.


  —Bien —dijo el Santo—. Por esas amables palabras seré más atento con Teal cuando le encuentre.


  Aquella tarde hubo una visita, y Simón frunció el entrecejo. Sobre la tarjeta que le entregó el dependiente, decía: «Harold Garrot».


  Se levantó Templar, dirigiéndose al vestíbulo, y vio un hombre pálido, de mandíbulas redondas, con cejas hirsutas y una barba poblada de un tono azulino que, muy parsimonioso, levantaba de la silla sus seis pies y seis pulgadas de su flaca complexión.


  —Siéntate, Harry —dijo afablemente el Santo—. Y dispara el contenido a tu antojo. Pero es preciso que los párrafos más importantes los digas en secreto, porque los muros de esta oficina no son muy gruesos.


  Long Harry volvió a sentarse, poniendo las palmas de las manos sobre las rodillas.


  —Señor Templar —dijo—. Ya sabe usted por quién vengo.


  —No sé —dijo el Santo.


  —Connell —afirmó Harry llanamente.


  Simón frunció el entrecejo.


  —¿Hay algún modo de coger la sustancia de esto? Suponiendo que yo digo: «¿Quién es Connell?» A lo que usted dice: «Connellini come espárragos sin que vierta gotas de la salsa de manteca sobre su cuello», o algo suave como eso. Porque, si es así, lo compraré. Pero, despachémonos de prisa.


  Long Harry se inclinó acercándose.


  —Templar —dijo—, usted me conoce lo mismo que yo a Usted, tanto como conocemos a Connell. Pero, ¿ignora usted que yo acababa de salir de…?


  —Leí en los diarios hace una porción de años, que estaba usted internado —dijo el Santo—. ¿Qué aspecto tiene aquella casa?


  Pero Harry no se sentía en plan de conversación.


  —Connell fue el causante —dijo—. Yo jamás tomé parte en el asunto de Bayswater. Connell me enjauló, y yo vengo en busca de Connell.


  Simón se levantó.


  —Bien —dijo secamente—, me temo que no podré ayudarte. Hace dos años que nadie ha visto a Connell. Buenas tardes.


  Y tendió la mano en señal de despedida a Long Harry, que no parecía darse por enterado.


  —La próxima vez que usted vea a Connell —dijo el señor Garrot, levantándose—, puede decirle que le espero.


  —Buenas tardes —dijo el Santo, abriendo la puerta. —Cuando pase por aquí venga a visitarme pero no se entretenga.


  Luego volvió a su mesa con la expresión de un entusiasmo por su habilidad, más viva que la que de muchos a esta parte hubiera tenido; la causa era la vuelta de Long Harry, que le parecía presagiar el comienzo de tiempos turbulentos para la firma de Vanney Limitada, cosa que en la opinión de Simón Templar era de buen auspicio.


  VII


  —Hablando de desapariciones, señor Teal —dijo el sargento Barrow—, he meditado bastante.


  El jefe inspector Teal lanzó a su subordinado una mirada de basilisco.


  —¿De verdad? —masculló con sarcasmo.


  —Es más —dijo Barrow—, he estado hablando con la oficina de Jones y Récords, y he logrado algo que puede interesar a usted.


  Teal esperaba.


  —Acerca de un tiempo en que Connell desapareció —dijo Barrow, muy serio—, precisamente coincidiendo con la desaparición de Red Mulligan. Las últimas noticias que tenemos de Red son las de que se le suponía muerto por pleuresía. Red fue el hombre que hizo la combinación de la Banca Finchley. Él y Long Harry solían ir juntos y compartían una habitación en Deptford. Connell hizo el trio cuando convino. Pues bien, Connell desaparece y unos cuantos días después ya no sabemos nada de Red. Fui a Deptford para hacer algunas pesquisas, pero todo lo que pudieron decirme fue que Harry hizo correr que Red había logrado una buena situación y se había marchado a Australia. Desde cuya época nadie le ha visto ni ha sabido de él. Ahora bien: ¿puede un hombre a quien se le ha dado por muerto mejorar tan rápidamente, y saltar de su lecho a la cubierta de un paquebote y esfumarse sin decir palabra a nadie? Parece como si en aquella época hubiera habido algún cargo que acumular contra él, y sin embargo, tenía una hoja limpia.


  Teal asintió.


  —Es lógico que así se piense —dijo.


  Pero no era costumbre del inspector Teal el hacer público el proceso de sus pensamientos, por cuanto cambió hacia otro tema.


  —Ve y sal por ese ancho mundo, Barrow, a ver si me encuentras un australiano.


  Después de algunas pesquisas, se dio con un australiano, y Teal lo tomó por su cuenta, le compró cerveza y le invitó a una lección de Geografía. Luego le obsequió con más cerveza y le abandonó.


  Se encaminó a casa de Vanney y el Santo le vio.


  —El señor Vanney está ocupado —dijo Simón—, pero disponga usted de mi tiempo. ¿Qué puedo hoy hacer por usted?


  —Venía por un hombre llamado Connell —dijo Teal.


  —Todo el mundo parece tener algo con él —observó el Santo—; precisamente ayer vino un hombre preguntando por él.


  —¿Long Harry? —preguntó Teal.


  Simón asintió.


  —Es sorprendente lo popular que llega a ser un hombre en un momento dado.


  —Sí, Connell es requerido por el asesinato de Battersea —dijo Teal.


  Se veía que el Santo estaba sorprendido ante tales noticias, pero que su sorpresa no le hacía más explícito.


  —Connell es el hombre misterioso del siglo veinte —dijo—. Lo lamento, Teal, pero ha venido usted a parar a un mal lugar para esto. Rompimos la asociación con Maskelyne hace años.


  —Es que hay otra cuestión —dijo Teal—. Hemos logrado ponemos al habla con un hombre en Curzon Street, y nos ha hecho una confesión tal que puede ponemos sobre la pista de un hombre que nos tiene en jaque hace años. No quiero entrar en detalles, pero sí le diré que usted puede ayudarme.


  —Seamos razonables, inspector —dijo el Santo.


  Teal esquivó la cuestión.


  —El asunto es que este caso se relaciona con uno de Australia. El obstáculo consiste en que no tenemos el nombre del individuo que fue robado, y me pregunto si el señor Vanney podrá orillarme esa dificultad cablegrafiando a Australia. Creo que permaneció algunos años en Melbourne.


  —Así es.


  —Entonces, él debe conocer el nombre, pues es uno de los hombres más acaudalados de Melbourne, y se me ha dicho que adquirió la casa más opulenta de la ciudad. El hombre con quien hablé no podía recordar nada, pero cree que comenzaba con la inicial «S»; él recuerda que estaba en un gran edificio de piedra blanca, al final de la calle de Collins, y como a unos cinco minutos de la playa de Brighton. Su familia solía pasar buen rato en el mar antes del almuerzo, y fue mientras estaban ausentes gozando de una de esas partidas natatorias cuando las joyas desaparecieron.


  El Santo miró como si le asaltasen graves dudas.


  —Hacía bastante tiempo que el señor Vanney estaba en Melbourne —dijo él.


  —Por lo tanto, no podía dejar de conocer el lugar —dijo Teal, persuasivamente—. Collins Street es una de las grandes arterias y todo el mundo conoce la playa de Brighton Beach, además de que el domicilio de ese hombre era uno de los más característicos en la ciudad.


  El Santo se encogió de hombros.


  —Se lo preguntaré —dijo—, pero dudo de que pueda informarle eficazmente. ¿Quiere usted que le escriba comunicándole lo que él me diga?


  —Puedo obtener una respuesta telegráfica de Melbourne más pronto que eso —dijo Teal—. ¿No puede usted consultárselo ahora?


  —Lo intentaré —dijo el Santo.


  Y salió, volviendo al cabo de dos minutos.


  —El señor Vanney lamenta en extremo el no poder recordar el nombre del sujeto. Pero, desde luego, que recuerda la situación de la casa, aunque cree que el nombre en cuestión comienza con la inicial «M».


  —Gracias —respondió Teal, levantando su volumen de la silla—. Siento haberle molestado.


  —Yo también lo siento —contestó Simón Templar.


  Teal se detuvo en la puerta:


  —A propósito, ¿por qué está usted en plan de ayuno? ¿Acaso se ha enamorado?


  El Santo sonrió inteligentemente.


  —¡Ah, Teal, es usted un ladino! —aseveró—. Han debido pasar dos años para que me diera cuenta de que usted estaba atisbando lo que ocurría. No, estos días he renunciado al lunch.


  —¿Por qué? —preguntó Teal.


  —Porque es época de abstinencia. Durante el ayuno, yo suprimo el lunch, el lumbago, la caza del león y el regaliz.


  —Pues yo —dijo Teal—, abandono las gafas, las cebolletas, la lepra, el linchamiento, las lamentaciones, el espliego y los antídotos.


  Era la primera vez, desde hacía muchos meses, que el señor Teal había hecho su papel con el Santo en un encuentro verbal, y como que fue en circunstancias prometedoras, le puso de muy buen humor.


  Volvió a Scotland Yard y ordenó presentarse al sargento Barrow.


  —¿Ha examinado usted todos los documentos relacionados con el caso Stenning, tal como le dije?


  Barrow señaló un manojo de cuartillas puesto sobre la mesa de Teal, pero el inspector prefirió atajar y reducir el trabajo a un mínimo; si le hubiese dicho al Santo que estaba tan atareado preparando la labor de todo el año, sin respeto para el ayuno, pues la ocasión manda, se hubiese aproximado a la verdad.


  Reclinose en el sillón, juntó las manos en actitud de plegaria, cerró los ojos y dijo:


  —¿Ha estudiado usted el caso?


  El sargento Barrow manifestó que así lo había hecho.


  —Dígame algo —dijo Teal.


  —La muerte de Stenning provocó una sensación considerable en su tiempo. Era un hombre muy conocido en la ciudad, y los rumores insinuantes que circulaban con persistencia entre los iniciados no aparecieron en la Prensa, porque la Ley de Libelo lo prohibía. Así, pues, no llegaron a la calle hasta después de la muerte de Stenning; no se hicieron públicos todos los hechos de su carrera de facineroso y entonces hubo un pánico entre los pequeños participantes.


  »Stenning era listo. Pudo capear el temporal y con su arte hacerse pingües rendimientos por espacio de algunos años, lo que consideraba un provechoso proceder. Pero, más tarde, por el buen augurio de sus pasados éxitos y la tentación de aumentar sus rentas arriesgando todo el aparejo en maniobras y cada vez más ceñido al viento, hizo que formase compañías de una creciente inestabilidad, hasta que acabó organizando y dirigiendo un proyecto, en el que por primera vez en su vida caía en flagrante fraudulencia. El resultado fue incrementar sus presupuestadas ganancias al tipo de siete marcos de coeficiente, aunque a su muerte se evaluaba su fortuna tan sólo en cien mil libras esterlinas. Jamás hombre alguno murió tan a tiempo —puntualizó el sargento Barrow.


  Stenning hizo el traspaso definitivo con todos sus pecados, cuando su postrer plan, el más ambicioso, se tambaleaba en el inestable pináculo del éxito. Últimamente, el crac y su descubrimiento eran inevitables, de modo que Stenning, que ya lo veía de lejos, operaba para estar en condiciones de abandonar a cubierto el país antes de que saliese una demanda de arresto, y así quedaría todo en silencio. Es evidente que, emborrachado por la confianza, había terminado por sobrepasarse; y entonces es cuando murió. Como acababa de observar el sargento Barrow, no podía haber escogido un momento más oportuno para morirse.


  Una noche, había salido de Londres en un coche de turismo acompañado tan sólo por su chófer, para acudir a una cita comercial que tenía en Bristol, y según decía el expediente, ocurrió que el chófer, Arturo Wylie, al tratar de tomar muy ceñida una curva de la carretera, entre Basingstoke y Andover, fue causa de que el coche resbalase y diese la vuelta de campana.


  El chófer salió ileso, pero Stenning quedó aprisionado entre los restos del auto, y antes de que el chófer pudiera acudir en su auxilio, ya estaba el coche hecho llamas, tanto, que fue imposible aproximarse. Quedó reducido a un montón de hierros retorcidos, y de Stenning no quedaba más que un cuerpo calcinado imposible de reconocer, y sólo identificable por una sortija, un reloj y un manojo de llaves. El chófer alegó su inexperiencia y se vio que sólo tenía licencia de conducción de hacía tres meses.


  El veredicto fue de muerte accidental, y Stenning fue enterrado con deshonor, pues sobre su muerte se hizo pública la historia completa de todos sus sombríos manejos. Pero de los millones que se decía logró amasar en el curso de su carrera como defraudador, no quedaba ni rastro.


  —Esa es la historia —dijo el sargento Barrow—. Pero ¿qué es lo que hay de todo esto con respecto a Connell?


  —Nada, y al mismo tiempo todo —contestó el señor Teal enigmáticamente—. Y ahora, si usted quiere, escúcheme con atención: voy a contarle a usted un chiste.


  El sargento Barrow se sonrió.


  —Se refiere —dijo el señor Teal— a un hombre que vivió varios años en Australia y que menciona la ciudad de Melbourne como su último punto de residencia; le pregunté si le era posible identificar una casa al final de la calle de Collins, a cinco minutos de la playa de Brighton, y añadiendo la costumbre de las personas propietarias de la casa, que solían ir a tomar el baño antes del almuerzo.


  El sargento arrugó la frente.


  —Lo siento mucho, señor Teal —dijo—, pero no le veo la gracia.


  —Supongamos —dijo Teal, beatíficamente— que yo le digo que he adquirido una hermosa casa en Kensington, dominando el dique. ¿Qué diría usted entonces?


  —Pues que era usted un embustero, señor Teal —dijo el sargento, con una expresión atenuante.


  El inspector Teal parecía sonreír en su sueño.


  —Yo no dije nada tan insultante —murmuró—; en el fondo de la verdad es que no dije nada. Pero desde que el australiano que usted halló me dio su palabra de que la playa de Brighton estaba distante lo menos unas diez millas del extremo de la calle de Collins, en Melbourne, creo que había motivo para pensar algo sobre el asunto.


  VIII


  —Tome nota de una carta —decía el Santo— para el editor del «Times». «Señor: La impúdica presunción del patrono moderno es una amenaza para la moral de la comunidad. Punto. El otro día estaba optando al cargo de secretario de un hombre de negocios americano que quiere establecer una filial en Londres. Punto. Hallando satisfactorias mis calificaciones y referencias, me preguntó cuánto quería ganar. Punto “Cuatro libras por semana”, le contesté. Punto. “Conforme y con mucho gusto”, me contestó. Punto. “Ciertamente no”, repliqué yo. Punto. ¿Hay algo que hacer acerca de eso? Punto. Soy de usted, etcétera, Su Atormentado Mecanógrafo». Y yo me pregunto: ¿por qué nunca veo la inserción de mis cartas en el diario? —añadió él.


  —Porque —dijo Pamela calmosamente— yo nunca las echo al correo.


  Simón la miró seriamente.


  —Esto es muy parecido a una insubordinación —dijo él—. De todos modos, creo que usted sabe lo que mejor conviene. Cambiemos de tema. ¿Tiene usted más motivos de queja contra la firma?


  —Recuerdo algo del otro día —asintió ella.


  —Veamos de qué se trata.


  —¿Qué es lo que quería decir el señor Teal cuando se refería a que el señor Vanney cometía infantiles conatos de atentado para matarle? —preguntó ella, mientras Simón se arrellanaba en su butaca confortablemente y dejaba caer la pluma.


  —Debido a la actual envergadura del artificio detectivesco, el público ha llegado a mirarlo como cosa tan esencial, que los detectives son gentes cuyas vidas están siempre en peligro de ser objeto de un hábil asesinato. Para corresponder a la opinión popular, los empresarios de los órganos principales de la Prensa se han visto obligados a organizar patrullas de profesionales del delito, que de vez en cuando atentan contra la vida de algún reputado detective y por ende proveen de titulares para la página frontal. Naturalmente que los detectives, como son agentes públicos, lo toman a cuenta de beneficio; pero sin dejar de insistir en cierta condición de capacidad de los homicidas, y cuando el atentado está por debajo de ese término medio se molestan. Claro que todo detective que se aprecie haría objeciones a ser víctima de cualquiera de los procedimientos desechados por antiguos.


  Pamela Marlowe volvió a su mesa, corrió con violencia el carro de su máquina de escribir, metió una hoja de papel y comenzó a pulsar con una velocidad inconcebible.


  Simón Templar firmó la carta con un rasgo florido, lo secó, y la echó por el buzón de su mesa. Luego, reclinándose, encendió un cigarrillo y quedóse meditativo fumando.


  —Pamela —prosiguió—. Parece que está usted enojada.


  —Lo estoy —dijo.


  Simón quitó repentinamente sus pies de la mesa y sonrió con aquella sonrisa insinuante de que ya hemos hablado, dejado su butaca y encarándose con la joven:


  —Pamela —dijo ocultando su mano—, dejémoslo para otro día.


  —Muy bien, señor Templar —dijo ella, yendo de nuevo a su trabajo.


  Simón miró la mano que intencionadamente había ocultado y volvió a su escritorio.


  Después no hizo otro trabajo, y empleó sus momentos ociosos contemplando los pies que puso sobre la mesa, fumando innumerables cigarrillos y parándose a mirar en el techo con la mirada vaga y él frunce de entrecejo, característicos de una meditación profunda.


  Aquel día estuvo con dos amigos a la hora del lunch, y por cierto que la conversación no era como para inspirar ideas lisonjeras. Hasta que hubo terminado la comida, no se decidió a dejar las cosas en su curso. Luego, empujando el plato, encendió un cigarrillo y soltó una bocanada de humo que subió en larga espiral.


  —Muchachos —dijo—. Ya nos hemos fortalecido con un excelente lunch. Nuestro amigo Connell nos ha salido una revelación talentuda, y por cierto que nos ha resultado una deliciosa sorpresa; el coñac está en el bufete inmediato, para el caso de que alguno de ustedes necesite hacer acopio de otro espíritu. Ayúdense así si creen que lo necesitan, porque tengo una porción de emociones para ustedes.


  Calló, absorbiendo el humo confortablemente.


  Connell aceptó la invitación, pero el otro permanecía en su sitio.


  —Lo primero —dijo el Santo situándose—, es que ha llegado la hora para todos los hombres mortales y veniales de reconocer que hay que levantar la sesión sin más preámbulos.


  Los otros dos no despegaron los labios. Bien se veía que el Santo no hacía más que expresar sus mismos pensamientos.


  —El segundo punto —prosiguió Simón— es que, después de las molestias que hemos sufrido, iremos a parar a la historia como una colección de piqueros de postín, si vencemos ahora; el cotarro se armará dentro de una semana; y tan sólo que podamos retener nuestros nervios y persistir, ya tenemos una excelente ocasión deportiva de llevamos el gato al agua. El tanque no es tan grande como podía ser, pero no es culpa nuestra. Nos hemos visto empujados hacia la última pendiente y hemos tratado de sacar el mejor partido posible.


  Lanzó dos espirales y se quedó contemplando cómo subían.


  —Puede que no se hayan ustedes dado cuenta de cómo corren las horas y de lo que se acorta el tiempo —dijo—. Teal nos acecha, es cierto, y a propósito de las pesquisas del Bourne, el otro día nos pasó a todos por el aro. Yo hube de dejar de hacer, porque de haber intentado desviarlo, lo único que hubiera logrado hubiese sido el calentarle los cascos, y a la larga no hubiese establecido diferencia alguna. Se trataba de transformar una sospecha en certidumbre. Teal ya sabe que la firma de Vanney es una trampa, lo mismo que lo que se refiere a su carrera en Australia, pero aunque ello no sea un crimen, hay una o dos cosillas que nos entorpecen.


  Dicho esto, el Santo se levantó. Había asumido la presidencia de la reunión con la misma perfecta naturalidad.


  —Ha ocurrido algo entre Connell y Long Harry que me sorprende —prosiguió—. Harry fue encarcelado por haber visitado una casa en Bayswater. De todos modos, Harry dice que estuvo a recaudo de un modo que hace que yo le dé entero crédito. Precisamente, ahora ha salido de Pentonville, y porque cree que Connell es el causante de su encierro, le sigue la pista. Teal me dijo el otro día que el indispensable para una combina proyectada en Battersea era Connell. Pues bien, ha llegado a mi conocimiento que no fue Connell quien hizo el juego. Así, pues, Connell también ha sido clasificado. Ahora yo me preguntó adónde vamos a parar con todo ese enredo de fichas.


  Miró fijamente a Connell, que al verse enfocado gruñó:


  —Harry debe haberme empapelado —dijo.


  —Quítese usted esa idea de la cabeza, hijo —amonestó el Santo—. Llegó a conocimiento de Teal que Harry piensa que fue usted quien le metió en el asunto de Bayswater, y lo que se le ocurre, es que Harry podía haber tratado de corresponder a su atención, empapelándole a usted. Es seguro que Teal debe conocer algo que le ha convencido de que Harry no estuvo en el asunto de Battersea, pues de otro modo ya hubiese puesto a Harry a buen recaudo.


  Simón levantó el cigarrillo pícaramente entre sus labios, y metió las manos en las profundidades de los bolsillos del pantalón.


  —Con todo —prosiguió—, ése no es asunto que me incumba; lo dejo al cuidado de ustedes y para sus ratos de ocio; los dos últimos extremos, a pesar de todo, me atañen. En primer lugar, este tema de tratar de aturdir a Teal ha quedado en suspenso. Yo no sé cómo estaba combinado, pero sí que Teal ha dicho que se había intentado; y el inspector no es hombre que emplee infundios en esas cosas. Debo manifestar mi repugnancia a que se intente nada contra Teal. Si por un azar le hicieran la cuenta, yo ya no tendría motivo alguno para mi gestión. Y tomen nota: en el caso de que Teal se queje de alguno de tales episodios por el estilo, Simón Templar desaparecería de este consorcio para siempre.


  Sus dos interlocutores quedaron en silencio; pero como el Santo no esperaba respuesta, pasó a otra cosa.


  —Finalmente —dijo—, todo el simiesco repertorio que planeáis contra la señorita Marlowe puede serviros para atar un perro. En una ocasión previne a Vanney; pero no sé si obré bien, ya que la próxima vez que ocurra, es posible que no haya más contemplaciones. ¡Esto es todo!


  El barbudo iba acercándose lentamente a Templar.


  —¿Es usted el que dirige la función en persona?


  —En este momento, y en tal asunto, sí —dijo el Santo.


  Vanney se volvió hacia el tercer miembro de la partida.


  —Y usted, ¿qué es lo que opina? —preguntó.


  —Estoy conforme con Templar. Es demasiado peligroso.


  El puño del barbudo cayó sobre la mesa con gran estruendo.


  —Y yo digo —resopló—, que si alguno de ustedes se mete en mis negocios privados con esa mujer, yo voy a abandonar la compañía.


  El tercer hombre también se levantó.


  —Yo, sin embargo, si usted abandona la compañía —dijo quedamente—, iré a contarle una historieta al inspector Teal, acerca del misterioso señor Vanney.


  El barbudo lanzó a su alrededor una mirada salvaje.


  —Si llega el caso de explicar cuentos, sospecho que yo sabré hacerlo tan bien como cualquier otro. Me imagino que no querrá usted probar mis aptitudes narrativas.


  Simón lanzó el cigarrillo a las llamas del hogar-chimenea.


  Y con una delicadeza insinuante dijo:


  —No creo que usted se arriesgue en esa difícil empresa. Medítelo mejor y, mientras lo hace, recuerde que no es sólo del orondo Teal de quien tiene que temer. Antes habrá de ajustar cuentas conmigo.


  El tono del Santo era de una calma perfecta, pero no quitaba los ojos de la cara del barbudo, que seguía leyendo en los de su fino interlocutor la idea del homicidio.


  IX


  El señor Teal había llegado al descubrimiento de que era juguete de un peculiar destino.


  Cuando se hallaba enzarzado en un caso de importancia, y aunque todos los pormenores y detalles concernientes estuviesen en marcha, tenía inveterada la actividad de moverse con una precisión matemática y una sutileza alarmante. De modo que en sus momentos de ocio, el detective atribuía a su exceso de actividad la predisposición al sueño, pues que otra persona de una complexión menos recia y con tal propensión no hubiese podido resistir el esfuerzo. Y así le ocurría con el caso Vanney.


  Llegó un día en que el señor Teal se dio cuenta de que ya poseía toda clase de detalles correspondientes a la investigación criminal y de que ya no le quedaba nada más que hacer que el sentarse a esperar a que la parte contraria iniciase un movimiento suficiente para iniciar un camino de huida de este impasse eventual.


  Así lo comunicó al comisario jefe civil, señor Brodie Smethurst, y al subdelegado, señor William Kennedy, en una conferencia privada que duró hasta la madrugada, y en la que convinieron con el señor Teal en varios extremos, pues el Departamento de Investigación Criminal está celoso de su reputación. De modo que en él un hecho evidente ante el cual un hombre ingenuo actuaría sin vacilar, es analizado y examinado con una ojeada cauta y suspicaz, pues Scotland Yard prefiere aplazar los asuntos y no resolver nada hasta que se haya descartado la posibilidad de un error al mínimo.


  La red ya está tendida, de modo que sólo un genio podría hallar la salida para escaparse de ella. Ciertamente que ha habido genios en la historia del crimen; son ejemplares raros, y la rutina de la policía no es precisamente la de luchar con ellos.


  —Creo disponer de Vanney donde yo lo requiera y, si así es, todos los caminos están abiertos. No crean ustedes que me arriesgue a perder el tino junto con el del Departamento antes de haber reunido todos los cabos en mis manos; y apuesto cien contra uno a favor mío.


  —¿Cuál es su pesquisa en este momento? —preguntó Kennedy.


  Y el jefe inspector Teal presentó varias hojas escritas a máquina, que sometió a examen.


  —Es un informe confidencial de que Stanford y Watson manejan cierta cuantía global de negocios de Vanney. Vacilaron durante algún tiempo, y cuando yo aparecí en busca de datos querían renunciar del todo a sus proyectos.


  »Les supliqué que prosiguieran su gestión para ayudarnos y me prometieron que harían todo lo posible para que todo estuviese dispuesto en el momento de la prueba. De momento se mostraron conformes; hallarán aquí ustedes todos los detalles. Se trata de todo el repertorio antiguo, pero realizado con una brillantez no lograda desde hace muchos años. Stenning fue el último perito que tuve, y en aquel tiempo pertenecía a la tradición de los viejos procedimientos. Pero ahora ha vuelto con nuevas combinaciones sobre los antiguos métodos. De modo que no va por las migas. Ha logrado un artilugio especialmente organizado para atraer a los hombres de peso. Los hombres que están casi siempre comprometidos con él mismo. Verdaderas oleadas de dinero le han llegado de todos los rincones de Europa.


  —¿Y cree usted que es propio del Santo el mezclarse en asuntos como ése? —preguntó Smethurst; y Teal asintió.


  —Precisamente, es su especialidad. La técnica puede ser de Stenning, pero la idea fundamental es pura y genuina del Santo. Lo único que me intriga, es la razón por la cual el Santo se haya asociado para toda empresa con Stenning, en vez de trabajar solo.


  El comisario jefe levantó la vista del informe.


  —Hay muchas reminiscencias de Stenning —convino.


  Teal asintió.


  —Se trata de Stenning en vida —dijo.


  —Murió precisamente al final de la muletilla de su vida —dijo Kennedy.


  —Así fue —dijo Teal sombríamente—. Siguió el camino de algunas personas que no puedo mencionar ya en la tierra. He llegado al convencimiento de que si Stenning volviera a la vida sería una tempestad para la firma de Vanney.


  Dejó la carta del comisario de Regent’s Park, cuando los relojes daban las tres, y metiéndose en su coche-miniatura arrancó con dirección a sus modestas habitaciones cerca de Victoria.


  El contraste cómico que se producía al asociar su volumen con el tamaño del microscópico automóvil, nunca le había sobrecogido gran cosa, pero un argumento de una realidad aplastante contra tal proporcionalidad vino a demostrarle la desproporción, diez minutos más tarde.


  Piccadilly, a esta hora, estaba casi desierto, y el señor Teal, desafiando todas las limitaciones de velocidad, traslucía la satisfacción que le embargaba por el sesgo que tomaban las cosas en el caso de Vanney, haciendo que la ligereza de su corazón se manifestase en la presión de su pie sobre el acelerador.


  Rodaba a una velocidad de treinta y cinco millas por hora, cuando llegó frente al Ritz en el momento mismo en que una limousine pasaba a su altura y le superaba sin esfuerzo.


  El detective, que había caído en la debilidad de permitir un vagabundeo de sus pensamientos, bien pronto se vio llamado a la realidad por la presencia súbita del gran automóvil que rodaba junto al bordillo, directamente delante de sus guardabarros delanteros. Ante la alternativa de estrellarse contra el lado del coche que tenía delante, Teal inclinó el volante hacia la izquierda, olvidando que no tenía más que dos pies de calzada en aquel lado hacia el cual maniobraba. Cuando se dio cuenta de su equivocación, vio ya que las columnas que sostienen la fachada del hotel sobre el pavimento y al borde del arroyo se precipitaban sobre él. Trató de evitarlo, pero ya era demasiado tarde, y en un instante, la rueda delantera tocó el bordillo y se le fue de la mano el volante, mientras el coche se precipitaba contra el muro de piedra crujiendo aparatosamente.


  Teal rápidamente se levantó del arroyo, a donde había ido a parar por la fuerza del choque; por milagro estaba ileso, aunque su coche ya no era más que una cosa deforme. Vio que el automóvil causante del accidente se difumaba en dirección al Hyde Park Córner, y llevando la luz trasera apagada, lo cual impedía que pudiera verse la matrícula.


  Levantaron su coche con dificultad hasta un garaje cercano; y para dirigirse a su casa, tomó un taxi. No era la primera vez en su vida que le ocurría un accidente con visos de atentado, de modo que solía ya tomar las cosas filosóficamente, aunque en esta ocasión le enojase, porque el accidente le obligaba a hacer las reparaciones correspondientes y a la vez le había privado de dos horas de sueño.


  A la mañana siguiente, se levantó de buen temple. Lo ocurrido la noche anterior, según todos los indicios, parecía conducir a los últimos recovecos del caso que le obsesionaba, de tal modo que el sargento Barrow lo notó en la acogida cordial de buena disposición de su superior.


  —Creo que la mayoría de los hechos de Vanney ya han llegado al colmo —dijo Teal. —Tengo una lista hecha por orden cronológico y de ella he podido entresacar algunas revelaciones—. Tomó un libro de notas del bolsillo de su chaleco, señaló una linea con su pulgar y lo ofreció al sargento Barrow, diciéndole—: Eche una ojeada por esto.


  Y el sargento leyó las siguientes anotaciones fechadas:


  
    1928.Julio. Connell y Mulligan desaparecidos.


    1928.Agosto. Muerte de Stenning.


    1929.Abril. Casa encargada para Vanney.


    1929.Junio Vanney llega a Melbourne, toma posesión de la casa y se inagura la firma de Vanney.

  


  —Parece que relaciona usted a Vanney con Stenning —observó Barrow, cuando él hubo terminado y el inspector Teal cerraba los ojos y sonreía beatíficamente.


  —Yo no dije eso —contestó—. Stenning mismo fue el causante.


  El acontecimiento inmediato ocurrió algunas horas más tarde.


  Teal había vuelto a su oficina después de comer y se quedó trabajando hasta las diez de la noche; a esta hora llegó un mensajero.


  —Es una pregunta proveniente de la División C. —dijo el hombre—. Se ha visto esta noche a Connell en Soko, y es preciso saber si hay que arrestarlo o seguirlo.


  —Síganle hasta que yo llegue —dijo Teal brevemente—, porque se me ha ocurrido una idea.


  Luego, el inspector estuvo veinte minutos en otro departamento, y cuando salió su aspecto era sorprendente. Del moderno detective no quedaba ni la más leve semblanza bajo el disimulo de una barba postiza; en su lugar aparecía el tipo de otro ambiente. En cierto departamento de New Scotland Yard estaban archivadas series de fotografías características de tipos representativos de diferentes profesiones, y los más minuciosos detalles de sus costumbres y semblanzas se sucedían cronológica y correlativamente.


  Teal, vistiéndose el disfraz adaptado a la semblanza en que debía actuar, se había caracterizado.


  Cambió su traje de sarga azul por una chaqueta de abrigo, suspendió una maciza cadena de oro sobre su abdomen; eligió unos botines, los puso sobre un par de amarillos zapatos puntiagudos; en cada mano se puso una sortija; fijó un alfiler de corbata con un diamante en la abolladura de una llamativa corbata; en cuanto a su rostro, le dio unos matices certeros para oscurecer las cejas, luego aumentó el volumen de sus carrillos aplicando en la comisura de los labios unos parches de goma destinados a tal propósito, y pegándose un atusado bigote, quedó compuesto.


  Con cierto sentimiento, hubo de dejar de mascar goma y ponerse cuatro puros en el bolsillo del chaleco; encasquetó un bombín de caldereta; metió las manos en guantes de color limón y, asiendo un bastón de ébano con empuñadura de plata, quedóse mirando el conjunto ante un espejo de cuerpo entero. Sin duda ya era otro.


  En la Delegación de policía de la calle de Marlborough, se le dijo que el último informe que se tenía de parte de los agentes que habían seguido las huellas de Connell, le situaban en un establecimiento de la Avenida Shaftesbury. Cuando Teal llegó a dicho punto, encontró a un detective, el cual le dijo que el sujeto en cuestión se había trasladado a un club nocturno.


  El otro detective estaba junto a un taxímetro hablando con el chófer. La señal que hizo a Teal, y que hubiese pasado inadvertida para un observador cualquiera, fue suficiente. Teal entró sin dificultad, pues llevaba en el bolsillo una colección de tarjetas de socios de clubs que le permitían ser admitido en cualquiera de sus establecimientos de Londres.


  Al entrar, ya vio al hombre y eligió un asiento en un rincón, unas cuantas mesas más abajo del sitio en que estaba sentado.


  Mientras apuraba la bebida que se le sirvió, examinaba a Connell con detenimiento y a hurtadillas.


  Connell en persona, y sin pretensiones de disfraz alguno, estaba con tres o cuatro compinches, cuya catadura no predisponía ciertamente a su favor. A dos de ellos, Teal los reconoció. Eran de la levadura del hampa disfrazada de tono mundano.


  La sección resultaba divertida, y Connell era el que llevaba la pauta de provocar las carcajadas. Las rondas de copas las iniciaba él y apenas había llegado la vuelta, que ya iba a por otra y pagaba de un copioso mazo de billetes del Banco de Inglaterra.


  —Brindemos —gritaba a intervalos—. Tengo un buen plan; esta noche me toca a mí.


  Teal estuvo espiando durante una hora, y cuando la reunión se aquietó, caído en profundo sopor, juzgó que había llegado el momento de intervenir.


  Tomando un lápiz y un sobre de su bolsillo, escribió una nota: «Si usted desea procurarse algún dinero fácilmente, no diga nada a nadie y sígame adonde yo vaya».


  —Entregue disimuladamente esto a ese señor que está allí —dijo Teal a un groom que pasaba, indicándole a Connell.


  Connell leyó la nota y Teal le dirigió una ojeada. Entonces, el detective se levantó, encaminándose a la salida.


  Connell le alcanzó en la calle.


  —¿Qué es esto? —preguntó bruscamente blandiendo el sobre.


  Teal volvió a hacerse con él.


  —Necesito que usted trabaje para mí —dijo—. Algo más arriba de esta calle hay un rincón donde podemos hablar sin que nos estorben. Hay un gaje de cien plumas para usted. ¿Conformes?


  Connell, subyugado, iba a moverse, pero se detuvo.


  —Veamos —dijo, mientras Teal tomaba su brazo y le llevaba calle arriba.


  Al cabo de media hora, Connell estaba de vuelta en el club, pidiendo más bebida, pero Teal no volvía. Después de haber pasado por Scotland Yard —donde se reintegró a su propia figura—, fuese a su domicilio en busca de la cama.


  A la mañana siguiente relató el encuentro al sargento Barrow, añadiendo:


  —Le pregunté si podía guiar un coche y él me contestó afirmativamente. Luego, solicité si tenía habilidad para salir airoso de una estratagema, a lo que él, intrigado, me preguntó de qué índole. Contestele que se trataba de un hombre al que me convenía que le ocurriera cierto accidente. «Este hombre me ha dado las señas de su chófer —le dije yo— y puedo combinarle a usted el asunto con todos los detalles y referencias así como con el nombre que quiera; si usted es un loco, caerá en el garlito por una conducción o viraje peligroso: pero si sabe usted ser listo, puede que salga sin deterioro y además con las cien que le ofrezco». Connell estaba tan optimista y engallado, que dijo ser capaz de soltar un auto y brincar como un gimnasta. Convinimos en que nos encontraríamos en el mismo punto a dos días fecha y que yo comparecería con la cantidad estipulada…


  —¿Y?… —cantó el sargento Barrow.


  —Y… —prosiguió el señor Teal con lánguida complacencia— pienso que ya sé todo cuanto quería saber sobre la última aventura de Mulligan, y de la manera cómo Stenning pudo morir tan «felizmente».


  En conjunto, por el sesgo de los acontecimientos, el señor Teal estaba disfrutando de unas veinticuatro horas felices, pues unos minutos más tarde, el agente que estaba encargado de observar a Connell llegó con su informe y en él se apuntaba el descubrimiento del camino directo para llegar a la clave del misterio.


  Ya tenía el señor Teal una idea justa del porqué el Santo había espaciado con tal frecuencia sus horas de lunch, y esta prueba en causa acentuaba su convicción de que pronto llegarían las cosas a un punto candente.


  X


  A las doce de cierta mañana, Simón Templar llegó a una resolución, después de una conjetura laboriosísima por espacio de veinticuatro horas. Durante todo el día se dedicó al trabajo de oficina con su habitual diligencia, pero bien se notaba en él, por la excesiva atención que le dedicaba, que algo de mayor cuantía preocupaba su mente captándose en una elaboración lejana de su trabajo inmediato, que en aquel momento no tenía importancia para él. Quiere decirse con esto, que en el momento que no estaba ocupado se reclinaba en su poltrona, frunciendo sombríamente el entrecejo.


  Pamela Marlowe diagnosticó tales síntomas como una prueba evidente de que había perdido la noche anterior, cosa en la que no acertaba, pues lo de la noche anterior no ocurrió hasta la noche siguiente. El Santo había vuelto al edificio transformado en garaje lujoso en Upper Berkeley Mews, donde él estableció su habitación y se acostó a medianoche como un buen chico.


  Al fin y al filo de las cinco, pareció recobrar su temple brillante cuando llegó a una conclusión definitiva. Lanzó el lápiz, que en una trayectoria y a través de la habitación fue a parar a uno de los ángulos; el papel secante quedó enmarañado en un lío de papeles y se intrincó en la cesta-papelera con el aspecto de un mantenedor que ha lanzado el guante, en tanto que volvía sus pies a la posición favorita sobre el tablero del escritorio.


  —Ya lo tengo —dijo triunfalmente.


  —Me atrevería a decir que lo sé, convino Pamela. Pero el Santo no era hombre para dejarse atajar.


  —Desde ayer a la hora del lunch —continuó solemnemente—, me han atormentado visiones de huérfanos sin ventura, sin auxilio alguno, luchando para abrirse camino en la vida; sin madre que les consolara, y sin padre que les instruyera en saber contar y prevenir las argucias del mundo. Creo que algo puede hacerse en este sentido. ¿No lo cree usted así?


  —¿Va usted a fundar un orfanato? —preguntó ella.


  El Santo llevó la mano a su mentón, diciendo:


  —Precisamente un orfanato, ¡no! Voy a ver si fundo una Caja para huérfanos sin protección, cuyos fondos se emplearían para auxiliar a casos merecedores de auxilio en sus últimos días, en los que se les rodeará de tantas comodidades, cuantas hayan sido las privaciones que sufrieran en sus años de juventud.


  Y luego, haciendo un aparte, se dijo: «Yo soy un huérfano».


  Se veía claramente que estaba trazando algún proyecto de difícil solución, pero que también trataba de emplear el tiempo elaborando algunas elucubraciones más fantásticas.


  Se respaldó completamente en la silla y con el dedo índice oprimió el pulsador del timbre que decía en la plaquita: «Secretario».


  —Tome nota de una carta —dijo—. Esta es para Rolands y Battersby, números 240, calle Threadneedle Street: «Queridos señores. Dos puntos. Con referencia a su anunció de un yate crucero-motor de alta mar ofrecido en el número corriente de “Yachting”, debo manifestarles que me conviene el precio de la oferta. Punto y aparte.


  »Entiendo que dicho ballenero está en la actualidad fondeado en aguas de Southampton. Punto. Sírvanse reclutar una tripulación, alojarla a bordo y una vez allí decirles que vayan con el viejo chinchorro hacia Gravesend. Punto. Y ello debe hacerse inmediatamente, pues es probable que yo salga en seguida. Punto. Comunique esas instrucciones a Southampton por teléfono, para que lo metan en la cabezota de los enormes percebes del otro extremo de la línea y se enteren de que la consabida tortuga ha logrado llegar a Gravesend dentro de las cuarenta y ocho horas de recibida esta carta. Punto. Su afectísimo y atento y seguro servidor». Transcriba usted esto en perfecto inglés comercial y use papel corriente. La casa Vanney —dijo— pronto no sabrá más de mí; observe mis lágrimas.


  —¿Habla usted en serio? —preguntó ella.


  —Nunca hablé tan en serio como hoy —contestó él Santo.


  —¿Va a dejar la casa Vanney?


  El Santo sonrió.


  —Ciertamente, va a haber una quiebra de la Sociedad.


  »Pero tanto si yo dejo la casa Vanney como si la casa Vanney se separa de mí, eso aún es cosa que ha de verse.


  El negocio se hacía de día en día más activo, y aquella tarde se estableció un nuevo record. Simón empleó la mayor parte de su tiempo en un legajo de cartas, telegramas y conferencias telefónicas, de modo que no tuvo un momento ocioso para dar rienda suelta a las elucubraciones en las que solía lanzarse para gozar de un momento de asueto.


  Aquella noche no sintió el dejar la oficina, pues en realidad, para él el trabajo era algo con que había de condescender con el único objeto de lograr suficiente acopio de elementos que permitieran prescindir de tal servidumbre por un período considerable.


  Con cierto número de horas trasnochadas y el porvenir de algunos días de prueba por delante, se determinó a acostarse temprano aquella noche, pero desgraciadamente para su plan, cuando ya estaba a medio desnudarse, le asaltó una idea. Para el Santo concebirla, era tanto como ejecutarla; ambos procesos tan rápidos que parecían simultáneos; suspiró, se vistió de nuevo y salió.


  A la mañana siguiente no se le notaban huellas de cansancio mientras subía las escaleras que conducían a la oficina.


  Siempre era el primero en llegar, pues sólo Vanney, Simón y otro hombre tenían las llaves, y los otros dos empleados, siempre llegaban tarde. Esta mañana se sentía optimista cuando entró, pero apenas había comenzado a tararear un aire alegre, se apagó en sus labios en el preciso momento en que trataba de meter la llave en la cerradura.


  Probó, dio vuelta, tiró y forcejeó logrando que saliera la llave. Luego reparando con más detenimiento descubrió la causa por la presión. Era una cerradura Yale, y requirió más de diez minutos de minuciosa investigación para que pudiera apreciar de qué modo había sido violentada.


  Fue rápidamente a través de los despachos, vestíbulo, departamento de empleados y su propio despacho. Las puertas de comunicación estaban todas abiertas. Podía haberse dado el caso de que él mismo hubiese sido el causante por olvido, pero es que encontró una que ni por casualidad había dejado nunca sin cerrar, o sea la puerta que comunicaba su propia oficina con la del departamento que tenía en el cristal la palabra «Privado».


  Entró impulsivo y lo que vio le hizo detenerse repentinamente con la expresión de una tragedia íntima.


  Frente a él y a cada lado de la chimenea, había —como se sabe— dos armarios que se mantenían siempre cerrados. Con toda probabilidad destinados a contener los archivos privados de la Compañía, pero dado el que nadie, excepto él mismo y su socio, habían entrado en la sala, su presencia no fue nunca tema de curiosidad y comentario. Actualmente, los armarios habían sido violados y las puertas forzadas, dejando ver el interior.


  Uno de los armarios estaba vacío. El intruso, quien quiera que hubiese sido, había ido derecho a su primera sospecha; el otro, también estaba sin cerrar, pero en lugar de quedar al descubierto el fondo de madera, se veía claramente la obra de ladrillería del muro perforada, quedando una gran abertura por la que fácilmente podía haber pasado un hombre. Al otro lado del despacho y cerrando el agujero había una cortina descorrida que permitía ver, a través del quebrantado muro, la otra habitación.


  El Santo permaneció estático y pensativo durante un largo instante; después echó mano de su pitillera y, muy lentamente y con parsimonia, eligió un cigarrillo que luego lo encendió, y con él en los labios echó a andar, empujando las puertas del armario de la derecha y saltó a través de la abertura del muro entrando en la habitación contigua que estaba amueblada como un saloncillo con una caja de caudales en un ángulo y una mesa escritorio en el otro. La caja había sido forzada por un perito y su pesada puerta permanecía como testigo mudo de un instante decisivo.


  Había papeles tirados por el suelo. Todo cuanto estaba en la mesa se hallaba en el mismo estado de desorden. Cada cajón forzado y el contenido en masa revuelta a su alrededor y sobre la alfombra. Después de cuanto había visto, esas pequeñas catástrofes no revestían la menor importancia ni lograban exasperar su disciplinado temperamento; desplazándose reflexiva y lentamente, examinó todo el piso y comprobó que no había parte alguna que pudiera ser un escondrijo.


  El Santo sonrió levemente, y no por cierto porque le divirtiera el caso.


  Volvió al despacho de Vanney, cerró las puertas del secreter, y mientras se encaminaba a su propio departamento, cerró la puerta que ostentaba «Privado».


  Al llegar Pamela Marlowe le encontró confortablemente sentado en su sillón, lanzando espirales de humo; de modo que, por su semblante, nadie hubiese dicho la impresión que acababa de recibir.


  Pamela se sentó; pasó un rato antes de que él se diese cuenta de que podía ordenarle algo. Entonces, haciendo un esfuerzo de concentración, dijo:


  —Ah, sí, las cartas —y soltó un paquete de ellas dentro de un cajón, añadiendo—: Ya las he abierto y no hay nada de particular que merezca contestación. Luego se puso a tabalear con un lápiz sobre la mesa.


  —¡Ah! Y de paso —dijo sin darle importancia— voy a darle la noticia de la semana, o sea, que, antes de que termine, ya no habrá necesidad de sus servicios.


  La noticia sorprendió tanto a la señorita, que tardó unos instantes en reponerse de la sorpresa.


  —¿Por qué? —balbució—. ¿Mi trabajo no es satisfactorio?


  —¡Del todo, encanto! Pero es que la firma en que ha estado usted trabajando ya no existe. Cuando sea oportuno, yo también haré lo mismo; de modo que no vaya a creer que es la única víctima. Recibirá usted tres mensualidades; quizá no tanto como era usted acreedora a percibir, y una entrega ulterior de otras tres en lugar del valor de un informe. Puede que le parezca un proceder extraño, pero es la consecuencia de mi buen deseo para que pueda desenvolverse con más libertad. Si requiriera un informe, lo tendría, pero le sería completamente inútil. El importe de que le he hablado, está ya a su nombre en su cuenta bancaria, de cuya entrega recibirá confirmación tan pronto como haya sido transmitido el cheque.


  —Pero, seguramente —dijo Pamela con espontaneidad—. ¡No equivalen seis meses de sueldo de despido en lugar de señas y referencias!


  —La firma de Vanney —contestó el Santo—, un tanto excéntrica hasta el punto de estar algo desviada, necesita mantener su reputación de generosidad. He decidido proseguir esta línea de conducta, y usted ha de ser la primera beneficiarla.


  Pamela vacilaba.


  —Es muy amable de su parte, pero puesto que el dinero ya ha sido entregado, prueba de que usted ya sabía lo que debía ocurrir.


  —Cierto que así fue —añadió él—. Pero yo no estaba absolutamente seguro de cuándo, y fue esta mañana en que me di cuenta de que hoy era el día.


  Pamela le miró serenamente.


  —Simón —le dijo—. Ya que yo abandono la casa Vanney y ésta parece ser la última excentricidad a que me sometan, ¿habrá inconveniente en que me digan la causa de todo esto?


  El Santo hizo una pausa y se quedó muy serio.


  —Lo siento mucho —dijo—. Desde este momento dejo de hacer mi papel de loco. Precisamente, ahora me es imposible contestar a su pregunta. ¡Puede que mañana…!


  Las últimas palabras se parecían más a un susurro que al tono normal de una conversación. Quedóse de pie con su cabeza ligeramente inclinada hacia adelante como si aún escuchara.


  —Un momento —dijo, y se fue rápidamente hacia la oficina de Vanney.


  —Jorge —dijo el Santo rápidamente dirigiéndose al portero—: No debe usted razonar más; dispóngase a volar en seguida y «a la inglesa, tome el rumbo con presteza». Usted también, King Beaver. Esto valga para Vanney; salga, siéntese y ábranse los corazones mutuamente; esperen a que yo vuelva, que será dentro de dos horas.


  Dicho esto se volvió a su despacho sin hacer caso de Pamela; descolgó su sombrero del perchero y se fue.


  Tomó un taxi para Upper Berkeley Mews. Allí fue donde Teal le encontró una hora más tarde. Había una maleta a medio llenar sobre la mesa, y el Santo, después de recibir al detective, volvió instintivamente a la tarea de cerrar la tapa de un baúl que ya estaba atiborrado a reventar.


  Había tal cantidad de vestidos en la cama, como en la silla.


  Teal presenciaba pensativo aquel desorden.


  —¿Dónde piensa usted ir, Santo? —preguntó.


  —¿Qué quiere usted que le diga, viejo amigo? Lo cierto es que aún no lo he decidido. Puede que me vaya al extranjero o que no; depende de cómo vayan las cosas.


  XI


  No pareció sorprender mucho a Teal la contestación del Santo.


  —Precisamente venía para eso —observó—. Supongo que no habrá motivo en lo más mínimo para ponerle ante la evidencia del rey.


  —Teal —dijo el Santo—, me conoce usted algo mejor que para eso.


  El detective suspiró.


  —Desgraciadamente, así parece. Sólo que se me dijo que lo probara.


  Tomó su sombrero y continuó:


  —Hay algunos que dicen «no». Ya puede usted considerar que si ellos quieren decir «sí», ello no significa que usted diga «sí» o «no», pero que ya se sabe siempre lo que usted quiere decir. Lamento haberle molestado.


  —El último individuo que me habló así —observó intencionadamente el Santo— es uno de los dos únicos posibles «candidatos» de los Grandes Limpiadores del Hampa. ¡Dígame! ¿Son acaso sus sabuesos indulgentes en lo que usted puede llamar judicialmente un crimen sancionado?


  —Que yo sepa, no —dijo Teal.


  —Ahora sé más. Debe de haber sido Harry —dijo el Santo—. Es lo que me suponía.


  Teal se quitó de nuevo el sombrero y de no habérsele considerado inepto para hacer tales contorsiones, se hubiese dicho que enderezaba el pabellón de las orejas.


  —¿Harry? —repitió.


  —El mismo. Si usted cree que va a obtener algo de mí, antes de que me deje llegar al muelle ya puede usted contar con todas las conjeturas y juicios temerarios que guste. Buenos días, Claudio, y no olvide cerrar la puerta cuando salga.


  Dócilmente, Teal encaminóse hacia la puerta, y desde el umbral dijo:


  —De paso me interesaría saber si usted estuvo trabajando en la oficina la noche pasada hasta muy tarde, Santo.


  —En efecto —dijo Simón, ajustándose el smoking—. ¿Qué tiene de particular?


  —Hice algunas preguntas y supe que la costumbre en aquellas oficinas es la de que todo el mundo esté en la calle a las ocho —dijo el detective.


  —Cierto —añadió el Santo—. Pero ya que el señor Vanney es, no tan sólo el propietario de las oficinas, sino del conjunto del piso, y ya que representa tal papel, creo que se puede decir que él y sus oficinistas se pueden permitir una salida. ¡Adiós!


  —Hasta muy pronto —dijo Teal, yéndose.


  En el momento en que llegaba Simón Templar de vuelta a la oficina, habían pasado justas las dos horas en las que, según se ha dicho, Jorge y King Beaver debían esperar. Simón Templar se dio cuenta de que alguien había seguido sus pasos durante el trayecto de Upper Berkeley Mews a la oficina, pero no solía preocuparse mucho por tales pequeñeces.


  Pasó rápidamente por el corredor y volvió a su despacho, que estaba vacío.


  Con una ágil pirueta, el Santo dio media vuelta sobre sus tacones y entró por la puerta que conducía al departamento de empleados.


  —¿Se ha visto u oído algo de la señorita Marlowe? —observó.


  —No hemos oído ni visto nada.


  —Son ustedes una taifa de bellacos, y no lo ignoran. No pierdan ustedes el tiempo diciéndome que estaban ustedes tan atareados que no pudieron oír cosa alguna, porque no les creeré. Es imposible que ella haya salido de la oficina sin que ustedes oyeran la puerta. ¿No la han oído?


  —No hemos oído nada.


  —Bien —dijo el Santo con violencia, mientras cerraba la puerta con una delicadeza absurda.


  Pasó como una ráfaga hacia el cuarto de Vanney, cerrando la puerta tras él, luego, ante el bufete y el muro, pasó por éste y entró en el piso, donde solamente encontró a un hombre.


  —Stenning —dijo el Santo—, ¡necesito saber dónde está Pamela Marlowe, y pronto, pronto!


  —¿La señorita Marlowe? —repitió en tono inocente.


  —Ya me ha oído usted la primera vez —lanzó el Santo.


  —No sé nada de ella.


  Simón, metiendo las manos en los bolsillos de la americana con violenta acritud, dijo:


  —¡Es un farsante y un perro, querido Stenning, pero ya arreglaremos esta cuenta más tarde! ¿Dónde está su socio en crímenes?


  Y el Santo lanzó una mirada alrededor de la habitación.


  —¡Aquí estaba cuando yo lo dejé a usted! —dijo—. No es posible que se haya marchado sin que se diese cuenta, a menos de que también estuviese usted ausente. ¿Qué es lo que significa todo esto?


  Stenning se levantó diciendo:


  —Yo lo dejé.


  —¿No le dije a usted que permaneciera aquí?


  —Yo preferí dejarlo solo. ¿Tiene usted algo que decir?


  —No mucho —dijo el Santo—, pero puedo esperar. ¿Y a dónde fue usted?


  —A por una botella de whisky, si tanto le interesa.


  Simón fulminó una mirada sobre la mesa.


  —Sí, ya lo veo. Bien, ya trataremos de este asunto oportunamente. Lo aplazo porque creo que, cuando yo haya terminado mi entrevista con usted, puede que esté más dispuesto a decirme todo lo que me precisa saber de Connell.


  Y tirando algunos papeles sobre la mesa, prosiguió:


  —Eche una ojeada sobre esto.


  Stenning se quedó mirando.


  —Un cheque de veinte mil libras, al que sólo falta su firma para que el importe sea valedero y pagable a la señorita Pamela Marlowe. Esta es la suma que usted escamoteó a su padre, que, añadida a la de los intereses, que pueden parecerle una extorsión, usted tendrá a bien pagar en la cuenta de la joven. Aquí hay un recibo extendido y firmado por la señorita Marlowe. Yo sé que puede ser objeto de intervención de Tribunales, porque fui yo mismo quien hizo la firma. Guárdelo como un recuerdo. Aquí tiene también un cheque de cincuenta mil libras pagadero a mí mismo y por las cuales veo con gran sentimiento que omití librar el recibo; ya se lo remitiré a usted en Dartmoor, si usted desea poseer algún recuerdo mío.


  Stenning torció los labios.


  —¿Y cómo cree que va a lograr que yo firme eso?


  —¡Por persuasión moral! —dijo el Santo—. Si es preciso, apoyada por la física. Tome la pluma y siga los puntos suspensivos.


  Stenning soltó una carcajada, diciendo:


  —¡Usted está loco!


  —Por completo —convino el Santo, cordialmente—. ¡Pero firme, por favor!


  Stenning dijo concretamente:


  —¡Me niego!


  —Bien —dijo el Santo—. Si usted persiste en su negativa, me veré obligado a echar mano de una de las varias y desagradables formas de coacción sobre su persona, pero antes de que obre así, quiero decirle algo. Todo cuanto yo le haga puede que no le obligue a firmar, pero si mis métodos de persuasión no son suficientes para convencerle, tengo otro argumento en la pistolera. Haga usted lo que le digo y velaré el cuadro sin decir nada. Es probable que sin mi auxilio la firma Vanney sufra un serio menoscabo, pero ya no puedo hacer nada por ella. Voy a esfumarme y nada se sabrá. Pero si usted no se digna firmar, dentro de una hora va a saberse lo que es la firma Vanney. Aunque Teal esté sobre su pista, no está lo suficientemente encaminado para llegar a tiempo de evitar que usted ponga espacio de por medio; mientras que, si yo le ayudo, sé de una confortable y fría celda que hace tiempo se le tiene reservada, amigo Stenning.


  Stenning se sentó y parecía divertirse con la escena.


  —Templar —dijo—, eso son viejas monsergas para mí. Conozco el juego tan bien como usted y le aseguro que no será tal como usted dice, pues hay dos cosas que le impedirán a usted hacer lo que se propone. La primera es la de que si usted canta, va a verse embarcado en la misma travesía que nosotros y la otra que, a pesar de que usted hable, no voy a firmar.


  —Conforme —dijo el Santo—. Pero contra estos dos vicios yo tengo dos virtudes: una, la de que yo planeé y dispuse esta entrevista, para la que todo está bien preparado y previsto en mi tabla del tiempo, hasta el último minuto Dentro de una hora, Teal podrá tener todas las pruebas que necesite y yo podré estar balanceándome en alta mar. ¿Puede usted decir lo mismo?


  Stenning calló sordamente.


  Y prosiguió el Santo:


  —La segunda es la de que si a pesar de propinarle una estancia de diez años de trabajos forzados, tampoco lograra que devolviese esa suma a la señorita Marlowe, me consideraría en parte satisfecho de haber hecho algo por ella a modo de compensación. Crea que lo haría muy contento. No se engañe acerca de eso, amigo.


  Aquél a quien iba dirigido el apelativo apretó los dientes como una fiera.


  —Ha cambiado la chaqueta —gruñó.


  —A usted le llamaremos el hombre más despreciable que ha existido. Tengo el penoso deber de comunicarle que ha caído usted en la red y que hace tiempo que vive engañado.


  El Santo sonreía con la magnificencia de un querubín.


  Stenning quedó anonadado.


  El Santo prosiguió:


  —¿Le parece que yo hubiera cambiado mis hábitos en beneficio de usted? Ese fue su grave error; parece que fue ayer que estaba viajando por las selvas de Sudamérica, cuando encontré a Willie. Una buena alma, pero que charlaba por los codos en cuanto había asimilado parte de una botella de whisky. Así es cómo yo me enteré de todo lo concerniente a su muerte fingida. Willie me habló de cómo Connell y Long Harry eliminaron a Red Mulligan en su lugar, aunque, afortunadamente para sus fines, aquél ya había decidido morir, y como prueba de cordura ya había pensado terminar sus días inútiles edificados con los mismos planos con que usted hizo los suyos.


  »Yo regresé con sus expedientes envueltos en el baúl marcado con “No necesario durante el viaje”, y entonces usted tuvo que admitirme. Y sé todo lo que ocurrió en esta firma desde que me agregué a ella. El tiempo de utilidad de Long Harry tuvo su auge, pero era excesivamente peligroso. No sabía mucho, pero podía haber llegado a saber. Le comprometieron en el negocio de Bayswater; ciertamente que no fue culpa de ustedes que el hombre no muriera, de modo que por esa mera razón quedó descartado para siempre.


  »Connell permaneció en la sociedad, en la que siempre resultaba de cuidado, porque Connell es un imbécil y requirió algún tiempo para que él se diese cuenta de lo importante que era. Pero ya sabe usted tan bien como yo, que había llegado a convencerme de que era el látigo, y aún más, que apretaba el tornillo donde quería.


  »Así, usted dispuso que cierto día se dedicase a un entretenimiento en Battersea. En aquella ocasión no le cupieron dudas acerca del asesinato. Después de esto, creo que quedó usted más descansado, pues si Connell llegara a empezar con arrogancias, tendría usted una excelente ocasión de volverlo a su sitio.


  Stenning permanecía sin movimiento en la silla y como un idiota; en su cara, de una lividez extrema, relumbraban sus ojos azorados. El Santo, apoyado en la mesa, prosiguió en el mismo tono:


  —No cabe duda de que eran ustedes hábiles. Llegaron a la conclusión de que, puesto que Harry estaba descartado y era él que iba en busca de Connell, podía complicársele por error en el asunto de Battersea. Como ya conocían al hombre, hicieron una remesa de dinero a Harry y no les falló; fue derecho a su dirección, arrestado, y estableciendo sobre ello su coartada y el indulto.


  »En realidad, toda la comedia resultó un magnífico artificio, aunque por haber usted descarrilado cuando ya creía que estaba bien asegurado mediante la intervención del Santo en el juego, llegó a imaginarse que yo había cambiado mis hábitos, tanto, querido amigo, hasta creer que había de llegar a compartir los beneficios con un estafador cualquiera, especialmente con un chisgarabís como usted. Y ahora, ¡firme!


  —¡Usted desvaría!… —dijo Stenning, contumaz—. Aunque usted me obligue a firmar, aún podré detener el cheque.


  —No lo va usted a lograr —dijo el Santo—. Como ya sé qué clase de pájaro es usted, tendré buen cuidado de ponerle a buen recaudo para que no tenga ocasión de impedir que se negocie hasta que esté pagado.


  —Y aún con todo eso —masculló Stenning—, podré recobrar el dinero demostrando que mi firma se ha obtenido bajo coacción.


  El Santo sonrió beatíficamente.


  —Será tarea muy dura para usted el probarlo —murmuró—, y de todos modos innecesaria, pues va a resultar que usted firma el cheque voluntariamente.


  —¿Quién? ¿Yo?


  —Usted mismo, porque si no lo firma usted voluntariamente voy a optar por el procedimiento contrario a mi delicadeza.


  Stenning se irguió como una víbora.


  —¿De modo que quiere usted imponerse por la fuerza?


  —Tal como usted supone —musitó Simón, no sin cierto entusiasmo.


  »Y por cierto que no va a ser un castigo vulgar. Precisamente soy especialista en vapulear rufianes, y le prevengo que la gracia de un “knockout” no figura en mi programa hasta después del trigésimo asalto. Claro que será muy penoso para usted; lamento que del lance salga con el rostro cruelmente deteriorado, pero el caso es que no poseo otros instrumentos de tortura más afinados que mis puños.


  Stenning puso de por medio la mesa y el Santo, que no llevaba arma alguna, pero que estaba prevenido para una reacción del contrincante, adivinó lo que iba a cometer Stenning antes de que éste tuviera tiempo de llevar la mano a la pistolera.


  Con un puntapié fulminante dio en la muñeca de su rival, en el preciso momento en que empuñaba la automática, que cayó al suelo, simultáneamente a la caída voluntaria del Santo que, adoptando una posición «muy japonesa», hizo una llave a Stenning que cayó tan largo como era, con gran estrépito.


  Un instante después, rápido como un relámpago, Simón estaba de pie con la pistola en la mano. Y entretanto la deslizaba en su bolsillo y ajustaba su americana, Stenning, a gatas, se incorporaba como podía.


  —¡Resulta que soy el amo del terreno! ¿Y ahora qué? —murmuró—. ¿Le parece a usted que está como para un combate?


  Stenning se lanzó a fondo con todo su coraje. Se comprenderá que no era una lucha clásica a la que ningún juez de boxeo hubiese dado su visto bueno ni permitido que se prolongara por más de tres segundos. Simón Templar estaba apurando la suerte, en la que la llevaba «puntos» de ventaja, y no podía permitirse jugar con ella. El encuentro duró nueve minutos cronometrados, al cabo de los cuales Stenning medía el suelo por décima vez, que resultó ser la última.


  —¡Arriba, Jenkins! —le animaba el Santo—. ¡Aún no has llegado al extremo, no desfallezcas! Resulta que la única regla de Queensberry que no hemos quebrantado es la que prohíbe liarse a puñetazos en el suelo. Pero parece que voy a merecer esa descalificación.


  Stenning, mientras hacía por sentarse, balbució:


  —Firmaré.


  El Santo le asió por el cuello, lo puso sobre sus plantas como un monigote y le empujó hacia la silla.


  —Esta es tu pluma y aquí están los cheques —dijo con presteza—. Firma sin dilación, porque llevo prisa.


  Y procura que no gotee tu sangre sobre los papeles, pues al Banco le basta con la tinta y el trazo y pudiera preguntar a qué viene eso.


  XII


  Simón examinó las firmas, dobló los cheques cuidadosamente y los deslizó en su bolsillo. De las fases de la lucha no le quedaban más que el pelo enmarañado y la camisa rasgada, pero su respiración era completamente normal. De modo que estaba dispuesto a probar suerte si era preciso, pues su espíritu aleteaba completamente indemne.


  —Meditándolo mejor, aún queda algo por hacer. Toma la pluma y escribe lo que te dicto: «Yo, James Arthur Vanney, antes conocido por Stenning, confieso por la presente…».


  —Me niego. ¡De modo que tú, maldito solapado de encrucijada…!


  —No deseo más frases desagradables, pero si te obstinas… —dijo el Santo, aproximándose a Stenning con una mirada tan expresiva que éste maquinalmente se apresuró a tomar una hoja de papel en blanco.


  El Santo dictó y Stenning comenzó a garabatear. Una vez la confesión estuvo completa y firmada, el Santo se dedicó a la lectura y la guardó en su libro de notas.


  —Y ahora vamos a por Connell —subrayó—. ¡Dime dónde se halla!


  La fláccida catadura, al extremo de la mesa, hundió sus mofletudos carrillos entre las manos.


  —¡Bueno, ahora ya se puede decir que… está con la señorita Marlowe!


  —¿Y dónde está ella?


  —Aquí abajo. Hay un subterráneo en este edificio, del cual nunca le había hablado. El único camino que conduce a él está precisamente en este muro. Instalé un ascensor secreto, pues tenía el propósito de usar ese escondrijo en el caso de que la policía entrase de improviso sin damos tiempo para defendernos. Connell me apremió tanto, diciéndome que debía traer la chica, que yo le di permiso y le ayudé en sus propósitos; de modo que está bajo nuestras plantas, ¡aquí!


  Simón tomó la automática de su bolsillo y, corriendo el mecanismo de seguridad, dijo:


  —Si algo le ha ocurrido a ella, ya puede estar seguro de que va a saber lo que pesa una bala. ¿Dónde está el ascensor?


  Stenning comenzó a moverse penosamente hacia el tabique.


  —Oprima el tabique junto a ese cuadro —dijo.


  Así lo hizo Simón y, efectivamente, quedó una sección de una pulgada de abertura. Pasaron unos momentos sin que nada ocurriera. Luego se oyó un zumbido y una sección de pared se abrió, dejando al descubierto el ascensor. Simón entró en él, mientras se cerraba a su paso el plafón automáticamente.


  En la pared del ascensor había dos interruptores. Intentó con uno sin resultado y cuando accionó sobre el otro se inició el movimiento de descenso.


  Al cabo de unos instantes se detuvo. Frente a él apareció la salida imprecisa y lejana de un pasadizo sumido en las tinieblas. Dio unos cuantos pasos y pudo distinguir mejor. La sección tubular de un túnel se prolongaba a derecha e izquierda en una gran longitud; el pavimento, los muros y el techo eran de piedra y la perspectiva se perdía en la oscuridad. Reparando mejor vio una tenue claridad procedente de un orificio practicado en el muro.


  Seguramente se trataba de una ramificación del túnel, y como la luz estaba cercana no parecía que el túnel fuera de gran profundidad. Comenzó a andar de puntillas con todo el sigilo posible, pero apenas había dado cumplidos dos pasos, cuando le llamó la atención un zumbido que le hizo volverse instintivamente. Vio que el ascensor en el que acababa de descender volvía a subir.


  Por un instante consideró la posibilidad de alcanzarlo y aprovechar la subida, pero apenas se había formulado aquella idea, cuando ya tuvo que descartarla. Claro que pensó que era Stenning, al que debía haber dejado en la imposibilidad de moverse, ya por medio de la contundencia o por el uso de la cuerda, pero ya era tarde para volver sobre tal asunto. También tuvo la corazonada de volver sobre sus pasos y esperar a que llegase Stenning, pero antes de que pudiera formular los pros y contras de su raciocinio, un grito desgarrador desvió el hilo de sus meditaciones, despertando los ecos profundos del subterráneo.


  Se encaminó directamente al lugar de donde venía la luz y, efectivamente, la sección de otro túnel se abría ante él, mezquinamente alumbrada por dos macilentos mecheros de gas. El fondo parecía finalizar en una habitación tan brillantemente iluminada que bien se veía que el agente empleado era la electricidad. Vio una silla al extremo de una mesa, y nada más, aunque indudablemente el único punto de donde podía haber salido aquel grito, pues por la dirección del sonido parecía proceder de aquel lugar.


  Fue obra de segundos para Templar el atraer en aquel rincón, donde se impresionó al ver a Pamela Marlowe debatiéndose entre los brazos de gorila de Connell. El Santo, con la rapidez que era peculiar en sus decisiones, saltó sobre el gigante y, asiéndole por el cuello, le despidió como un ariete.


  —¡Connell, bandido! —dijo el Santo placenteramente—. ¡Ya han terminado tus hazañas!


  El puño de Connell, rápido como un relámpago, apuntaba al rostro de Simón, quien más rápido que su agresor, le propinó un puñetazo que llevaba todo el peso y fuerza del Santo acumulados, de tal modo que el gigantón se fue dando traspiés contra el muro, como si hubiese recibido una coz. Connell estuvo así, groggy, hasta que se le doblaron las rodillas; luego, respirando como un fuelle, se levantó de improviso, volviendo a la lucha como una catapulta.


  El Santo esquivó prestamente, y compuso un upper-cut que salió de sus rodillas y en una trayectoria imparable cayó con fuerza detonante en el impacto, que se apuntó la mandíbula de Connell, haciendo que su dueño cayese como un buey bajo la maza.


  —La situación obliga, señorita —le dijo a Pamela con pesadumbre, mientras la ceñía con su brazo.


  En el curso de esos instantes se había olvidado de todo y ahora la realidad le llamaba en forma de estridencia, que provocó un escalofrío en su espina dorsal.


  El ruido era apenas perceptible, casi como el chirrido de una cerradura, cosa que apenas hubo oído le decidió a lanzarse como una saeta, pero quizá unos segundos demasiado tarde.


  Al llegar a la vista de la salida del túnel vio que estaba cerrada por una impenetrable verja de hierro y que al otro lado, apoyándose y sin poder tenerse apenas en el muro, con el rostro reducido a papilla y la americana salpicada de sangre, Stenning en persona, terriblemente vengativo y triunfante, que croando como un sapo le decía:


  —Y ahora qué, ¿cantarás, Templar?


  El Santo guardó silencio.


  El mechero de gas más próximo caía directamente sobre la cabeza de Stenning, quien, alargando el brazo y de una manotada, apagó la llama. Inmediatamente se percibió el fatídico silbido del escape del gas.


  —¿Se da cuenta de lo que he hecho, Templar?


  El brazo izquierdo del Santo rodeaba el talle de la muchacha, mientras que con su mano derecha manipulaba algo a su espalda y tras él, de lo cual Stenning no se daba cuenta y seguía obligando a su maltrecho cuerpo, a costa de un gran esfuerzo de voluntad, a que se aproximase como un borracho, dando traspiés y de tumbo en tumbo golpeando las paredes hasta llegar al fin del corredor, donde había el otro mechero de gas. Al fin llegó allí y volvió a interrogar:


  —¿Sabes lo que hago, Santo?


  La voz de Stenning llegaba retumbando a la oquedad del túnel. Con sus últimas palabras, las tinieblas invadieron el recinto.


  Simón se dio cuenta de que aquel hombre estaba loco.


  El silbido del gas se hacía más perceptible; la única luz que se filtraba hasta el corredor era la que a lo lejos iluminaba la habitación en la que Simón y la joven quedaban encerrados.


  —¡He abierto el gas! —dijo Stenning, riendo con una sonrisa endemoniada y estridente.


  El disparo que hizo el Santo le cortó la risa.


  —Mi último remordimiento —murmuró el Santo serenamente.


  Se hizo tal silencio que se oía la propia respiración, Connell aún continuaba sumido en el sopor que le propinó el puño de Simón. Lentamente volvió el Santo a su bolsillo la automática, que era ya un arma inútil. Lanzó una ojeada al macizo cerrojo de la verja que cerraba el túnel en todo su perímetro, de modo que en seguida se dio cuenta de que todo intento de romper los alvéolos de los barrotes era inútil. Aparte de que el continuo escape de gas podía hacer que saltase todo a la menor chispa. De todos modos, no perdió la serenidad. En su vida hubiera imaginado una ratonera semejante, comprobando lo escasas que eran las esperanzas que les restaban.


  Creyó que la joven se había desmayado, pero al ver la lucidez de su mirada le dijo:


  —Lamento extraordinariamente cuanto ha ocurrido.


  Ella asintió muy emocionada, diciendo:


  —Comprendo.


  —La han secuestrado mientras yo estaba ausente; algo parece que no iba a pedir de boca en esta situación convencional. Quédese conmigo para dar cuenta al «Times» cuando salgamos.


  Luego le habló de los cheques que había hecho firmar a Stenning y le mostró uno.


  —Servirá de algo a sus herederos si es que usted ha hecho testamento —dijo apaciblemente.


  Ella levantó los ojos con firmeza hasta los del hombre que tenía delante y espontáneamente él y ella quedaron enlazados, como la cosa más natural que en aquel momento procediera hacer.


  —¿Y no hay esperanza? —deslizó ella entre sus labios, mientras la jovialidad de la sonrisa del antiguo y atrevido Santo surgía tan espontánea y natural como siempre.


  —Siempre queda una esperanza —dijo el Santo—, aunque me encuentre en el momento más crítico de mi vida. Óigame, tenía planeado cuanto debía hacer hoy. Redacté un informe completo de todo lo que sabía de Vanney o Stenning, tal como él era; de lo que me proponía acerca de él. Lo encomendé a un mensajero de la oficina del distrito para que lo entregara a Teal, pero a condición de que lo mandaran inmediatamente, a la una en punto, salvo aviso en contrario por teléfono. El bote-gasolinera está en Gravesend, tal como yo ordené, y a la una, si algo imprevisto no hubiese mediado, ya debía estar a bastantes millas lejos. Lo que vamos a considerar es si vamos a vivir lo suficiente para que Teal tenga tiempo de intervenir en el juego. El gas se esparce, va llenando todos los departamentos. No sé qué capacidad tienen, pero llegará un momento en que todo estará lo mismo.


  Hubo un largo silencio, al cabo del cual el Santo dijo:


  —Ya que la situación se presenta de un modo tan halagüeño, creo que debemos sacar el mejor partido de ella.


  Pamela vio el trasluz irónico de sus ojos, pero halló en la vista de Simón tal encanto irresistible que en la densa pesadumbre del subterráneo sintió una emoción nunca experimentada.


  —Puede que tenga razón —dijo ella.


  —En estos temas nunca yerro —dijo el Santo, y suavemente puso sus labios a flor de la piel de la joven, que parecía espigarse entre sus brazos.


  Templar también sentía todo el efluvio del instante en su naturaleza viva y aguda, pero algo ocurría en su mente que, a pesar de su lucidez, se sentía invadida por una extraña somnolencia que cerraba sus párpados. Cierto malestar en el tórax a consecuencia del esfuerzo para extraer moléculas de oxígeno vital de aquel aire envenenado pesaba como una losa; en sus oídos percibía un zumbido igual al de un gran caudal de agua corriente y parecía como si mil martillos percutieran en su cerebro.


  En tal estado no sabía si era o no era, pero acudían las palabras a los labios sin más aliento que un susurro que procediera de muy lejos.


  —¡Adiós, Santo, adiós! —dijo ella.


  Y el hombre sonrió levemente.


  —Diles que guarden un arpa para mí —dijo febrilmente el Santo, acercándose a sus labios.


  Se sentía ya invadido por un decaimiento y ante su vista los contornos se definían en las más fantásticas transformaciones; después, las líneas se confundieron, despidiendo destellos, mientras él se apoyaba en un último esfuerzo contra el muro, sosteniendo a su amiga hasta el límite de su vida.


  Las tinieblas le envolvían, todo oscurecía y sintió que su ser iba pronto a confundirse con el no ser.


  XIII


  —Ha venido un hombre preguntando por usted… —dijo el sargento Barrow, mientras entraba en la sala.


  Teal quedóse un instante mirando la tarjeta, leyendo el manuscrito que la respaldaba.


  —¡Que pase! —e inmediatamente comenzó a mascar una tableta de goma y se quedó adormilado, permaneciendo en esta actitud hasta que entró el visitante anunciado.


  —Pase usted, adelante —dijo Teal, sin abrir los párpados.


  El hombre se sentó y entró en materia diciendo:


  —Las circunstancias se presentan bastante especiales. A eso de las ocho de esta mañana alguien depositó una voluminosa carta en un buzón de una de nuestras dependencias. La carta venía dirigida a usted, con la nota de que debía serle entregada a la una en punto, salvo contraorden por teléfono. Me llamó la atención un proceder tan poco común en esta época, especialmente por lo que se refería a la índole de la dirección que está en el sobre y que me figuraba debía ser un mensaje más o menos ligado con sus actividades profesionales. Así, después de haberlo meditado, y previa consulta telefónica con nuestra oficina central, decidí que mi deber era el comparecer y verle a usted ante todo.


  —¿Trae esa carta?


  —Naturalmente.


  Teal alargó la mano y recibió el sobre.


  —Veamos —y entonces sí que se vio precisado a abrir los párpados para leer la dirección. Saltó de improviso como impulsado por un resorte, haciendo caer la silla y en una exclamación vivísima—: ¡El Santo! ¡Es del Santo! Conocería este rasgo entre un millón.


  —Entonces hice bien —aventuró el recién llegado.


  —Ha hecho usted una de las cosas más acertadas que pudiera haber hecho en su vida —dijo Teal, mientras oprimía un pulsador de su propia mesa.


  Entró Barrow, y Teal, acentuando cada palabra, le dijo:


  —Llévese usted a este señor; procúrele todo cuanto desee de beber y dele las gracias de la manera más expresiva que pueda. Voy a estar muy atareado.


  Cuando estuvo solo, volvió a sentarse y rasgó el sobre; leyó rápidamente y a los cinco minutos ya estaba saltando la escalera de mármol en dirección a Cannon Row Station, filial de Scotland Yard.


  Una vez allí, se oyó su voz imperativa, que decía:


  —Por parejas y bien armados; ¡en marcha!


  Fue tal la sorpresa del sargento que estaba de guardia que en un santiamén hizo cumplir la orden como en un record de velocidad, pues el estímulo correspondió al contraste del modo dormilón con que siempre solía hablarles Teal.


  Cerca de las ocho y media, un observador fino hubiese notado cierto número de hombres fornidos y modestamente ataviados que se situaban estratégicamente, tomando posiciones alrededor de la manzana en la que se hallaba situada la casa donde estuvo situada la firma Vanney. Teal se dio una vuelta para cerciorarse de que no cabía escapatoria; luego, tomó la iniciativa por su cuenta.


  Al entrar en las oficinas dio con un empleado, pero Teal, antes de darle tiempo a que le preguntara, ya lo había dejado a su espalda; pasó por el departamento de escritorio hasta el despacho de Simón Templar, y llamándole la atención el silencio y la soledad de que al primer golpe de vista advirtió, empujó la puerta de «Privado» sin olvidar de tener el dedo en el gatillo.


  Al ver uno de los armarios-bufete aún abierto y tal como lo había dejado el Santo, Teal lanzó una ojeada sobre todo aquel desorden y avanzó cautelosamente hasta el orificio practicado en la pared.


  Al otro lado había un hombre, y en un abrir y cerrar de ojos, Teal se hizo con él antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurría.


  —Voy a necesitarle un momentito, Harry —dijo Teal—. Dígame qué ha hecho usted con el resto de sus compañeros y no se entretenga.


  Long Harry se irguió, diciendo:


  —Aquí me tiene usted durante todo el día. Entré, y no importa que le diga ahora a usted cómo. Lo cierto es que estaba al acecho de Connell y de algo que pudiera ponerme sobre su pista, pero lo malo es que he perdido el tiempo. Después de tanto esperar, di en el cuarto de baño, donde perdí la paciencia. Templar vino temprano, de mañana, vio la combina, examinó a su alrededor, sin que llegara a verme. Después vino Connell, que por cierto no venía solo, y no me pareció oportuno actuar de testigo. Oí que hablaban. Hace un instante que después que Templar dejó de conversar con ellos, Connell y el otro hombre entraron en la oficina y arrebataron a una muchacha que trabaja aquí; le taparon la cabeza con una funda, de modo que no pude ver sus facciones, pero yo que espiaba por la rendija de la puerta, pude ver que Connell se la llevaba.


  —¿A dónde? —preguntó Teal.


  —¡Paciencia!, un momento Connell se la llevó, pero el otro hombre se quedó aquí, y no me pareció oportuno seguirle; sobrevino Templar y hubo una lucha, en la que el que estaba aquí quedó averiado de tal modo, que Templar le obligó a que dijera dónde había escondido Connell a la señorita, y una vez enterado, fue en su busca. No hace mucho que el que se quedó aquí le siguió. Yo quedé esperando a que Connell volviera. Luego se ha oído algo parecido a un disparo.


  —¿Podría usted precisar, por favor, por dónde desaparecieron?


  —Por ahí —dijo Harry, señalando el entrepaño, que Teal examinó.


  El detective acabó diciendo:


  —No veo nada de particular.


  —Se lo mostraré a usted —dijo Harry, mientras acercándose al entrepaño oprimía un punto, tal como había hecho el Santo y haciendo que descendiera, dejando al descubierto el ascensor.


  Teal, que había metido la cabeza, retrocedió rápidamente, mascullando:


  —¡Gas! ¡Por lo que más quiera, no encienda una cerilla!


  Teal se quedó un instante perplejo ante Long Harry, que comprendiendo filosóficamente el tiempo que quedaba, se había sentado confortablemente en una butaca esperando un cambio propicio.


  —Harry, ¿quiere usted probar de mejorar la suerte que le espera con una sentencia leve?


  —No tiene usted más que decir, señor Teal —replicó Harry con presteza.


  —Arréglese como pueda, elija el camino que le plazca, hay comunicaciones en cada puerta; mándemelos para arriba y dígales que yo he bajado en el ascensor; parece que hay algo intrigante en todo eso del gas; si oye usted una detonación, significa que a alguien está a punto de ocurrirle algo. ¡Y ahora salte!


  Así lo hizo Harry, mientras Teal fue al cuarto de baño, vertió sobre su pañuelo el contenido de un tubito y se embozó, atándoselo en el cogote, quedando su boca y nariz tapadas. Una vez cumplida esta precaución, entró en el ascensor; la puerta se cerró automáticamente tras él, y tuvo la fortuna de dar con el interruptor propicio, al primer momento, mientras el ascensor iniciaba el descenso. A cada metro, a pesar de llevar la nariz tapada, se filtraba la emanación del gas con mayor intensidad Teal se dio cuenta de que no sería posible vivir mucho tiempo en aquella atmósfera, pero no era hombre que se arredrase.


  Se detuvo en el ascensor y apareció ante los ojos de Teal la macilenta luz del túnel lateral. Sin titubear ni un instante se precipitó hacia la claridad, llegando al punto donde podía ver la habitación plenamente iluminada, sobre la que se destacaban, en un ángulo, el Santo intentando mantenerse erguido apoyado en el muro y sosteniendo a su vez a Pamela Marlowe en sus brazos.


  A través de la densa atmósfera se difuminaban sus perfiles y Teal, instintivamente, acudió a socorrerles, tropezando con la verja de hierro, que le detuvo con su frío y recio veto.


  Como pudo, exclamó:


  —¡Santo!


  Los ojos turbios no le permitían al aludido ver ni distinguir, de modo que Teal se dio cuenta de ello.


  ¡Santo! —casi aulló el detective—. ¿Dónde está la llave?


  Teal vio que el tórax de Simón hacía un esfuerzo sobrehumano para quizá exhalar el último aliento y para decirle algo, y aguzó el oído para captar la respuesta que le llegó después de un esfuerzo terrible.


  —En el bolsillo… de Stenning…


  Teal se fue a tientas hacia el punto del túnel donde había visto la figura inerte con la que había tropezado a su llegada.


  Registró sus bolsillos, notando que el gas estaba mucho más denso cerca del suelo y estuvo a punto de perder el equilibrio, pero tuvo la fortuna de dar con un manojo de llaves; luego levantose y volvió vacilante, y casi a tientas encontró la cerradura; probó y, al fin, la verja cedió. Llegó en el instante preciso en que el Santo caía y pudo evitar que la joven se desplomara.


  Teal sentía los latidos furiosos de su corazón y le parecía que su cabeza pesaba una tonelada. Pocos hombres hubiesen resistido la prueba, pero el inspector Teal era un gigante de voluntad y de energía.


  Sostuvo a la joven y como un bombero la puso sobre un hombre para coger por la cintura al Santo. Así, cargado con la joven y llevando al Santo suspendido, inició el terrible trayecto de vuelta a través del túnel. Todo estaba sumido en tinieblas; a cada paso sentía desfallecer sus fuerzas, y sólo con un esfuerzo sobrehumano de una voluntad insuperable podía moverse.


  Él nunca supo cómo llegó a realizar ese esfuerzo con su doble carga, pero después de lo que parecía una eternidad de lucha infructuosa, se halló frente al ascensor, en el que sólo cabían dos personas. Entró a la joven y oprimió el interruptor. El ascensor comenzó a subir y, al cabo de unos instantes interminables, la pared del ascensor llegó frente al entrepaño, que quedó abierto ante Teal, quien en el momento de salir cayó en brazos de dos de sus agentes.


  —Llévenla al doctor —balbució, y como pudo, llegó al cuarto de baño, cayendo desfallecido y sin aliento.


  Pero, habiendo empapado de nuevo su pañuelo en el contenido del tubo, aspiró la emanación y volvió al ascensor. En vano trataron de detenerle, pues a las objeciones de sus agentes contestó con una violencia salvaje:


  —El Santo está ahí abajo y estoy en deuda con él. ¡Suéltenme! ¡Quiero ir!


  Esta vez la prueba no fue tan difícil, pues su corta estancia en el aire puro de la habitación superior la había rehecho algo, aunque hubiera un limite a tal resistencia. Lo que le aconteció le parecía vivirlo en sueños; el instante de llevar el Santo hasta el ascensor, el de oprimir el botón, con lo que le quedaba de energía que debía sacarles de aquel subterráneo mortal; luego la ascensión, que le pareció no terminar nunca, y, al final, un desvanecimiento.


  Cuando abrió los ojos, mirando a derecha e izquierda, se dio cuenta de que estaba en una cama que formaba en una hilera de ellas y en las que yacían inmóviles otras formas humanas.


  En la semioscuridad de la estancia pudo distinguir enfermeras que accionaban y a un hombre vistiendo blusa blanca que estaba inclinado sobre la cama inmediata. Al lado de su misma cama había también una enfermera sentada, leyendo, que apenas le vio moverse le dirigió una mirada.


  —Creo que no voy a morir —dijo Teal lentamente.


  Y esta vez sí que hablaba calmoso porque no podía hacerlo de otro modo.


  La enfermera sonrió.


  —Podrá usted volver a sus quehaceres dentro de un par de días —dijo alegremente.


  Teal miró satisfecho a su alrededor y precisamente en aquel momento, el doctor dejó al descubierto la silueta del que estaba en la cama inmediata, de modo que el inspector pudo ver quién era el paciente.


  —¿Cómo sigue usted, Santo?


  —Espléndidamente —dijo el aludido—. Siento mucho lo ocurrido.


  —Ahora sólo me queda detenerlo a usted en cuanto esté mejor —dijo Teal, y se volvió para echar un sueño.


  XIV


  Cuatro días más tarde, Teal, algo pálido, pero siempre el mismo, llamaba a la puerta dél número siete, Upper Berkeley Mews, y el Santo venía en persona para abrir la puerta.


  —¡Caramba! Qué sorpresa, mi viejo amigo —dijo el Santo—. ¡Entre! —Y el detective entró mientras Simón murmuraba—: Diga cuándo…


  Teal se lo dijo.


  —¡Bravo! —dijo el Santo.


  —¡Bravo! —repitió Teal.


  —De paso, Dios le bendiga por su buena acción. Creo que me ha salvado usted la vida y algo que se le parece.


  Era la primera ocasión en sus días en que Teal se sentía algo confuso, pero estrechó la mano que el Santo le tendía.


  —Y antes de que yo le arreste —dijo Teal—, ¿por qué no ha intentado usted evadirse dando un salto hasta el buque que está anclado en Gravesend?


  —No lo creí necesario —dijo el Santo—. Tengo una interesante historieta firmada por el propio Vanney y que puede resultarle muy interesante. Échele un vistazo y prepárese a reír.


  Teal se sentó, desenvolviendo otro paquetito de su dulce masticable favorito.


  —¡Qué le vamos a hacer! Es el único consuelo que nos queda de haber perdido América. ¡Veamos esa confesión!


  El Santo entregó el papel y Teal comenzó a leerlo mejorando de color.


  —¿Cuándo escribió usted esto? —inquirió.


  —Yo no lo escribí; fue nuestro único e inimitable Vanney, y resistirá a todas las pruebas. Lo siento.


  —¿Y también ha obtenido usted su permiso escrito para fusilarle? —preguntó el detective sardónicamente.


  —En defensa propia, querido viejo. En defensa propia. ¿Es preciso que lo pruebe ante un Tribunal?


  Teal le miró fijamente.


  —¿Cómo está Connell? —preguntó el Santo.


  —Casi me atrevería a decir que gozando de un clima tropical —replicó Teal indiferente—. Le echaron mano después que usted y yo hubimos subido. Fueron los bomberos, provistos de caretas contra los gases, los que pudieron comprobar que Connell era uno de los mayores muertos que habían visto.


  El Santo encendió un cigarrillo.


  —Era Vanney, sin duda, pero al mismo tiempo no lo era. Hubiera sido muy peligroso dejar que sostuviera conversaciones con gentes que hubiesen realizado negocios con él, aunque se había dejado crecer el bigote y modificado dos o tres detalles del rostro, pero vestido de librea «como Jorge», sí que nadie hubiese visto en él más que a un portero. Había una puerta que comunicaba directamente la oficina privada con el corredor, y a una yarda de su celda. Cuando yo debía hablar con Vanney, me adelantaba algo más y hablaba con Jorge. Cuando Vanney tenía que entrevistarse con alguien, yo recibía mis instrucciones de Stenning y era yo también quien llevaba a cabo la mayor parte de las entrevistas. Connell se limitaba a decir sí y no, según yo pestañeara.


  —Lo había sospechado así —dijo Teal.


  —Creo que no nos hubieran localizado ustedes tan pronto si hubiéramos podido poner a Connell a buen recaudo. Con una barba postiza parecía algo grande, pero llegó a hacerse insoportable. Necesitaba sin cesar más y más dinero. Tratamos de hacer lo posible para que no perdiera noches y se fuera sin hueso, pero quiso la suerte que se nos escapara la otra tarde.


  —Sí, yo di con él —dijo Teal—, y por cierto que me habló de lo preciso que yo necesitaba saber; fue un medio muy hábil el que él y Stenning adoptaron para que el chófer le condujera a él y el cuerpo de Red Mulligan, recientemente fallecido, hacia el campo, de noche, volcara el auto y jurara Wylie que era Stenning el que había resultado muerto. En realidad, un juego muy hábil, pero no lo suficiente.


  —Para mí era bastante —dijo el Santo, sonriente.


  —¿Y qué es lo que ha sacado usted de ello?


  —Una envidiable reputación y una gloriosa huida del nombre de Tombs. No puede usted hacerse una idea de lo que me fastidiaba ese nombre.


  Se hizo el silencio, durante el cual Teal se debatía en cierta atmósfera densa; hasta que al cabo se levantó cuan alto era.


  —Bien; parece que usted se ha salido con la suya otra vez.


  —Como siempre —dijo el Santo modestamente.


  Fueron juntos hasta la puerta y en el zaguán se detuvo dominado por un pensamiento que le cosquilleaba en la mente.


  —Santo, cuando usted y la señorita Marlowe quedaron encerrados en aquella celda…


  —¿Qué…?


  —Bien, no sé cómo expresarlo… Es decir, yo sólo he visto eso en las películas, pero en el momento en que llegué, ustedes estaban…


  —Teal, usted es un pícaro. Vuelva a su casa y lea el diario «Las Noticias del Mundo».


  Y así diciendo, cerró cortésmente la puerta y dejó al detective mirando a un picaporte muy brillante, pero de muy dudosa respetabilidad.


  SEGUNDA PARTE

  

  EL CRIMEN IMPOSIBLE

  (The Impossible Crime)


  I


  El hombre que llevaba el raglán pasaba como una sombra a través de las oscuras y tétricas callejuelas que conducían al muelle de Gay don. Aunque la noche no era muy fría, el ancho cuello de la solapa le cubría hasta las orejas y llevaba el ala de su fieltro caída sobre sus ojos.


  Metió sus manos en los bolsillos y en una de ellas oprimía un volumen de metal fuera de ley, aunque esto era por mera fuerza de la costumbre, tanto como las rápidas ojeadas con que sondeaba cada umbral y cada rincón de sombra. El inveterado instinto le hacía obrar así a su paso, era algo tan profundamente arraigado en él, que aunque ya sabía que por algún tiempo no tenía nada que temer, el hombre andaba receloso.


  Se detuvo un momento en la esquina de una calle adyacente y desde el quicio mismo lanzó una mirada investigadora a lo largo del camino que se proponía seguir; una vez cerciorado, salió con el mismo ímpetu que antes.


  Cuando ya llevaba andados unos pasos, se detuvo a mirar el número de una casa; luego oprimió galantemente una puerta, que a su presión cedió dejándole paso y que cerró tras de sí.


  La escalera, desprovista de alfombra, miserablemente alumbrada por un mechero vacilante en cada descansillo, estaba frente a él y comenzó a subir los peldaños hasta llegar frente a una puerta del tercer piso.


  Llamó quedamente con los nudillos, como si hiciera una señal convenida, y pronto el sonido de un cerrojo bien engrasado respondió a la llamada. Se oyó el clic del pestillo.


  En ese momento el recién llegado estaba leyendo una pequeña tarjeta clavada con tachuelas sobre el entrepaño; dicha tarjeta se hizo atrás cuando la puerta se abrió, y al avanzar él rápidamente siguiéndola con ojos furiosos, se encontró que le cerraba el paso el cuerpo de un hombre y el brillo del cañón de una pistola, que precisamente se apoyaba en su pecho. Irguiose el recién llegado:


  —¡Vamos, hombre, no seas loco! ¡Quita eso de ahí!


  La silueta que había abierto la puerta volvió la pistola a su refugio y, perfilada por la luz, se veía la talla corpulenta rematada por unas facciones burdas y unos ojos garzos muy juntos que se movían vivamente bajo las cejas; en su complexión lívida aún resultaba más pálido que el tipo en que el visitante le recordaba de otros días.


  —¡Oh! —dijo cautamente—. Es Farnberg.


  —Entonces, ¿quién diantres creía usted que era? —replicó éste solapadamente.


  Y diciendo esto, se fue en dirección al despacho, mientras el otro, siguiendo sus pasos, le observaba con recelo.


  —No sé qué es lo que me ha ocurrido, Farnberg, estaba aterrorizado.


  Farnberg desabrochó su americana y le miró enigmáticamente con aire superior.


  —¡Vamos, hombre, eso no se dice! ¿Y de qué estaba usted tan asustado?


  —A decir verdad, ni yo mismo lo sé… Pero no se quede de pie, Farnberg, siéntese; tenga un cigarro. Si fuéramos a hablar de negocios…


  —¡Claro que son negocios! Entonces, ¿qué teme usted?


  —Yo… ¡Bueno! Yo he pasado mucho tiempo bajo el peso de una amenaza, pero…


  —¿Pero…?


  —Que no he pensado mucho en ello.


  —Ya se ve por el argumento y la cortesía con que al entrar me recibió usted y que sin duda contribuyen a que se olvide de la amenaza. Bueno, ¿y qué más? ¿No me dijo usted que nadie podía pisarle el terreno?


  Friste retrocedió hacia la mesa.


  —Todo el mundo se figura algo, basado en la experiencia —dijo nerviosamente—. Nadie hasta ahora pudo alardear de haberme dominado… Algo ha ocurrido. He recibido dos cartas… En fin, la cuestión es que me alegro de verle, Farnberg.


  —¿Y de quién eran esas cartas?


  —Seguramente, usted no conoce ni ha oído hablar de ese hombre…


  Farnberg giró sobre sus talones y sobre el batiente de la puerta señaló la tarjeta que antes de que se abriera la puerta había logrado azorar su mirada y llamar su atención.


  —¿Se trata de éste? —dijo, mientras Friste se ponía mortalmente pálido.


  Farnberg, de un tirón, arrancó aquella cartulina, que era del tamaño de una postal. En ella había unos trazos del croquis de una absurda araña rodeada de un halo simbólico y debajo podía leerse:


  
    «Con los mejores deseos para la temporada».

  


  —Así que esto proviene del hombre-coco —dijo Farnberg, a lo que Friste asintió con pesadumbre.


  Farnberg rasgó haciendo trizas el trozo de cartulina y lo esparció por el suelo.


  —Esto se hace así.


  —¿De modo que usted le conoce?


  —Sí, le conozco —dijo Farnberg, empujando la puerta y dejándose caer en una silla—. Me gustaría saber de alguien que le conozca más que yo; sé que es el ladino más sutil que nunca te hayas echado a la cara. Es el mamarracho que amaestró aquella bala que, por llegarme directa, me tuvo tanto tiempo sin trabajar. El… —Y así, durante buen espacio, fue continuando la historia, hasta llegar al caso concreto que amenazaba a su interlocutor—. ¿De modo que ahora ha puesto los ojos en ti? ¿Y de qué trataban esas cartas que te envió?


  —Eran simplemente tarjetas, lo mismo que esa que estaba clavada en la puerta.


  —¿Y por qué no lo has denunciado a la policía?


  —¡La policía! —dijo Friste, terminando en cacareo muy cómico—. Se conoce que no se ha enterado usted de lo que acontece con el Santo. La policía ya debía haberle echado mano hace mucho tiempo, pero él nunca se olvida de las pruebas que lleva tras de sí. Me parece no errar diciéndole que hay jueces y hasta jurados que me ahorcarían por el mero hecho de haber logrado una de sus tarjetas. Y aún llegarían a encontrar una justificación en que el Santo me hubiese pasado ese aviso.


  Farnberg movió una poderosa mano y sacando un cigarro del cajón de la mesa, cortó la punta y escupió.


  —Al Santo habría que liquidarlo —dijo, contrastando la modulación de sus palabras con la manera brusca con que entró—. Durante un año que ando detrás de él, pero ello no significa que las circunstancias dicten lo mismo, ni que pierda la cabeza por ello. Precisamente uno de los motivos que me ha traído aquí es ése.


  —¿Y piensa usted perseverar en su idea mucho tiempo, Farnberg?


  —Hasta que haya logrado dar con su pista y efectuado el cargamento para el cual he venido; sólo que no estoy muy seguro de que así sea, porque he recibido un telegrama en el que se me dice que, a su vez, Duncarry es un sabueso que me espía. Y… ahora dime que hay de nuevo.


  Friste se encogió de hombros. Poco a poco se alejaba el fantasma de su miedo, dejándole en una calma relativa, a la que sin duda contribuyó la presencia viril del confidente Farnberg.


  —Todo parece hasta ahora marchar bien —dijo—. El Santo es el único que lo sabe todo. El barco-cabaret aparejó la semana pasada con la lista de pasajeros de costumbre. He logrado obtener otro buque que esta noche va a fondear con unas treinta libras de heroína a bordo y que pasará por el curso normal de aduanas. —Y mientras decía esto echó una ojeada a su reloj—. Precisamente estoy esperando que me traigan el bulto de un momento a otro.


  —¿Distribución O. K.?


  —Nunca se ha presentado dificultad por este motivo: yo mismo me lo arreglo… Los pedidos se cruzan por correo y los paquetes salen a vuelta del mismo.


  —¿Y qué hay de mi cargamento?


  —Está a su disposición en el almacén del muelle de Deepsands, todo, excepto el champaña. El resto ya está todo en orden, tal como usted ordenó. Hay mucho para embaucar. Y a propósito, ¿qué buque es el que va usted a fletar?


  Farnberg masculló entre dientes:


  —El mío: un palacio flotante muy dandy, proporcionado por Ardossi. Vino a bordo conmigo; ambos íbamos de tronco con Kellory. ¿No se te hubiese ocurrido preguntar cómo lo logré? No creas que me hubiese nunca atrevido a emplear uno de los buques de servicio regular. Llegamos al yate como una pareja principesca. Yo me esquivé en Southampton, y Ardossi quedó de vigilancia en Deepsands. Debía estar de vuelta mañana por la tarde, de modo que si tienes los hombres dispuestos para el trabajo…


  Les interrumpió la llamada de un timbre instalado sobre el asiento de Friste, que no pudo reprimir una sonrisa.


  —Es la heroína; supongo que usted cerró la puerta cuando entró, ¿verdad?


  —Claro, y si tú la hubieses cerrado antes de que yo llegara y me hubieses permitido llamar, me hubiera evitado un susto. Y dime, ¿cuál era tu idea, franqueando tu casa en una hospitalidad tan condenable? Creo que lo que tratabas era de facilitar la entrada al Santo para que te cogiera desprevenido. Pero no quiero estorbarte más…


  Farnberg se levantó de la silla.


  —Supongo que no me interesa esperar; voy a bajar contigo para que veamos esta caja, con objeto de evitar accidentes.


  Salió escaleras abajo con sus manos en los bolsillos y se detuvo un instante a esperar que Friste hubiese cerrado. Afuera, la oscura silueta de un «Ford» de transporte cerraba el arroyo y precisamente ante el umbral, dos hombres vistiendo mono, estaban apoyados en una caja semejante a un útil funerario.


  En cuanto se abrió la puerta tomaron la caja en hombros y la entraron sin decir palabra, subiendo las escaleras seguidos de Friste y Farnberg.


  —¿De modo que ahora se necesitan dos ingleses para llevar treinta libras al tercer piso? —preguntó Farnberg sardónicamente, cuando los hombres se detuvieron a descansar en el segundo tramo.


  Friste hizo un signo negativo.


  —Esta caja está llena de melocotones en conserva en su mayor parte —dijo.


  La caja entraba ya en el despacho y Farnberg se quedó arriba, mientras Friste vigilaba la salida de los faquines. Al cabo de unos instantes subió, diciendo:


  —Esos hombres son los únicos que saben algo de mis negocios. Han estado a mi servicio durante cinco años y tengo completa confianza en ellos.


  El éxito del negocio, como continuidad de una corriente de tráfico normal, había completado la reacción de su espíritu. Se restregó las manos de satisfacción, aunque los ojos del otro no brillasen con el mismo tono y se limitasen a mirar la caja con una indiferencia profesional.


  —Ese truco de las conservas es cosa vieja, pero ya es suficiente con tal de que sirva de algo —dijo, dando media vuelta y volviendo a encender el cigarro.


  Fumó unos instantes en silencio.


  —¿Cuál es el balance? —preguntó—. Voy a revisarlo y darle esquinazo; parece que esta noche se me prepara un buen sueño.


  Friste, sentado en la mesa, abrió un cajón, sacó un voluminoso paquete, de él extrajo algunas hojas sueltas y las puso sobre la mesa.


  —Estas son las cuentas; puede usted comprobarlas a su gusto.


  Farnberg, tras un breve examen de los papeles, dio una señal de asentimiento con la cabeza, diciendo:


  —Parecen estar en regla. Mil novecientas treinta libras hacen aproximadamente nueve mil cubos. Alrededor de nueve mil.


  —Cerca de nueve mil doscientos sesenta y cuatro dólares —dijo Friste cuidadosamente, y Farnberg, con un voluminoso libro de notas en sus manos, paró de contar para mirar a Friste.


  —¿Estás seguro de no haberte olvidado de anotar los treinta céntimos sobrantes?


  Friste mostró las palmas de las manos en ademán de rendir cuentas limpias.


  Le pareció a Jack Farnberg como si una tercera mano morena, nerviosa, fríamente ágil y expresiva, de una sensibilidad estoica, materializada de una condensación de aire sutil, hubiese entrado en contacto con el paquete de billetes, de los cuales estaba haciendo una selección, y antes de que a esa visión como un relámpago hubiese contestado el reflejo de su cerebro, como en un prodigioso escamoteo ya había desaparecido por arte de magia una cantidad de veintidós mil cuatrocientos veinticinco dólares ante su vista.


  Fue sólo por un instante que Jack Farnberg quedó hipnotizado; luego, con un gesto de solemne previsión, cambió de actitud, llevando su mano aceleradamente hacia la culata de su pistola.


  —¡Oh, no se moleste! —dijo el Santo en un ademán reverente de gran mundo.


  II


  Allí estaba el Santo en persona, de pie y a dos yardas de distancia de su sorprendido interlocutor, con la semblanza de la imagen perfecta de la candidez. Su mano izquierda, alzada en señal de apacible protesta, tenía el valor exacto de veintidós mil cuatrocientos veinticinco dólares. Su diestra hacía un trayecto seguro hacia el bolsillo, en el que tenía algo que podía resolver el momento.


  La voz de Farnberg rompió el silencio con un mandato tan sonoro que hubiese hecho saltar a un sargento mayor. Pero como el Santo no lo había sido nunca, sólo levantó una ceja tres milímetros.


  —¿Por qué? —preguntó suavemente.


  —A menos que usted me obligue a que ahora mismo le obsequie con una cuenta de rosario de plomo…


  —¡Ah, como usted guste! Pregúnteselo a Reinaldo. —El Santo cabeceó ligeramente en dirección a Friste—: Esto, hermano, no es Chicago; aquí se ahorca por el asesinato cometido en el país. Es algo más difícil. ¿No es cierto, Reinaldo?


  Friste se tragó la saliva y prosiguió:


  —Yo, yo esperaría un minuto, Farnberg; puede que no sepamos lo que lleva oculto.


  Y en efecto, el Santo llevaba un cuchillo escondido y Farnberg se volvió hacia Friste apretando los labios y haciendo un gesto expresivo…


  —¡Estúpido!


  —Eso está muy bien —murmuró el Santo afablemente—. Ahora es conveniente que haya bronca…


  La pistola de Farnberg se levantó precisamente a la altura del estómago del Santo.


  —¿Y cómo hizo usted para llegar hasta aquí? —se atrevió a preguntar al Santo, el cual sonrió burlonamente.


  —¿Ustedes creen que yo soy uno de esos melocotones?


  La mirada de los otros dos coincidía tras él, precisamente en la caja recién entrada que quedó apoyada sobre el muro. Abrieron la tapa y se vio que estaba vacía en absoluto.


  —Naturalmente que yo no estoy en conserva —dijo el Santo en el tono agudo e insinuante que le era peculiar—. Eso es muy importante; yo estoy en el colmo del heroísmo, aunque absolutamente vacío de heroína. Es posible que esa señora llegue en el próximo capítulo. De modo que, Jack, ¿usted por casualidad no tiene ninguna hermana?


  —Yo, en efecto, no tengo ninguna hermana —dijo, mientras el Santo movía su cabeza en ademán de afable cortesía.


  —¡Ya me lo temía! —observó—. Naturalmente, sus padres no se atrevieron a reincidir. Y ahora, ¿puedo fumar?


  Farnberg, extrayendo un puro del cajón, le dijo al Santo, con venenosa genialidad:


  —Hágalo usted lo mejor que pueda… Le advierto que he estado aguardando un año entero para tener el gusto de verle fumar a usted el último cigarro.


  Simón Templar soltó un suspiro profundo, y luego prosiguió con una serenidad desconcertante:


  —Por cierto que no es la reunión que yo me esperaba, pero supongo que tendrán quehacer.


  Encendió el cigarro y echando una bocanada de humo pareció estar entre un grupo de amigos de un club sin el menor cuidado; luego dijo con retintín:


  —Tiene usted un excelente gusto en lo que se refiere al tabaco, Reinaldo. ¿Cómo agradecerle a usted esta prueba de amistad? Quizá pidiéndole que detenga un poco su fantasía. ¿Está usted seguro de la discreción de los dos faquines que me transportaron hasta aquí? Sepa usted que he estado «melocotoneándome» un rato largo antes de que llegara a ser carga para los hombros de ese par de bigardos. Y en efecto, he tenido un viaje felicísimo, aunque el camarote era un poco reducido. Durante el trayecto me encargué de tirar por la borda los melocotones y otras cosillas que pertenecen al ramo de lo discreto y prohibido, antes de que llegásemos a la vista de Rotterdam; de modo que durante el resto del viaje estuve a mis anchas —es un decir— para hacer filosofía y meditaciones sustanciosas. Claro que no voy a quejarme de que al final me bajaran con algunos topetazos, pero me doy cuenta de que la culpa es mía, pues debía haber escrito de mi puño y letra la advertencia: «Frágil».


  Mientras hablaba así, tenía un hombro apoyado en la cola de un dragón de bronce chino que ornamentaba el fondo del gabinete de archivo contiguo, y al que de vez en cuando lanzaba una mirada de recelo. El dragón estaba intrincadamente complicado con las más distantes proporciones de su propia anatomía y se desprendían de su cuerpo distintos miembros en un prodigio de simplicidad completamente ausente de la Naturaleza.


  Aunque su cabeza terrorífica emergía solitaria sobre el conjunto, aquella cabeza era de lo más asqueroso que el Santo había visto en su vida. Una creación sin ritmo ni razón, sin relación con otra cosa humana o del reino animal; un caos fantástico de metal, y a pesar de todo tenía una imponderable expresión de maldad punzante.


  Simón Templar miró de nuevo a Friste, y con una ondulación de su mano señaló el objeto repulsivo.


  —No es muy distinto de usted, —observó jocosamente.


  —Ahora mire usted aquí —masculló Farnberg entre sus mandíbulas y mientras su dedo índice tanteaba peligrosamente el gatillo—. ¿Qué juego es ése?


  —Mah Jong —dijo el Santo.


  —Si usted cree que…


  —¡Oh, no lo creo, lo sé! —dijo el Santo perezosamente, y en ese momento se irguió—. Vine esta tarde para darme el inestimable gusto de apretar el cuello a Reinaldo. Como conservo un par de manos útiles y un pan de jabón carbónico que me espera en casa, no me molesté en traer una pistola; yo admito, Jack, que como no esperaba tener el gusto de encontrarle a usted, ha desorganizado en cierto modo mi complicada red de espionaje sobreviniendo de improviso desde Southampton, pero la diferencia que usted hace y significa es algo sin importancia, sencillamente como voy a limitarme a aplazar el susto que le debo a Reinaldo para una oportunidad más propicia, y entretanto me veré agradablemente entretenido en la distribución caritativa de alguno de éstos…


  Y como viera que se hacía algún movimiento, observó con gran delicadeza:


  —Les suplico que no me interrumpan ni un solo instante.


  En aquel momento había dejado la careta de humorista tan fácilmente como se la había puesto, y en la sutil expresión de su elegante manera había el imperativo que redujo al silencio a los dos oyentes. En su agudísima perfección, el Santo siempre hallaba motivo de apoyo que le daba fuerza, sabiendo que todo cuanto decía era perfectamente cierto.


  No había esperado a Jack Farnberg. El Santo estaba encantado con la cualidad inapreciable de saber siempre exactamente hasta donde podía llegar; y a la vez, en los primeros pasos de su carrera adquirió cierto don de penetración en la mentalidad del pistolero americano en general, y en particular en el meollo de Jack Farnberg. Posteriormente se había doctorado en el bluff y ciencias aliadas a la edad de nueve años; tales hechos, en conjunto, le impulsaban en aquel momento hacia una, una sola, corriente de acción. Al Santo podía tomársele por la estampa de la inocencia asegurada; lo malo es que no estando asegurado no hubiese podido dejar dote alguna a su mujer, pues en realidad no la tenía.


  Entretanto, Jack Farnberg se entretenía en asomar cierto extremo de la pistola y Friste también hacía su papel desde que comenzó el incidente, en vista de lo cual el Santo se hizo un poco para atrás, situándose a una distancia previsora.


  —Dentro de unos días, Jack, cuando hayas aclarado la farsa del terreno —dijo—, estaremos en situación de continuar el argumento; por ahora deben ustedes admitir mi palabra de honor, mantenida por Reinaldo, de que seria altamente peligroso para usted el levantarme la tapa que acostumbra a levantarse, en este preciso instante y lugar. ¡Debo advertir que siempre he sido un pájaro de cuenta y sobre todo muy previsor! Cuando me meto en un lance de esta categoría, tengo la buena costumbre de dejar a un amigo perfectamente enterado de dónde puede hallarme, de modo que si yo no volviera, se vería ineludiblemente obligado a denunciarlo a la policía. —En este instante le ocurría al Santo algo que le obligaba a desviarse de su senda de estricta veracidad por la cual había entrado en escena, y sólo por su exquisito tacto podía orillar la corriente que amenazaba arrastrarlo—. Así, Jack, siento mucho no poder morir hoy. Aparte de que eso sería dar un fin muy rápido a la novela, que no debe terminar hasta el capítulo catorce lo menos, en que puedo aparecer atado en una silla con un par de bombas suspendidas de mis tirantes, con la mecha colgando y corriendo la llama por ella sobre el suelo. Así que bien considerado…


  Farnberg adelantaba amenazador:


  —¿Y eso es todo lo que usted cree? ¡Déjeme que le diga!…


  —¡Farnberg! —atajó violentamente Friste—, aguarde un minuto; ¡sí alguien sabe dónde está!…


  Los labios del pistolero quedaron en una mueca rígida, como si escupiera las palabras, tanto era el odio acumulado contra el Santo.


  —¡Al infierno! Bien pronto tendré manera de saberlo…


  —Lo dudo —dijo el Santo.


  Y en el instante se aprovechó de la oportunidad que su mente privilegiada había estado preparando hacía rato.


  Cuando él volvió la espalda y le seguía Farnberg, ocurrió que éste dejaba al Santo completamente a cubierto del cañón de la pistola que Friste sostenía, y momentáneamente Farnberg se había distraído.


  Con su mano izquierda el Santo golpeó el puño que sostenía la pistola, apartándola. Con la derecha dio tal puñada contra la mandíbula del pistolero, que la cabeza de Farnberg se dobló sobre la nuca como si le hubiese cortado la base del cráneo. Una vez logrado eso, Simón no se detuvo en hacer más daño. Su mano izquierda, de un manotazo, había eliminado la pistola, pero Farnberg pronto la había recobrado y el Santo se dio cuenta de que su puño había llegado una pulgada más allá de su destino; naturalmente que de haber provocado una muerte instantánea no hubiera habido necesidad de interesarse por los procedimientos consiguientes, pero hay que advertir que Simón Templar atisbaba la más leve oportunidad en el relámpago de una décima de segundo de posibilidad, y teniendo delante una pistola automática en manos de un operador práctico a catorce pulgadas de su plexus solar, no podía permitirse una precisión superflua a cada golpe que propinase. Así, pues, el Santo no se entretuvo; abrió la puerta y pasó como una exhalación, al tiempo que un disparó de Friste hacía trizas el cristal superior. El Santo dio un brinco hacia las escaleras como si volara, chocando contra la pared, en la que rebotó como una pelota, para tomar impulso, y de otro vuelo y apoyando la mano en la barandilla del balaustre, deslizó por ella, bajando como un artista de circo. Sobre él tronaba el mugido de Farnberg y la escala más aguda de Friste. Sus pies repiqueteaban las escaleras, mientras el Santo, deslizándose con una rapidez elegantísima, como un equilibrista, tenía tiempo de oír otra detonación que dejaba un impacto en la baranda, haciéndole cambiar de ruta y de estilo; tomó la dirección de los bajos; luego, en vez de dirigirse de frente y hacia la puerta, volvió sobre sus pasos en cuanto hubo llegado al último escalón, y dando media vuelta se lanzó como una flecha hacia la parte trasera del edificio. Una vez en aquella oscuridad, pulsó el botón de su lámpara automática para distinguir algo en las tinieblas; abrió una puerta, pasó por ella y luego la cerró tras sí; con su rayito de luz de entre los dedos, lo proyectó para ver si encontraba una llave o algún escondrijo secreto, pero no vio ninguno.


  La situación era enojosa para el Santo; había elegido no salir por la puerta de la calle, pues no tenía ningún deseo de establecer un record de carrera pedestre a través de una calleja de doscientas yardas, durante las cuales hubiese servido de blanco a una serie de experimentos de tiro en las que probablemente hubiese logrado alguna bala, y ahora se daba cuenta de que aquella millonésima de probabilidad que tenía en la calle le venía a demostrar cuán inconsciente era el engaño que le había aconsejado despreciar aquella posibilidad. Pero lo malo es que no había sido algo premeditado ni un intento definitivo, sino una escapatoria floreada con objeto de ganar tiempo y crear una disensión entre las huestes de los malvados, y de momento había surtido efecto. Aunque le creaba una situación más grave. Paseó una mirada alrededor de la desamueblada habitación, en la que había una mesa y un par de sillas y algo más precioso. El Santo se aprovechó de estos tres elementos para afianzar la puerta, y trató de escapar por la ventana, que parecía no haber sido abierta desde el día en que fue instalada, pues la barra resistía a su esfuerzo, en el momento preciso en que Farnberg caía con toda su masa contra la puerta afianzada por los pocos útiles que colocó el Santo.


  Una estantería estaba debajo de la ventana. Sin vacilar, el Santo la enarboló con ambas manos y la empleó para golpear el cristal, que dejó un espacio suficiente algo peligroso, pero que no había tiempo de ensanchar. El Santo retrocedió cuatro pasos, tomó carrera y se lanzó como los «clowns» pasando el aro en el circo, en el instante preciso en que la puerta cedía ante la terrible acometida de Farnberg. Luego se engolfó en las aguas del río, siguiendo su poderosa corriente, y volvió a salir un instante para respirar, como un cachalote Nadó una docena de yardas bajo el agua y luego reapareció con la elegancia de un gran nadador.


  Y aun en este breve instante, percibió el salpicón del rebote de una bala cuando apenas salía su cabeza del agua. Braceó de nuevo, cambiando constantemente de dirección, y aún pudo oír los sonidos cada vez más apagados de las detonaciones con que a guisa de salva le perseguían. Y en el preciso momento en que aparecía a la superficie definitivamente ya no se oía un disparo. Bogó silenciosamente todo a lo largo de las umbrías aguas, que corrían lamiendo los muros de los edificios que cruzaban la corriente. Un pequeño muelle se asomaba frente a él, torció hacia uno de sus ángulos, y unos segundos más tarde ya estaba haciendo contracción para llegar a la popa de la lancha de la luz eléctrica allí situada por él la tarde anterior en previsión de una urgencia.


  Cuando ya llegaba a bordo oyó el ritmo de una gasolinera de la policía de río que andaba fisgando sobre la oscura corriente, y al cabo de un instante un proyector hacía su juego sobre la línea de almacenes y destacaba en su blanco haz el rostro de Reinaldo Friste que aparecía en la ventana rota como una instantánea fantástica. Simón oyó las voces agudas que interrogaban y luego llegó a sus oídos la palabra «malhechor», que entre otros términos se destacaba.


  Sonreía serena y plácidamente mientras se deslizaba contra corriente con silenciosa rapidez.


  III


  Patricia Holm llevó el jarro de crisantemos de bronce desde el aparador a la ventana para que las flores gozaran del sol. El Santo, que también estaba tomando un baño de sol, se volvió hacia la joven.


  —Se me ocurre —dijo— que estamos convirtiéndonos en una cosa sedentaria a gran velocidad. Durante quince días no he hecho más que cosas exageradamente perversas o estrictamente virtuosas; también he prescindido de los cigarrillos; la sola idea de tener que andar doscientas yardas hasta el estanco más próximo es capaz de desesperarme.


  Patricia acudió con una caja de primorosos cilindros blancos terminados en unas boquillas color rosa El Santo tomó uno, lo encendió, se encogió de hombros, indolente mientras su dama le miraba con indignación, diciendo:


  —Bueno. ¿Y qué te parecen? —preguntó.


  —Probablemente como agua de cebada; tienen un gusto especial, un buen sabor de duda. Flor de vainilla o sopa aromática de Indias con una pizca de aceite de almendras dulces.


  Patricia desahogó su corajina moviendo nerviosamente los dedos y se sentó en el brazo de la butaca.


  —Bueno, ¿y ahora qué vas a hacer, chaval?


  —Que me ahorquen si lo sé —dijo el Santo vagamente—. Claro que siempre se puede matar a un obispo; podría traerte su cabellera para que la empleases en forrar tu chaqueta nueva, aquella que pareces un modelo capaz de demostrar que nosotros somos capaces de sacar provecho de los últimos vuelos de la moda pasada. Pero tengo una grave sospecha de que los obispos son terriblemente calvos. ¿Eres capaz de imaginar la irreverencia de un obispo con una copiosa melena?


  —Burro —dijo Patricia mientras ponía sus labios a flor de piel del Santo, en tanto éste miraba a través de las brillantes cortinas que tamizaban la luz de aquel día soleado de Berkeley Mews, de cuyo arrabal llegaban los sonidos dispersos y amortiguados del baldeó matinal y la limpieza general. Proveniente de las calles adyacentes vecinas rezongaban los coches, las bocinas y los motores, aunque en la apacible corriente del Upper Berkeley Mews reinaba un ambiente de calma otoñal en el que de improviso se destacó una nota de revibración de un taxi que precisamente se detuvo ante las ventanas que formaban hilera en el domicilio del Santo, que al oír el ruido se asomó, viendo al sujeto que descendía del auto y que le hizo murmurar con una voz sepulcral:


  —Bueno, Teal en persona viene a visitarnos. Ábrele la puerta, querida, y obséquiale con el perchero si tienes una oportunidad. Puede que lleve algunos cigarrillos decentes.


  Patricia salió, y mientras el Santo ponía los pies en el marco de la ventana entornando los ojos, posición en que le sorprendió Teal al entrar, diciendo:


  —Buenos días.


  El Santo abrió un ojo y enfocó a su visitante.


  —Se presentaba un buen día —dijo en tono fatigado y volviendo a cerrar el ojo—. A propósito ¿tiene un cigarrillo?


  Teal se acercó a una silla y mientras se sentaba respondió:


  —No.


  —Esto le hace a usted aún menos bien venido, si es posible —dijo el Santo—. Es probable que pase usted a mejor vida antes de que vuelva a ver la calle; precisamente estamos a la busca de alguien a quien matar. Pero, Patricia, ¿dónde has olvidado tus atenciones? Ofrécele al inspector esos tubitos de deshecho.


  Patricia obedeció y Teal al ver los cigarrillos que le presentaban los rehusó.


  —Entonces ¿qué? ¿Cerveza? —dijo el Santo.


  —Ustedes serán lo bastante bondadosos para comprender que los hombres obesos no deben beber.


  —Teal —dijo el Santo tedioso—. Si usted fuese colcha, sería la más mullida que pudiera darse. Pero si usted me permite…


  Y diciendo esto fuese hacia un tonelillo situado en un ángulo de las habitaciones, llenó un jarrito y con él en la mano volvió a su silla.


  —Y ahora veamos de qué se trata.


  —¿En qué se ocupa usted estos días, Santo?


  —Para el observador más eventual —dijo el Santo—, no seria un secreto el que no me ocupo en dar cuerda al reloj de la torre de la iglesia.


  —Bueno, basta de bromas.


  —Pues lo siento —dijo el Santo—, porque es cierto que tengo ese destino.


  —¿Ha ocurrido algo de particular últimamente, Santo?


  Pareció como si Simón se parara a reflexionar cuidadosamente sobre la pregunta, y al fin continuó:


  —Naturalmente que yo podía haber dado el pasaporte a alguien en mi sueño, o ¿es que quiere usted significar otra cosa? La otra noche encontré en Berkeley una rubita…


  Teal quitó la funda de una tableta de la goma sin rival para el ejercicio de las mandíbulas y comenzó su gimnasia.


  —Estaba pensando en que bien pudiera tener algo sustancioso que decirme acerca del caso del muelle de Gaydon.


  —No sé —dijo el Santo patéticamente—. No soy bastante listo, no me puedo medir con los prodigios de aquellos engendros de Sherlock Holmes, mi querido Watson que son tan dañinos como un avechucho de Madagascar. Supongamos que se encontró en el oído izquierdo del hombre muerto un cupón de cajetilla de cigarro, y si él se hubiese dedicado a coleccionar quinientos de ellos canjeables por un par de espátulas para el pescado o por una llave abrelatas de sardinas, ustedes hubiesen deducido que el hombre asesinado tenía gran afición a comer pescado fresco o en conserva, Así, pues, el hombre que forzosamente debía odiarle había de ser el carnicero, de modo que deteniendo al carnicero ya estaba la cosa resuelta, y así en todos los casos.


  Teal quedósele mirando en actitud indecisa y diciendo:


  —Supongo que usted no tendrá inconveniente en venir a decir todo eso en mi oficina.


  El Santo le miró diciéndole:


  —¿Se trata de otro arresto?


  —Todavía no —dijo Teal sentenciosamente.


  Entretanto el Santo bebía copiosamente.


  —Entonces será cosa de oír sus quejas —dijo.


  —No tengo inconveniente en salir más tarde con usted si le resulta bastante interesante.


  Cabeceó afirmativo Teal, continuó masticando en silencio durante unos instantes y luego, volviendo hacia el Santo su oronda cara, dijo:


  —¿Se ha encerrado usted porque sabía que Duncarry estaba a la vista?


  —Si ese sabueso de New-York puede husmear, yo enterraré el hacha.


  —Quedé sorprendido… —dijo Teal—. De un modo u otro llegamos a hablar de usted.


  —¿Y qué es lo que oyó?


  —Nada contra usted —dijo Teal casi lamentándolo—. No parece tener malicia.


  —Es decir, me invitaron a que le detuviera a la vez que le diera un recado.


  —Soy todo oídos.


  —Pues bien, Duncarry dijo: Llévenle las gratas nuevas a aquel «granuja» santificado. Recréele los oídos con la alegre noticia de que Jack Farnberg huyó del corral y está armándola en alguna parte de por aquí con sus tatuajes de guerra y las plumas en su cabellera.


  —En realidad, lo que quería decir era… —dijo Teal.


  —Conozco el lenguaje —murmuró el Santo humildemente—. ¿Usted cree ser el único hombre de Londres que va al cine? ¿Pero qué tiene que ver todo eso con algo que sepamos?


  —Precisamente creí que le interesaría —observó Teal—. Además de que es posible que se trate de un asunto en el que usted pueda ayudarme. Estamos siguiéndole la pista a Farnberg; no queremos en absoluto que pise estos terrenos, y tan pronto como demos con él le vamos a embarcar en el primer buque que salga para que lo reintegre a su país de nacimiento. Duncarry tenía la idea de que usted era la primera persona que Farnberg deseaba ver de por aquí.


  —Pero no, para hacerme objeto de su cariño y sus abrazos más afectuosos. Claro que entiendo y, si Jack viene a la zaga por aquí con una sarta de bombardas, usted querrá que lo recoja y lo transmita al departamento de exportación.


  —Le quedaré muy agradecido si así lo hace —admitió Teal—. Pero eso no tiene nada que ver con el asunto del muelle de Gaydon. Y ahora vea usted aquí. Templar…


  —Disparo.


  —Yo no quiero decirle que ello me haya molestado a mí, pues les ha ocurrido a todos los hombres de Scotland Yard. Un hombre muerto de un disparo y en una habitación a la que no hubiese podido entrar absolutamente nadie, y sin que se hallase rastro de armas. Nosotros no somos hombres milagreros, y precisamente se me ha ocurrido a mí…


  —Que hace falta una de mis brillantes inspiraciones.


  —Ahí está el caso. —Teal miró al Santo seriamente—. Si usted puede hallar un cabo suelto… Si no tiene compromiso…


  El Santo se golpeó la barba y poco a poco fue haciéndose un trasluz en sus ojos.


  —Es una idea —murmuró, y en este instante se puso de pie.


  —Teal es un hombre excepcional —murmuró—. Creo que dentro de treinta años un cerebro privilegiado como el suyo volverá a tener una idea semejante.


  —Entonces, ¿verá usted mismo lo que se puede hacer?


  —Con mucho gusto. Por vez primera en su vida, el Santo cazará una orden de parte de la ley. Los destellos luminosos de su portentoso intelecto brillarán zigzagueando en las noches de Scotland Yard. No le queda más que conducirme al cuerpo.


  Y diciendo esto quedó suspenso rompiendo a reír. La idea había prendido en su volátil cerebro tal como solía ocurrirle siempre al Santo, comenzando a lanzar una zarabanda gigantesca.


  —Lo siento mucho, querida Patricia, por lo visto, tendrás que esperar bastante para obtener un obispo. El deber nos llama, y esos pequeños pasatiempos tendrán que esperar su turno, pero si un deán rural te satisface hasta el viernes… ¡Ojo avizor! ¡Inspector!


  Patricia le ofreció los labios y el Santo hizo lo que debía.


  La despedida del marino a su caballo; de modo que pasemos a los peligros de la visita «O. K., Teal». Y se asomó a la ventana.


  —Tu sombrero —dijo Patricia, y el Santo tomó el adorno de su cabeza.


  —Gracias —dijo sonriéndole.


  —No me esperes a la hora del lunch… Tengo que contarle a Teal una historia interesante del cardenal y la desvergonzada de la tía del jardinero.


  —Nunca te la oí contar —dijo Patricia.


  —Es que la voy a inventar según vaya andando. Precisamente, estoy seguro que trino después de una quincena de horas soñolientas; figúrate cómo zumba mi cerebro. ¡Adiós, encanto!


  Y se fue dejando en el aire un alegre y cordial balanceo de su mano, y mientras Teal, salía más lento, el largo y secote «Hirondel» se deslizó con el Santo al volante del formidable auto.


  —Me parece —dijo el Santo cuando entraba con el gran vehículo en Piccadilly y en una carrera despreocupada y peligrosa—. Me parece, Claudio, haber oído que hay una dama rubia flotando no sé dónde y en el fondo de este paraje de confusión.


  —¿Ha leído usted los diarios?


  El Santo asintió.


  —Eileen Wiltham —dijo—. ¿La ha reconocido usted?


  —La he reconocido.


  —¿Diviesos?


  —No.


  —¿Bizca?


  —No.


  —¿Patizamba?


  —No.


  —¿Se me permitirá una entrevista con ella durante mis profundas investigaciones?


  —No.


  —Teal, como profeta es usted un pesimista —dijo el Santo jovialmente y mientras concentraba su atención en manejar diestramente el volante para pasar casi rozando dos autobuses que le hubiesen pasado su tarjeta de visita sin preámbulos, de haber tenido menos cuidado.


  IV


  Cuando llegaron a Scotland Yard, Teal recibió un comunicado en el que, después de saludarle, se le decía que el comisario auxiliar deseaba hablar con él, de modo que el Santo pudo permitirse entrar en la oficina donde el detective solía entregarse a sus profundas meditaciones, percibir cierto importe de sus honorarios, clasificarse para la pensión que el pacienzudo contribuyente inglés debería prover en su día.


  El Santo, con las manos en los bolsillos, abrió la puerta y se detuvo en el umbral; la enjuta figura del detective Duncarry de New York, saltó de una silla giratoria tendiéndole una mano amistosa:


  —¡Caramba! ¡Si es el Santo!


  Y con las manos fuertemente asidas recordaron cómo en un día alegre del otro lado del Atlántico, en ocasión en que el Santo estaba en una de sus correrías y el detective Duncarry le iba a la zaga, habían tenido la suerte de caer juntos en el hueco de un ascensor. Por la sonrisa con que el americano dio la bienvenida al que le debía una cojera que le había de pesar y acompañar hasta el resto de su vida, bien se veía que en su ánimo no había el menor rencor.


  —¡Cuán agradable es verle a usted, Santo!


  —Y condenadamente bueno verle a usted —murmuró Simón—. ¡Demonio! Era de muy buen esperar. Siempre tuve el presentimiento de que había de verle algún día que interviniera la artillería en el bloqueo.


  —¿Un cigarrillo…?


  Simón cabeceó, lió un cigarrillo y se sentó sobre la mesa. Durante unos minutos hubo un silencio reminiscente y evocativo.


  —¿Recibió usted mi recado? —preguntó el neoyorquino.


  —Sí. Y dígame, ¿han huido algunos más de la catadura de Jack Farnberg de sus depósitos?


  —Han desaparecido uno o dos —dijo Duncarry.


  »Hemos dado alguna batida. El mes pasado, en una noche bastante oscura, hubo en el canal un tremendo jaleo, y cuatro de los del departamento de Farnberg se fueron a tomar aire fresco y alguno que otro grano de plomo. Sólo que el cabo que queríamos asir y no pudimos alcanzar era, precisamente, Farnberg. Pues por la celada que le había preparado a usted se ve que le necesita como el carnicero a la oveja.


  El Santo masculló:


  —No es el único, pero quizás tenga más razón para ello que algunos otros.


  —¿Suele venir Teal?


  —A veces. Está en estos momentos entregado a una charla cordial con el comisario auxiliar, de lo cual no hace falta que hablemos. Está completamente obsesionado con un caso de asesinato que hace que emplee todas las horas de asueto del día entre sus manos y sus rodillas con un cristal de aumento y una botella de engrudo en busca de la clave, o el misterioso hilo de Ariadna que le guíe.


  —Precisamente, dijo que le iba a hablar de eso.


  —Ya lo ha hecho… —dijo el Santo—. Mejor haría usted en vigilar sus propios pasos. Dunn. No vea en mí más que a un sabueso incipiente lleno de rectitud y de cerveza química. Lo que me hace falta recordar… ¿ha pensado usted ya en el almuerzo?


  —Sí, por cierto —admitió Duncarry.


  —Entonces, vayamos a ver si podemos obtener algo —dijo el Santo, a la vez que Duncarry manifestaba que la idea le parecía excelente.


  Simón pergeñó una nota con la pluma favorita de Teal y la dejó clavada en la mesa.


  Se fueron andando hasta el Victoria, y una vez allí, Duncarry le preguntó intrigado:


  —¿Cómo llegó usted a indisponerse con Farnberg?, Santo.


  —Ocurrió precisamente aquella noche en Brooklyn. Me provocó y hube de hacer pugilato con él. Lo más lamentable fue que, precisamente cuando caía por tercera vez, hubo de iniciarse el raid. Farnberg paró un magnífico golpe de derecha al comienzo y yo tampoco estaba muy ligero. Hube de hacer un trayecto natatorio de dos millas acompañado de un par de balas como lastre —sonrió—. Siempre que encuentro a Jack parece que ha de haber algo de agua que estropee mis vestidos.


  —¿Ha oído usted algo de cómo terminó el episodio y de labios del mismo Jack?


  —Aún no.


  —Su opinión era la de que se trataba de una celada que usted le preparó para entretenerle hasta que llegaran los agentes. Esto fue lo que declaró ante el Tribunal, y se fue al Puente de los Suspiros repitiendo la misma canción.


  —¿Y luego?


  —Ardossi cooperó en su huida. Nadie sabe con certeza a dónde han ido, pero sí sabemos que ellos vinieron a Europa de algún modo; estoy más que seguro de que ahora están precisamente aquí en Londres. Ya tiene la razón por la cual yo estoy de esta parte de la gran laguna.


  —¿Es esa su idea?


  —Eso es todo lo que he podido saber, pues hace pocos días que estoy aquí.


  El Santo apoyaba su espalda en la silla y, por un instante, Duncarry hubo de notar su repentina inmovilidad, y entonces el Santo habló de nuevo, serena y firmemente.


  —Entonces, según informe recibido —masculló—, puedo decirle que es más de lo que usted supone. Es, precisamente, un hecho concreto.


  Se irguió de nuevo con su sonrisa más santa, diciendo:


  —Entre, entre, Victorio —dijo claramente, mientras Duncarry se volvía en redondo.


  —¿Qué diablos ocurre?


  El Santo se echó a reír.


  —Demasiado tarde, mi viejo —dijo murmurando—. Ha perdido usted el cuadro.


  Dio unos pasos y volvió con un flamante y pulido sombrero de copa y se volvió con él al bar.


  Frunció el ceño.


  —Apenas comencé a hablar desapareció como por encanto. Pero si no era Victorio Ardossi en persona, estoy ahora vendiendo pescado y canela en el Rastro. ¡Se ha quedado usted de piedra, amigo! Tenía usted razón. Se aproximan días brillantes.


  Diciendo esto, miró concentradamente a las puertas giratorias por las cuales el italiano se había marchado. Y entonces, más radiante, le dio una mano a Teal, que en este momento entraba. Había algo en el rostro de Duncarry que traslucía un cierto malestar, y Teal paseaba su mirada de un hombre a otro especulativamente.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Nada de particular. Estaba precisamente recogiendo parte del equipo de Duncarry para las carreras de Ascot del próximo año.


  El Santo agitó el sombrero de copa.


  Apoyó la copa en la barra y dibujó sobre el forro un croquis artístico de un hombrecillo con un círculo por cabeza y unas líneas rectas que definían el cuerpo y miembros. Sobre el circulo trazó algo que lo mismo sugería un halo que un flácida salchicha suicida atacando ferozmente su propia cola, y Teal, que estaba mirando por encima de su hombro, contemplando curiosamente el diseño, dijo:


  —¿Cuál es la idea?


  —Pour encourager les autres —El Santo tendió el sombrero al cantinero—. Se ve que algún pájaro loco quiso en una prisa colgar esto en la alfombra —dijo con gran finura insinuante—. Si vuelve para preguntar por esto, lo cual no es probable, devuélvase con mis saludos más expresivos.


  —Si disfruta usted de un momento de tranquilidad, no es por su culpa —dijo Duncarry, y el Santo sonrió burlonamente—. Aún podemos ver la vida —dijo.


  Se fueron al salón-comedor, y cuando ya el café humeaba en la mesa como final de la comida, Simón declaró todo lo que sabía del crimen del muelle Gaydon.


  —Me consta —dijo— que Reinaldo Friste no era un sujeto muy agradable. Barringer, bajo la vigilancia de parte de un padre alucinado, hubo de tolerarle como guardián hasta la edad de veintiún años, y de entonces en adelante como una lata insoportable. Barringer, muchacho listo y reputado químico analítico, estaba agregado a la fábrica de cerveza de Wiltham con el fin de inventar cada día nuevas combinaciones para aplicar al público con el nombre sugestivo de cerveza. Y Friste fundó una agencia de embarque, y probablemente, cierto número de no menos reputadas organizaciones.


  —Eso, está muy bien… —dijo Teal.


  —Entonces, entra en escena la bella heroína hermana de sir Enoch Wiltham. Barringer cae. Friste también la encuentra y también cae. Friste es opulento, Barringer, no. Pero la heroína rehúsa noblemente a dejarse influir por lo que pueda tener en el Banco. Actitud glacial para Friste; lisonja y alegría para Barringer. Jolgorio y celos tenebrosos. Anote unos celos muy agudos, Teal.


  —Comprendo… —dijo el detective.


  —El melodrama sigue inmediatamente —continuó el Santo, inconmovible. Friste visita a la heroína. Se insinúa y propone por enésima vez y es revolcado. Friste se permite un lenguaje inverosímil, de venganzas odiosas, y ¡retirada de escena! Fuego rojo al foro, fundas en los tambores y descorchamiento de botellas.


  Teal deslizó la pelotilla de goma que tenía en el distrito este de su boca y la pasó al oeste.


  —Y entonces…


  —Barringer recibe el soplo, se va de visita a casa de Friste, y le amenaza con procedimientos expeditivos y muy poco suaves si persevera, conminándola a que no se acerque en diez leguas a la redonda del adorado tormento. Barringer acaba de descubrir por casualidad un nuevo método de producir alcohol comercial, cuyo procedimiento hace que resulte a un tercio del coste de producción sobre los métodos industriales de la actualidad. Arreboles de dólares en el horizonte, esperanzas de casamiento, campanas, y casita con rosaleda trepadora junto a la puerta, garaje para un dos asientos. No está mal, ¿verdad?


  —Ya es bastante.


  —Después, la escena espantosa. Subtítulo: «Llegó la Aurora»… El estado mayor de Friste, después de esperar en vano dos horas a que compareciera el mozo, decidió entrar en su oficina privada para obtener los papeles de urgencia. Resulta que contra costumbre, la oficina estaba cerrada. Llamada de teléfono a casa de Friste. Por la invisible corriente llega la noticia de que aquella noche aún no había llegado a casa, y sus acólitos, queriendo apartar de su conciencia la posibilidad del peso de un pecado llama a la policía la cual da un empujón y abre la puerta. Allí estaba Friste tendido y sin vida. Entra el Inspector Teal, el hombre estrella del departamento de investigación criminal, y el hombre del destino, con una nariz para los asesinatos como la de un pequinés en un armario de la cocina.


  »¡Ah, ah! ¡Es como para chiflarse! Alguien ha dado el pasaporte a este viajero excediéndose a sí mismo. Teal masca y traga goma. Señal de socorro al estanco más próximo para reponer la gastada… ¿Y luego?


  —Algo de buen sentido —sugirió Teal razonablemente.


  —Ahora imaginen que yo me permito inspeccionar la escena del crimen —murmuró el Santo—. El gran cerebro sorberá en ésta atmósfera las deducciones lo mismo que un sacristán se zampa la cerveza en un concurso parroquial de tragar bollos.


  —Estaba equivocado, Teal; la misión del detective es una gran misión. ¿Dónde está mi violín?… ¡Camarero!


  V


  —El hombre que llamó a esto el Muelle de Gaydon —dijo el Santo—, tenía un sentido del humor muy extravagante.


  Claro que el lugar no se prestaba a hilaridades, pues el edificio de tres pisos había iniciado la vida como un almacén, aunque más tarde se había convertido en pisos de oficinas sombrías.


  La oficina de Friste estaba en el segundo y, según iba subiendo la escalera, en el ánimo del Santo se dibujaba la perplejidad.


  —Si Friste era en realidad el hombre rico que se suponía, ¿por qué habría elegido un cubil como éste por oficina?


  Es posible que lo hiciera por la conveniencia de estar cerca de los muelles —dijo Teal—. A mí también se me hubiese ocurrido preguntarle a usted si se hizo esa pregunta antes de que le mataran.


  La entrada de la oficina estaba guardada con una barra de fuerza y una cadena; un agente de policía estaba de guardia. El Santo se detuvo a liar un cigarrillo mientras Teal sacaba una llave y salvaba el obstáculo. Entraron en un gran local completamente destartalado y provisto de tres escritorios en los que había tres máquinas de escribir enfundadas. Estaba dividido aproximadamente en dos áreas iguales por un mostrador que quedaba enfrente del visitante al entrar. A la derecha había dos puertas; una a cada lado del mostrador. Teal abrió la más próxima, y entraron en una oficina privada de Friste.


  —Se ve que sólo hay estos dos gabinetes —dijo.


  El Santo miró intrigado alrededor de todo el perímetro del santuario. Cerca del centro de la habitación había una mesa grande y muy plana; además había un armario-archivo, dos sillones y una pequeña mesa en un rincón.


  —¿Qué, le choca a usted esto? —preguntó Teal.


  —Odioso el tapizado —dijo el Santo.


  Teal frunció el entrecejo.


  —Bueno, ¿trata usted de serme útil o no?


  —Trataré de hacer mi superlativo absoluto —dijo el Santo modestamente.


  Dio la vuelta a la habitación, envolviéndose en una nube de humo de su cigarrillo. Detúvose ante una ventana y, asomándose, se dio cuenta de que el muro en el que estaba abierta caía perpendicular sobre el río. El fachada del edificio, en esta parte, no era propicia a la ascensión, a menos que se hubiese tratado de un vuelo atlético.


  —¿Cómo encontró la policía esta ventana cuando entró?


  —Abierta como unas nueve pulgadas en la parte de arriba.


  —¿Y se investigó a B?


  El Santo señaló una pértiga ligeramente parecida a bichero, que estaba en el suelo y cerca de ellos.


  —Eso lo encontramos exactamente tal como está. Se emplea para abrir y cerrar la ventana superior.


  —¿Y el muerto?


  —Yacía en una línea entre el centro de la habitación y la ventana, a su espalda, situada a unos seis pies de la abertura.


  —¿Y cómo le dispararon?


  —Fue muerto en el centro de la frente en un espacio de dos pulgadas.


  —¿Y las puertas?


  —Ambas cerradas, tal como le dije. Son cerraduras Yale, y no hay rastro de que hayan sido forzadas. Naturalmente que si hubiera estado abierta cuando el asesino entró, hubiese podido hacer correr el pestillo y provocar que se cerrara detrás de él cuando se marchó.


  —Veo que allí hay una tercera puerta —dijo el Santo señalando la pared opuesta a la ventana.


  —Es una entrada privada que viene de la calle. Friste podía entrar y salir sin pasar a través del salón de la sala de recibir. Pero si usted mira con detenimiento, podrá ver que la puerta está cerrada por dentro y que es tal como nosotros la encontramos.


  —Es la única puerta que el asesino no podía haber usado.


  El Santo paseaba a lo largo de la habitación por unos momentos.


  Entonces, dijo:


  —¿Y de la oficina de su estado mayor?


  —Sus coartadas parecen bien justificadas —replicó el detective.


  —Había dos mecanógrafas y un empleado.


  —Sobre esta peculiar mañana las chicas llegaron juntas y el dependiente llegó un poco más tarde. Ni uno de ellos estuvo un instante fuera del alcance de la vista de cualquiera de la casa, y no cabe la sospecha sobre alguno de ellos, pero hay una cosa que usted no ha leído en los periódicos.


  —¿Cuál?


  —El portero que estaba abajo vio a Friste llegar a las diez, aunque no viera que pasase a la oficina exterior. Friste estaba bien vivo y coleando a las diez. Debe de haber entrado por la puerta privada y haberla cerrado tras él.


  —Y poco después ocurrió que quedó en el estado en que le hallamos, pero había tres individuos esperándole en la habitación exterior, que aseguran no haber oído el tiro que le mató.


  El Santo frunció el entrecejo.


  —Parece que se presentan algunas dificultades acerca de este caso —murmuró, lo que hizo que Teal explotase.


  —¡Dificultades! Cuando usted haya exprimido el seso sobre el caso tanto como yo lo he hecho, vería que no sólo es dificultoso, sino imposible. Nadie pudo haber entrado en esa oficina por la puerta privada, porque estaba cerrada por el interior. Nadie puede haber pasado por la antesala porque el grupo de empleados lo hubiesen visto. Nadie puede haberse escurrido a través de la ventana, porque es humanamente imposible llegar a ella, sino por medio de un cable dejado caer desde la buhardilla. Y aquella cuerda debía pasar justamente frente a una ventana similar en las oficinas que recaen sobre este local donde estaban trabajando los empleados entonces. Aparte de que si alguno abría o cerraba aquella ventana desde el exterior, lo haría sin levantar una partícula de polvo, y la parte exterior del marco de la ventana estaba lleno de él. Si alguien del exterior se sentó en la ventana o hizo manipulaciones de algún género y extrajo a Friste a través de esta abertura de 9 pulgadas que está abajo, me gustaría saber cómo logró Friste agacharse y poner la cabeza a ese nivel, máxime si empleó la pértiga para tratar de abrir y quizás lograr que se abrieran el postigo superior. Si usted me dice que alguien ató un revólver a una larga pértiga y lo empujó a través del río desde un edificio situado al otro lado, y Friste puso precisamente su cabeza frente al cañón, merecerá que lo arreste a usted.


  El Santo suspiró.


  —Ciertamente, es muy difícil —repitió.


  Se arrodilló delante de la ventana y examinó la parte interior de la jamba.


  —Hay una pequeña señal —dijo—. Parece como si hubiera un golpe.


  Teal y Duncarry acudieron para examinar el descubrimiento, pero el Santo se apartó y encendió otro cigarrillo. Se enfundó en uno de los sillones, y en la más pura apariencia adormecido, cuando Teal se puso de pie nuevamente.


  —¿Es que significa algo para usted, Templar?


  El Santo se enderezó con cauta pesadumbre.


  —Aún no —dijo—. Pero creo que debería significar algo para usted. De todos modos, puede llamarlo una pista e informar a los periódicos.


  Brincó de su silla bostezando y, de improviso, preguntó como obsesionado:


  —¿Dónde está el dragón?


  El Santo le contestó con una sonrisa intencionada.


  —SI en realidad usted no sabe todo lo que atañe al dragón, no voy a ser yo quien se lo revele.


  —Pero aquel dragón es una buena artimaña.


  —Recuerde de preguntármelo más tarde —el Santo bostezó de nuevo, y dijo—: Ahora ya estoy hasta la coronilla de estar en este chamizo. Vamos a ver si encontramos cerveza.


  Se escamoteó bruscamente, y el disgustado detective hubo de seguirle con Duncarry. El Santo les condujo a Whitehall, diciéndoles que fuesen buenos chicos y que cuidasen de no atrapar una fiebre cerebral y terminó conduciendo el coche hacia su casa, después de haber extraído la dirección de Eileen Wiltham.


  Tal como ocurrían las cosas, era una precaución que no debía haber tomado.


  —Pat —dijo el Santo, en el momento en que Patricia le abría la puerta—. Tengo noticias fatales. Acabo de dejar a unos intelectuales de un gusto literario tan depurado que prefieren las revistas parroquiales, y uno de ellos me dice que al obispo elegido le han cortado ilustrísimamente el pelo. Ahora tendremos que esperar hasta que le crezca, o sea, que aquel pericráneo que te prometí parecerá comido por las polillas.


  —Hay alguien que desea verte —dijo Patricia—. Creo que te produciría alguna impresión si le hiciera pasar.


  Simón quedó contemplándola con un aire de pasmado.


  —¿Eileen en persona? ¡Pat, eres genial!


  Al entrar en el saloncito de confianza, vio aquella figura de mujer alta y pálida que se había acomodado en su silla favorita y que en presencia del Santo se levantó.


  —¡Cuánto celebro verla, Eileen! —dijo el Santo con prestancia, galante—. Y usted celebra también el verme a mí magnífico, estoy seguro.


  —¿Tiene usted sed? —invitó Patricia.


  Eileen Wiltham sonreía.


  —No sé por qué la señorita Holm se ha tomado tanto interés en traerme hasta aquí…


  —Desgraciadamente, yo tampoco lo sé —dijo el Santo—. De modo que es usted la única capaz de aclararlo diciéndome lo que sepa o dígame lo que puedo hacer…


  Le brindaba su caja de cigarrillos, y le dio ejemplo tomándole uno y sentándose sobre la mesa en ademán de escuchar.


  —No sabía que usted trabajase con la policía.


  —Ni yo —dijo Simón alegremente—. En realidad, esto es un record.


  —He leído algo de usted, naturalmente…


  —Así, pues, usted conoce mi especial reputación.


  —Usted ya estaba perdonado hace tiempo…


  —En efecto, me han perdonado algunos de mis pecados —admitió el Santo vagamente—. El proceso de reforma continúa, pero muy lento. Ahora cuénteme sus problemas.


  —No se trata de mí —dijo la joven después de una pausa—, sino de mi novio, Carlon Barringer… Ya que estoy aquí, ¿puede usted decirme por qué se le sigue por dondequiera que vaya?


  —Eso es incumbencia de los sabuesos de Teal. Pero no crea que yo pueda influir para que tal cosa no ocurra. Pues si yo les pusiera un gancho en cada oreja y les tirara para que volvieran al cuartel, no obedecerían la orden, por considerar que no procedía de fuerza autorizada.


  —¿Pero es que creen que él cometió ese asesinato?


  El Santo la miró un instante antes de replicar. Era sin duda, una mujer bella, aunque se le notaban en sus rasgos la pesadumbre de los días pasados en la angustia.


  —Desde luego no sería galante negar que momentáneamente existen sospechas —dijo seriamente el Santo—. Oiga usted y juzgue. Después que Friste había cometido una falta de reverencia consigo mismo relativa a usted, su amigo fue derecho a la oficina de Friste y le provocó armando un escándalo. Le maltrató amenazándole de muerte si la ofensa se repetía, y quemó todos sus cartuchos ante los empleados de Friste que estaban presentes. En aquella misma ocasión, antes de cerrarse la oficina, Friste salió zampándose un buen número de copas en un bar vecino, repitiendo lo ocurrido ante quien quisiera escucharle. Se puede decir que era un bebedor de marca, pero a la vez un buen hombre tan a prueba de alcohol, que el ilustre copero del figón jura no haber visto nunca a nadie tan subido de tono a consecuencia de las libaciones. Entonces Friste volvió a la oficina cuando los dependientes ya cerraban, y a la mañana siguiente fue encontrado tendido de un pistolazo.


  —Sí, pero…


  —¿Qué juego es ése?


  El portero le vio llegar a cosa de las diez, sin embargo lo curioso del caso es que sus dependientes no le vieron pasar. Así, pues él debió entrar a su despacho privado por la otra puerta. Nadie entró desde el despacho contiguo al suyo; luego el único hombre que pudo haberle disparado tuvo que haber entrado precisamente por la puerta privada. Y casualmente su novio tiene una llave que abre aquella puerta.


  —Pero la puerta estaba cerrada por dentro —objetó Patricia—. Así que el hombre no pudo pasar por ese camino.


  —Lo sé, y tampoco por la oficina contigua, porque le hubieran visto. De modo que lo más lógico es que se deslizara por la ventana que da al río, pero lo dudo. El conjunto de la escena constituye uno de los más sensacionales misterios de esta época tumultuaria. Teal hizo lo mejor que podía cuando detuvo a su novio, aun a riesgo de tener que soltarle casi inmediatamente.


  —Entonces, ¿por qué le siguen aún como una sombra? —preguntó con acento decaído la chica.


  —Él es sistema. Por si cabe la posibilidad remota de que haya asesinado a Friste, aunque nadie sepa ni adivine cómo puede haberlo hecho. Teal hubo de soltarle en el acto cuando su reverendo padre de usted intervino y ratificó su coartada.


  —Pero es que Carlos no puede haber sido el autor, porque precisamente aquella noche la pasó con nosotros…


  —También lo sé. Y su casa está en Cookham, ¿no es eso?


  —Sí.


  —Hasta medianoche estuvo discutiendo con su padre de usted el desarrollo de su invención… Luego, más bebida y tabaco, y así a la cama. Esa fue precisamente la noche del crimen. Según el proceso con que Teal hace la apología de su cerebro, Carlos debió levantarse más tarde y aprovechar el coche de su padre para ir hasta Londres y cometer lo que era su propósito. Pero hay que reconocer que, si lo hizo, también realizó cosas extraordinarias, como la de acertar en la precaución de limpiar y lavar el coche después de su escapatoria, ya que aquella noche, estaba como para ensuciar lo más pulcro, y lo curioso del caso es que, cuando su padre lo condujo hasta Londres para visitar a Teal al que halló sentado en su cama con una sonrisa de bienvenida y unas esposas, el coche estaba seco y limpio como recién salido del garaje. Cabía la posibilidad de que hubiese utilizado un coche de un garaje vecino, pero las pesquisas que se llevaron a cabo no confirman la sospecha. Y aún puede que haya usado un patinete. No se sabe…


  —Pero a las diez debía almorzar con nosotros.


  El Santo asintió.


  —Exacto. Y todo estaba dentro de lo posible; lo único imposible es que haya sido otra persona la causante de la muerte de Friste.


  Eileen Wiltham le miró impaciente.


  —No lo veo yo así. Si todo el mundo cree imposible el que Carlos haya matado a ese hombre…


  —Lo chocante es que Teal no está completamente seguro de la autenticidad de Reinaldo Friste, al que asegura el portero haber visto sano y salvo a las diez.


  —¿Qué quiere usted decir?


  Movió la cabeza, frunció el labio y se encogió de hombros el Santo y comenzó a explicar los métodos de Scotland Yard cuando se trata de pesquisas sobre un crimen en apariencia imposible, pero le resultó la voz tan dificultosa cuando se dio cuenta de que nada le serviría a la joven los datos que pretendía facilitarle, que cambió de tema y procuró apartar su mente del asunto. Cuando más tarde Patricia le recordó que estaban invitados al palco de Hannassay en el Caiety, se le ocurrió una buena idea:


  —Cambia de compañía; ve con Eileen en vez de ir conmigo. A Kit y Susana les será lo mismo, y todavía le parecerá bien a ella.


  Pero la joven movió negativamente su bello rostro:


  —Me agradaría ir, pero prometí acompañar a Carlos a un espectáculo.


  —¿Cuándo vais a reuniros?


  —A las ocho y cuarto.


  —Entonces podréis ir a la cena preliminar —dijo el Santo—. Hay buenas almas alegres y regocijadas, y precisamente creo que lo mejor que puedes hacer es saltar por encima de todo lo que te distraiga de pensar mucho. Pat, lo que debes hacer es ir a buscar a Susana y prevenirles. Preséntale mis excusas, pues siento que no me haya sido posible acompañarles a pesar de toda mi buena voluntad. Presumo que esta noche va a ser movida.


  Venciendo todas las objeciones, a las siete condujo a Patricia y a Eileen a la casa de Hannassay en Hamilton Place. Y desde allí se dirigió al Victoria. Se detuvo un momento a la puerta, donde recibió informaciones interesantes; luego, continuando sus pesquisas, algo más tarde encontró a Duncarry en el comedor, preocupado en hacer un menú. El neoyorquino le tendió la mano, acogedora.


  —Si no tiene usted algo mejor que hacer, amigo Dunn, ya puede usted acompañarme. Estoy solo.


  —En verdad que no parezco tampoco muy acompañado, de modo que ha caído usted como un rayito de sol en un día nublado. Londres es un maldito lugar solitario.


  —¿Y la pistola?


  Duncarry no parpadeó ante esta pregunta inesperada. Sólo cabeceó y quedó señalando en la lista del menú donde decía: «Salmón Ahumado».


  —Entonces, guarde usted eso —dijo el Santo, deslizando en la mano de su interlocutor y por debajo de la mesa una pistola automática.


  —¿Y de qué se trata?


  —De que Victoriano ha recogido su sombrero —dijo el Santo alegremente—. Cuando él y Jack Farnberg se junten para admirar el dibujo que yo hice en el forro, va a llover vitriolo. A menos que mis cualidades proféticas sean tan sutiles como las de Teal, veremos algo divertido y tendremos juego antes de que pase la medianoche. ¿Qué le parece a usted si destapásemos una botella?


  VI


  Duncarry examinó con más detención la automática cuando llegaron a Upper Berkeley Mews.


  —Parece útil —observó—. Un perfecto silenciador.


  —Alemán. ¿No me dijo usted hace tiempo que Jack Farnberg y Victorio Ardossi iban del brazo en sus correrías?


  La larga nariz de Duncarry se arrugó más que de costumbre.


  —No sólo se lo dije como grande y solemne verdad sino como una sospecha inteligente. De modo que Ardossi no llegó a ser un pájaro de cuenta hasta que su tío hizo testamento. Este señor tenía establecida una cadena de fundiciones de salami desde Minneápolis a San Francisco. Debe haber sido un hombre de calibre. Entre sus futesas no faltaba su yate de vapor y una escuadra de automóviles.


  —Suena bien.


  El Santo estaba extendiendo un curioso ejemplar de acero plegable para cubrir las ventanas.


  —Perdón por estas precauciones, pero tengo una propensión elemental a evitar el derramamiento de sangre en mi casa y nunca se sabe lo que puede hacer algún pájaro a la otra parte de los muros del castillo.


  Duncarry aprobó las palabras del Santo.


  —No cabe duda que sabe usted mirar para atrás y prevenirse.


  —Si así no lo hiciera, sería un mamotreto de viejo estilo —dijo el Santo fríamente—. Y por Dios…


  Quedó en suspenso en el momento en que sonaba amortiguadamente y en algún punto exterior a la sala un timbre. Como medida precautoria sacó una pequeña pistola de su bolsillo y fue él hacia el hall. En el preciso momento en que adoptaba esta actitud, algo, empujado por alguien, entraba en el buzón. El Santo se detuvo a mirarlo un segundo, y luego dio un brinco para atrás como un gato y tirando del soporte de un extintor de incendios, lo apuntó hacia una mota de fuego que, como un iracundo ojo candente, se agitaba entre los alambres del cajón. Se oyó como un siseo y luego salió el líquido proyectado del extintor lanzando un diluvio dentro del buzón, inundando la esterilla de debajo, de una espumosa substancia.


  —¿Qué ocurre? —resonó la voz de Duncarry.


  —Nada —dijo el Santo genialmente volviendo a reponer el disparo del extintor—. Y ahora tendremos que terminar de comer. Tengo una idea, Duncarry; la de que si ese pelele era el de correos, perdió el tiempo miserablemente. Hará usted muy bien en precaverse, amigo… pues es posible que aún no haya remojado bastante ese foco de despecho.


  Luego, con cuidado, abrió el buzón y todavía extrajo algo duro y pesado adherido al papel todavía húmedo y socarrado. Duncarry miró por encima del hombro del Santo cambiando su cigarrillo. Tenía en la mano una cajita de cigarrillos que hasta hacía poco había contenido cincuenta suspiros de una marca popular, y que ahora contenía un alambre de cobre que había sido arrollado alrededor de la caja de un extremo a otro y los extremos del alambre estaban acoplados en haz. En el centro, una mecha de media pulgada de algodón apenas quemada, estaba introducida en un agujero.


  —Imperfecto pero efectivo; sospecho que a estas horas estaría hecho un ovillo si por casualidad me encuentro en un circuito cerrado. Sin llegar a hacer un análisis científico, yo diagnosticaría que es una combinación de alto explosivo con clavos de herradura.


  —Más parecido a una tarjeta de visita de Ardossi que a una obra de Jack Farnberg —gruñó el neoyorquino—. Es a cambio del susto que le dio usted.


  El Santo sonrió y se fue a la cocina en busca de un estropajo; allí encontró un paño y un balde, y pronto estuvo sobre sus rodillas como la perfecta imagen de un ama de casa laboriosa, pero otra vez coincidió la campanilla con el ruido de unos pasos que provenían del exterior.


  El Santo puso el cubo de un empujón donde le correspondía, se levantó rápidamente y abrió la puerta.


  El visitante, que parecía llevar una terrible prisa, entró como una tromba, tropezó con el cubo, cayó para levantarse y descubrir una pistola que se apuntaba a él y, detrás del arma, el enjuto rostro y la puntita roja del cigarrillo del detective Duncarry.


  —¡Arriba las manos! —masculló el americano—. Amigo Santo, ¿le interesa este pájaro?


  Simón propinó la mejor sonrisa para el visitante, diciendo:


  —¡Hola Barringer!… Lamento que haya tropezado contra toda esta ferretería, y mucho más que haya derramado el jugo. Sin embargo, llévelo adentro, Dunn y, sírvale un poco de cerveza, mientras yo me entretengo con el fregado.


  Barringer tenía el aspecto agradable de un mozo de veintiséis años. Parecía muy preocupado y nervioso, y probablemente tenía razón; y en efecto, verse perseguido y acosado a cada instante por los atisbones de la ley, no era un tónico estimulante.


  —Yo realmente no puedo esperar, señor Templar, necesitaba saber… ¿Está aquí Eileen… está la señorita Wiltham?


  —¡Cuánto siento que no este aquí! —dijo el Santo reanudando su trabajo.


  —Ella prometió venir a encontrarme a las ocho y cuarto.


  —Lo sé. ¿No ha vuelto?


  Barringer movió la cabeza diciendo:


  —La esperé hasta cerca de las nueve y luego tomé un taxi directamente hasta aquí.


  —Pues bien, ella ha estado aquí —dijo el Santo—, pero se ha marchado a las siete. ¿Qué le parece a usted de este ensayo de limpieza? No es malo para un principiante, ¿verdad? Tenga la bondad de deslizarse hasta la sala de consulta mientras yo sitúo el saco de herramientas y estoy dentro de un momento con usted. —Y presentando como en una fiesta mundana, dijo—: El señor Carlos Barringer; el señor Duncarry. Amigo Dunn, aquí tiene usted a este buena pieza que parece haber rozado de cerca el caso del asesinato del muelle de Gaydon. ¿Le cree usted capaz de ser tan genial que haya producido ese misterioso rompecabezas que está llenando de preocupaciones la cabeza de Teal y su corazón de lágrimas?


  Barringer rehusó la cerveza y no quiso aceptar los cigarrillos. El Santo telefoneó a Hamilton Place y allí el mayordomo le informó que toda la partida, incluyendo a la señorita Wiltham, había salido a las ocho en el coche de Lord Hannassay. Ya era suficiente para lo que quería saber el Santo, y cuando Barringer lo hubo oído se excusó de su intromisión y se marchó.


  —Yo creía que ese mozo podía matar a un hombre en una reyerta, pero no lo parece —dijo Duncarry, y el Santo gruñó:


  —No quebrante mi cerebro. El crimen es a todas luces imposible, como todos lo sabemos, y me resisto, esta tarde, a verter sangre sobre él.


  —En realidad, ¿Friste era un agente de embarque? ¿Qué es lo que embarcaba?


  —Pues varias cosas; unas legítimas y otras no. Creo ya haberle dicho que era un hombre turbio. Tenía un buque haciendo la ruta de los mares sudamericanos, ¿me entiende? Algunas almas hacían el viaje al infierno en aquel buque.


  Duncarry asintió; y durante unos instantes, el Santo lanzó bocanadas de humo, con un frunce preocupado, y de improviso, en uno de esos súbitos cambios de su espíritu tan característico, se desvaneció como un nublado la preocupación y apareció Simón sonriente.


  —Venga conmigo, Dunn, ya estoy cansado de este mal ensayo. Dejémoslo para Teal y su séquito de estrellas de alto copete. Probablemente ese amago de tragedia estúpida ha sido el principio y el fin de la diversión de esta noche; vamos a disfrutar un rato de ocio merecido. Voy a llevarle donde la vida aún sonríe, el establecimiento «Del Fiero y Lejano Oeste».


  —Mientras no me lleve a un lugar que acostumbre a escoger Teal para sus raids…


  —Voy a ver si doy con uno del cual él es uno de los miembros principales —prometió el Santo.


  Salieron con cierta cautela; pero las suspicacias del Santo parecían gratuitas, pues sin obstáculo pasaron a través del Mews, que estaba desierto. Al estar frente al dique, el Santo detuvo su coche y salió; llevaba en la mano la caja de hojalata y la apoyó contra el parapeto, mirando al río; luego arrojó el cajón y encendiendo un cigarrillo se fue hacia el detective Duncarry.


  —Una de mis más brillantes inspiraciones acaba de nacer, Dunn.


  El americano arqueó las cejas interrogante.


  —Pat y Eileen han estado juntas casi toda la tarde y probablemente el hombre-sorpresa o cartero-pelele no era el primero que daba un vistazo a Upper Berkeley Mews.


  »La gran idea es que Jack o Victorio, o ambos, que nunca vieron a Pat, aunque hayan oído hablar de ella, hayan confundido las dos chicas. Supongamos que se les haya ocurrido la gran idea de echar el guante a Pat, con la esperanza de tener un pulsador para que yo suene; esto es tan fácil, sobre todo en esta época del automovilismo, como lo más sencillo que pueda imaginarse.


  —Es cierto, Santo.


  —No he llegado al fondo de Eileen —dijo el Santo—, pero creo y casi deseo que sea lo que ha ocurrido. Si Jack o Victorio han coincidido y aparecen juntos, creo que estaré en condiciones de constituir ese rompecabezas del crimen del muelle de Gaydon sin marearme.


  Eran las once y media cuando Patricia Holm llegó acompañada de Susana, lady Hannassay, y su peña al club que el Santo había elegido. Les dio la bienvenida el edificante espectáculo de Simón Templar reclinado en una butaca y tocando el banjo, mientras el detective Duncarry, a pesar de su cojera, seguía la melodía danzando y sosteniendo equilibradamente una botella de champaña sobre su cabeza. En tanto el danzante recibía los aplausos, el Santo se dirigía a Patricia.


  —¿A qué hora se separó Elena?


  —A eso de las ocho y diez, y la dejamos en Piccadilly Circus. ¿Por qué?


  —Porque se le extravió su chico. Barringer ha estado dando vueltas muy intranquilo. Estuvo esperándola hasta cerca de las nueve y luego compareció para ver si aún estaba contigo.


  Patricia miró al Santo con inquietud.


  —¿Qué crees que ha ocurrido?


  —Tengo una idea exacta —dijo el Santo casi enojado—, y también tú la tienes, muchacha. Pero ahora no es tiempo de hacer nada. El mundo es muy grande y no podemos dar con todos.


  —Naturalmente, Barringer debe haberla localizado…


  Se encogió de hombros; en realidad, el problema comenzaba a absorberle y únicamente el conocimiento de su propia impotencia le retenía en una inacción exasperante.


  La banda del club tomaba aliento, y el Santo reanudó su rasgueo de banjo, como si tales enojosas razones, como las de los asesinos de Gaydon, las máquinas infernales que entraban en los buques y los pistoleros sedientos de sangre no hubieran existido en este mundo feliz.


  Levantó su alegre tono y continuó su propia tarea de entretener a los reunidos:


  
    «Ya ha pasado la hora divina.


    La excursión como todo termina.


    Vuelve a ver a tu cara mujer,


    que lo mismo también voy a hacer».

  


  —¡Zum! ¡Bum! ¡Ta-ra-ra! —ayudaba y jaleaba el detective Duncarry con entusiasmo.


  Un camarero se aproximó al oído del Santo y le murmuró algo en secreto.


  —Encárguese usted del resto, Dunn, y ahora que le critiquen a usted —dijo el Santo cargando al americano con su instrumento de tortura—. Hay ahí fuera una lavandera enfurismada blandiendo un picador y mi cuenta del lavado, que está sin pagar aún.


  Pasó al vestíbulo y felicitó a Carlos Barringer.


  —Venía precisamente porque encontré esta dirección en mi bolsillo, señor Templar —dijo tomando una tira de papel de su bolsillo.


  —Cierto. La puse ahí precisamente para que usted diera con ella. ¿De modo que usted no ha encontrado todavía a Eileen?


  —No.


  —¿Ha dado usted cuenta de su desaparición al sabueso de Scotland Yard que está vigilando por su salud?


  Carlos Barringer movió la cabeza en señal de desesperación; parecía decaído y en el colmo de la depresión a pesar de su juventud, y de repente el Santo lo asió por ambos hombros y encarándose le miró larga y profundamente a través de sus ojos oscuros.


  —No vaya usted a creer que esté usted desesperadamente perseguido por haber matado a Friste, porque además no es cierto. No puedo negar que el complicado cerebro de Teal vaya por esos vericuetos, pero el mío no le sigue; yo también estoy en el juego y tengo mis buenas razones para saber que usted no lo hizo —terminó riendo esperanzadamente—. Tranquilícese usted, muchacho. Si gusta quedarse aquí unos minutos más, voy a llamar a Teal por teléfono y decirle inmediatamente todo lo que hay. Yo mismo saldría a dar una vuelta con usted, pero no puedo abandonar a Duncarry, que está muy satisfecho y dispuesto a honrar el papel de un soberbio danzarín para batir el récord de las asnadas. Si usted quiere, puedo mandar al sabueso que entre también, o de lo contrario se pondría nervioso. Le prometo a usted que el pobre hurón no es el zampaniños temible que usted cree y que puede convertirlo en un ser sociable ante un cigarro y un vaso de cerveza; lo que únicamente procura es conservar su puesto.


  —Pues no es una tarea muy elegante que digamos —dijo el chico amargamente—. ¿Por que no me detienen de nuevo y lo termina de una vez?


  El Santo se encogió de hombros, diciendo:


  —No lo sé. Las complicaciones de la ley británica están más allá de mis conocimientos. Esto déjelo para Teal y yo me encargo del sabueso.


  Simón, diciendo esto, se dirigió hacia el portero y llevó al hombre hacia fuera.


  —Dos amigos míos —dijo al receloso criado—. Dales cerveza y cigarrillos y añade la deuda que tengo con el señor Duncarry a mi seguro de vida.


  —El señor Duncarry acaba de ordenar media botella de champaña.


  —Bien —dijo el Santo apesadumbrado—. Si yo hubiera tenido sentido común le hubiera hecho socio de a media guinea, autorizándole a pagar su consumición.


  Luego fue al teléfono y preguntó por el número privado del señor Teal. A esta hora el inspector jefe podría ser que se hubiese retirado a dormir o que se hallara sentado junto al fuego de su hogar oyendo la radio o haciendo saltar innumerables sumas de tres peniques en los bolsillos de los accionistas de la empresa de goma de mascar de Wrigley. La última hipótesis resultó ser la justa, pues Teal en persona respondió al llamamiento con presteza.


  —¡Ah, usted! ¡Oh! —dijo casi en un lamento—. ¡Oh, qué condenación!


  —Contento de que se haya usted molestado a inquirir noticias, querido antífona; Eileen Wiltham se ha fundido en el gran misterio; así lo mejor que podría usted hacer es arrinconar sus pantuflas y actuar inmediatamente. Estoy en el «Jericó» con Duncarry, quien está harto de ginebra y demás.


  —Dígame qué hay acerca de la chica Wiltham —preguntó. Teal sórdidamente.


  El señor Teal respiraba tan fuerte que al Santo le pareció que olía a menta aromática, y colgó el receptor. Simón hacía las cosas con elegancia, estaba íntimamente convencido de que su sospecha había sido la justa y de que con ciertas reservas humanas podía dar la idea por bien venida.


  Crímenes como el del muelle Gaydon eran de escaso aliciente para él, y la idea de solicitar el apoyo de Teal y su cooperación contra Farnberg y Ardossi en una cuestión de índole estrictamente personal le hubiese hecho reír; soló que si Farnberg y Ardossi hubieran sido lo bastante locos para enzarzarse en el asunto del muelle de Gaydon, los acontecimientos consiguientes debían tener sus fases divertidas.


  —Ya puede usted moverse, Carlos —dijo el Santo volviendo al vestíbulo—. He dejado las cosas danzando, de modo que no se impaciente acerca de su adorado tormento.


  —Adiós, y buenas noches.


  Unas cuantas horas más tarde el Santo, que había ido en busca del detective Duncarry, que aún continuaba tambaleándose, le condujo en la oscuridad hasta su casa, dejándole encomendado al portero del Hotel Americano. Luego, bajó las escaleras para volver a su coche completamente remozado y sonriente; en este momento de optimismo entraba otro coche por la plaza en la quietud de la noche y se detenía a una yarda del fanal trasero de su auto.


  El chófer saltó para abrir la puerta y el pasajero dio unos pasos, saliendo del auto. El cuello de pieles que sobresalía de su abrigo llegaba hasta casi rozar el ala de un sombrero de copa bajo, en el que relumbraban, sobre una cara lívida, los lentes con montura de oro. A pesar de ello, Simón le reconoció al primer golpe de vista.


  —Cuando lo necesite otra vez volveré a telefonearle.


  —Gracias, señor. Buenas noches.


  Simón tuvo ganas de echarse a cantar. Tal estilo de cosas desnaturalizaba todas las ideas cautelosas y métodos laboriosísimos de Teal para ir forjando la cadena eslabón por eslabón e ir acosando al hombre de hueco en hueco. Era tan sólo una pura e inadulterable suerte, pero era así.


  —Bien venido, Victorio mío —gritó el Santo extendiendo los brazos—. ¿Por qué escapó usted tan de prisa la última vez que le vi? ¿Y por qué no comunicó a la policía su dirección? Debe usted ser un orgulloso ciudadano americano, pero aquí es usted un extranjero y precisamente por ello la policía se puso en guardia. ¿No hubiera sido mejor presentarse y llenar los requisitos?


  Ardossi comenzó a protestar, pero el Santo le condujo irresistiblemente hacia la escalinata.


  —¿Cuál es el número del señor Duncarry? —preguntó al portero de noche.


  —Veintiocho, señor.


  El pequeño hotel, en un rincón apacible de la plaza de Elmbury, le convenía a la economía del detective Duncarry, pero no era lugar de calidad para un recién ascendido plutócrata como Ardossi, a menos que creyera poco saludable el estar por mucho tiempo sometido a la tortura de un tragaluz; no había ascensor. El Santo siguió a Ardossi escaleras arriba y acariciándole con la mirada por si le daba la ocurrencia inocente o era víctima de la sugestión de sacar alguna arma oculta. La habitación de Ardossi estaba en el segundo piso; una vez hubo dado las luces en el recibimiento y apenas abierta la puerta de la sala, apareció confortable, pero un tanto oscura.


  —Usted conduce, amigo —dijo el Santo persuasivamente—. Deseo inspeccionar el resto de su palomar.


  El italiano, al darse cuenta de que sus protestas caían en saco roto, obedeció sumisamente. Junto al recibimiento había un dormitorio y tras éste la sala de baño. Volvieron ambos, una vez el Santo satisfizo su afán de inspección.


  —He ahí un magnífico sobretodo, Victorio —comentó el Santo críticamente mientras Ardossi se despojaba de su fastuoso indumento y se quitaba los guantes—. Estamos en días felices.


  Ardossi se sentó, sin quitarse el lustroso sombrero de copa. En la pechera de su camisa ostentaba una perla fina y en el movimiento de sus manos destellaba el brillante iris de una sortija con un diamante.


  —¿Qué desea usted? —preguntó.


  —No mucho, Victorio; sólo la señora que usted secuestró. ¿No le parece a usted que es una cosa chocante que yo pida eso? Pero es que la necesito mucho; así que, no nos pongamos de mal carácter, abra su boca y la barba todo cuanto pueda… o voy a tirarle de las orejas y a arrancarle la piel a tiras.


  —No sé de lo que me habla.


  Ardossi suspiró. El Santo ya se imaginaba que la contestación sería un embuste y sobre éste edificaría todo su artificio, sólo que también sabía de ciertos métodos para salvar esas dificultades triviales. Simón sacó su pitillera y encendió un cigarrillo, como si el porvenir fuese suyo; luego lanzó una mirada poco amistosa hacia el italiano.


  —Pues no tiene usted ojos de murciélago como parece —dijo—. Quítese esos lentes y permítame que le vea claramente la mirada.


  Quitose los anteojos, quedando la vista del italiano al descubierto, con sus tersos ojos negros como moras.


  —¿Y cuál es el juego actual, Victorio?


  El italiano apuntó la sombra de una sonrisa.


  —El mismo, señor Templar.


  —¿De fiesta con Jack Farnberg?


  Ardossi hizo un signo negativo.


  —Hace años que no he visto a Jack Farnberg; desde que le echaron el guante.


  Los ojos azules del Santo parecían adormecerse cada vez más.


  —¿Es eso cierto?… ¡Victorio, usted es capaz de negar las patas del más voluminoso elefante! Creo que ya es hora de que nos demos un paseo, y si le pesco alguna mentira más acerca de Jack, acabaré de cerciorarme de que miente usted cuando habla de la señora y cuando haya terminado la charla le aseguro que cada hueso de su cuerpo será más blando que cinco peniques de vaselina derritos al fuego.


  Aunque el detective Duncarry debía estar aún en aquel estado de sobreexcitación de alegría ruidosa, esperaba el Santo que aún le hallaría en este mundo. Tomó al italiano firmemente por el cogote y levantándolo de la silla pudo apreciar una veladura que el miedo ponía en los ojos del pícaro.


  —¿A dónde me lleva usted?


  —Cante cuando yo le mande —dispuso el Santo con brevedad.


  Luego condujo a Ardossi a lo largo del pasillo pobremente alumbrado hasta el segundo tramo de peldaños. A medio camino, Ardossi tropezó, y al caerse su mano derecha asió una varilla suelta de latón, levantándola; la salvaje embestida de lado que hizo con ella hubiese alcanzado al Santo desde la órbita hasta el occipucio de no haber visto el destello amarillo de la varita y haber dado un salto hacia atrás. Pero al evitar el golpe, es claro que se vio obligado a abandonar a su prisionero, que como un puma rampante con la boca abierta mostrando la blanca hilera de sus dientes volvía a la carga, propinándole un segundo golpe.


  La varilla rascó la pared y su punta se alisó algo, pero paralizó el brazo del Santo, por cuya causa soltó la pistola que llevaba en la mano. Sin inmutarse apuntó un kick a la barba de Ardossi, que se quedó corto unas pulgadas, pues el italiano se lanzó hacia la barandilla como un mono, de modo que el golpe que Simón le había lanzado con la mano izquierda armada de la varilla sólo había rozado el sombrero y lo había encasquetado en aquella mata negra.


  Simón volvió a tomar su automática y hubiera podido tirar sobre Ardossi mientras corría, pero creyó prudente no convertir en fiambre al italiano en un apacible hotel de Londres, pues las complicaciones que podría originar serían enojosas.


  Ardossi emprendió una carrera hacia el saloncito de donde había salido hacía poco y halló la puerta cerrada, pues era de las de cerradura de golpe, y cuando salieron quedó así. El Santo brincó y si el italiano se hubiese entretenido dos segundos más, pronto lo hubiese asido por el cuello.


  De un fuerte golpe con el pie abrió Ardossi la puerta para dejarlo fuera; pero no contaba con que Simón acababa de deslizar la varilla entre la puerta y la jamba, privando que se cerrara. Bien sabía el Santo que Ardossi no tendría manías en propinarle unas píldoras de plomo. La habitación estaba vacía y, por lo tanto, no tenía escondrijo alguno, pero el dormitorio estaba cerrado. Con todo el peso de su cuerpo se lanzó el Santo sobre la puerta, y al abrirse y dejarle paso vio que no había nadie en la habitación; aunque la cama parecía vacía, urgó con la varilla, sin mejor resultado. El cuarto de baño también estaba vacío, pero la ventana abierta, y el Santo se asomó en la oscuridad. Una escalera de caracol arreglada para los casos de incendio y a disposición de los cuartos dormitorios, pendía bastante apartada de la ventana del cuarto de bao.


  Si Ardossi había sido capaz de dar ese salto ya se le podía considerar el recordman de los saltarines.


  Se asomó y vio un pequeño balcón inmediatamente debajo de la ventana, del que salía un rayo de luz. Algo aún más abajo y demasiado lejos para poder utilizarlo sin invitar a un practicante a que realizara compresas y vendajes, se veía un patio cuadrado y embaldosado. Luego vio algo más interesante y que le sugirió una endiablada idea.


  Un cable pendulaba de un garfio clavado en el muro de ladrillo, bajo el marco de la ventana, y su extremo podía muy bien haber sido atado y acoplado a la escalera de auxilio de incendios y luego Ardossi pudiera haberlo abandonado cuando salió de estampía. El italiano debía de haberse deslizado hasta el balcón y desde allí saltar al patio.


  El brazo derecho de Simón volvía a la vida y le pudo ayudar a descorrerse por el cable con el entusiasmo de un gimnasta.


  Estaba a un tercio del camino y casi al final del cable, cuando algo, saliendo bruscamente de la oscuridad y de la escalera espiral, chocó contra la obra de mampostería. El Santo cayó como una masa en el balcón y casi simultáneamente un cuchillo con la punta rota rebotó en el muro y cayó al patio.


  Simón permaneció en el mismo punto donde había caído, palmoteando de manos y repiqueteando de pies de puro alegre de ver que Ardossi no tenía ninguna arma de fuego. Se consideraba tan hábil como el mejor para el manejo del cuchillo, pero aunque el brillo de la hoja le fascinaba entre sus dedos, no veía nada a dónde apuntar. Al cabo de un momento miró a su alrededor y entonces no pudo reprimir una exclamación ante lo que vio por un claro de las cortinas de la ventana que tenía detrás.


  Sin duda el portero nocturno había mentido y el número de Duncarry no era el veintiocho, pues allí dentro Simón vio al americano en persona que se había quedado dormido en su butaca después de haberse quitado el abrigo y un zapato.


  La llamada de los nudillos en el postigo arrancó a Duncarry de toda su indolencia y vio las facciones del Santo a través del cristal. Levantó el postigo y alzando la vidriera permitió que el Santo entrara, y dijera brevemente:


  —Ardossi en persona debe de haberse escapado por la escalera de incendios y a estas horas está allí en alguna habitación distante. Tome su pistola y desde aquí esté al alcance de lo que yo haga, Dunn.


  —Bien —dijo Duncarry, tan indiferente como si se hubiese tratado de una invitación a un match.


  El Santo se lanzó escaleras abajo y pasó por el vestíbulo, donde el portero de noche estaba cabeceando sentado en una silla, cobijado bajo la arcada de un pilar y al final de la escalera.


  Su opinión era la de que el italiano no se había deslizado hasta la escalera de escape por el gusto de hacer ejercicio de cuchillo contra él, sino que tal vez obedecía a la espera de algún acontecimiento… Quizá aguardaba la llegada de Jack Farnberg en persona.


  Y el Santo no se equivocaba, pues a los treinta segundos vio de nuevo a Ardossi saliendo de la entrada lateral.


  De repente el italiano se lanzó a la calle. Creyendo el Santo que su intención era la de saltar las verjas y desvanecerse en la oscuridad de los jardines, sintió toda la pesadumbre de las furias que Scotland Yard desencadenaría sobre su cabeza si hacía lo que estaba a punto de realizar, o sea, oprimir el gatillo.


  Apretó el dedo y salió el tiro; Ardossi se tambaleó, vaciló sobre una pierna y cayó en una cuneta. Simultáneamente, rodaba un sombrero de copa. En este momento apareció el haz de los reflectores de un automóvil que llegaba a la plaza. De una ojeada, el Santo apreció el objeto azul oscuro que saliendo de la ventana del coche cayó sobre el enlodado pavimento. En el próximo instante, una serie de descargas rompieron el silencio que reinaba en la plaza, convirtiéndose en un clamoroso ruido. De improviso abriose la puerta que el Santo tenía tras sí y alguien profirió un gruñido, y pronto vio al portero rodando escaleras abajo, quedando hecho un ovillo con los ojos pasmados, como si mirasen las tinieblas del cielo.


  Poniendo una rodilla en tierra, el Santo vació los peines de su automática sobre los neumáticos del coche que huía con tal habilidad que logró dar la vuelta sólo con dos ruedas, y el único recuerdo que quedaba era el del sombrero de copa aplastado.


  Se abrían las ventanas con gran tumulto de voces y sonaban silbatos de la policía.


  El Santo se inclinó sobre el portero y vio que ya no había ayuda humana para él y a grandes zancadas subió la escalera para ir al encuentro de Duncarry. El neoyorquino estaba aún con un zapato de menos y el pantalón de su pierna izquierda arrebujado hasta la rodilla, dejando al descubierto un calcetín sujeto por una liga de azul chillón bordada de capullos de oro.


  —Acabo de oír esas detonaciones —dijo—. ¿Es que acaso he llegado tarde?


  —Lo siento mucho, pero así es… —dijo el Santo, dándole una fuerte palmada en el hombro—. Y creo que éste es el fin del festival de esta noche. Así, ya puede usted bajarse el pantalón y ver si encuentra el otro zapato.


  —¿Le ha hecho usted la cuenta? —preguntó el americano con un bostezo.


  —No lo sé. Se tambaleó y cayó, pero debe de haber sido un bluff. Luego llegó un auto al que subieron al italiano. No pude ver quién era el que manejaba la ametralladora, pero apostaría ciento contra uno a que era Jack Farnberg. Es cierto que Victorio tiene mala pata con los sombreros de copa, pues es la segunda vez que se le cae.


  A pesar de lo avanzado de la hora, ya se había congregado una multitud en la plaza viendo llegar a buen número de policías que venían a paso ligero. El Santo se detuvo un momento para comunicar al sargento de policía el número del coche y luego estuvo algún tiempo contestando a preguntas antes de que Duncarry quedase libre.


  Volvieron a la sala americana, donde Duncarry se administró un whisky, mientras el Santo contemplaba pensativamente su automática.


  —Nunca fui un buen tirador con estos chismes —le dijo—. La próxima vez que me encuentre frente a esos bigardos usaré mi cuchillo o mis puños, y cuando llegue el día, Dunn, va usted a ver algo que pueda llevarlo a casa y contarlo a los chicos, y conste que ese día se acerca. No ha de tardar mucho.


  VII


  
    «Espantosa batalla en una plaza de Londres. Un portero nocturno muerto de un tiro. Ametralladoras y revólveres…».

  


  El Santo apenas se dignó dirigir una mirada a los titulares que encabezaban el diario, pues no sentía la menor curiosidad por saber en qué había convertido la Prensa la pequeña escaramuza carnavalesca ocurrida en las primeras horas de aquella mañana.


  Después de esa ojeada arrebujó el papel, lanzándolo a la cesta de los papeles, y se dirigió hacia el cuarto de baño con el batín y las zapatillas. Se había levantado a las doce, hora en que le era agradable hacerlo. De modo que su almuerzo lo hacía a tiempo. Estaba dando cuenta de un apetitoso guisado de cerdo y huevos con mucha atención cuando el detective Duncarry entró.


  La enjuta cara, sobre la que se destacaba la mirada aguda del americano, no sugería que la noche anterior apareciera como un tanto achampañado cuando se hallaba de tan buen humor.


  —Pero, ¿es que en realidad me alegré de veras? —dijo extendiendo aquella rígida colección de dedos—. ¿Es cierto que tartajeaba y balaba como una oveja?


  —Ni por asomo. Su aspecto era más bien alegre y festivo, sólo que con síntomas iniciales de la enfermedad del sueño a fin de fiesta… Pero hay que considerar que tales síntomas eran la consecuencia natural de un largo día de trabajo y tribulaciones.


  —Seguramente, debo de haber engullido una cuba —masculló el americano impenitentemente—. Viniendo de un país árido y seco, espero que usted pueda excusarme el que sea un devoto de apagar la sed. ¿Tiene un cigarro?


  El Santo movió negativamente la cabeza.


  —Todavía no, amigo. ¿No sabe usted que yo tengo la idea de que el espectáculo de ayer noche no es el último de la serie?


  Duncarry hizo un signo afirmativo.


  —Así lo creo —dijo.


  El Santo dio vuelta a un interruptor, y cuando el café burbujeaba en la redoma de cristal volvió la válvula y brindó al neoyorquino una taza aromática y caliente.


  —Hay una botella de Biscuit 15 allí en la rinconera. Si se siente usted algo pesado, rocíe su café con aquel licor y estará en condiciones de hacer un buen papel en la próxima carrera, lo mismo que un pingüino lanzado por una palanca de resorte. —Sacó la botella y miró a su interlocutor de un modo singular—. Condenado… ¡Dunn, me va azorando el sentir que comienza usted a interesarme!


  Duncarry hizo uno de sus cabeceos peculiares.


  —Casi estoy por decirle lo mismo. Hemos luchado en diferentes lugares, pero ya ha pasado todo: aquí estoy para otros dieciocho años, y si hay algo de sospechoso alrededor y necesita usted un voluntario de corazón, cuente conmigo. Puede que no sea muy decorativo, pero en un rincón de apuro no crea usted que desfallezco ni me esquivo.


  —Puedo tomarle por su palabra —dijo el Santo—, pues ya habrá bastante tela que cortar.


  Se sentaron y estuvieron de palique durante un rato; luego, el Santo se levantó e hizo el último cigarrillo, lanzando las bocanadas de humo ventana afuera.


  —Salgamos antes de que el teléfono nos llame de nuevo y que Teal nos recuerde alguna cosa desagradable —dijo sonriendo gentilmente, suavizando el tono de su persona como el de su cabello y con los ojos en el techo—. ¿Se sabe algo de los tejedores?


  Era una pregunta sin cabo alguno que le pillaba desprevenido a Duncarry, pero como éste siempre estaba despierto, la contestó con bastante soltura:


  —No mucho. Una vez leí cierto libro escrito por un cicerone llamado Fabre; las arañas, según parece, se comen a sus maridos; así infiero que sus tribunales de divorcio se mueren de hambre.


  —No sé en qué época del año se puede situar la estación de las arañas —dijo el Santo, meditativamente. —Pero allí hay un magnífico ejemplar colgando del cordón eléctrico. Tiene un aspecto asqueroso. Es posible que Jack Farnberg se marche, Dunn, y yo no deseo que Teal me ahorque por ello.


  —Muévase entonces; yo le ayudaré y correré el riesgo de que también me ahorquen —dijo Duncarry.


  El Santo se echó a reír.


  En aquel preciso momento sonó una campanilla en la puerta de enfrente y pareció poner punto final a su contestación. Se deslizó hasta la ventana y allí miró cautelosamente.


  —Es el principal de Carlos Barringer, su respaldo y su futuro suegro —dijo volviéndose para mirar a Duncarry y atrayendo la silla—. Es nada menos que sir Enoch Wiltham K.B.E. y no se moleste en divulgar el secreto.


  Salió para recibir al visitante y, al cabo de unos minutos, sir Enoch entraba en un saloncito, con sus piernas cortas, su cuerpo que se abultaba en el abdomen y los restos de una que fue abundante cabellera dividida en dos partes iguales, como remate de su cara redonda y roja, que se apoyaba en más barbas y papadas de las que necesitaba.


  —¿El señor Templar? —preguntó con voz ronca.


  —Ciertamente, este es mi nombre, y este señor, a quien tengo el gusto de presentarle, es mi amigo Duncarry, de las oficinas de detectives de Nueva York.


  Wiltham, volviéndose hacia Simón, le dijo:


  —Deseo hablar con usted acerca de un asunto bastante delicado.


  Simón se volvió hacia el neoyorquino, encogiéndose de hombros.


  —Lo siento, Dunn. Nos veremos en Piccadilly dentro de media hora.


  Duncarry se fue cabeceando como un crío mientras él tomaba su sombrero, sir Enoch se dejaba caer en una butaca.


  —Barringer me ha hablado de usted en términos de gran admiración; me dio a entender que usted era auxiliar de la policía para el caso del muelle de Gaydon.


  Y yo me puse a considerar si es que usted podía decirme o consideraba una extralimitación a su deber el manifestarme si aún está considerado como sospechoso.


  —Lamento que acierte usted en esto último. Personalmente, mi opinión es la de que se trata de una sospecha ridícula…


  —Y yo estoy cierto de ello. Porque puedo dar fe de todos los instantes de su vida durante el período en que se supone cometió el crimen. La sugestión es absurda.


  Simón Templar presentó las palmas de la mano en señal de aquiescencia.


  —Nadie lo sabe mejor que yo —dijo—, y en realidad tengo muy buenas razones para saber que Carlos es indiscutiblemente inocente.


  Sir Enoch cruzó sus manos sobre su próspero abdomen, y comenzó a explicar que estaba empleando una cuantiosa suma en el desarrollo del nuevo método de Barringer para producir alcohol industrial. Todo parecía tan sobremanera llano y claro, que aunque el Santo repudiaba por temperamento a los hombres de muchas barbas y voz ronca, sus deducciones intuitivas le decían que sir Enoch Wiltham era un comerciante íntegro y honrado.


  —Carlos es un buen muchacho…, le aprecio infinito, será un hombre rico el día que quiera y…


  —Por lo visto se va a casar con su hija, ¿no?


  —No hay nadie que pueda ser tan feliz como yo viéndola casada con él.


  Simón hizo una señal de asentimiento y se puso a liar otro cigarrillo.


  —Creo que encontraremos un medio de descartarlo en breve —dijo.


  —Si usted puede hacer eso, no sabe usted cuán profundo será mi agradecimiento y mi deuda para con usted —dijo sir Enoch bajando la vista a sus pies y como si no se atreviese a continuar. Luego, muy denso, dijo—: Tengo otra pregunta que hacerle…


  —Hágala.


  —Consideraba si usted podía darme algún detalle… El hecho es que…, bien, a decir verdad, me han invitado a que me embarque en un negocio americano de contrabando.


  Las cejas de Simón se arquearon fantásticamente.


  —Lamento el no poder complacerle por no ser de bastante autoridad en la materia —dijo Simón—. Puede que Duncarry le sea más útil que yo le sería. ¿Le gustaría a usted volver a verle?


  —¿Es que se ocupa en esos menesteres?


  —Al contrario, precisamente su misión es combatir ese juego… Pero creo que está bien documentado acerca de todo lo que hace falta saber. Los riesgos son grandes, pero los beneficios están en proporción. Naturalmente, como no son cargamentos para jugar a seguros, se puede salir renqueando. Venga usted conmigo a Piccadilly y hablaremos con Duncarry. El fondo moral del tema no crea usted que le horrorice, en tanto no vea que le pisa usted el terreno.


  Wiltham parecía dudar, pero el Santo ya sentía el aguijón de una de sus curiosidades. De modo que sir Enoch se sintió llevado más que acompañado por un impulso irresistible y se dispuso a hacer su papel. Estaban en la puerta cuando el timbre del teléfono comenzó a sonar, pero seguro y con una perfecta intuición de que era una llamada del jefe superior Teal, el Santo hizo oídos de mercader. Abajo estaba el flamante coche de sir Enoch y el chófer en actitud correcta de espera. Subieron y fue cuestión de unos instantes el encontrarse a las puertas de Piccadilly.


  Al detective Duncarry le importaba un comino todo lo referente al contrabando, con tal de que no se tratara de alguna transgresión cometida en el plácido y apacible cuan legalista distrito de Nueva York, que estaba bajo su fiscalización; pero en cuanto el Santo le presentó seriamente a sir Enoch en calidad de un caballero propicio a entrar en la cofradía de los dedos largos, el impasible americano no pudo menos de traslucir su sorpresa.


  Pero luego, cuando, después de la comida, el presunto caballero ordenó una botella de coñac del calibre Napoleón y media docena de cigarros puros que ardían con un aroma de una guinea cada uno, el corazón de Duncarry se enterneció.


  El tal sir Enoch Wiltham resultaba ser una palanca de primer género en la lucha financiera. Había obtenido una cuantiosa partida de champaña de segunda clasificación, una partida de whisky parecido al vitriolo, y unos tanques de coñac francés que hubiesen servido de combustible magnífico para estufas de alcohol si la cantidad de agua con que lo aminoraron no lo hiciese a prueba de fuego.


  —¿De modo que ha tenido usted la brillante idea de filtrar esos magníficos productos sobre el país de la libertad y de la sed? —dijo el Santo.


  —En realidad, lo único que he calculado es la manera de obtener un pingüe beneficio de la mercancía si llegaba una oferta —respondió el presentado—. Y se me prometió que sería fácil contar con un buque, con tal de que yo proporcionara el cargamento.


  —Y dígame, ¿el vivo que le hizo a usted esa oferta era práctico en el juego? —preguntó Duncarry indolente.


  —Bien, dijo conocerlo de cabo a rabo, y además, me dijo que disponía de una organización completa al otro lado del charco para distribuir el licor. No se recataba de decirlo; a su modo… vino a decirme en resumidas cuentas que estaba en íntimo contacto con uno de los grandes «gangsters», siempre dispuestos a traficar y pagar bien cualquier partida de vino auténtico o de bebidas espirituosas.


  El neoyorquino asintió con parsimonia.


  —Existe un mercado para los artículos genuinos… —dijo—. Lo cierto es que en él se saben todos los secretos de imbricación de las calidades inferiores, pero no rehúsan el hacerse cargo y colocar bien algunas mercancías de buena importación. A pesar de todo, mi opinión es la de que debe usted evitar meterse en esas transacciones. Venda sus existencias en Londres y cédale el resto. Una vez haya logrado situarlas al otro lado del mar, puede que no le sea tan fácil el hacer efectivo su cheque.


  Tras esa perorata de una duración poco habitual en la parca condición de Duncarry, volvió a quedar el silencio saboreando el aroma del cigarro. El neoyorquino miró con tal doblez, que el ojo que caía dentro del radio visual de sir Enoch aparecía en plena divagación indiferente, y mientras que, en el que el Santo atisbaba, se definía una interrogación.


  —Lo que siento es ser ya demasiado viejo y lento para llegar a una posición fuera de la ley —dijo sir Enoch, con su voz engolada—. Pero lo cierto es que a veces mi imaginación resulta ser tan joven y alocada que hasta había llegado a pensar en emprender el viaje por mi cuenta para gozar del momento de la invasión.


  —Depende de lo que llame usted gozar —dijo el americano, con la mirada interrogadora puesta aún en el Santo.


  Entonces Simón alzó los ojos, obsesionado por una visión que fue la causa de que, instintivamente, cubriera su entrecejo como si se nublara.


  —Buenas tardes —dijo el señor Teal.


  El Santo suspiró. Hizo las presentaciones precisas para que el detective pudiera sentirse entre amigos y sir Enoch se permitiera ofrecerle un cigarro.


  —Lamento que el número del automóvil no le haya servido de referencia —dijo el Santo.


  —La matrícula era falsa —dijo Teal, tan dormilón como siempre—. No crea usted que me figuraba que iba a servirme para gran cosa.


  Cuando se le ofreció el coñac, lo apartó con la mano y se puso a mascar rítmicamente. No parecía hallarse en su mejor momento.


  —¿De modo que no tiene usted otra cosa que decirme?


  —Nada.


  —Puede que sí. Yo podía matar a aquel pelele de la ametralladora con mis propias manos y sonreírme mientras lo hacía. ¿Por qué no haría blanco él en usted?


  —Probablemente para fastidiarle, inspector. —Simón lanzó una perfecta arandela de humo y, volviéndose hacia Duncarry, dijo—: El sesgo que toman las cosas en este país es prodigioso. Me veo obligado a pagar tarifas y tributos que la mayor parte de las veces sirven para mantener las fuerzas de la policía de la ópera cómica, de las cuales el inspector Teal es un relevante miembro, pero si me atrevo a poner en cuenta el importe de un traje estropeado porque me viera en la precisión de tenderme en el barro de Londres mientras la policía permitía que alguien regase el suelo por medio de balas, me apuesto cualquier cosa a que no sería admitido.


  —Es que si al levantarse el regado hubiese sido usted, le habría costado el ataúd —dijo Teal acremente.


  Pronto se fue, con el aire de un mártir cristiano hacia una multitud de herejes.


  Duncarry miró otra vez al Santo esperando una revelación que precisamente estaba en el aire, pues el ascua del cigarro del Santo marcaba unos caracteres invisibles que Duncarry entendió; al momento masculló algo de un telegrama olvidado y se fue a por su sombrero y el abrigo. Apuró el cigarro en la antesala y más tarde se unió a él el Santo.


  —Dunn. Ya sé que se me tiene por un visionario. Prometí a su caballerosidad aclarar la cuestión de Carlos Barringer. Supongo que todos tenemos nuestros momentos de alucinación.


  —¿Y a qué viene eso?


  —He observado que hace unos instantes ha fijado usted en mí su pupila inquisitorial y que parecía indicar que estaba a punto de preguntarle al caballero el nombre del sujeto al que iba a proporcionar su cargamento, pero como lo he medido bien y sabiendo quién es usted, creo que él hubiese visto inconveniente en salir revelando cosas de esos pájaros, y la pregunta le hubiera puesto en guardia. Tengo mis miras puestas en otro camino. En realidad, Enoch estima a Barringer y desea librarle de ese embrollo policíaco. De ahí parte la encrucijada Prometí descartar a Barringer tan blanco como si lo hubieran blanqueado.


  —¿Y qué obtuvo usted con ello?


  —Kellory —contestó el Santo brevemente.


  Duncarry arqueó los labios con su habitual boca de besugo y emitió un silbido ponderativo.


  —¡Blinder Kellory! Es ahí donde Jack Farnberg ha ido a parar.


  —Eso parece. Como también que Jack se propone intervenir en determinados asuntos que se refieren a sus idas y venidas a Inglaterra.


  —Y Ardossi y el yate de su…


  —Adaptados. Me dijo Victorio que aún estaba en el antiguo juego. El resto parece encantadoramente sencillo. Pero la promesa que yo hice acerca de Barringer va a dar mucho que hacer.


  El enteco americano meditó un momento.


  —Si Jack Farnberg está entrometido en ello, y le vuelve usted a encontrar, supongo que le quemará las pestañas…


  —Casi —dijo el Santo, mirando al mantel—. Le advierto que nunca ha sido uno de los propósitos de mi vida despachar a Jack, pero también resulta ser una de las cosas que se vienen encima sin notarlo; así que, si yo no le mato a él, será él quien lo haga conmigo y resultaría un final excesivamente trágico.


  Duncarry frunció el entrecejo.


  —Si le es a usted igual —dijo—, me gustaría saber por qué está usted tan seguro de que Barringer no mató a Friste.


  El Santo le miró con entereza agudísima y dijo:


  —Porque sé quién lo mató.


  Había en la comisura de sus labios algo tan decisivo que no invitaba a otras preguntas, y se hizo silencio por unos instantes.


  Luego el Santo sonrió, y toda su alegría, característica y natural, relumbraba en el fondo de sus ojos.


  —Parece que de día en día mi cerebro progresa —dijo—. Durante estas dos últimas horas he tenido dos brillantes inspiraciones.


  —Veamos cuáles son.


  —De momento sólo puedo decirle una de ellas. Usted recuerda que yo le mencioné un dragón del que me di cuenta cuando me permití dar una ojeada al muelle de Gaydon. Es posible que la idea que conjeturé de aquel dragón sea una de las más brillantes que nunca haya tenido. La primera vez que yo dije algo de él, no estaba muy seguro de cómo iba a clasificarlo, pero ahora creo que está en su sitio. Puede usted prepararse para una exclamación ante tal truco cuando sea oportuno, amigo.


  VIII


  —¿Taxi, señor?


  El hombre obeso que acababa de salir de los edificios Pattman, asintió diciendo:


  —Farringay Mansions, Chelsea.


  La puerta del coche se cerró de golpe. Iba a hacer un bonito viaje del corazón de la City a Chelsea, pero el conductor dio buena cuenta de él y sin consultar el limitador, el pasajero puso en su mano un billete de diez chelines.


  Diez segundos más tarde, el conductor del taxi entró en el edificio y se aproximó al portero con un sobre en la mano, preguntando:


  —¿Dónde vive el señor a quien he conducido? He encontrado esto en el vehículo. ¿Quiere usted dárselo?


  —Entréguelo usted mismo, y créame que le proporcionará un par de emociones —dijo el portero—. Número once.


  —Gracias, camarada.


  El chófer subió apresuradamente por la escalera alfombrada, y cerca del final del pasillo vio el número en la placa deslumbrante de cifras de cobre sobre un llamador no menos pulido. Levantó el picaporte y tocó.


  El ex pasajero en persona abrió la puerta.


  —Dejó usted esto olvidado en el taxi, señor.


  El que abrió la puerta frunció el ceño.


  —No es mío —dijo.


  —Examínelo usted y asegúrese, señor. No está cerrado.


  El hombre obeso, que hablaba con un acento gangoso, volvió el triángulo del sobre y de él extrajo una tarjeta. Luego, al ver lo que estaba dibujado en ella, su poderoso maxilar se quedó tieso.


  —Es un día afortunado, ¿no te parece, Jack?


  El conductor del taxi se quitó la gorra y su bigote de morsa, y Farnberg le clavó los ojos.


  La silenciosa automática que el detective Duncarry había admirado, brillaba con reflejos azulinos en la diestra del Santo.


  Jack Farnberg dejó caer la tarjeta, y sus membrudas manos iniciaron un movimiento ascensional progresivo.


  —Así, ¿estoy cerca del fin, Santo? —preguntó bruscamente.


  —Bastante cerca.


  La lengua del pistolero temblaba en sus labios. Farnberg era el tipo del hombre primitivo. Pero no era cobarde; encogiose de hombros y luego masculló rencorosamente:


  —Venga, despáchame. Ya que ha logrado usted tenerme así, Santo, no pierda la ocasión.


  —Sí, voy a matarte, Jack —dijo Templar dulcemente y en voz baja— y en el caso de que sobrevenga Victorio, puede compartir las honras fúnebres contigo, pero el hombre que se atrevió a decir que el Santo hizo de él lo que es, no merece el perdón y está pidiendo algo que le haga callar para siempre.


  —Dispara y guarda el condenado sermón para después —acentuó Farnberg, y otra vez la lengua cayó sobre sus labios secos.


  —Aún no, amigo —contestó el Santo, muy cortés—. Precisamente ahora, no hace mucho, me comprometí a cumplir una promesa y ella se refiere a ti, pero necesitaba que conocieras lo que va a ser de tu tipo. Ahora grita, Jack, abajo hay un portero. ¡Abre tu boca y ejercita los pulmones!


  Alguien venía metiendo ruido a lo largo del pasillo, y el Santo retrocedió súbitamente dos pasos y cambió su automática a la mano izquierda. En el espejo que estaba detrás de Farnberg vio como el picaporte de la puerta daba vueltas, y que ésta se abría dejando paso a una mujer. El Santo tenía un ojo atento sobre Farnberg y el otro mirando detrás de él haciendo un rápido y comprensivo inventario de la mujer. Esta usaba una chaqueta marrón con vueltas de piel, un sombrero oscuro que le ceñía la frente, medias de seda y zapatos de tacones altos. Entre sus labios carminados humeaba un cigarrillo. El óvalo de su rostro lucía una calidad de artístico empolvado, las mejillas denunciaban el color rojo y su puño fue a dar precisamente en el sombrero, justamente donde el lóbulo de una oreja, con su arete, se asomaba bajo el fieltro. Fue un tremendo golpe y la delicada figura cayó sobre la alfombra sin un lamento.


  Luego, el Santo, mientras apuntaba la pistola volviéndola a su mano derecha, cerró la puerta y pisoteó el ascua del cigarrillo.


  —Esto es muy mediocre, Jack —dijo con desdén—. Se conoce que Victorio no tenía bastante práctica con estos zapatos. Ha sido precisamente lo que le ha traicionado. Vamos, Jack, ahora desahógate.


  Jack enseñaba los dientes.


  —Mira, si tú no me vendiste a los policías de Brooklyn, yo ya sé que ahora tú estás con ellos y sospecho que ya tienes un grupo de los mismos ahí fuera. No pude tirarte corto y ceñido la otra noche porque el auto dio una sacudida. Pero ahora te toca a ti el turno.


  —¡Muy bonito! —dijo el Santo—. Pero antes de que me marche debes decirme algo interesante y de prisa. ¿Qué has hecho con Patricia Holm?


  Mientras decía esto, vio que la frente de Farnberg se fruncía instintivamente. Y como un relámpago que le cegó, se dio cuenta de lo que ocurría. Precisamente, lo más chocante era que por esta intuición llegaba a conocimiento de lo que nunca hubiese pensado antes. Era algo tan soberbio, espléndido, que parecía demasiado bueno para ser cierto, pero no cabía duda de que lo era. Ya no dudó ni un momento y el imaginarlo le llenó de una salvaje y especial delicia.


  —No te molestes en contestar —dijo rápidamente—. Sospecho que vamos a oírte sin tardar mucho. Hasta entonces guarda eso de mi cuenta.


  En un movimiento rapidísimo, el Santo lanzó un terrible uppercut en la barbilla del maxilar inferior del pistolero; con el otro brazo rodeó su cuerpo y le dejó caer lentamente sobre su estirada pierna. Luego, sonriendo feliz a esa escena de violencia, se paró a encender un cigarrillo. Cuando hubo terminado, cerró la puerta y se fue.


  —¿Se ha caído? —preguntó el portero, y el chófer improvisado sonrió seráficamente bajo su repuesto bigote.


  —Nada de eso —respondió—. Y ahora, ¿a dónde vamos?


  —Hay uno al volver de la esquina —replicó, comprensivo, el portero, y se fueron juntos.


  Simón propinó al portero una pinta de cerveza y un paquete de cigarrillos, volviéndole a conducir al entresuelo.


  —¿Casado? —preguntó al apearse el pasajero gratuito.


  —¡Poquito que lo sé! Un cachorro de ocho meses y con el mejor vagido de Inglaterra.


  —Pues pon esto en su hucha —dijo el Santo.


  Le dio al portero el billete de diez chelines que Farnberg le había pagado y se fue.


  Dos horas más tarde, correctísimamente vestido de smoking, el Santo llenaba una pitillera, de oro, para lo que él consideraba debía ser recompensa por el trabajo de aquella tarde.


  Simón había reparado su reciente omisión haciendo a Duncarry miembro del club «Jericó», y allí supo que encontraría al americano.


  El club se hallaba buen trecho abajo del río, no lejos del barrio de Farringay Mansions. El Santo pasó el umbral y vio a su amigo el portero mirando la lima.


  —¿Tendría usted una cerilla?


  —Para servirle señor.


  El portero pescó de su bolsillo la caja de cerillas y obtuvo en recompensa un cigarrillo, sin sospechar que el fino y elegantísimo joven no era otro que el flamante chófer que le había dado el billete de diez chelines que en aquel momento le estaba calentado el bolsillo.


  Cuando entró Simón Templar, lanzó una mirada a las ventanas de los entresuelos frente al río; en una de ellas, a menos que hubieran volado, había dos personas con una cara amarga y apesadumbrada.


  Cacareó y pasó de largo. A esta hora no había gente en el «Jerico», pues la mayor parte de los miembros eran pájaros de madrugada. En un rincón apacible del cenador, descubrió a Duncarry entreteniendo a una amigable compañía con unos pasmosos juegos de naipes. Al ver al Santo, Duncarry escamoteó todas las cartas a un lado y de un salto llegó hasta el bar. Su vista de lince se dio cuenta de las rozaduras que el Santo llevaba en los nudillos.


  —¿Más lío? —preguntó lacónicamente.


  —No mucho —el neoyorquino se puso a mascar pensativamente el cigarro.


  —¿Los dos? —preguntó con parsimonia.


  El Santo le relató lo ocurrido en dos palabras mientras Duncarry le oía en silencio, hasta que al fin gruñó:


  —Le ruego que no diga una palabra de todo eso a Teal —dijo—. Le mataría a usted.


  —Es probable.


  Duncarry le lanzó una mirada enigmática.


  —Y lo cierto es que aún no sé por qué les dejó usted.


  —Hace mucho tiempo que ya lo dije —dijo el Santo—. Además, Wiltham me llamó por teléfono esta mañana para decirme que había fijado la venta de su cargamento a Kellory, y que el representante de ése, estaría hoy a las cinco en su despacho para pagárselo. Yo sospeché que ese representante pudiera ser Jack Farnberg, de modo que yo, por esta razón, estaba fuera esperando.


  —Claro, pero cuando ya los ha tenido usted a su disposición…


  —¿Por qué no los he detenido y entregado inmediatamente a Scotland Yard? Pues por una razón: por la de que necesitaba a Jack Farnberg para mí mismo y luego por otra: porque quiero que Jack esté libre hasta que se abone su cheque, según mis condiciones, Alí Babá de las cuarenta barbas.


  —Esto me confunde —dijo Duncarry apabullado—. Esa preciosa pareja nunca acabará de hacer de las suyas, y lo cierto es que aún tiene secuestrada a esa muchacha.


  —Por eso les dejo hacer —dijo el Santo—. Nada le ocurrirá a Eileen… puede usted estar seguro.


  —¿Pero sabe Wiltham que el hombre que le disparó a usted la otra noche es el mismo que ha secuestrado a su hija?


  —Claro que no. Pero sería imbécil de no haberse dado cuenta de que algo hay en el ambiente y que usted no es ajeno a ello. Si le hubiese dicho lo que sabemos, no se hubiese mostrado tan tenaz en hacerme prometer que usted no haría nada para evitar la venta.


  —Está usted jugando con fuego —dijo Duncarry a medio tono—. No es que yo crea que esto sea nuevo para usted, sino que haría mejor en tomar mi consejo y vigilar sus pasos. Si yo estuviera tan interesado por esa chica, no tendría tal seguridad de que esté a salvo.


  —Y aún más: yo sé que lo está por uno o dos días.


  Duncarry se encogió de hombros.


  —Esto es cuestión de usted —dijo brevemente—. ¿Está usted libre por el resto de la noche?


  —Que yo sepa, sí —dijo el Santo, y Duncarry expresó su aprobación.


  La orquesta empezó a tocar, y el neoyorquino acababa de poner sobre su cabeza un gorro de papel. De otro bolsillo sacó una cosa reducida que luego se alargó convirtiéndose en un instrumento de un ruido estridente; dando agudos resoplidos logró dar una muestra gratuita de lo que él consideraba que podía ser una orquesta de cabaret de un solo hombre.


  Algo más tarde, animado por la zarabanda, el Santo se presentó con el banjo, solicitando intervenir con uno de sus recitales profanos. Pero en esos días parecía que él estaba destinado a dejar sin término toda invención de tal clase.


  
    Huevos de pez.


    Dulces huevos de atún.

  


  De nuevo se aproximó un criado, y el Santo abandonó el ensayo, yendo al encuentro de Barringer en el vestíbulo.


  —Hoy me ha llegado una carta…


  —Lo sé —dijo el Santo mientras el joven le miraba con asombro.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  Simón sonrió.


  —Mis espías están por todas partes —dijo con calma—. La carta decía que usted revelaría el secreto de su invención alcoholera y de no hacerlo así, algo desagradable podía ocurrirle a Eileen.


  Barringer le miró como si estuviera viendo visiones.


  —¿Cómo diablos ha logrado usted saber eso?


  —Hay un precioso cerebro que yo conozco, amigo —replicó el Santo sutilmente—. Pero yo produzco la onda cerebral solo, por concentración combinada con muchas horas de ayuno y plegaria.


  —¿Pero qué va usted a hacer?


  —Esta noche, nada. —La mano del Santo cayó sobre el hombre de Barringer mientras en su semblante había la sonrisa más beatífica y animadora.


  —No medite demasiado acerca de la conveniencia de contestar a esa carta o de obedecerla. La ocasión no se presentará; mañana por la noche verá usted a Eileen de nuevo.


  Unos cuantos minutos más tarde el Santo continuaba su canción como si nada hubiese ocurrido.


  El Santo no había traído su coche, pero esta noche no tenía arrestos para entregar al hotel de la plaza de Elmbury, pues al final de la función, el detective Duncarry no daba muestras de inconsciencia ni de la enfermedad del sueño.


  —Vamos a dar una vuelta y vagabundear al aire fresco Dunn, y luego tomaremos un taxi.


  La noche estaba muy seca y cruda, y se fueron paseando lentamente a lo largo del dique, disfrutando de la paz del momento. Cuando llegaban cerca de Farringay Mansions, Simón señaló hacia arriba.


  —Ahí es donde Jack y yo tuvimos nuestra conversación confidencial.


  Duncarry miró en la dirección indicada. A no ser por una luz que estaba en el vestíbulo, los pisos estaban en la oscuridad y la fachada del edificio se quebraba sólo por líneas de persianas corridas.


  —Debe de haber sido un gran momento aquel en que ambos despertaron —masculló el neoyorquino.


  —Y vuelven a estar despiertos —dijo el Santo.


  —No tiene usted más que mirar. ¿Ve usted aquello?


  De improviso parpadeó una pálida claridad en tres de las celosías bajas. Entonces, una de las ventanas volvió a quedar obscura y las otras dos siguieron la misma suerte.


  —Me extraña el que no hayan salido ya de estampía hace horas —dijo Duncarry.


  El Santo dirigió una mirada a su alrededor.


  —Allí hay un taxi con la banderola de alquiler baja. Me parece que hemos llegado en el momento preciso de su fuga. Dunn, ocúltese en las sombras protectoras, pues me imagino que Jack no debe estar de un temple como para admitir tipos sospechosos que ronden, así que es probable que al distinguirnos quiera cercionarse de si somos hombres o fantasmas saludándonos con algo que avise. Claro que he prometido ir a ayudar a Pat y para acompañarla mañana a la compra de un sombrero, y sentiría tener que resolver el problema desde una camilla.


  El taxi se detuvo ante la entrada principal y el chófer saltó y comenzó a querer entrar en calor moviendo los brazos, pues el aire helado cortaba la piel. Hubo de esperar algunos minutos a que llegaran los clientes, que comparecieron a un tiempo: eran un hombre y una mujer. Duncarry, amparándose detrás de un enrejado de hierro que circundaba un árbol casi sin hojas, al ver que el taxi se alejaba, dijo amargamente:


  —Su país tiene el aspecto de ser excesivamente civilizado. Supongo que necesitan ustedes un permiso escrito del primer ministro o del arzobispo de Canterbury para matar un mosquito. Tengo una pistola en el bolsillo, y podía haber resuelto el asunto con un par de fogonazos.


  El Santo sonrió.


  —No se dé prisa —dijo—. Esa pareja de caperucitas son mi salvaguardia. Pero voy a decirle algo, Dunn.


  En este momento llegaba otro taxi zumbando a su lado, al que el Santo hizo una seña con la mano para que se detuviera, y sin más abrió la puerta, metiéndose en él.


  —¿Qué es lo que tenía usted que decirme? —preguntó Duncarry en el momento en que el coche arrancaba.


  —Casi nada, una futesa… Que he sufrido una pequeña equivocación hace uno o dos días —dijo el Santo—, y consiste en que llegué a figurarme que habían confundido a Eileen Wiltham con Pat. ¿No les dijo usted a esos mozos que actuaran lo menos molesto posible en su propio territorio?


  —Sí, así fue.


  —Entonces, todo va como una seda —dijo el Santo confortablemente, encendiendo un cigarrillo.


  IX


  El Santo había logrado recopilar varios datos referentes a sir Enoch Wiltham. El cargamento que había vendido al contrabandista Kellory debía ser recogido por otro buque que estaría a tres millas de Brest. Ese buque que estaría a tres millas de Brest. Ese buque era el Missolonghi, que hubiese tomado sin inconveniente el cargamento en un puerto francés, ya que la ley no era obstáculo para ello, pero había siempre el riesgo de que un cónsul americano dotado de buen olfato y mejor vista hubiese echado una ojeada al alijo y metido la nariz en el libro de registro del Missolonghi, que llevaba los colores del pabellón alemán y estaba registrado en Sourabaya de la isla de Java. También pudiera habérsele ocurrido que no fuese directamente al mencionado puerto con tanto piroatoil a bordo. También pudiera ser que llevado de su mala fe hubiese enviado un cable a través del Atlántico y advertidos a los guardacostas de la renta de los Estados Unidos a que se dieran por enterados… Cosa que no hubiese venido de perilla con los planes de Kellory.


  Simón Templar estaba pasando un día de tedio; bostezaba sobre un libro en el preciso momento que un mensajero venía con dos telegramas. El primero procedía de Patricia Holm, que después de haber pasado un par de días en Sussex, anunciaba que estaría de vuelta sobre las seis de la tarde. El segundo, era algo más complicado, pero el agudo talento de Templar sólo tardó unos dos segundos en descifrarlo. El telegrama decía así: «L. S. D. O. K. K. B. E.»


  El Santo leyó en esas iniciales que sir Enoch Wiltham L. S. D. estaba perfectamente (O. K), y precisamente esa era la información por la que estuvo todo el día esperando.


  Levantose optimista, encendió un cigarrillo y durante unos instantes estuvo yendo y viniendo a lo largo de la habitación y dándole vueltas a una idea. Patricia vendría guiando su coche y como quiera que poseía una rara maestría en ello, había de llegar sin duda a la hora prometida. Simón pergeñó una nota y la alojó cuidadosamente en el revellín de la chimenea. Luego se fue a su dormitorio y permaneció allí un rato.


  En la creciente oscuridad, se deslizaba como una sombra calle abajo y con paso acelerado.


  El hombre que guardaba la puerta que conducía al muelle de Deepsands, salió de su garita para mirarle.


  
    En la ciudad de Plymouth vivía una doncella.


    ¡Dios te bendiga, joven y bella!


    En la ciudad de Plymouth vivía una doncella.


    Comprende lo que digo de ella.


    En la ciudad de Plymouth vivía una doncella.


    Y era la única dueña de sus antojos;


    ya basta de aventuras luz de mis ojos…

  


  El hombre que modulaba la vieja canción del Nauta, tenía una buena voz, aunque en este instante estuviese ligeramente molestado por unos espasmos diafragmáticos parecidos al hipo. Su silueta era la de un hombre fornido, con el rostro sin afeitar y sin lavar, y no parecía tenerse muy seguro sobre sus plantas.


  El guardián desde su garita le gritó:


  —¿A dónde va usted? O mejor dicho: ¿A dónde cree usted que se encamina?


  —¿Yo? ¿Qué queréis decir, guardia? —respondió el astroso extranjero apartando de sus labios una tira de pulgadas de una pipa de barro—. Yo soy un fogonero de pala en el Miss… algo así… Nunca recuerdo el nombre. Así… algo irlandés.


  —¿El Missolonghi? —¡Ah, ya! ¿Queréis decir Miss O’Longhit?


  —¿Dónde está?


  El guardián señaló a un buque.


  —Allá abajo.


  —Gracias, camarada.


  El Santo continuó su errabundo trayecto y vio su objetivo. El Missolonghi tenía los cabos amarrados a los norays del muelle y en aquel momento una grúa movida por una máquina que metía mucho ruido estaba izando a bordo cajas de madera. Según las apariencias, Jack Farnberg y Victorio habían hecho otras compras aparte de la que interesaba tanto al Santo.


  —Pues si ese tarugo no pertenece a Victorio —reaccionó el Santo—, voy a creer que mi nombre es Bobblioblio.


  Se trataba de un buque de unas mil seiscientas toneladas, y se veía que había sido pintado de un gris oscuro sobre el blanco, que era su color primitivo. Era un tanto reducido como buque de carga, pero se dio cuenta el Santo de que no se necesitaba un Bremen par llevar una crecida consignación de vinos y alcoholes en cajas muy manejables.


  El Santo volvió a llenar su pipa con tabaco de hebra. No estaba muy seguro de que Jack Farnberg y Victorio Ardossi estuvieran aunque fuese sólo a cien millas del yate… y que hubiesen eludido las redes de Teal poniendo tierra o agua de por medio yéndose a Francia en buque o aeroplano, para subir a bordo del Missolonghi por el buque que debía encontrarle en alta mar con la cooperación de sir Enoch Wiltham… De todos modos, algo le indicaba al Santo que su primera deducción era la justa. Y había buenas razones para que lo fuera, pues, aunque Farnberg y Ardossi hubiesen hecho una escapatoria en su propio buque, hubiesen opinado que era una empresa muy diferente el escapar con Eileen Wiltham, que representaba un tercero involuntario. Además de lo cual, había otro punto del negocio por solucionar relacionado con la muchacha. La nota de Farnberg a Barringer le daba instrucciones para que fuese en busca de un coche que estaría esperándole a las seis en cierto punto del camino norte de St. Albans.


  El Santo se las compuso para que nadie fuera al encuentro del coche, vaticinando que Farnberg y Ardossi permanecerían en la orilla norte del canal hasta tanto que el tiempo convenido hubiese expirado.


  Ninguno de los hombres que trabajaban en el muelle se dieron la menor cuenta de la presencia del Santo, que se sentó en un noray fumando la pipa. Desde allí veía a los cargadores musculados, aupar las cajas hasta llegar al cable y desaparecer de la vista. En el destello de las luces eléctricas, un bigardo iba y venía en la cubierta, una silueta bastante familiar al vecindario del muelle de Deepsands y aún más para los que frecuentaban el Distrito más abajo del río, donde los grandes almacenes abrían sus puertas lamidas por el oleaje y en las que coincidían todas las rutas de los buques de todo el mundo.


  El Santo permanecía aún sentado y fumando. El único hombre blanco que estaba a su vista era el listero con su cuaderno de notas y el lápiz, pero era evidente que si la tripulación estaba formada por gente del este de la India, el yate debía estar mandado por oficialidad europea, ya que toda la ciencia náutica que Farnberg y Ardossi hubiesen aprendido no hubiese sido capaz de dirigir un barquichuelo de papel a través de una palangana.


  Se veía temblar un vaho de calor sobre la chimenea y subían las volutas de un rastro de humo de un gris sutil; de improviso pareció como si en los hornos hubiesen echado paletadas de combustible y en la chimenea comenzó a vomitar densos copos de un humo oscuro, en el preciso momento en que el auxiliar del hombre de la grúa estaba ajustando las cadenas a la última de las cajas.


  —Allá voy —dijo el Santo—, yo sé montar tan bien como paseo.


  Se lanzó hacia las cajas, y el cable de acero comenzó a deslizarse por la polea.


  —No os olvidéis de anotarme en el libro —dijo al bajar, cerca del hombrón—. Pueden registrarme como dinamita.


  El buen mozo cerró su cuaderno y desembarcó, en tanto el Santo se quedó en la pasarela. Un chico natural de Goa que salía del tumbadillo con un cubo de arroz hirviendo, le miró rápidamente de soslayo. Abajo debían estar muy ocupados, y el Santo percibía la irradiación de calorías de los hornillos.


  Se acercó tarareando una cantilena. Los estibadores ya habían recibido su cuenta y el muelle quedó desierto. Llegaba del extremo de los almacenes un estridente trajín de transporte de mercancías, con un silbido peculiar. Más tarde se dio cuenta de que las alfombras ya no estaban en el salón de reunión y que en vez de ellas se hallaba abarrotado de cajas de embalaje.


  El Santo aproximó una cerilla a su pipa, volvió de nuevo a la cubierta y encarándose con un hombre diminuto del que lo que se veía más era la barba puntiaguda, y una chaqueta también rematada en punta y adornada con muchos botones, oyendo que le decía:


  —¿Qué demonios está usted haciendo aquí? Usted no está bien en este barco.


  El Santo dejó aparecer la imperturbable sonrisa de sus dientes blancos a través de una mueca de su temple humorista.


  —Yo deseo todo lo deseable, querido amigo —dijo—. Soy un fogonero que no sabe dónde tiene el buque porque lo ha perdido.


  —Pues salga de prisa que yo le ayudaré a salir para buscarlo.


  —Es que no me equivoco —dijo el Santo afablemente—. Consuélese usted, que aunque no me guste mucho su cara, eso no tiene mucha importancia para mí. No crea usted que yo me quedase en el buque por cincuenta tacos de tabaco a la semana y, si usted se atreve a mover esos labios, le voy a trasladar las patillas al cogote para que pueda asegurar mejor el cuello de la camisa.


  Y así diciendo puso la palma de la mano en la nariz y boca del pasmado tripulante, y le dejó dando tumbos mientras él se iba hacia el portalón, antes de que el oficial pudiese recobrar el equilibrio.


  Tal encuentro con el barbudo resultó una calamidad, pues la breve excursión que se había permitido Templar le había conducido a la opinión de que ni Farnberg ni Ardossi estaban en el Missolonghi. Con respecto a que si Eileen Wiltham estaba o no a bordo, no tuvo tiempo de comprobarlo, aparte de que necesitaba tener todos los datos antes de que ocurriera lo decisivo. Lo cierto es que debía arriesgarse a abordar el yate de nuevo para poder hacer su juego en alta mar.


  Y entonces, y de improviso, Simón Templar dio con su hombre bajo la luz de una flamante lámpara de arco voltaico y sin cuidado por lo que pudiera sucederle en el buque, el Santo alzó la voz en un crescendo alegre:


  —¡Jack Farnberg!


  Como una pantera dio un brinco y como un aluvión cayó sobre Farnberg y le hizo caer desplomado. Aunque por profesión Farnberg fuese un contrabandista de alcoholes, nunca solía estar muy bebido y era fuerte como un toro. Los dedos del Santo oprimían su garganta, pero Farnberg forcejeó para sujetarle la otra mano. La mano izquierda de Simón fue derecha adonde debía ir y tiró la pistola de su bolsillo, lanzándola por el aire; fue a parar contra el costado de Jack y cayó con chasquido en el agua. Con un golpe curvo de su puño apuntó la cara del Santo y dio certero, tratando de dejar libre su cuello. Luego, enlazados, rodaron juntos arrastrándose por la carbonilla y poniendo sombras movedizas sobre los destellos de los rieles.


  Desde el Missolonghi, un grupo de indios contemplaba la lucha con caras estúpidas.


  Ambos contendientes estaban empeñados en un verdadero combate. El Santo ensayó media docena de zancadillas y llaves que rara vez le habían fallado, pero aunque el Santo llevaba la mejor parte, no acababa de dominar el corpachón del pistolero con brazos de músculos acerados. La cara de Farnberg estaba embadurnada de polvo de carbón, sobre el que abría surcos el sudor, y el tafetán colgaba del corte que el Santo le hizo cuando le dio un uppercut en el último encuentro que habían tenido; a la vez veía en los ojos de Farnberg el destello salvaje de la muerte, y no pudo menos de reírse.


  Se enzarzaron de nuevo y algo brilló sobre el perfil de la manga izquierda del Santo: el mango de marfil del cuchillo atado con la funda en su antebrazo. El Santo le clavó los dientes y no lo soltó hasta que lo asió firmemente, que lo desenvainó con una fuerte sacudida.


  Farnberg esquivó viendo la punta que rozaba su cuello fina y aguda como una navaja, mientras los ojos oscuros de los indios en la cubierta del yate brillaban con un salvajismo expectante. El cuello de Farnberg estaba destrozado, mostrando el musculado cogote. Pasó de nuevo el cuchillo más ceñido y Farnberg vio la muerte a una pulgada, tanto que el horror paralizó su lengua y le confirió una mirada espantosa.


  La punta del cuchillo pasó rozando la piel, arrancando gotas de sangre. Los de cubierta pataleaban y luego Simón Templar, levantando la cabeza y recogiendo su cuchillo, dijo:


  —¡No quiero manchar mi cuchillo! ¡Me basta con las manos!


  De improviso, la gran luz del arco adquirió mayor intensidad y con un ruido insólito fluctuó y luego los carbones quedaron al rojo. Después desapareció la luz.


  Farnberg, al ver desaparecer la amenaza del cuchillo, reunió una vez más sus fuerzas. En las tinieblas se afirmó con sus talones en el polvo de carbón y se lanzó de nuevo. Volvieron a caer y el Santo notó momentáneamente en la mano el frío contacto del metal pulido. Descansaron de nuevo; volvieron a agarrarse desesperadamente, jadeando…


  De la oscuridad llegó el chirrido de unas puertas que se abrían y el agudo silbido de una locomotora que se aproximaba. El Santo se dio cuenta entonces de cuál era la causa de sentir el frío en su mano; estaban sobre los raíles.


  Por el rabillo del ojo Simón vio un disco de luz roja que se abría paso en las tinieblas. Llamando la atención al maquinista la oscuridad desusada del muelle, abrió la válvula del silbato, que comenzó a dar su estridencia con un resoplido de vapor, conmoviendo la atmósfera con su alarma.


  —¡El tren! —dijo Simón Templar con un alarido—. ¡Estamos en medio de la vía!


  Las garras de hierro cedieron forzadas a una momentánea tregua bajo la amenaza de un simultáneo aniquilamiento. Se incorporaron y quedando para recobrar aliento. Cuando el tren estaba a menos de tres yardas, Farnberg saltó de nuevo. El Santo se recobró en un instante, dio unos pasos atrás y lanzó su puño a fondo sobre el rostro de Farnberg. El pistolero retrocedió, sus tacones resbalaron sobre el riel y cuando cayó sólo dio un grito…


  El Santo se puso a buscar instintivamente un cigarrillo. El tren intentó pararse con una frenada y un silbido desesperado a la vez que daba contravapor, pero la máquina ya había pasado al Santo y a Farnberg también.


  Después la lámpara de arco relumbró, se enrojeció y volvió a manar de ella la luz deslumbrante. El Santo pudo ver a Ardossi que con una pistola en la mano le encañonaba a un metro de distancia. Se dejó caer sobre una rodilla y se tiró hacia adelante casi en el mismo movimiento. Apenas había hecho eso, cuando se oyeron dos disparos. Afortunadamente, no le habían tocado, pero Ardossi se tambaleó y cayó al suelo con él. Simón se enderezó sobre sus pies y vio un rostro familiar.


  —Su profecía era cierta —dijo la voz del detective Duncarry—. Ha sido una suerte que me haya encontrado aquí; reaccionó usted pronto, pero él le tenía encañonado.


  Se quedó mirando pensativamente la silenciosa forma del italiano.


  —Sospecho que es el último rosario que pasará o mi tiro dejarla de ser lo que ha sido.


  El Santo confirmó:


  —También Farnberg ha pasado el último; le ha ocurrido un accidente lamentable.


  Unos momentos más tarde, el inspector Teal se manifestaba en su actitud de sonámbulo.


  —La señorita Holm, a causa de una interrupción para arreglar una pieza del auto, llegó con algunas horas de retraso. Encontró su nota y me telefoneó, por eso estoy aquí. ¿Por qué no me dijo usted que había averiguado dónde estaba ese buque de Ardossi?


  —Me había prometido reservármelo —dijo el Santo. —¿No ve usted cómo me reservo parte de lo más sustancioso? Le advierto a usted que era una magnífica ocasión para una muerte por accidente, inspector.


  —Debía serlo —dijo Teal adormilado.


  Y no venía solo, pues Carlos Barringer, acompañado de un sargento detective, se unió al grupo. El joven venía con el rostro demudado y lívido.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó.


  El Santo le miró, y dijo entre dientes:


  —Tan sólo unas ligeras faltas a la ley y al orden. Supongo que encontrará usted a Eileen en aquella tina, sana y salva, si usted sabe buscarla. Muévase y haga el resto del rescate usted mismo a ver si sabe darle un matiz romántico.


  X


  El jefe inspector Teal abrió la puerta de las oficinas del muelle de Gaydon y un olor ya conocido de humedad le dio la bienvenida, aunque ligeramente aminorado por el aroma del tabaco de Duncarry.


  —Y ahora, ¿qué es lo que nos tiene usted que decir? —preguntó, sin traslucir un átomo de optimismo.


  —Que me ahorque si lo entiendo —dijo el Santo—. Es como luchar en el caos, querido; le prometí a Walhham aclarar el misterio, y ahora resulta que tengo que contar con usted. Yo no soy un detective.


  Y diciendo esto se sentó sobre la mesa.


  —¡Qué atmósfera! —dijo—. Puede que una ventana abierta nos despeje. ¿Quiere usted tener la bondad de abrirla?


  —Mire aquí, Santo —dijo Teal pacientemente—. Yo ya sé que usted no es tan loco como algunas veces pretende ser. Nos ha traído usted hasta aquí para…


  —¿Y no es cierto que les prometí invitarles al lunch? ¿No cumplí? —murmuró el Santo suavemente. —¿Necesitan ustedes acaso la tierra entera para nada? ¿No les ofrecí el mejor lunch que en Londres se pueda servir?


  —Ciertamente —dijo el detective Duncarry, mientras el Santo se hacía con el sombrero—. ¿No tendrá un cigarrillo, Teal?


  Teal le echó un cigarrillo y el Santo lo cogió con la boca a punto de encenderlo.


  —¿Tendría usted una cerilla extraviada?


  La caja de cerillas voló también por el aire.


  —Tiene usted un gusto detestable en la selección de cigarrillos —dijo el Santo, mientras encendía uno y el americano sonreía burlonamente.


  El Santo dio dos palmadas sobre la rodilla, luego cruzó las manos en ella y se echó para atrás.


  —¿Han resuelto ustedes el gran misterio del dragón del que yo les hablé la última vez que estuvimos aquí reunidos? —preguntó.


  —Es cierto que Friste tenía una llamativo dragón como elemento decorativo —dijo Teal—. Lo he comprobado. ¿Y qué hay de ello?


  —Les garantizo que nuestro misterioso asesino se deslizó por el agujero de la cerradura —dijo el Santo—. Aunque probablemente el truco le resultaría algo difícil si se hubiese llevado el famoso dragón. ¿No les parece?


  Los ojos de Teal se abrieron más que de costumbre.


  —Siga —dijo.


  —Realmente, ¿ha renunciado usted?


  —Adelante.


  —Entonces, les voy a mostrar a ustedes un pequeño truco —dijo el Santo, sacando de su bolsillo cierta longitud de cuerda.


  Una breve inspección de los libros que había al lado de la mesa le proporcionó un voluminoso ejemplar titulado «Quién es quién», y al que el Santo arrolló y ató uno de los extremos de la cuerda. Llevó el libro hasta el marco de la ventana, lo arrojó y le imprimió un movimiento de balanceo, apoyando el bramante en el canto exterior del repecho.


  —¿Puede usted prestarme una pistola? —dijo, volviéndose hacia Duncarry.


  El americano le brindó lo que había pedido, y Simón, después de descargarla cuidadosamente, ató el extremo libre del bramante al gatillo. Luego, tomando la pértiga que servía para abrir y cerrar la ventana, se colocó a una distancia de la abertura, tomando más de la mitad de la longitud de la cuerda.


  Apoyó uno de los extremos de la pértiga en el alféizar de la ventana, casi tocando el libro que estaba pendulando pendiente de aquel punto; el otro extremo de la pértiga la apoyó contra su cuerpo. Puso la automática entre las palmas de ambas manos, apuntándola al centro de su frente; y ante tal recomposición reveladora, los dos detectives que presenciaban la exhibición, traslucieron en su mirada la súbita sorpresa.


  —Tan sencillo y tan difícil —dijo el Santo, y adelantó el paso.


  La pértiga empujó el ejemplar de «Quién es quién» fuera del repecho de la ventana y el libro desapareció en el espacio, la cuerda quedó tirante con una sacudida y la vacía automática disparó el gatillo. Simón dejó caer sus manos, y la pistola, llevada por el peso del libro, subió en un trayecto fantástico hacia el marco de la ventana y chocó, quedando detenida. Cuando el Santo se hizo para atrás, la pértiga cayó al suelo en el interior de la habitación.


  —Con un peso como el de aquel dragón al otro extremo de la cuerda, la pistola no sólo no quedaría detenida, sino que pasaría como un proyectil.


  El jefe inspector Teal lanzó un suspiro y quedó mirando al Santo parpadeando, mientras éste arrojaba en la chimenea el cigarro a medio fumar.


  —Parece que Friste era un desesperado —dijo.


  —Ha perdido la chica, que le interesaba más que todo lo del mundo, y precisamente había de ser Carlos Barringer quien se la arrebatase; debía haberse dado cuenta de que aun asesinando a Farnberg no había esperanza para él, y quizá le agobiara el sentimiento de que la vida no valía la pena de ser vivida sin aquella preciosidad humana que le huía constantemente como un ser ilusorio. Pero aun así, para un hombre que está lo suficientemente desesperado para levantarse la tapa de los sesos con la amorosa esperanza y la creencia que a alguno le remorderá la conciencia por ello, y así resolver dos problemas a la vez, es algo nuevo, raro y maravilloso.


  El jefe inspector Teal quitose el bombín, que hasta este momento no se había preocupado de sacarse, y haciendo movimiento vivacísimo con la cabeza, le dijo mientras miraba al Santo, con una profunda admiración en sus ojos, a pesar suyo:


  —¿No dijo usted que no era un detective?


  —Sí, eso dije —afirmó el Santo.


  —No estoy muy seguro de todos modos de que no parezca culpable de perjurio ante mis ojos —dijo el señor Teal, y el Santo se echó a reír.


  Encendió un nuevo cigarrillo y, ajustándose el alado sombrero, lo puso en su justo término.


  —¿Nos vamos para el lunch? —sugirió, insinuante.


  Lo que no se escribió nunca al anotar el caso en el Registro oficial, es que cuando se sentaron a la mesa, el Santo vio en la aguda mirada de Duncarry algo que comprendía una curiosa contradicción de ideas y emociones en el cerebro inquieto; de modo que sería mentir si dijéramos que Simón Templar se sorprendió cuando Duncarry pasó solo por Upper Berkeley Mews a las seis de la tarde.


  —Siempre oí decir que usted era un gran pensador, Santo —dijo Duncarry a guisa de preámbulo—. Y ahora me he dado cuenta de ello.


  —¿Por qué? —preguntó el Santo inocentemente.


  Duncarry depositó reverentemente una pulgada de ceniza de uno de los puros del Santo en un cenicero.


  —¿Mató usted a Friste? —preguntó.


  —Nunca había oído nada respecto a su mollera, Dun. Pero, conmigo, puede encontrar un testigo siempre que quiera.


  —Así, ¿es cierto que usted lo mató?


  —Claro que sí —dijo el Santo—. ¿No le dije a usted que era un hombre insoportable? Llamé a la puerta precisamente en el instante en que el último de sus compinches se había largado. Y fue él mismo quien me introdujo. Estaba cerrando las ventanas y preparándose para correr el cerrojo, cuando vi que soltaba la pértiga donde la encontramos, y que volviendo sus ojos hacia mí se dio cuenta de que yo le encañonaba. Me las compuse para caracterizarme de tal modo que ante un transeúnte inadvertido fuese la figura de Friste, y precisamente me presenté ante el portero a la mañana siguiente para hacer la cosa más misteriosa; a la primera ocasión cambié mi aspecto por mi elegancia habitual, y salí de nuevo.


  Duncarry iba asintiendo a todo lo que le decía.


  —¿Y supongo que se le ocurrirá que Teal pueda haber hecho dragar el rio bajo esas ventanas para comprobar si es cierta la teoría de usted?


  —Naturalmente —dijo el Santo—. La noche pasada hice una especial excursión por allí para que el consabido equipo, que debía encontrar Teal, no faltara.


  Duncarry, alzando la cabeza, lanzó una bocanada de humo por la nariz y, frunciendo el entrecejo, continuó:


  —Aquel dragón aún me obsesiona. Es algo que aún no me he visto capaz de imaginar.


  —¡Oh! —dijo el Santo—. Muy fácil. Después de la descarga, yo me dediqué a hacer escarceos entre los documentos privados de Friste, y por cierto que aquel dragón me puso muy nervioso, tanto me ofendía su presencia; así que sin más lo así y lo lancé por la ventana. Pero lo cierto es que el tiempo que yo he empleado para bosquejar un camino seguro para llegar a poder relacionar todos los hechos, no está aquí ni allí. —Luego suspiró con el desahogo de una mentalidad preocupada con excesiva frecuencia en una labor justa—. Y ahora, ¿qué le parece a usted si fuéramos al «Jericó»?


  TERCERA PARTE

  

  LA DEUDA NACIONAL

  (The National Debt)


  I


  En cierto día de noviembre, tres hombres estaban sentados a las postrimerías de una comida, de la que aún quedaban restos suculentos, en el Italian Room Garden del restaurante de Elysion.


  Afuera persistía una lluvia fina y menuda, que daba en las calles como una capa viscosa de aceite. Pasaban los transeúntes, con el cuello del gabán levantado, bien abrochada la botonadura y las manos ateridas engolfadas en los bolsillos. En aquel Room Garden todo era luz, color y bienestar de una temperatura elevada. En el cristal que cubría el recinto convertido en jardín brillaban luces tenues como estrellas artificiales; hasta una luna fingida proyectaba su semblanza luminosa en el centro de la bóveda. Palcos con emparrados rodeaban la sala y un paño entero de pared estaba decorado con un panorama del Mediterráneo bañado de sol y ejecutado con pintura al fresco.


  El «Elysion» gozaba de reputación de gran lujo, y su Room Garden Italiano resultaba ser el más confortablemente instalado de todos sus restaurantes.


  La mesa y los tres hombres sentados a su alrededor estaban apartados del bullicio general en un reservado con cortinillas, que por estar corridas permitían mirar por la ventana el conjunto de Piccadilly Circus. La vista de ese fragmento de Londres contrastaba con el sibarítico bienestar de que se disfrutaba en la sala: la nota lluviosa y gris se animaba de relámpagos eléctricos, de las luces-señales y anuncios que rielaban en el ambiente húmedo.


  Frente a cada comensal había una taza de café, una copa de coñac añejo de 1875 servido en los grandes y ventrudos vasos de largo cuello que tal meritorio licor merece y que son el orgullo justificado de «Elysion». Fumaban cigarros caros, largos y finos.


  El hombre que estaba en la cabecera de la mesa hablaba.


  —En esta ocasión se ve que ustedes tienen curiosidad o les intriga verificar cuantas de mis promesas he llevado a cabo. Me satisface sobremanera poder decirles que lo he cumplido todo; cada pregunta ha sido formulada convenientemente, y cuando ha sido preciso de información está archivado aquí. —Y así diciendo, golpeaba su frente con el índice—. Mis planes están completos; y ahora que ya han probado ustedes el coñac, que creo ha sido de su gusto, y ya que sus cigarros arden satisfactoriamente, quisiera recabar un momento de atención mientras yo bosquejo los detalles de mi proyecto.


  El que hablaba era alto y sobrio, con una ligera inclinación. A primera vista, ustedes lo hubiesen tomado por un diplomático excedente o un profesor universitario, con su perfil finamente acusado y unos copos de cabello gris. Parecía tener cincuenta y cinco años de edad, aunque sus ojos, de un azul claro bajo las pobladas cejas blanquecinas, eran los de un hombre mucho más joven.


  El hombre que estaba a su izquierda dijo:


  —Estoy esperando su relato, profesor.


  Era un hombre rechoncho, con un cogote de toro y una barba regordeta, y no parecía estar muy a sus anchas metido en su smoking de bazar.


  El tercer comensal manifestaba su disposición a escuchar con un silencio subrayado por un gesto de la mano en que mantenía el cigarro. Este individuo era de complexión pequeña y hábil; su cabello de un ocre gris. Un cuello flaco emergía del de la camisa, tres números más grande por lo menos.


  —Muy sencillo —dijo el hombre a quien habían llamado «profesor», mientras se inclinaba hacia adelante y los otros dos circunstantes se le acercaban con interés.


  Habló durante tres cuartos de hora, siendo escuchado con un silencio profundo, solamente interrumpido por una pregunta intencionada, otra pidiendo una repetición y otra exigiendo una explicación más amplia de un punto que dimanaba del tema.


  El profesor trató serena y pausadamente cada pregunta, hablando en un tono de voz suave y bien modulada, y al final de los cuarenta y cinco minutos se dio cuenta de que en la mollera de los que sorbían sus palabras por el oído habían quedado grabados los puntos principales de su plan, al que, según la impresión que causó en ellos, les merecía el dictado de genial.


  —Este es el método que yo propongo adoptar. Si alguno de ustedes tiene algo que objetar, que lo exponga sin rodeos.


  Y volvió a reclinarse en su butaca con una leve sonrisa, como si estuviese convencido de que no había crítica posible.


  —Hay una cosa que ha dejado usted por decir —dijo el hombre que estaba a su derecha—. La de dónde vamos a buscar el elemento principal.


  —No puedo predecirlo —contestó el profesor—. Lo que sí puedo decir es que lo tendremos.


  Pero el que hizo la pregunta continuó persistiendo en su duda.


  —Es muy fácil de decir. Pero hay que verlo en la práctica. Ni Crantor ni yo sabemos una palabra de química, y usted, que es muy listo en una porción de cosas, no creo tampoco que sea capaz de producirlo.


  —Es cierto —dijo el profesor—, no puedo…


  —Pues entonces debemos comprar un químico —dijo Crantor.


  El profesor negó con la cabeza.


  —No podemos comprar químico alguno. Hombres comprados son peligrosos; el hombre que se vende a uno es capaz de venderse a otro si el precio lo vale, y no me gusta correr tal clase de riesgos. Lo que vamos a hacer es «obligar» a un químico a que haga lo que necesitamos, y sólo así estaremos asegurados de traición; ya tengo elegido al agente. Su nombre es Betty Tregarth. Es una muchacha muy joven, pero obtuvo su certificado de aptitud con todos los honores, de modo que está calificada como el más alto exponente de la química analítica. En la actualidad, forma parte del personal técnico de la industria de seda artificial de Coulter. He procedido con toda cautela en los informes y he llegado al convencimiento de que posee todas las cualidades para el buen desempeño de su cometido.


  El hombre del cuello largo volvióse hacia el que hablaba y, quitándose el cigarro de la boca, dijo:


  —¿Quiere usted tener la bondad de decirnos cómo va a lograr que ella cumpla con ese antojo, señor profesor?


  —No hay inconveniente, apreciado Marring —contestó el profesor, iniciando su explicación.


  Cuando hubo terminado, también convinieron en que el plan no tenía una mota de criticable, aunque Marring discrepaba en un punto.


  —Hubiese preferido que no se tratara de una mujer —declaró convencido—. Con las mujeres nunca sabe uno a qué carta quedarse.


  Sonrió el profesor, aclarando:


  —Esa observación sólo prueba hasta dónde llega su inteligencia. Mi concepto es el de que con una mujer siempre se puede estar maravillosamente seguro de dónde uno se encuentra. Son los hombres los obstinados y propensos a crear dificultades.


  Así quedó ese punto sin que se volviera de nuevo sobre él.


  —Así, pues, cosa hecha —dijo el profesor—. ¿La comprometo manifestándola que vamos a comenzar?


  —No hay nada que lo impida —dijo Marring.


  —Thasso —dijo Crantor.


  La cabeza del profesor hizo un giro rápido que le permitió mirar profundamente más allá de la ventana. El tiempo estaba frío y destemplado, pero algo debía ver que sería de su agrado, cuando sonrió enigmáticamente.


  Tres noches más tarde, sobre las nueve, Betty Tregarth dejaba el libro que leía, obligada por el timbre del teléfono, que llamaba con insistencia.


  —¿Es la señorita Betty Tregarth?


  —Sí. ¿Con quién hablo?


  —De parte de su hermano. Soy Raxel… El profesor Bernardo Raxel. Su hermano acaba de ser atropellado por un taxi, precisamente en las inmediaciones de mi casa, y hace poco que lo trajeron aquí, donde está esperando la llegada de una ambulancia. Los médicos consultados opinan contra el traslado.


  El corazón de la joven dejó de latir por un momento.


  —¿Está… en peligro?


  —Lamento decirle que su hermano sufre una grave lesión, señorita Tregarth, pero tranquilícese, no ha perdido el conocimiento. ¿Quiere usted venir inmediatamente?


  —¡Oh, sí! —respondió en el colmo de la sobreexcitación—. Pero ¿a qué dirección?


  —Al número siete de Cornwallis Road. Está sólo a cien yardas de su puerta.


  —Bien, voy. Dentro de cinco minutos estoy ahí.


  Y colgando el receptor, precipitose presa de angustia en busca de su sombrero y una chaqueta. Pensaba que hacía apenas una hora le había visto salir de la casa en que vivían y casi a la puerta le dijo que tenía la intención de pasar un rato en el cine West End. Es posible que hubiese atravesado Cornwallis Road en dirección a la estación del Metropolitano. No se preocupaba de pensar lo grave de las lesiones. Ya sabía la significación de esas serenas y fatídicas llamadas, pues su padre había caído fatalmente herido en un accidente callejero, apenas hacía tres años.


  Pocos minutos después, ya estaba ante el llamador del número siete de Cornwallis Road y, casi al instante, le abría la puerta un camarero.


  —¿Es usted la señorita Tregarth? —casi afirmó el criado, pues su aspecto desolado no admitía duda—. El profesor Raxel me encargó que la esperara.


  —¿Dónde está mi hermano?


  El ayuda de cámara abrió una puerta, indicándole con la mano que entrara.


  —Si quiere usted esperar aquí, voy a decirle al profesor que acaba usted de llegar —dijo el ayuda de cámara.


  La joven entró y se acomodó en la butaca. La habitación estaba amueblada de salita de recibimiento, y se puso a considerar lo que pudiera dar muestras de la profesión del dueño. Había un par de butacas, una librería en un rincón y una mesa en el centro ocupada por revistas. Se sentía impaciente, pero no tuvo que esperar largo rato, pues la puerta se abrió pocos momentos después y apareció un hombre alto, delgado y de edad madura. Ella se levantó como movida por un resorte, preguntando:


  —¿Es usted el profesor Raxel?


  —Yo soy, en persona. Y usted, naturalmente, debe ser la señorita Tregarth —dijo tomando su mano—. ¡Cuánto siento que no pueda usted ver a su hermano hasta dentro de unos minutos! El doctor le está reconociendo. Sírvase volver a sentarse.


  Maquinalmente, la joven se sentó, haciendo lo imposible para no perder su compostura.


  —Pero, dígame, ¿qué es lo que le ha ocurrido?


  Con gran finura y antes de contestarle, el profesor sacó de una pitillera de oro un cigarrillo que le ofreció galantemente. En el estado en que se hallaba, no sabía qué hacer y, temiendo no atinar, se ruborizó.


  —No es oportuno el que un profesor la vea en un tal estado de nervios —dijo amablemente—. Créame que un cigarrillo la tonificará.


  La joven hubo de permitir que el profesor encendiera una cerilla y la aproximara al cigarrillo que ella tenía en los labios y luego volvió a repetir su pregunta, a la que Raxel contestó con cierta solemnidad; ante la cual, las facciones femeninas expresaron el efecto terrorífico que le produjo la contestación de:


  —Bueno, va a ser un poco duro el decírselo a usted.


  —¿Qué quiere usted decir…?


  El doctor juntó las manos uniendo las yemas de sus dedos en actitud seráfica.


  —No se eso que usted cree —dijo—. En realidad, no me cabe la menor duda de que su hermano está en perfecto estado de salud. Debo confesar, mi querida Tregarth, que la he hecho víctima de un falso pretexto, para poder captar su atención teniéndola aquí. Acabo de saber que su hermano se fue hace una hora; por lo tanto, no hay más razón para suponer que le haya ocurrido un accidente esta noche que la que habría para presumir que lo pudieron haber tenido cualquier otra noche que haya salido solo.


  La joven, volviendo con viveza sus ojos hacia él, le dijo:


  —Pero usted me comunicó por teléfono…


  —Le ruego me excuse por haberla alarmado, pero era el único argumento que podía emplear para que usted viniera inmediatamente.


  El profesor se había dejado llevar al principio, pero ahora, rápida y aun sutilmente, un siniestro elemento se deslizaba en su blandura. Su interlocutora pasó de una frialdad lívida a una reacción de equilibrio en la que su voz se mantuvo a tono normal.


  —Entonces, lo único que me falta saber, profesor Raxel, es el motivo que le ha inducido a usar de tal procedimiento para atraerme hasta aquí —observó fríamente.


  —Le será a usted muy fácil comprender —dijo.


  En un movimiento suave tiró de la pistola y la dejó, sobre la mesa y a la vista de su agradable visita, que no pudo reprimir una instintiva emoción de azoramiento en la que el miedo se filtraba. Con una sonrisa insinuante le dijo:


  —Deseo que se sienta usted a salvo, porque voy a decirle algo que de otro modo podía asustarla en extremo.


  Ella continuaba mirando en el colmo del pasmo el arma silenciosa, sin tocarla.


  —Tómela —insistió el profesor, acentuando el tono—. En realidad, está usted en mi poder, en una casa extraña, y yo le ofrezco a usted un arma. No vacile. Tómela, luego le explicaré.


  Con mano vacilante la joven asió la pistola automática. Toda vez que se la ofrecían, le parecía un deber aceptarla… Y no había ofensa en ello, pues, como le observó muy acertadamente su consejero, era un instrumento que podía serle muy útil en estas circunstancias, aunque a la postre, no se le alcanzaba por qué se la había ofrecido en tales circunstancias, sin mediar nada extraordinario que justificase tal actitud. Claro que el donante no la creía capaz de usarla.


  —Debe de estar descargada —dijo, como si quisiera esquivar el motivo.


  —Al contrario, está cargada —replicó el profesor—. Si no me da usted crédito, la invito a que oprima el gatillo.


  —Eso sería funesto para usted, pues pudiera haber algún agente atisbando y no cabe duda de que inmediatamente se le ocurriría inquirir quién se dedicaba al tiro de pistola en esta casa.


  El profesor sonrió.


  —Puede usted tirar sin cuidado de que nadie la oiga. Le suplico que se dé cuenta de que en esta habitación no hay ventanas. Las paredes son recias, la puerta lo mismo: de modo que el cuarto está a prueba de sonoridades indiscretas. Créame que el ruido de esta pistola no puede oírse desde la calle. Tengo pruebas evidentes de ello, porque hablo por experiencia. Lo he probado.


  —Entonces…


  —Puede que me entienda usted mejor —dijo el profesor apaciblemente— cuando yo le diga que, ante todo, lo que deseo es retenerla aquí por unas cuantas horas.


  —¿Realmente?


  La joven comenzaba a convencerse de que el hombre que tenía delante era un loco, y a la postre, esa idea le pareció más tranquilizadora; aunque, recapacitando mejor, no notó ni en su voz ni en sus maneras completamente correctas el menor indicio de anomalía. Ella se acomodó en su silla, y trató de aparecer completamente tranquila. Notó un brillo de satisfacción en los ojos de él cuando vio que de los labios de ella salía otra bocanada de humo. Entonces sus dedos se abrieron y lo dejaron caer de improviso, como si el cigarrillo estuviese al rojo candente.


  —Supongo que el cigarrillo tenía narcótico… —dijo ella, asustada.


  —Quizá —dijo el profesor, mientras se levantaba y rápidamente iba a oprimir un pulsador que estaba en la pared, junto al revellín de la chimenea.


  Betty Tregarth se levantó con una sensación extraña de debilidad.


  —No intento evitar que usted se vaya —dijo Raxel rápidamente—. Sólo la invito a que escuche lo que debo decirle.


  —¡Ya! Y estará usted hablando hasta que lo que llevaba el cigarrillo haya tenido tiempo de hacer su efecto —contestó la chica—. No, gracias. No pienso permanecer un instante más.


  —Muy bien —dijo Raxel—. Pero si usted no quiere escucharme, puede que tenga que ver algo que debo mostrarle.


  Dio dos palmadas, y la puerta se abrió. Entraron tres hombres: uno era el camarero que la recibió; el otro, un hombre de aspecto corpulento y ceñudo, vistiendo un traje de paño pesado.


  El tercero, casi lo traían a rastras entre ellos. Era corpulento, alto, ancho de hombros, y venía tan atado desde los hombros a las rodillas, que sólo podía dar pasos de una pulgada por su propio esfuerzo.


  Levaba en la boca una regla de ébano que mantenía los dientes apartados como una mordaza, dividiendo su cara en dos partes.


  Dicha regla estaba sostenida por cuerdas que pasaban alrededor de su cogote.


  —¿La invita esto a quedarse? —preguntó Raxel.


  —Esto significa que me induce a que salga sin demora en busca de un policía —dijo la chica, dando dos pasos hacia la puerta.


  —Aguarde.


  La autoritaria voz de Raxel la detuvo. Era tan imperativa que, por un momento, superó el instinto de huida que el pánico le aconsejaba.


  —¿Entonces…? —preguntó ella, tan serena como pudo.


  —Usted es una excelente química, señorita Tregarth —dijo Raxel— y, desde luego, debe de estar familiarizada con las propiedades de la droga conocida por Bhang. El cigarrillo que usted acaba de fumar está impregnado de una alta concentración sahumada de una solución de esa droga. Según mis cálculos le comenzará a hacer sus efectos ahora. Tiene usted el arma que le di. Aquí tiene usted a este hombre atado y sin defensa.


  —¡Marchaos, vosotros dos! —gritó imperativa la voz del profesor con una intensidad sugestionadora, mientras los dos hombres que estaban a ambos lados del prisionero le dejaron solo, retirándose al rincón más apartado de la habitación.


  Betty Tregarth miraba estúpidamente el arma que brillaba en su mano, y sus ojos iban de ella al hombre atado que permanecía rígido junto a la puerta.


  Luego, algo pareció fallar en el cerebro y todo se volvió negro; después, unos destellos luminosos de caleidoscopio sobre un fondo oscuro que le absorbía el conocimiento; y luego, oyó cómo a cien millas lejos, el ruido de la pistola que devolvía mil ecos delirantes a través de una eternidad de un vacío en tinieblas.


  Cuando volvió en sí, se hallaba en una cama con un terrible dolor de cabeza.


  Abrió los ojos sintiendo en los párpados el peso de diez noches de insomnio e instintivamente recorrió con la mirada la topografía de la sala. Los postigos estaban cerrados. La única luz procedía de una pequeña lámpara de sobremesa que alumbraba sobre la mesilla de noche junto a su cama. Había un tocador frente a la ventana y un lavabo en un ángulo. Todo le era desconocido. No era la familiaridad de su cuarto íntimo.


  Luego, al volver la cabeza, se sobresaltó al ver a un hombre que, sentado junto a ella, la miraba fijamente. Tenía un libro sobre sus rodillas y estaba sentado junto a la cama en una poltrona. Instantáneamente se hizo un relámpago de recuerdo de lo que le había ocurrido antes de que la droga que había inhalado la hiciera perder el conocimiento, y el reflejo fue de un terror indómito.


  Se incorporó, y al levantar las sábanas y la cubierta, vio que aún estaba vestida tal como había salido de su casa. Sólo le habían quitado los zapatos.


  El esfuerzo que hizo para incorporarse le provocó zumbidos y perturbaciones en la vista, de tal modo, que cayó sobre la almohada como si fuera a estallar de la cabeza.


  —Si permanece usted quieta un instante más —dijo Raxel—, el dolor de cabeza le desaparecerá dentro de diez minutos.


  Ella llevó la mano a su frente y trató de serenarse, pero parecía haber perdido todas las fuerzas y el terror permanente le impedía concentrar la energía necesaria para saltar de la cama y de un impulso escapar por la puerta al exterior de la casa.


  —Lo va usted a sentir de verdad —dijo ella, enojada—. No puede usted retenerme por más tiempo, y cuando salga lo voy a comunicar inmediatamente a la policía.


  —No lo crea usted —dijo Raxel, lo mismo que suelen tratarse con falacias los argumentos de un niño—. En realidad, creo que lo mejor que podrá usted hacer es evitar la presencia de los agentes. Puede que usted no lo recuerde. Y es más: ha matado usted a un hombre que era un detective.


  La joven miró al que hablaba, aterrorizada.


  —¿Aquel hombre que estaba atado de pies a cabeza era un detective?


  —¡Exacto! —dijo Raxel—. Esta es su casa. Ya puedo cantar mis cartas sobre la mesa. Soy un criminal y tengo necesidad de sus servicios. El detective que usted acaba de matar me seguía los pasos y me convenía apartarlo. Así maté dos pájaros de una pedrada. Lo capturamos en el Norte, y lo trajimos aquí a su propia casa de Londres, prisionero. Antes procuramos apartar a su sirvienta por medio de un telegrama falso en el que le rogábamos que fuese junto al lecho de su madre, que estaba moribunda en Manchester. Luego logré traerla a usted, la adormecí con esa droga y le di una pistola automática.


  Ella, mientras iba oyendo, recapacitaba, llegando a una reacción de memoria que le hizo ver todo lo pasado.


  —Sí, yo oí un disparo… precisamente cuando todo se oscurecía.


  —Usted fue la que lo hizo —dijo Raxel dulcemente—, pero no puede recordar esa parte porque…


  Betty Tregarth tomó aliento.


  —¡Es imposible!… —gritó histéricamente—. Yo no pude…


  Raxel suspiró.


  —Usted va a molestarme si no se conduce racionalmente —dijo—. Una muchacha vulgar tendría perdón por tales exageraciones, pero usted, con su educación científica, no debería necesitar a un hombre como yo para que le explicara los curiosos efectos que el Bhang ejerce sobre los que lo toman. La locura ciega les sobrecoge. Matan sin saber por qué ni a quién. Eso es lo que usted hizo. Con su primer disparo ya hubo bastante. Naturalmente que al primero contra quien usted tiró fue al desventurado inspector Henley, porque yo había preparado de tal modo la escena para que fuera él lo primero que usted viese en el instante en que la droga produjese sus efectos. Debo mencionar que tuvimos alguna dificultad en dominarla y recobrar la pistola que usted esgrimía desaforadamente. Henley murió una hora más tarde.


  Lo que acababa de decir Raxel era cierto, con toda la pesadumbre de un hecho científico, y justificaba el que hallándose intoxicada hubiese sido capaz de cometer lo que él le dijo.


  Raxel prosiguió, indiferente:


  —Es posible que la terrorífica impresión precipitara el efecto tóxico, pues su impulso inmediato era el de escapar por la puerta de la habitación a todo evento, y como que Henry era el único obstáculo que permanecía entre usted y la puerta, usted intentó abrirse camino, lo cual hace que todo sea comprensible.


  —¡Oh, Dios! —dijo Betty Tregarth con voz apagada.


  Raxel la dejó cinco minutos en silencio para que pudiera medir el alcance exacto de su nueva situación; pasado este tiempo se alivió el dolor de cabeza que aquejaba a la muchacha.


  —No importa —dijo desesperada—. Quiero comunicar con la policía. Voy a decirles que estaba intoxicada de esa droga.


  —Ya sabe usted que no hay atenuante para un asesinato, y además que el ingerir drogas ya es en sí un delito.


  —Pero yo puedo decirles todo lo ocurrido, cómo usted me trajo aquí. Hay una prueba; usted telefoneó. La central puede servir de testigo.


  —La central no puede probar nada —dijo Raxel—. Yo no telefoneé… Hubiera sido un imbécil si no hubiese previsto tal error; la corriente de su línea se había derivado, y comunicamos sin que la oficina se enterara. La requiero para que se dé cuenta y atienda a las circunstancias. La sacaremos a usted de aquí, y la casa quedará exactamente tal como la encontramos. Las únicas huellas digitales serán las que halle la policía en la pistola que usted usó. Nada se ha movido ni alterado, y el inspector Henley será encontrado allí donde cayó desde el momento en que la criada, de vuelta, llame a los agentes. Tratamos al detective con mucha consideración durante su cautividad. Y antes de que nos marchemos le quitaremos las ligaduras, de modo que un examen de su cuerpo probará que estaba en plena libertad de acción y en su propia casa, tal como cualquier hombre, incluso un detective, tiene derecho a estar. La escena quedará dispuesta de tal modo que, a menos que los detectives sean unos imbéciles completos, tendrán que deducir que Henley estaba conversando aquí con una mujer y que por una u otra razón ella disparó contra él. Naturalmente que la mujer será usted. Aunque sus huellas digitales no sean conocidas de la policía y no exista razón para acusarla, yo, con unas breves letras, podría hacerlo; un anónimo, por ejemplo, diciéndoles dónde podrían dar con el propietario de los dedos que dejaron su impresión en la pistola. Y créame que no desearía hacer eso.


  —Entonces, ¿qué es lo que usted pretende?


  —Su apoyo leal y su cooperación —dijo Raxel—. Mañana va usted a ir a casa de Coulter a decirles que su doctor le ha recomendado una cura de reposo, ya que está en peligro de una crisis nerviosa. A su hermano le dirá usted lo mismo. Luego irá usted conmigo a un retiro del sur de Gales, que yo acabo de adquirir y en el que tengo instalado un magnífico laboratorio. Allí trabajará usted para mí… y sólo por espacio de tres semanas; al término de este tiempo, si ha cumplido usted con su trabajo satisfactoriamente, estará usted en libertad de volver a su casa y reanudar sus tareas y recibirá mil libras de honorarios por sus servicios. Incidentalmente, puedo asegurarle que no se le pedirá que actúe en cosa delictiva alguna. Necesitaba un buen químico en cuyo silencio pudiese confiar… Eso es todo. Así, pues, por ello he hecho todo lo posible para hacerme con usted. Por lo demás, no creo que ningún tribunal estaría dispuesto a ahorcarla, pero sí es seguro que la condenarían a bastante tiempo de cárcel —si no quedaba usted recluida en Broadmor durante el tiempo que a Su Majestad le pareciera bien— y cosa de unos quince años de prisión le darían motivo para quejarse de haber perdido la mejor parte de su vida. Creo que usted, en esta alternativa, va a encontrar que mi proposición es singularmente aceptable.


  —¿Y qué es lo que yo debo hacer en ese laboratorio?


  Él contestó a su pregunta en tres frases muy sencillas. Y luego ella, con el aliento entrecortado, preguntó:


  —¿Por qué quieren ustedes que haga eso? ¿Y para qué?


  —Eso no es de su incumbencia —contestó Raxel—. A usted no se le pedirá que se haga responsable del uso que haga de ello. De modo que no debe temer la responsabilidad. Le prometo que cuando haya fabricado suficiente cantidad para mis fines, no voy a pedir nada más de usted. Quedará usted en absoluta libertad para volver a su casa, y nadie sabrá lo que usted haya hecho. Si le place, puede adoptarme como médico suyo y decir a los curiosos que yo soy quien dirige la cura, bajo mi dictamen personal. Todo puede arreglarse. También le doy mi palabra de honor que no puede ocurrirle daño alguno mientras esté a mi servicio… —luego miró el reloj—. Son las diez y media —dijo—. Ha estado usted en un profundo sopor que le ha producido una hora de inconsciencia, aunque creo que usted ha tenido ocasión de medir cuántos días significa. Tiene usted mucho tiempo para contestarme y estar en su casa a la hora en que vuelva su hermano. Y observe que sólo le queda una respuesta posible.


  II


  Además del enorme y rápido «Hirondel», que era la niña de sus ojos, Simón Templar era propietario de otro coche menos característico que, pendiente abajo, conseguía una velocidad excesiva y que, desde luego, era capaz de bajar sobre Llancoed a unas sesenta millas por hora bien contadas. Lo había bautizado con el nombre de «Hildebrand», por razones que ni el cronista ni hombre alguno de los que intervienen en este relato ha podido descubrir. Y era del modelo conocido por los peritos como de turismo, lo cual equivale a decir que en tiempo caluroso se tenía la oportunidad de asarse con la capota baja o de asfixiarse de llevarla cerrada. En tiempo húmedo podía disfrutar también de un buen baño al aire libre con el riesgo de atropellar a todo el mundo, y aun de salir atropellado usted mismo, encerrado en un compartimiento tan impermeable a la vista como garantizado de impermeabilidad a la lluvia.


  Tal maravilla con ruedas databa de hacía años y el Santo hacía tiempo ya que se había resarcido del dinero que gastó en él.


  En esta ocasión iba con la capota levantada y las guardas laterales también, pues la noche era de abrigo; el viento que silbaba sobre el coche impelía haces de gotas y filtraciones por las hendiduras del llamado «contra todo tiempo», que parecían proceder de los deshielos de las regiones inhospitalarias del Polo Norte.


  Sobrevino una lluvia finísima, más fría que la nieve, que cortaba glacial, que silbaba a través de una densa bruma marina. El Santo se acomodó el cuello de su pelliza de cuero hasta las orejas, y se puso a considerar si algún día podría volver al calor.


  Iba describiendo su trayecto a través de la aldea, y un minuto más tarde llegaba a su destino: a una casa de los arrabales y con vistas al mar. Era un edificio bajo y prolongado, de dos pisos, en cuya entrada y en un cartel colgante, unas letras proclamaban que era el parador de Feacon; eran las nueve y media y no parecía que hubiera reunión de aldeanos en ninguna de las tabernas, pues por una sola ventana se veía luz.


  En el primer piso y a través de los cristales se filtraba por tres ventanas con cortinas amarillas una luz macilenta. La casa no era muy atractiva, pero la noche era particularmente desapacible y Simón Templar no habría tenido dificultades para escoger entre las dos, aunque veinticuatro horas antes no hubiese decidido detenerse en la posada de Beacon.


  Saltó del automóvil, dirigiéndose a la puerta, donde recibió la primera sorpresa, pues resultó que estaba cerrada. Estuvo llamando ruidosamente y con impaciencia; al cabo de un rato oyó ruido de pasos que se aproximaban en el interior. La puerta se abrió unas seis pulgadas y apareció una cabeza humana.


  —¿Qué se le ofrece? —dijo una áspera voz masculina.


  —Alojamiento para una noche o dos… —dijo el Santo, jovial.


  —No hay habitaciones —dijo el hombre, dando un empujón a la puerta que, de no haberlo previsto el Santo, le hubiese dado en las narices.


  Con el pie entre los dos batientes, dijo alegremente:


  —Perdón. Usted tiene una habitación disponible. Sé que hay ocho dormitorios en este gran hotel, y da la casualidad de que me he enterado que sólo seis están ocupados.


  —Bueno, entre —dijo el hombre, gruñendo—. Maldito si lo necesitamos.


  —¡Cuánto lo siento! —dijo el Santo muy cortés—. Sólo que lo más curioso es que no puede usted elegir, pues por su oficio y teniendo licencia de posadero, usted está obligado a dar alojamiento a todo viajero que se lo pida y tenga dinero para pagarlo. Si no me lo proporciona, mañana voy a tener el gusto de ir de visita de cumplido a casa del magistrado para explicarle el caso, y si no expone usted una razón aceptable por haberme rechazado, la ley le pedirá cuentas. Es posible que tenga usted tiempo de rumiar una excusa, pero la publicidad que voy a darle como propaganda llamando la atención de la policía no será cosa que a usted le divierta. Vaya usted y dígale a su patrón lo que le digo y a ver si no cambia de opinión.


  Dicho esto, Simón Templar dejó caer todo su peso sobre la puerta, que cedió, y el hombre, que no había previsto tal actitud, fue para atrás tambaleándose.


  Simón entró dando capirotazos sobre las gotas mayores del sombrero, y escurriendo lo que quedaba, dijo:


  —Vaya y dígale a su amo lo que le digo. Que necesito un cuarto para esta noche y que, si no me lo da, lo voy a tomar por mi cuenta.


  El hombre salió refunfuñando y Simón se fue hacia el fuego, tendiendo hacia el agradable vaho las palmas de las manos. Al cabo de diez minutos volvió el mozo, haciéndole el efecto al Santo de que su repulsa había hecho mella.


  —El patrón dice que ya puede usted disponer de una habitación.


  —Ya lo creo que está conforme —dijo el Santo, muy confortable mientras se quitaba la pelliza. Lo cierto era que a pesar de sus setenta y cuatro pulgadas parecía muy ligero y rígido en sus pieles—. Afuera hay un coche —dijo—; métanlo en lo que ustedes llaman garaje. Basher.


  El hombre le miró pasmado, diciéndole:


  —¿A quién está usted hablando?


  —A usted, Basher —dijo el Santo muy halagüeño—. Lleve el coche al garaje y no se equivoque.


  El que no se daba por aludido se acercó más al Santo, con un aire pendenciero y casi rozando la cara del Santo. El Santo vio una señal de alarma en aquellos ojos.


  —¿Y usted quién es? —preguntó Tope roncamente—. ¿Un policía?


  —Acertaste —contestó el Santo—. Figúrate que estábamos haciendo cábalas de a dónde habrías ido a parar, y no tienes una idea de cómo echamos de menos tu cara familiar allí en los almacenes del muelle. Todos los carceleros de Wormwood Scrubs creían que habían perdido un antiguo amigo.


  Los dientes del criado se apretaron:


  —Aquí no necesitamos quien nos entretenga con bromas; el patrón sabe mejores cosas de las que usted dice.


  —Después que me haya atendido ya puede decirle al patrón lo que quiera. Mi maleta está en el coche, tráigala; también venga con el libro del registro, y mientras yo firmo lleve usted mi automóvil al garaje. Luego, cuando vuelva, no se olvide de obsequiarme con un litro de cerveza. Después ya estará libre de hacer lo que le dé la gana.


  Es interesante hacer notar que Simón Templar fue obedecido. Basher Tope siguió al pie de la letra sus instrucciones antes de que intentara hacer lo que su instinto le dictaba de ir a comunicar a su amo lo que ocurría con el irreverente policeman que se veía obligado a atender.


  Claro que el susodicho criado no las tenía todas consigo cuando creía tratar con un policía. Además, llevaba sobre su conciencia un pequeño delito de latrocinio con violencia ocurrido en el mes anterior. Y como daba la casualidad de que el Santo lo sabía, el otro se sentía obligado a admitir todas las bromas y argumentos por un temor muy fundado.


  Cuando quedó solo con un tarro de cerveza ante su codo, el libro del registro sobre sus rodillas, un cigarrillo en los labios y la pluma estilográfica al alcance de la mano, Simón se puso a leer las entradas y salidas de viajeros que le precedieron antes de estampar su firma en la línea correspondiente. Los últimos nombres eran los que a continuación se expresan, y que le llamaron la atención:


  
    A E. Crantor, Bristol, inglés.


    Gregory Marring, London, inglés.


    E. Tregarth, London, inglés.


    Profesor Bernard Raxel, Viena, austríaco.

  


  Todas estas inscripciones databan de tres semanas, y después de ellas no se había hecho ninguna más.


  Simón Templar sonrió y firmó directamente bajo la última inscripción:


  —Profesor Ramsés Smith Smutch-Smythe, Timbctú, Patagonia.


  «Y ahora —pensó el Santo, mientras secaba cuidadosamente lo que había escrito—, la cuestión está en saber quién es E. Tregarth».


  III


  Aquella noche el Santo se acostó muy temprano, sin que viera a ninguno de los individuos que se imaginó encontrar. El hecho no le molestó, pues se acostó con el optimismo de que, al día siguiente, alguna hora propicia le proporcionaría el gusto de conocer a los señores Raxel, Marring y Crantor.


  Se levantó temprano y se fue a dar una vuelta por los alrededores. Ya no había la cerrazón de la noche pasada y al cabo de un rato, aunque la temperatura continuaba finamente fría, se fue despejando el cielo y brilló el sol. Luego volvió hacia la jamba de la puerta y se detuvo junto al camino, viendo a su izquierda las casas de Llancoed aún cerradas, de las que la más cercana estaría como a unos cien metros. Los postigos y la falta de trajín en esa hora mañanera indicaban que la gente aún estaba descansando.


  Al otro lado del camino había un espacio de terreno en declive hacia el mar, con el que se unía a unas doscientas yardas. Distante un cable de la costa, se dibujaba la silueta de un buque volandero, muy sospechoso, apenas de tamaño más grande que un remolcador. Se veían las cadenas del ancla; un penacho de humo subía en el aire procedente de su única chimenea, y aparte de esa señal de actividad no se notaba el menor movimiento a bordo.


  Simón entró en la posada y descubrió el comedor. En él había tres mesas, de las que solamente una estaba dispuesta. Durante el verano era de presumir que albergara al puñado de excursionistas festivos que se veían atraídos por la serenidad del paraje, pues, como detalle curioso, afuera había también mesas y sillas pintadas de verde bajo un toldo; claro que en diciembre no había concurrencia, y sólo los habitantes de la aldea eran los que animaban el paisaje, precisamente los que comían en casa. La mesa estaba servida para cuatro. El Santo eligió la más confortable entre las incómodas sillas que se ofrecían por sí mismas y golpeó la mesa con el mango del cuchillo para llamar la atención.


  Fue el mozo quién contestó.


  Y el Santo dijo lacónicamente:


  —Almuerzo: dos huevos pasados por agua, una tostada, mermelada y café.


  El bigardo le advirtió que la mesa que él ocupaba estaba reservada, a lo que Simón le contestó con mucha amabilidad que no le interesaba lo que le decía.


  —Es que se trata de la única mesa que está apta para el servicio —agregó el Santo—. Tráigame el almuerzo y déjese de comentarios. Usted puede poner otra, mientras yo como, para los demás tragones. Rápido, hombre, ¿qué espera?


  Basher Tope masculló otra sarta de observaciones intimas acerca de los impertinentes que se creen ser amos de la tierra, y luego se marchó.


  El Santo esperó pacientemente por espacio de quince minutos, al cabo de los cuales el rezongón volvió a entrar con una bandeja, en la que traía los platos de huevos, tostada, una cafetera, dejando el conjunto sobre la mesa.


  —Gracias —dijo el Santo—, y le recomiendo que no tenga tan mal genio. Un día, sin querer, va a romper la vajilla y verá cómo se pone su dueño; entonces se verá obligado a retirarle a un rincón, quieto y hosco, cosa que le hará aún el más desgraciado de los hombres.


  El malhumorado sirviente se extendió en críticas sordas acerca de la policía y sus maneras, y después de mirar rencorosamente al detective, sin que éste le hiciera caso, dio media vuelta sobre los tacones y se fue.


  El Santo estaba rompiendo el casquete esférico del segundo huevo, cuando la puerta se abrió y dejó paso a una joven, que llevaba un traje de lana. Simón, de momento, imaginó que era lo más amable que nunca hubiera pisado aquel cuarto sombrío, y sugestionado se levantó, diciendo:


  —Buenos días. Lamento muchísimo haber sido un intruso en su sitio correspondiente en la mesa, pero el hombre que atiende en estos menesteres no pudo darme otro sitio.


  Ella se acercó vacilante, mirándole con azoramiento. Y vio ante sí un hombre esbelto, ancho de hombros, y cuya juventud retozaba en los ojos azules; su pelo era castaño y sedoso, y la acogió con la más placentera sonrisa que nunca hubiera visto en su vida.


  Simón, modestamente, comprendiendo que su azoramiento al verle era perdonable, hizo su escrutinio sin manías.


  —¿Quién es usted? —le preguntó ella.


  El Santo le señaló una silla y ella se sentó frente a él. Luego él se sentó de nuevo ante la mesa y atacó el segundo huevo.


  —¿Yo? Pues… Soy el profesor Smith, a su servicio. La próxima vez que usted desee llamarme puede nombrar mi nombre de pila. Me llamo Ramsés. Es el nombre tan conocido del faraón egipcio que llevaba el mismo nombre que yo.


  —Siento mucho que en el primer momento le haya parecido a usted poco atenta, pero nosotros…, digo, yo no esperaba ver a un extranjero por aquí.


  —Naturalmente —aseveró el Santo, en tono confidencial—. Uno nunca espera encontrarse con extranjeros, ¿verdad? Y especialmente con el nombre de Smith. Pero sepa que yo soy un Smith auténtico. Busque la marca de fábrica en todos los artículos legítimos, y rehúse todas las imitaciones.


  Así diciendo ya había dado cuenta de su huevo y estaba metido en la mermelada, cuando se dio cuenta de que ella le estaba mirando con una mirada enigmática.


  —Ahora voy a resultar yo un hombre descortés. Así debe usted pensarlo, ¿no? —dijo Simón con prestancia. —Debiera haberme dado cuenta de que usted no era una aturdida. Aquí, por lo visto, el servicio es muy malo, ¿no le parece a usted?


  Dio tres golpecitos en la mesa con la empuñadura del cuchillo y se presentó el bigardo murmurador, al que el Santo le dijo:


  —La señora necesita almorzar. Váyase corriendo, Basher, y procure no perder el aire hasta que yo le diga lo contrario.


  La puerta se cerró tras el hombre y Simón comenzó a cubrir una tostada con una espesa capa de mantequilla.


  —¿Y se puede saber —murmuró él— qué es lo que le trae a usted por este bendito lugar en una época tan placentera del año?


  Parecía como si las palabras del Santo la hubiesen vuelto a la realidad de la tierra de un impulso.


  Ella miró y se ruborizó; y visiblemente se dio cuenta el Santo de que necesitaba cobrar aliento para recobrar su voz.


  —¿Se puede saber o preguntar lo mismo acerca de usted?


  —Se puede —admitió el Santo, genialmente—. Ya que debe usted enterarse de que estaré laboriosamente ocupado durante los próximos días con asuntos relacionados con el profesor Ramsés Smith.


  —¿El famoso charlatán, malabarista, transformista y humorista imitador? —dijo ella.


  Simón la miró encantado.


  —Exactamente el mismo —dijo—. Pero ¿cómo se le ocurrió a usted imaginarlo?


  Ella frunció el ceño.


  —Es que usted lo parece tanto…


  —Cierto —dijo el Santo sin inmutarse—. Pero en mis ratos perdidos también me dedico a ser detective.


  Sin reparar la mirada de ella, vio que palidecía. Sus manos, de improviso, se detuvieron en el juego que llevaba con el tenedor, que tenía enarbolado como un juguete que manipulaba nerviosamente. Se sentó, afirmándose en su silla, y quedó inmóvil y como si por unos segundos hubiese quedado sin respiración.


  —¿Detective?


  —Sí —dijo Simón, dedicado a la tarea de poner sobre la tostada, ya con una capa de mantequilla, otra de mermelada—. Naturalmente que estando sentado cuando usted sobrevino no ha tenido ocasión de medir el tamaño de mis pies.


  Calló la joven luego vino el cazurro camarero con una bandeja y comenzó a descargar sobre la mesa, en tanto Simón Templar prendía de nuevo la hebra en su estilo petulante sin parecer darse cuenta de la agitación de la chica ni de la presencia del camarero.


  —Le advierto a usted que en Inglaterra tiene sus desventajas el ser detective, pues en América siempre es posible probar la identidad llevando una mano a la cintura y la otra empleándola en volver la solapa de la americana para dar a conocer su identidad. Ya habrá usted visto en las películas que es un procedimiento muy fácil.


  Volvía el color lentamente a las mejillas de la joven, pero aún temblaban sus manos sobre la mesa. Y dándose cuenta de que la estaban traicionando, comenzó febrilmente a juntar sus dedos. En la pausa que se sucedió, el tipo grosero del criado salió de la habitación, sin cerrar del todo la puerta.


  Al Santo no le cabía la menor duda de que el baqueteado sirviente estaba escuchando detrás de la puerta, y como no le pareció hallar inconveniente en privarle de los beneficios de una radiodifusión limitada, no se lo quiso impedir. En cuanto a la muchacha, era evidente que las maneras del Santo habían llegado a intimidarla y que se sentía llevada.


  —Dígame, ¿hay alguna razón para que yo no pueda ser un detective? La fuerza de policía siempre está dispuesta a recibir a todo hombre lo suficientemente sano de cuerpo y mente. Concedo que tengo una apariencia de caballero, pero eso no es más que debido a la crianza que recibí de pequeño.


  Apenas tuvo tiempo de imaginar una respuesta, que ella ya oyó, como su interlocutor, que se aproximaban unas voces y que un momento más tarde se abría la puerta, dejando paso a tres hombres.


  Simón Templar levantó los ojos con el aire más inocente del mundo, lo mismo que un espectador indiferente, pero a la vez extendió una mirada hacia la joven, convenciéndose de que era de la partida, pero no sorprendió a Simón porque fuera la clase de muchacha que habría esperado encontrar en relación con los hombres que él buscaba; por lo cual, en su cerebro se hizo la esperanza de obtener la clave, lo que en realidad la ligara a ellos, observando el modo cómo acogía su llegada. Hay que convenir que no les gustó del todo el ver que les miraba furtivamente, casi puede decirse que con terror.


  Los tres hombres no acertaron sorprenderse por la presencia del Santo en su mesa, a la que se aproximaban, situándose ante él, sacando de su repertorio la sonrisa más encantadora, les dijo:


  —Buenos días.


  El más corpulento de los tres lanzó la amenaza:


  —Creo que ésta es nuestra mesa, profesor Smith.


  —Sin duda —convino el Santo—. Acabo de terminar y está a su disposición.


  —Es usted muy amable.


  Simón arrolló su servilleta, la dejó en la mesa y luego, tomando el paquete de cigarrillos, se puso uno en la boca. Sus ojos enfocaron meditativamente al hombre que aún permanecía de pie, a la izquierda del talludo, que parecía ser el jefe.


  —¿El señor Gregori Marring, según creo?


  —Justo.


  —Hace seis meses, un mensajero especial salió de Hatton Garden para París con un paquete de diamantes valorado en veinte mil libras. Salió en dirección a Dover a las once en el tren tranvía de la estación Victoria Se le vio a borde del buque que cruzó el canal y embarcar en Dover, pero cuando el buque llegó a Calais se le encontró muerto en su camarote, con la cabeza rota. De los diamantes que llevaba ya no se ha vuelto a saber. No crea usted que yo venga en plan de acusador, Marring, pero creo que usted será el más interesado en saber que yo estaba enterado de que usted viajaba en aquel buque.


  Su preconcebida mirada voló sobre el hombre de la extrema derecha:


  —¿Es usted míster Crantor?


  —Thasso.


  —El Tribunal de investigación sólo puede hallarle a usted delincuente de negligencia culpable —dijo el Santo—. Pero la empresa aseguradora no ha olvidado la suma del seguro y espera que dentro de muy poco podrá probar si usted ha perdido el buque deliberadamente. La causa no está lista todavía, pero está fijada ya para las próximas semanas. Se lo prevengo a usted.


  El hombre que estaba en el centro sonrió.


  —Tengo la seguridad, profesor Smith —observó—, que no va usted a dejarme fuera de la serie de sus breves esquemas biográficos.


  —De momento puede que sea así —contestó el Santo con firmeza—, pero cuando menos lo parezca puede que cambie de pensamiento. Y créanme que en cuanto lo haga, y no ha de tardar mucho, se van a enterar ustedes de cosas muy interesantes. Buenos días, señores míos. Encantado.


  Les volvió la espalda bruscamente y se fue sin inquietarse hacia la puerta, pero en cuanto estuvo ante ella pegó un tirón con una rapidez insospechada. Tan rápido fue el movimiento que Basher Tope, que estaba detrás de ella, no tuvo tiempo de conservar el equilibrio, cayendo como un sapo en la habitación. Simón lo cogió por el cuello de la camisa y lo levantó.


  —Esto sí que es chocante —dijo el Santo volviéndose—; esta mañana, cuando llegué, veía otro hombre que estaba merodeando por ahí. Y también le conozco demasiado.


  Los tres compinches se quedaron sorprendidos.


  —Todo el que sea de interés está aquí en esta habitación —dijo Raxel—; debe usted sufrir de alucinaciones.


  —El hombre que yo vi no era un fantasma —replicó Smith—. Se llama Duncarry; es precisamente un gran artista americano de la pistola, que ha venido a Inglaterra por motivos de salud. Aún no sabemos cómo se las compuso para llegar hasta este país, pero sí que es uno de los hombres que vendrá conmigo a Londres cuando yo vaya. También sé que tiene un asiento reservado para él en la silla infernal de Sing-Sing. Si le ven ustedes bucear por estos alrededores pueden decirle que yo he dicho eso.


  Con tal tiro decisivo les dejó, y mientras cerraba la puerta suavemente tras él, comenzó a silbar.


  «Sospecho que he dado el primer latigazo en la llaga de esa colección de fieras —pensó Simón Templar alegremente—. Lo cierto es que si mi discurso de sobremesa no les ha conmovido no sé qué es lo que va a emocionarles».


  IV


  Simón pasó la mañana leyendo y bebiendo cerveza; los tres hombres y la chica estuvieron hasta tarde de sobremesa y suponía que en ella se trató de su llegada, que provocó un consejo de guerra. Cuando salieron del comedor pasaron junto a él sin hablarle y como si no existiera. Se fueron al piso y ninguno de ellos volvió la cabeza mientras subían la escalera. Durante el resto de la mañana no aparecieron, pero a eso de las doce el detective Duncarry fue conducido por el lavaplatos escaleras arriba. Permaneció allí veinte minutos, y cuando volvió a bajar se quitó el abrigo, dando la impresión de que iba a quedarse allí. Simón admitió que la congregación de los réprobos se había aumentado con un tipo más, aunque el lavaplatos no se dio cuenta del Santo y condujo a Duncarry derecho en dirección hacia el bar publico, sin hablar una palabra. Hay que apuntar que Simón Templar consideró muy filosóficamente esa pasión súbita, pues ignoraba su existencia.


  Almorzó temprano y el lavaplatos sólo contestó con monosílabos a los alegres indirectos con que Simón recompensaba sus servicios.


  Tras del cuarto intentó de conversación amena, el Santo suspiró resignadamente y renunció.


  Después de haber comido se puso el sombrero y se fue a dar una vuelta, pues ya se había formado el criterio de que a la luz del día no había nada que hacer mientras la partida entera permaneciese en la casa. Con su optimismo característico rehusó meditar acerca de qué forma especial de cosas desagradables le estaban preparando para que se entretuviera esta noche. Y sin más se entregó de lleno a la alegría de su ejercicio. Anduvo dieciocho kilómetros a un paso ágil, y cuando volvió tenía un apetito endiablado, de modo que se dispuso a saciarlo en el otro único albergue que había en el pueblo.


  En él vio la sorpresa que causaba su requerimiento por una comida, pero después de haber venido a la conclusión de que no estaban preparados para servir a los visitantes en invierno, logró convencer al propietario y a su esposa, para que hicieran lo posible por servirle. El Santo lo hizo como una sencilla precaución, pues no estaba muy cierto de lo que pudiera haberle ocurrido alimentándose en la fonda de Beacon.


  Comió sencillo y bien condimentado. Obsequió al solícito fondero con un par de copas, y volvió al parador a las diez.


  Mientras se aproximaba a su retiro, le llamó la atención el alumbrado de las ventanas superiores. Sólo dos de ellas traslucían y, precisamente, eran las dos que la noche anterior se mantuvieron a oscuras. Pocas luces había en la plana baja, pues, desde el cambio de dueño, la posada de Beacon se había hecho muy impopular. El Santo había aprovechado el tiempo conversando con algunos habitantes del pueblo en la taberna. Sabía que el nuevo propietario del Beacon estaba arruinando la casa, manteniéndola sólo para divertirse él y sus amigos, pues los viajeros y forasteros habían encontrado un trato y una acogida tan inciviles e incorrectos que en muy pocos días ya se le hizo un boicot unánime, con gran complacencia del propietario del George, que estaba al otro extremo de la población.


  Cuando se encontró frente a la puerta, vio que estaba cerrada, de modo que llamó según su ruidosa costumbre, y a los pocos instantes entraba.


  —Buenas noches, Basher —dijo el Santo afablemente dirigiéndose hacia el vestíbulo—. Ya sé que he llegado tarde a la hora de la comida, pero supongo que podrán servirme medio litro de cerveza antes de que me vaya a la cama.


  El murmurón se fue mascando las palabras y volvió al cabo de unos instantes con un jarro.


  —A su salud, Basher —dijo el Santo levantando la jarra y volviendo a bajarla hasta la altura de su nariz para dejarla luego cuidadosamente sobre la mesa.


  —Clorhidrato de butyl —observó—. Tiene un inconfundible aroma. Con él, todos los detectives cautos se familiarizan muy pronto al entrar en el servicio. Las gentes vulgares, como usted, creen que esto es la gota del jicarazo, pero yo debo observarle que esto desvirtúa las propiedades benéficas de la buena cerveza.


  —Le advierto a usted que no hay nada malo en esta cerveza —gruñó el criado.


  —Entonces bébaselo usted —dijo el Santo generosamente—. Tráigame una botella de whisky, pero sin descorchar… que yo mismo pueda quitarle el tapón.


  El hombre volvió al cabo de unos minutos con una botella tal como la había pedido el Santo, dejando un sacacorchos encima de la mesa.


  —Tráigame dos vasos —dijo el Santo.


  Fue el criado a por ellos y cuando volvió, Simón estaba extrayendo el corcho del cuello de la botella, de la cual vertió cierta medida en los vasos, que acabó de llenar de agua.


  —Beba conmigo, Basher —le dijo el Santo cordialmente, invitándole con uno de los vasos, mientras el criado hacía signos negativos con la cabeza.


  —¡No bebo! —exclamó.


  —Miente como un gran embustero, Basher —dijo el Santo con calma—. Bebe como una esponja. No hay más que verle la nariz.


  —Mi nariz es cuenta mía —respondió truculento.


  —Hombre, lo siento mucho —dijo Simón—. Para usted debe estar podrida. Pero quiero ver cómo bebe delante de mí. Tome este vaso.


  —No lo necesito —dijo el sirviente sórdidamente.


  Simón volvió a dejar su vaso.


  —Me ha parecido ver que la cápsula de plomo había sido retirada con mucho cuidado y repuesta de nuevo —dijo—. Precisamente, deseaba comprobar mi sospecha. Váyase. Tome está pócima consigo y viértala en el sumidero.


  Dejó al asombrado sirviente y se fue escaleras arriba. El brasero que le habían dejado en la habitación, le tentaba irresistiblemente, pues él era hombre que apreciaba particularmente los encantos del confort. Pero creyó más prudente prescindir de tal lujo. En esa noche podía ocurrir algo, y Simón decidió que la luz en las ascuas moribundas no podrían ser de gran beneficio para él.


  Se desnudó tiritando y se metió de un salto en la cama. Había cerrado la puerta, aunque consideraba que esa precaución tenía menos valor que la minúscula y suprasensible campanilla de plata que había fijado en el marco de la puerta por medio de un gancho de metal. Apagó la lámpara, y estaba ya adormilado cuando sonó la primera llamada de alarma, pues oyó que alguien intentaba forcejear en el pestillo de la puerta. Siguieron tres ruidos insólitos a los que hubo de prestar mucho oído.


  Con un gruñido, Simón brincó de la cama, encendió la lámpara y se vistió el batín. Luego abrió la puerta.


  Frente a él estaba la joven que había encontrado por la mañana, y que al ver la puerta abierta, entró y la cerró tras ella. El Santo quedó petrificado.


  —¿No sabe usted que es de lo más irregular que pueda darse? —preguntó en tono reprobativo.


  —No he venido aquí para divertirme —dijo en una voz como un suspiro—. Escúcheme… Cuando usted hablaba esta mañana, ¿no decía cosas sin fundamento?


  —Claro que no —replicó Simón suspicaz—. Aunque yo no quise significar…


  —En realidad, ¿es usted un detective?


  —¡Psé!… Eventualmente —dijo Simón con modestia.


  La joven se mordió el labio.


  —¿A quién persigue usted? —preguntó.


  —Voy tras una o dos personas —dijo—. De Marring y Crantor, por ejemplo, que yo espero meterme en la maleta. Pero el hombre que realmente me interesa es Bunnywugs.


  —¿Quiere usted decir el Profesor Raxel?


  —Así es como él mismo se llama. ¿Cree usted que es así? He oído nombrarle con una docena de nombres distintos, pero por el que se le conoce mejor es el de Profesor. Tiene cierta reputación.


  La joven afirmó con la cabeza.


  —Bien —dijo ella—. Ha hecho usted a gang algunas advertencias muy diversas a la hora del almuerzo. Quiero ponerle sobre aviso. Si el Profesor ha logrado cierta reputación, puedo asegurarle que es porque se la ha ganado. Usted ha mordido más de lo que puede mascar, Smith, y si usted sigue haciendo el loco como hasta ahora, esa misma locura le va a perder.


  —Le aseguro que eso de Ramsés no es más que un vocablo, pues mis amigos suelen llamarme Simón… —dijo el Santo reflexivamente.


  La joven pataleó:


  —Podía usted bromear mañana a la hora del almuerzo, si es que está usted vivo para llegar a ella. Por Dios, ¿no se da usted cuenta del peligro que hay a su alrededor?


  —Ahora comienzo a darme cuenta —murmuró el Santo—. Pero usted también debe tener un nombre.


  —Me llamo Tregarth —dijo ella impaciente.


  —Ese debe ser el de su padre —dijo el Santo con convicción—. Dígame cuál otro emplea su familia para llamarla y distinguirla como yo deseo.


  —Betty Tregarth.


  Simón le brindó la mano, diciéndole:


  —Gracias, Betty —y luego, seriamente—: Se ve que es usted una muchacha decente. Siento que esté usted mezclada con esta gente de mala laya.


  —No lo estoy —respondió exaltada, y luego se cerró su boca, mientras su faz iba palideciendo, pues se daba cuenta de lo imposible que le sería explicar la verdadera causa de su presencia.


  Y la consideración era cortante como un cuchillo, pues Simón Templar estaba sonriente de la manera más llana, y por primera vez se dio ella cuenta de que sí había un hombre en todo el mundo al que hubiese podido contar sus cuitas, era al joven risueño de endiablados ojos azules que permanecía ante ella bajo el pijama verde y una bata fantástica de seda, que comparada con ella la capa de José, hubiese parecido de un triste profundo. Y por los azares del destino se hallaba en la perplejidad de que, cuando hallaba el hombre en su camino, no le era posible hacerle la confidencia. Vertió lágrimas que humedecían sus párpados y que quiso detener y no pudo.


  —Deme usted esa mano, Betty —dijo el Santo galantemente, y juntaron las manos. Bajó los ojos a ella, sonriendo a su manera agradable, mientras decía—: Gracias, por haber venido. Pero va a resultar inútil, pues voy a quedarme aquí cuanto tiempo sea preciso para terminar el juego. Si usted quiere adoptarme como si fuera su tutor honorario y seguir mis consejos, salga de aquí tan pronto como pueda, arregle su maleta esta noche, y márchese hacia la estación a las primeras horas de la mañana. Ya sé que es algo duro, pero si usted se decide márchese de una vez y si esa calamidad quiere cortarle el camino, como usted pueda, comuníquemelo, que yo no acudiré. Se lo prometo.


  Luego abrió la puerta por donde ella pasó y hubo de abandonar su mano para hacerlo.


  —Buenas noches —dijo ella con los labios temblorosos y un dolor en la garganta, y mientras se alejaba a hurtadillas, oyó que la llave daba vuelta en la cerradura.


  V


  Él volvió a arrebujarse en la cama, apagó la lámpara, se recubrió hasta las orejas y al cabo de unos minutos quedó dormido. La posibilidad de que pudiera ser objeto de cierta atención de parte de otros visitantes nocturnos no tan generosamente dispuestos hacia él, no perturbó en lo más mínimo su sueño, pues ya sabía lo que podía confiar en su facilidad de dormir tan ligero como quería. Su confianza era justificada, pues, cuando tres horas más tarde, la puerta comenzó a abrirse al impulso de una mano furtiva, el casi imperceptible tintineo de la campanilla que había colocado fue suficiente para despertarle y que en un instante estuviese alerta y prevenido.


  Apartó las sábanas y se deslizó sigilosamente fuera de la cama, tomando la lamparilla eléctrica del bolsillo y la pistola, automática que estaban bajo la almohada. La habitación estaba en la más profunda oscuridad. El Santo esperó un momento hasta que juzgó que el intruso estuviera precisamente dentro del cuarto y entonces le enfocó el haz de su lampara, dando nada menos que en el rostro de Basher Tope, al que sorprendió en plena marcha y en calcetines hacia la cama. Llevaba en su mano el instrumento que le había valido su apodo: una cachiporra.


  —¡Hola, Basher! —dijo el Santo alegremente—. ¿Vienes a oír una historia de niños del tío Ramsés?


  Por toda contestación, el intruso brincó blandiendo su garrote, pero en el mismo instante el haz luminoso que estaba concentrado en sus ojos se extinguió y dio el golpe en el vacío. Instintivamente tomó el camino de la cama y comenzó a tientas a darse cuenta de que estaba vacía; luego, oyó una risa burlona detrás de él, que le hizo volverse rabiando. De nuevo le enfocaban desde el otro lado de la habitación.


  —A tientas como un ciego —dijo la alegre voz del Santo, que salía de la oscuridad—. ¿No es divertido? Estamos jugando a la gallina ciega.


  Luego, Simón oyó otro ruido a su izquierda, procedente de la puerta, y cambió el foco de dirección. Al abrirse y cerrarse de nuevo, quedó el Profesor Raxel de espaldas a la puerta. En su derecha brillaba una pistola automática con un silenciador adaptado al cañón. Raxel tiró seis veces consecutivas alrededor del foco, quedando convencido de que, por extravagante que fuese la posición en que se situara el Santo, no había podido escapar a los efectos de sus disparos. Pero Simón Templar no sostenía la lámpara en absoluto. Así que, una vez la automática de Raxel dejó de dar señales de fuego agresivo, Simón, como un clown encendió una cerilla y apareció en el ángulo opuesto de la habitación, junto a la mesa donde había dejado la lamparilla proyector y sonriente en todo su espléndido optimismo.


  —¡Ah! ¡Veo que hay nuevo aparecido a quien cumplimentar! ¡Muy señor mío! ¿Qué tal? ¿Está usted bien? ¡Por ahora ya ve usted que yo sin novedad!


  Dio el interruptor, se puso el batín, y con una parsimonia para que los otros lo notaran, dejó caer la pistola en el bolsillo. El criado miró interrogativamente a Raxel y éste le hizo una señal de asentimiento:


  —Puedes retirarte.


  —También puede usted hacer lo mismo, Raxel —dijo el Santo—. Son las dos de la madrugada y me he propuesto dormir algo. Salga y guarde su discurso para la hora del almuerzo.


  Raxel hizo una inclinación de cabeza, diciendo:


  —La intención era sólo decirle algo como aviso. Fue nada más que la excitación del momento que me decidió a cambiar la admonición por una prohibición definitiva. Ha sido una excelente idea de su parte la de dejar la lamparilla encima de la mesa, pues además resulta de un tono halagador para mí, ya que no se atrevió a mantener la antorcha en su mano y al extremo del brazo, pues sabía bien que yo no yerro donde apunto.


  —No va a ocurrir lo mismo en otra ocasión —dijo el Santo—. Ya debía usted saber que era una locura el atreverse a entrar en mi habitación para tratar de darme un pasaporte para un viaje del que no se vuelve. Me he propuesto saber algo más de usted todavía. Así, que puede continuar hasta que lo haya conseguido. Pero usted no puede matarme, y no necesita pensar que tengo miedo de que lo haga. Fue una lástima el que no viera usted en la cartera de Henley el billete de ferrocarril para Llancoed.


  —Está usted muy enigmático —dijo Raxel fríamente.


  —Ya sabe usted bien cómo contestar —dijo Simón—. Ahora mismo podría encerrarlo por intento de asesinato, y no lo hago porque necesito algo de usted que me precisa y que es de mayor cuantía. Le voy a dar cuerda bastante para que usted mismo pueda ahorcarse. Entretanto, tenga la bondad de dejarme solo. Todo el mundo sabe en Scotland Yard que usted y yo estamos aquí, de modo que si por un accidente casual, yo apareciera muerto o no apareciera le echarían a usted mano en menos tiempo del que se necesita para abrir una lata de sardinas. Y ahora, rápido, váyase y no vuelva.


  Raxel se aproximó a la puerta, y mientras tanto, Simón le advirtió por última vez:


  —¡Ah! Dígale a Basher que procure no poner nunca más butyl en mi cerveza, pues en vez de apagarme la sed me la exacerba.


  A la mañana siguiente, el Santo almorzó solo, pero se quedó un rato de sobremesa con la esperanza de ver a la joven. Los que acudieron al comedor fueron Crantor y Marring, que a los alegres buenos días con que el Santo les saludó, contestaron con una especie de gruñido. Luego llegó Raxel, que hizo la observación de que se presentaba un día espléndido. El Santo convino cortésmente. Pero la joven no comparecía, y media hora más tarde, vio el Santo que subía el marmitón, llevando una bandeja en la mano, que luego de dejarla arriba, volvía a bajar. Visto lo cual, el Santo decidió salir de paseo, que no le resultó tan satisfactorio como lo había sido el de la tarde anterior, pues estaba inquieto por la primera visita que la noche pasada se había permitido llamar a su cuarto. Hizo para llegar tarde a la hora del lunch. Aún estaban los tres redomados comensales sentados a la mesa. Vio que se le había dispuesto otra mesa para él, pero también vio que la joven no estaba con ellos. Pasó primero el rato preciso para apurar lo que le sirvieron de comida, sin temor a que le hubiesen añadido ninguna substancia nociva, pues ya había bastante con la prevención que hizo a Raxel. Luego estuvo esperando por espacio de tres largas horas, sin que la joven apareciese. Cuando ya llegó al convencimiento de que no había de comparecer y de que seguramente la habían obligado a desayunar en su cuarto y que lo mismo debía ocurrir a la hora del almuerzo, subió dirigiéndose a su cuarto para tomar una resolución meditada. Apenas abrió la puerta, presenció el más espantoso desbarajuste que alguien había dispuesto tomando su baúl por mesa revuelta y, extrayendo de él todo el contenido, lo había tirado y dejado esparcido por el suelo. Aquello había sido un registro en toda regla, pues hasta la ropa blanca aparecía arrugada, como la funda del baúl, no omitiendo detalle alguno.


  —Verdaderamente, la vida es bastante precaria en estos días —dijo el Santo para su conciencia. Luego miró otra vez, suspiró dulcemente y comenzó a poner en orden todo aquello.


  Cuando hubo terminado, encendió la chimenea y se sentó junto al hogar aspirando con fruición el humo de un cigarrillo. Mientras, pasaba revista a todos los antecedentes y consecuentes, para ver qué partido podía sacar de la actuación.


  Puso punto final a sus reflexiones, en el momento en que llegaba en una trayectoria lógica, al mismo punto de donde había partido, pues se rindió a la evidencia de que todo cuanto había por considerar y por decir ya lo había hecho a las dos de la madrugada. Su entrada había sido preparada con toda la atención directa a este efecto; habría sido prácticamente imposible el pretender manifestarse como un cándido turista, por un tiempo largo en cualquier caso, aun cuando si el primer hombre que encontró no le hubiera metido en la mollera el viejo truco de presentarse como un detective. Y si tuvo que introducirse llanamente como detective, la mejor manera de hacerlo era produciendo revuelo, y el Santo se felicitaba por haberlo conseguido. Pero allí terminaba todo. Habiendo producido el revuelo, no podía hacer más que lo que hacía: meditar, fumar, sentarse al ojeo y esperar con los sentidos bien despiertos.


  Simón Templar estaba dispuesto a dar el aval a todos los advenedizos y hasta retarles a un paciente concurso de espera. En este punto, echó mano de algunos magazines y se puso a leer.


  A las siete y media, se lavó, cepilló su pelo cuidadosamente, y bajó en busca de la comida, en el más optimista de sus momentos. Aunque poco a poco hubo de rendirse a la evidencia de que la realidad no correspondía a sus anhelos respecto a la esperanza que le alentaba al bajar al comedor. Betty Tregarth no acudía para aclararle el misterio de su silencio. Se sentó aparte de los tres que ya estaban a la mesa. Luego se levantaron sin decir palabra y sin que compareciera la joven.


  El Santo detuvo a Raxel antes de que éste llegara a la puerta.


  —Espero y me alegraré de que no hayan sufrido una pérdida sensible —dijo el Santo con solicitud que pareció molestar a Raxel.


  —Sí, me refiero a la señorita Tregarth —añadió el Santo.


  —Quiere usted decir mi secretaria —dijo Raxel—. No hay nada de particular. Precisamente hoy no ha pasado el día con nosotros.


  Un destello de esperanza brilló en lo más profundo de Simón Templar.


  —Desgraciadamente —dijo Raxel, muy fino—, se halla indispuesta. Nada de particular: un enfriamiento muy fuerte con algo de temperatura, por lo que he creído oportuno que con este tiempo de perros permaneciera en la cama.


  Simón vio cómo se alejaban aquellos tres hombres, con una complejidad de sentimiento. Puede que el Profesor se hubiera mostrado excesivamente complaciente, casi rayano en una amabilidad agresiva. Comprendió por el tono que tanto si optaba Templar por creer en la autenticidad de la dolencia de la joven como si no, el resultado había de ser el mismo, pues todo el interés que se tomase por ella era completamente inútil.


  Aunque no era eso precisamente lo que preocupaba al Santo. Cuando subió a su cuarto para acostarse, comenzó a buscar por todo el cuarto los huecos y escondrijos donde se pudiera haber ocultado algo, y al cabo halló lo que esperaba encontrar en el bolsillo de la chaqueta de su pijama. Era un croquis esbozado del plano correspondiente a la parte superior de la casa, en el que cada habitación llevaba las iniciales que indicaban el ocupante de ella. Uno de los cuartos estaba señalado con una cruz y al margen se leía una nota:


  «Está cerrada. R. M. y C. van a ella eventualmente. Cerca de ella, está todo el día T.»


  El Santo se puso a estudiar el plano hasta que tuvo grabados en su mente todos los detalles como si se tratara de una fotografía. Después tiró el papel a la chimenea esperando a que el fuego lo hubiera consumido, y seguidamente se metió en la cama.


  Se levantó a las cuatro de la madrugada, vistiéndose. Deslizó la automática en su bolsillo, tomó el proyector de bolsillo en la mano, abrió la puerta sigilosamente y se deslizó por el pasillo.


  VI


  Su primer objetivo era el cuarto que en el plano estaba señalado con una T. Una vez se halló frente a la puerta, movió el picaporte con todas las precauciones del caso, pero no hubo de manipular mucho para rendirse a la evidencia de que la puerta estaba cerrada. Menos mal que estas cerraduras viejas y toscas abrían un camino a la esperanza a un hábil conocedor de los sistemas, que ya había estudiado con la de su habitación. Al cabo de unos instantes y mediante cierto instrumento que sirvió a las mil maravillas, la puerta cedía suavemente ante él. Pasó y volvió la puerta a su estado primitivo sin hacer ruido. Oprimió el botón del proyector, que iluminó una cama, y fue a herir en los ojos a la joven, que, sorprendida y en el estado de sobreexcitación en que se hallaba, iba a gritar, cuando sintió apenas extinguido el foco luminoso, que el Santo ya no creía preciso, como una mano que le pareció conocer se posaba sobre su boca imponiéndole silencio, mientras en su oído un susurro le decía:


  —¡No grite! ¡Soy yo, el señor Smith!


  Aún estaba acostada, y Simón quitando su mano de los labios de la señorita Tregarth volvió a dar el haz luminoso de su lámpara.


  —Hable usted lo más bajo posible —dijo él en un aliento, mientras ella hacia signos de comprensión con la cabeza—. Dígame ¿ha estado usted enferma?


  —¡No! Me tienen aquí porque me sorprendieron anoche cuando bajaba de su habitación. ¿Cómo ha podido usted entrar?


  Simón le mostró el destello de la ganzúa que le había servido para forzar el cerrojo, y que él mismo había construido por la tarde con un trozo de alambre galvanizado.


  —¿Ha pensado usted en marcharse? —le preguntó—. Yo me encargo de conducirla, si quiere usted intentarlo.


  —No me parece práctico —dijo, vacilante.


  Simón frunció el entrecejo.


  —¿Está usted aquí retenida, secuestrada, y no quiere intentar la huida? —preguntó incrédulo.


  —No estoy prisionera —contestó ella—. Es precisamente porque han notado que poseo excesivos dotes de humanidad para arriesgar algo con tal de salvarle. Si usted se marchara, yo me vería libre.


  —¿Y preferiría usted quedarse?


  —¿A dónde voy a ir? —preguntó, como una niña abandonada.


  El Santo sintió una gran piedad por ella. En este instante parecía absurdamente pueril, como una niña sin apoyo.


  —¿No tiene usted familia?


  —Ninguna a la que pueda dirigirme —dijo con pesadumbre desesperada—. Usted no sabe cómo es… y por qué…


  —Yo acudiría a ellos aunque se trate de gente indeseable… Aguarde… es posible que dé con algunos amigos que puedan hacer algo por usted. Alguien habrá que quiera ayudarla.


  Sonrió ella tristemente, añadiendo:


  —No desearía apoyo de nadie… Es muy noble de su parte… pero… no le puedo revelar porque es imposible que nadie venga a socorrerme. Vaya usted por el sendero que ha elegido o que se tenga trazado, para llegar a donde se propuso al venir aquí, si usted es tan hábil que llegue a tiempo antes de que le sea imposible y no pueda salir sin daño. Pero no piense usted un instante más en esta mujer, señor Smith.


  —¡Simón!


  —Simón.


  —Nunca me había dado cuenta de lo alarmante que resulta «señor Smith» hasta que lo he oído por sus propios labios —observó frívolamente, aunque estuviese bien ajena su mente a las trivialidades.


  Luego él le dijo:


  —Hay otra habitación que también entraba dentro de mi itinerario de esta noche, pero es posible que usted me ahorre el paso. Se me ha dicho que está siempre cerrada y que usted pasa la mayor parte del día en ella Dígame, ¿qué hay ahí dentro?


  Abrió la joven unos ojos de pasmo, y apartándose del Santo casi gritó:


  —¡No! ¡No debe usted ir, ni entrar! ¡Está prohibido!


  —¡Oh! Créame que siento mucho contrariarla. Precisamente, ahora creo que es indispensable cometer una contravención. Pues este endiablado alambre parece que tiene electricidad en mi mano… voy a probar si puedo…


  —¡No, no vaya!… ¡Si Raxel llegara a saber que ha entrado usted en ese cuarto lo mataría!


  —No hace falta que se entere —dijo el Santo con serenidad—. No crea que vaya a decírselo, ni creo que haya testigos para advertirlo, a menos que lo que encuentre allí sea lo suficiente para dar por terminada mi excursión. De todos modos —dijo observándola minuciosamente—, ¿qué puede haber allí oculto que obligue a estar todos los días al cuidado y que sería de consecuencias fatales, si yo me atreviera a violar ese secreto?


  —No puedo decírselo… —decía la joven casi contorsionándose—. ¡Pero… no vaya… no debe ir!


  —¡Betty! —le dijo él—. Tal como le he dicho antes, está usted siguiendo un camino muy escabroso. He oído hablar de mujeres perversas, que parecían ángeles, pero yo nunca he creído en ellas. Si usted fuera ese mirlo blanco, me veo capaz de tragarme el casco de todos los policías de Londres. No acierto de momento a explicarme, por qué motivo está usted en este trance, pues aunque se halle tan libre como usted dice, no parece estar muy complacida con tal libertad. Le doy a usted una oportunidad. Dígame cuánto sepa, ayúdeme cuánto pueda, y cuando sobrevenga la catástrofe, le aseguro que usted me verá siempre con una mano amiga a través de ella. Cuente usted con mi palabra.


  Ella movió la cabeza como para rehuir a sus propios impulsos, diciendo:


  —Es que no va a servir de nada…


  —¿Quiere usted significar con esto que Raxel adquirió cierto predominio sobre usted?


  —Como usted quiera…


  —¿De qué se trata?


  —¡No puedo hablar! ¡No me torture más! —dijo.


  La boca del Santo se deprimió.


  —Muy bien —dijo—. Sobre su cabeza recaerá. Pero recuerde mi ofrecimiento. Queda en pie hasta el último momento.


  Ella se incorporó; él se levantó y vio la mano de la joven que aún oprimía su muñeca.


  —¿A dónde va usted? —le preguntó ella asustada.


  —Pues a ver si abro esa puerta y ver lo que hay en esa misteriosa habitación —dijo el Santo, con un ápice de incomodo—. Ya se lo dije a usted antes.


  —No va usted a lograrlo. Estas cerraduras son sencillas, pero aquélla es una muy especial. —Justamente en la puerta contigua hay una habitación vacía, y en aquella parte de la casa no hay persona alguna, aparte de yo misma. Y también hay mucha hiedra, y me parece bastante fuerte… No creo que la ventana me tenga esperando mucho tiempo en el exterior.


  Se desprendió de la mano delicada que le tenía sujeto y dio unos pasos de modo que ella no pudiera aislarse de nuevo.


  —Voy a cerrar la puerta con llave en cuanto esté fuera —dijo él.


  Salió, sin que Betty tratara de retenerle. Según le dijo a ella, fue para él obra de unos instantes el volver a cerrar la puerta desde el exterior, y luego echó a andar por el pasillo hacia la puerta del cuarto que ya tenía señalado por el de la ventana, y que sólo estaba separado un par de yardas de la ventana del cuarto cerrada.


  La hiedra, tal como había conjeturado, era bastante fuerte; y también, como muy atinadamente había dicho, nadie, excepto él mismo, dormía en aquel lado de la casa, de modo que el ruido que pudiera producir no tendría consecuencias. Y lo más satisfactorio, fue que al adaptar la cerradura especial al cuarto de los misterios, el profesor se había olvidado de las posibilidades de que un hombre joven y diestro aprovechase la sugestiva tentación que le brindaba la hiedra, y por suerte el pestillo de la ventana no estaba corrido.


  Simón subió la vidriera con cuidado, y se encaramó en el alféizar. Luego oprimió el conmutador de su lámpara eléctrica y al instante se le quedaron las mandíbulas abiertas. El centro de la habitación estaba ocupado por un banco de madera rústico, y en él, abarcando toda la superficie del tablero, una colección de complicados acoplamientos de retortas, condensadores, aspiradores y mecheros. Estaban dispuestos en serie, como para producir la destilación de alguna sustancia química sutilísima, que debía estar sometida a varios procesos de refinamiento y disociación en el curso de su paso a través de los aparatos.


  La serie terminaba en un cilindro metálico parecido a los que se usan para depósitos de oxígeno.


  Simón estudió atentamente el dispositivo, pero como no era químico, no pudo sacar nada en concreto. En su cauta investigación decidió no tocar nada del conjunto, pues deducía muy lógicamente que todo procedimiento químico que se rodeara de tales precauciones y secreto, era casi seguro que encerraba un peligro para el entrometido que se atreviera con ello, y la sola idea de que Raxel fuera el agente misterioso promotor de todo aquello, no era, por cierto, como para animar a que, con el mejor optimismo, se creyera que todo estaba montado para una diversión infantil.


  Sin embargo, el Santo se tomó la libertad de acercarse mucho a los aparatos, y el resultado fue algo decisivo, tan decisivo, que hubo necesidad de que transcurrieran unos instantes hasta que volvió a hallarse en disposición de examinar el resto de lo que era gabinete.


  En otro banco, y apoyada en el muro, había una hilera de botellas de vidrio, sin rotular, conteniendo una provisión de cristales polvos y líquidos, ninguno de los cuales tenía un aspecto con el que el Santo estuviese familiarizado.


  Precisamente en esos frascos estaría el secreto. Simón dio una vuelta investigadora que nada le reveló, y considerando que ya había llegado al límite de sus propósitos del momento, se dispuso a salir por donde vino. Encendió un cigarrillo y vaciló acerca de su partida por unos instantes, pero pensando que una permanencia más prolongada a nada positivo le conduciría, se encogió de hombros. Tan absorbido estaba en su problema, que no reparó en las consecuencias que había de producir el corto instante que permaneció reflexionando.


  Volvió a su habitación, tan sigilosamente como había salido, y halló la casa sumida en el más profundo silencio. Del minucioso examen que hizo el Santo, pudo notar un indiscreto y disimulado timbre de alarma sujeto a la puerta cerrada del laboratorio. De modo que, como supuso el Santo, comunicaba con la misma almohada en que descansaba Raxel, bien ajeno a que en estas horas la campanilla estaba muda y su secreto violado.


  Simón trepó a la cama, y por primera vez en su vida no pudo conciliar el sueño inmediatamente.


  Precisaba enterarse del siniestro secreto que se ocultaba en el laboratorio, y más que todo, qué es lo que hacía la joven en él. Simón estaba convencido de que ella no era capaz de asociarse con un tipo como el profesor. ¿Y si, porque tuviese conocimientos de química, el profesor la hubiese secuestrado coaccionándola?


  Entonces, Simón Templar recordó de improviso la extraña sensación que le dominó mientras examinaba los aparatos y vio a una luz meridiana lo que hasta ahora le había parecido un enigma.


  VII


  A la mañana siguiente se levantó temprano, y lo primero que hizo fue salir en dirección de la estafeta de Correos. Llamó por teléfono a un amigo de Londres que quizá pudiera ayudarle a dilucidar algunas preguntas que andaban dándole vueltas en su magín. Y lo que oyó fue algo alucinante.


  Estaba ya de vuelta para la fonda de Beacon, cuando de improviso se acordó de un detalle de su estancia en el laboratorio la noche pasada y, por lo tanto, los acontecimientos no le cogieron desprevenido.


  Acababa de dar cuenta del desayuno, cuando Raxel, Marring y Crantor entraron en el comedor, y por su talante, bien pronto se dio cuenta Templar de que algo importante llevaban en su interior.


  Raxel se aproximó a ras de la mesa en que estaba comiendo el Santo, así como también los otros dos.


  —Buenos días —dijo Simón en su tono alegre habitual.


  —Buenos días, señor Smith —dijo el profesor—. Y… lamento haberme enterado de que, mientras duerme, pasea usted como un sonámbulo.


  Simón no se inmutó.


  —¿Ah, sí? ¿Dice usted que paseo? ¡Soy así!


  —Así es —dijo el profesor acentuando con una pistola en la manó—. Manos arriba, ya que he visto la ceniza de los cigarrillos que usted fuma en el suelo de mi laboratorio.


  —¡Ya es algo para sospechar! ¡Y esa arma para obligar! —murmuró—. Pero, dígame, ¿ha sometido usted al examen microscópico la ceniza para descubrir la marca del tabaco?


  —¡Eso es lo de menos! —dijo el profesor muy amable—. Regístrale, Marring. Ya hemos saqueado su habitación, señor Smith, y la carta que yo esperaba encontrar no estaba allí. De modo que si la ha escrito usted, ha de llevarla encima.


  Simón se dejó cachear sin protesta, y sonreía ante la expresión de salvaje contrariedad, rayana en la consternación que desgarró la aparente máscara de continencia que Raxel había adoptado, en cuanto vio que el registro era inútil e infructuoso.


  —Habrá que saltar a una conclusión, ¿no es eso?


  Basher Tope apareció en la puerta.


  —Yo le vi salir antes del desayuno —dijo vociferando—. Se llegó hasta el pueblo. Sin duda para hablar por teléfono.


  Por un momento, Simón creyó que Raxel iba a disparar, y ya estaba imaginando un formidable y ágil brinco asiéndose a la pistola que el profesor le apuntaba, pero, con un esfuerzo supremo, volvió a su dominio y sonrió afablemente.


  —Ahí es donde le duele, ¿no?


  —Permítame que le cuente la trágica historia de la cebolla mutilada, que nunca falla en conmover al ojo más insensible y frío. De modo que las lágrimas son por lo visto un tema enternecedor para usted.


  El profesor se encogió graciosamente de ojos y cejas, pero sus ojos llameaban de furia.


  —Es ciertamente su punto de vista, señor Smith —dijo Raxel con una voz fría.


  Y sin más, dio media vuelta y se fue a su propia mesa a donde los otros dos le siguieron, y entonces Simón se dio cuenta de que las horas en que le sería posible estar con tranquilidad en la casa ya eran contadas.


  Inmediatamente que los tres compinches se habían sentado comenzaron a discretear con una voz brutal, pero Crantor y Marring parecían sugerir algo. Hablaban en un lenguaje que no era ajeno al del extenso repertorio del Santo, así es que éste pudo seguir por entero la discusión, de la que de vez en cuando le llegaba como una flecha la mirada rencorosa de uno de ellos.


  Veía a Raxel escuchar con gran atención la incoherente charla de sus compañeros con impaciencia apenas retenida, y al cabo de un rato les decía en alemán:


  —Oigan ustedes ahora —con una voz autoritaria y hablando rápido y decisivo.


  Entre las palabras, Simón pudo captar la de «toten», que significa asesinar, matar. «Luego debemos matarle»: «Wir müsen ihn toten», que Raxel repetía.


  «Así se ve que han decidido matarme —pensó el Santo dando un mordisco a la tostada—. Es posible que me despachen a la oportunidad más propicia. Mejor, pues ello significa que les he puesto en el último extremo».


  No pareció molestarle mucho esa idea, y al cabo de unos instantes, en que dejó el comedor, no había aparecido Betty Tregarth, tal como él supuso. Pero en cambio le seguía la mirada de los tres energúmenos.


  Al pie de la escalera encontró a un hombre alto y larguirucho empuñando una escoba.


  —Buenos días, Dunn —dijo el Santo.


  El aludido le mostró su cara curtida y masculló:


  —Buenos días, Santo.


  —¿Cómo van las cosas?


  Duncarry, gruñendo bajo:


  —Hasta ahora muy bien, y no creo que se hayan dado cuenta de quién soy. De momento no he visto nada de particular. Sigo al pie de la letra lo que usted me recomendó: calma y merodeo. Pero ahí he estado metiendo la nariz y oliendo todo lo que he podido.


  —Bien —dijo el Santo—, no se preocupe: ya no hace falta el husmeo. He olido todo lo que precisaba. Pero ojo avizor, pronto va a haber algo que hacer; se aproximan horas de prueba a no tardar. Hasta luego —y se fue.


  Como no le pareció ver nada de particular, se fue a la otra hospedería a tomar el sol, y en el momento en que entraba en el bar recordó la silueta del buque que estaba anclado frente al «Beacon», y habló con el dueño del establecimiento sobre ello.


  —Creo que pertenece a uno de los señores de la casa de arriba —dijo el tabernero—, a un señor llamado Crantor, que hace unos quince días que llegó. La tripulación se marchó en un automóvil; no creo que haya nadie a bordo.


  —De su chimenea sube una humareda —observó Simón—. No es posible que el fuego se mantenga vivo, sin alguien que lo cuide.


  —Puede que haya un hombre o dos que están al tanto del barco. Yo vi una media docena de hombres salir con Crantor el mismo día que el buque entró y Crantor volvió solo. Verdaderamente, no suelen fondear por ahí buques con tanta frecuencia y con la estampa de ése, de modo que dio que hablar. Eran los días en que algunos muchachos solían ir a casa de Beacon a echar unas copas, y antes de que estuviera el propietario tan desagradable con ellos que ninguno pudo continuar yendo por más tiempo. Creo que fue un tal Bill Jones quien preguntó qué es lo que hacía el buque, a lo que el señor Raxel contestó que estaban trabajando en una nueva invención… Una nueva clase de torpedo o algo conocido, y que iban a emplear el buque para hacer ensayos en alta mar. Pudiera muy bien haber sido verdad, pues hace un mes que llegó a la posada un camión, dejando allí su carga. Como los que venían en él habían echado su trago fuera del pueblo, se pudo saber por lo que se fueron de la lengua que eran aparatos de química lo que traían.


  El Santo cabeceó vagamente y se fue hacia la ventana. Ambos habían oído algo. Sus oídos no les habían engañado. Un magnífico «Ford» venía metiendo ruido calle abajo. Se detuvo ante la puerta de Jorge y dos hombres que bajaron de él se dirigieron al mostrador.


  —Un par de medios, amigo —ordenó uno de ellos.


  Les fueron servidos inmediatamente, pues parecían llevar prisa.


  —Orden precipitada —dijo uno de ellos al tabernero—; un par de cajones para llevar a Southampton, tomar un buque que zarpa mañana por la mañana, y todo el equipaje debe estar a bordo esta noche. ¿Puede usted decirnos dónde está el parador de Beacon?


  —Lleguen al final de la carretera y, torciendo a la derecha —dijo el Santo—, a trescientas yardas lo encontrará usted. ¿A qué buque van estas cajas?


  —Prohibido decirlo, amigo, porque no sé una palabra más de la que me han dicho. Debemos estar a su alcance a las nueve de la noche. ¡Salud!


  Se fueron y después el tabernero se dio cuenta que algo había en el ambiente, pues vio al Santo muy preocupado.


  Media hora más tarde volvía a pasar el camión, y Simón lo siguió con una mirada pensativa.


  Volvió al «Beacon» a cosa de las diez y media, y estaba apurando un sorbo en el comedor, preparándose para comenzar la comida del mediodía, cuando vio que del garaje salía un automóvil de turismo conducido por el conspicuo friegaplatos. Un momento más tarde llegaron Raxel, Marring y Crantor. Este último se abrigaba con una pelliza, y parecía estar recibiendo instrucciones. Raxel hablaba y Crantor contestaba. Luego subió al coche y tomó el volante. Los otros permanecieron despidiéndole con la mano y pronto se perdió el vehículo de vista en dirección este, roncando a lo largo de la carretera costeña.


  Raxel y Marring entraron de nuevo, seguidos por el criado, y Simón vio que entraban en el comedor. Simón dio una llamada de timbre y comprobó lo feliz que era cuando Duncarry acudía.


  —¿Otro medio, Dunn? —dijo, ofreciéndole un billete.


  Duncarry volvió al cabo de un momento con el jarro lleno y el cambio; le devolvieron algunas monedas y un billete de diez chelines por la esterlina que había entregado. Cuando Duncarry salió, Simón se entretuvo en contar las monedas y desdobló el billete. Dentro de él había en una tira de papel una palabra significativa:


  «Megantic».


  El «Megantic», según entendía Simón, estaba en rápida travesía de Southampton a Nueva York, y suponía que Duncarry había estado ayudando a llevar los bultos al piso interior, lo cual le había servido para enterarse de la inscripción de las etiquetas. Cierto que no era cosa que viniese muy en ayuda de las pesquisas, de modo que Simón se fue para el lunch bastante perplejo.


  El Santo pesaba el pro y el contra de la posibilidad de que Raxel hubiese hecho una consignación de Xytil bromide a Nueva York.


  VIII


  —Y ahora, mi querido Marring —dijo Raxel—, ya nos queda poco que estar aquí.


  Marring apartó un par de mecheros Bunsen a un lado y se sentó encima del tablero.


  —Allí está Smith —dijo.


  —Se le atenderá debidamente —dijo Raxel—. Afortunadamente para nosotros, ha entrado en escena demasiado tarde. Los cajones ya están despedidos y cuando Crantor haya vuelto con la tripulación, ya podremos embarcar en su buque y desaparecer. Sabe usted que la policía no suele precipitarse. Todo es tema de la misma intensidad; para que se despierte su interés es preciso algo… Cuando se despierte, y si se despierta, ya estaremos en alta mar, y Smith… donde se haya dispuesto que esté. Ha pasado el período de los temores.


  —Todo esto está muy bien —dijo Marring—. ¿Y qué hacemos con la chica? ¿Cree usted que podemos estar seguros de ella?


  Raxel frunció el entrecejo.


  —Antes sí que tenía confianza. Desgraciadamente, a la llegada de Smith, se ha desvanecido esa certidumbre. No alardeo de sicólogo, pero tengo mi intuición por bastante aguda. Estoy seguro de que ahora esa moza está debatiéndose entre si le dice o no a Smith su secreto. Puede parecerle a usted absurdo que una muchacha le confiese a un detective el haber cometido un crimen, esperando que la ayuden, pero la veo fascinada.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer?


  —También lo tengo resuelto; ahora vamos a ocuparnos de ella.


  Echaron a andar por el pasillo, y después de dar vuelta a la llave de la puerta de Betty llamaron, presentándose ante ella que se les apareció sentada junto al fuego y leyendo.


  —¡Ah!, son ustedes —dijo decaída.


  Raxel se encaró con ella:


  —He venido para decirle que habiendo cumplido con su cometido, nada hay que pueda estorbar su partida tan pronto como usted lo desee. Le prometí a usted mil libras y le firmaré ahora mismo un cheque por este importe.


  Se sentó frente a la mesa, extendió el cheque, y luego, reponiendo el obturador de su pluma fuente, dijo:


  —¿Y cuáles son sus planes?


  —No tengo ninguno —contestó la joven, con voz fatigada.


  —Comprendo —dijo el profesor con simpatía—. Era una dificultad que yo había previsto desde el momento en que se encargó de este trabajo, y créame que le he dedicado una buena parte de mis preocupaciones. Por ello tengo preparado un recurso. Puede usted aceptarlo o no, pero, desde luego, debe meditarlo.


  Ella se encogió de hombros, diciendo:


  —¿De qué se trata?


  —Con las mil libras que yo le he dado tiene usted bastante capital para esperar algunos meses; eso le dará a usted tiempo para encontrar otro empleo. Con sus aptitudes será cosa muy fácil.


  —Pero ¿a dónde dirigirme?


  —Le propongo que vaya a América. En realidad, me he tomado la libertad de contratar un pasaje de primera clase para usted en el «Megantic», que sale de Southampton mañana por la mañana a primera hora. Claro que usted puede renunciar, pero creo que obrará cuerdamente aceptándolo.


  La muchacha le tendió sus manos con gesto de perplejidad.


  —América es un país tan bueno como otro. Pero el caso es que no tengo mi pasaporte y no me queda tiempo de ir a Londres por él, aparte de que no está visado.


  —También me he tomado la libertad de arreglar esto —dijo Raxel.


  Sacó un diario del día anterior y señaló un párrafo. En él se decía: «Los ladrones forzaron la última noche la entrada del piso del número doscientos dos de la plaza de Cambridge, ocupado por el señor Ralf Tregarth y su hermana… Su hermana está en el campo… Mesa hallada con papeles revueltos… El señor Tregarth dijo que no habían robado nada de valor».


  —La referencia es cierta; nada de valor, excepto esto —dijo Raxel. Tomó el libro de notas de su bolsillo y de él sacó otro, entregándoselo a ella. Era su pasaporte. —Sencillamente, lo encomendé a uno de mis agentes en Londres —explicó Raxel—. A la mañana siguiente se fue al Consulado de los Estados Unidos y obtuvo el visado, así es que, señorita, el señor Marring la conducirá a usted a Southampton esta noche, si usted así lo desea. En cuanto entre en el «Megantic» puede acostarse, y cuando se levante ya habrá puesto agua de por medio entre Inglaterra y todos sus temores.


  —¿Y no puedo elegir? —dijo la joven—. Pues bien, voy a ir. ¿Quiere usted dejarme escribir un par de cartas?


  —Con mucho gusto —dijo Raxel—. Si quiere usted escribirlas ahora mismo, yo las llevaré esta tarde yendo de paseo hacia la oficina de Correos.


  —Y las leerá usted primero, ¿verdad? —dijo la muchacha, cínicamente—. Esté usted tranquilo; no son más que cartas de despedida.


  Raxel aguardó pacientemente a que hubiese escrito dos breves notas, una para su hermano y otra para Smith. Luego ella puso la dirección en los sobres y los dejó abiertos.


  Raxel sonrió y los pegó en su presencia, diciendo:


  —No necesito leerlos. ¿Para qué más pruebas que las que usted me ha dado ya?


  —¿Me permite usted que me despida de Smith?


  Raxel movió la cabeza contrariado:


  —Siento mucho no poder acceder.


  —Bueno, no importa —dijo indiferente—; ya me imaginé que no me lo permitiría.


  —Las circunstancias me lo impiden —dijo Raxel, metiéndose las cartas en el bolsillo—. El automóvil estará a su disposición para después de comer; quédese en su cuarto hasta entonces, ya tiene usted quehacer con arreglarse el equipaje.


  Abandonó el cuarto seguido de Marring y cerró la puerta.


  IX


  A las cinco y media de aquella tarde, Crantor volvió. El Santo oyó que el coche rodaba fuera del hotel, y abrió la ventana. Aún era de noche, y oía las voces de algunos hombres, que parecían ir y venir cerca del camino. Luego vio que encaraban el coche de modo que los reflectores brillasen hacia el mar, y se dio cuenta de que estaban comunicando por señales Morse: «Manden un bote».


  Los hombres no entraron en el hotel; se quedaron conversando en cuchicheos. Luego apareció una lámpara en la costa, y la voz de Crantor resonó llamando a sus hombres. Simón vio la lámpara que Crantor llevaba para alumbrar en el camino, y que subía y bajaba siguiendo las sinuosidades. Aparecieron unas luces en el buque. Después de unos instantes, la luz volvió a oscilar: era Crantor que cruzaba el camino y entraba de nuevo en el hotel.


  Iba ya el Santo a cerrar su ventana, cuando la puerta de la casa se abrió, saliendo por ella tres personas. Se les podía ver por los reflejos de luz que de la lámpara del vestíbulo caían afuera. Una era Raxel, la otra Marring, la tercera silueta iba envuelta en pieles. Simón se dio cuenta de quién debía ser y se mordió los labios.


  Un momento más tarde llegó el criado llevando dos pasados baúles. Estos los acomodó en la parte trasera del coche, luego la joven se encaminó sola hacia el vehiculo y se instaló en el asiento delantero: Raxel y Marring se quedaron un instante en el umbral.


  Se oían sus voces decir:


  —¿No has olvidado cargar el revólver, querido Marring?


  —¿Lo cree posible?


  —Entonces, hasta la vista y buen viaje.


  Marring exclamó:


  —Almorzaré con usted el martes. Hasta la vista, profesor.


  Se fue hacia el asiento del chófer, al que subió con dificultad.


  Simón Templar vio cómo se alejaba el coche, mientras Raxel, de pie en el umbral, también lo miraba hasta perderlo de vista. Y luego entró, cerrando la puerta.


  —Demonio —dijo el Santo, que estaba en el colmo de la violencia por haberse visto obligado a contemplar todo el cuadro sin poder intervenir y viendo cómo la joven se marchaba.


  Le extrañaba que no le hubiera comunicado la menor noticia de lo que iba a ocurrir y que hubiese correspondido de tal modo a su ofrecimiento. Le sorprendió ver que parecía marcharse con tal conformidad.


  Y aunque no se hubiese mezclado a la conversación, no parecía ir muy contrariada. Lo cierto era que de haber querido verle, medios tenía a su alcance, y además, que de partir a la fuerza no hubiese parecido tan serena.


  En ese momento oyó las voces de Raxel y Crantor, que venían del corredor exterior; Simón se deslizó cautelosamente a través de la habitación y quedó inmóvil junto a la puerta. En tal situación, si la abrían quedaría oculto.


  La intuición le sirvió a maravilla, pues apenas había adoptado esta posición cuando el pestillo crujió bajo la mano de alguien que llamaba. El Santo guardó silencio. Y la llamada se repitió; luego se abrió la puerta.


  Simón retuvo su respiración. Aunque Raxel sólo se permitió dar un paso hacia adentro, diciendo:


  —No está aquí. Ya dije yo que, dadas las relaciones cordiales que mantenía con la joven, habrá hecho todo lo posible para cambiar unas palabras con ella.


  —Thasso —dijo Crantor— parece emplear la mayor parte de su tiempo paseando. Ya debe de estar dando vueltas por ahí.


  —Cuando vuelva encontrará un buen recibimiento —dijo Raxel, y cerró la puerta.


  Simón volvió a respirar otra vez; el viejo truco de colocarse detrás de una puerta que iba a abrirse había hecho su efecto, como tantas y tantas veces en la historia. Esperó unos instantes, y entonces abrió la puerta cautelosamente unas dos pulgadas, a tiempo para oír cómo otra puerta se cerraba.


  Pasó de puntillas el corredor, aplicando el oído ante cada puerta por la que pasaba, y pudo localizar a dos hombres que estaban en el laboratorio.


  Se detuvo escuchando. Hablaba Raxel:


  —El «Megantic» hace veinticinco nudos constantes. Tengo informes completos; aquí está la ruta, la tengo señalada con tinta roja. Zarpa puntualmente a las seis de la mañana. A esta hora del jueves, por lo tanto, deben estar aquí.


  —Muy bien —dijo Crantor—, deme estos dos compases. Voy a tomar la altura del sol.


  Hubo un silencio y luego Crantor habló de nuevo:


  —He precisado la posición sobre sus datos —y mencionó algunas cifras—. Ahora sólo nos queda esperar que Smith vuelva.


  —Ya le he dicho al criado que le espere y que nos avise en cuanto llegue.


  —¿Y qué hacemos con Duncarry? —preguntó Crantor.


  —A primera vista pensé llevarlo con nosotros, pero he modificado mi idea; creo que Duncarry es peligroso. Lo dejaremos.


  —Exactamente —dijo Crantor—. Como mi maleta ya está hecha, si la de usted también lo está, podemos mandarlas a bordo, y una vez nos hayamos deshecho de Smith…


  Simón templar dio vuelta al pestillo y abrió la puerta de par en par, quedando frente a ellos.


  Crantor dio un brinco y una exclamación. El profesor quedó imperturbable.


  —Hemos estado esperándole.


  —Entonces, ya tienen ustedes lo que desean —dijo, mostrando el cañón de la pistola, a la vez que decía muy amable—: ¡Manos arriba!


  Crantor obedeció. Raxel llevó una mano a un bolsillo y Simón oprimió el gatillo.


  No ocurrió nada de particular.


  —Ahora le toca a usted, señor Smith —dijo Raxel, mostrando a su vez una silenciosa automática—. Fue un verdadero descuido el que usted tuvo al dejar su pistola en el dormitorio cuando esta mañana tomaba el baño, pero que me dio la inverosímil oportunidad de descargarla.


  Las manos de Simón subían lentamente:


  —Le felicito.


  —Me halaga usted —dijo el profesor—. Esto es adulación; era una cosa tan fácil, y por otra parte, debo darle las gracias por habernos evitado la molestia de esperarle.


  El Santo sonrió.


  —Si el ápice de conversación que yo oí antes de que entrara no me hubiese invitado a ello, creo que les hubiese tocado esperar bastante —murmuró—. De todos modos, ya que todo va como una seda, ¿puedo fumar?


  Raxel le ofreció su propia pitillera.


  —Así, ¿ya no va usted a venir con más trucos?


  —Bueno —admitió el Santo—. En realidad, nunca imaginé que usted, Marring y Crantor se unieran en sociedad para discutir temas como el de acelerar el crecimiento de los guisantes. Por otra parte, yo no sabía de qué se trataba, a pesar de estar vigilándolos desde que se unieron. Luego, cuando pude meter la nariz en su laboratorio…


  —¿Se ha sentido usted iluminado?


  —En lo que dan de sí cinco o seis bujías de luz —dijo el Santo—. Debo manifestarles que llegué a descifrar lo que significaban las cebollas embotelladas, y que el dijhenycyanarsine estaba bastante alejado de mis conocimientos científicos, pero logré aclarar el enigma mediante la opinión de cierto técnico. Una sola cosa me queda por decir, pues ustedes ya han contestado a las otras. La verdad, Betty me intrigaba y no llegué a puntualizar bien.


  —¡Ah! ¿De modo que le interesaba?


  Simón, acorralado, no tenía idea de lo que podía sobrevenirle, así que no se preocupó en agravar su situación.


  —Estaba intrigado —dijo—, pero hasta ese extremo se va aclarando por él mismo con la ayuda de mi información recientemente adquirida, y me parece recordar que cuando usted asesinó al inspector Henley, que era persona indeseable para usted, había una mujer en la casa. Cuando menos, la policía halló rastro de su presencia, aunque no se hicieron con detalles para poderla identificar. Parece que Betty es su químico «domesticado». Supongamos que un trío de chicos malvados han planeado una magnífica exhibición dandy a base de un proyecto de piratería moderna. Empleando gases venenosos y toda suerte de narcóticos… Claro que necesitarían alguien que los fabricase, ¿no? Supongamos que se hubiese requerido la cooperación de numerosos químicos, que hubiese sido un mal procedimiento, pues era una divulgación. Pero supongamos también que para este fin se hubiese obligado a una excelente mujer a que actuara, con todos los certificados legales y las garantías. Pero, además, hacía falta dominarla; supongamos que se la acusase de asesinato, el que ustedes querían cometer de cualquier modo y, en fin, una vez comprometida, solicitar que entrara a su servicio aún con aire de protectores. Debía trabajar y a sus cerebros no se les podía ocurrir otra cosa…


  Mientras iba deponiendo esa acusación, el Santo leía en los ojos de Raxel la confirmación de sus palabras.


  —¿No es así la realidad, querido amigo?


  Ravel asintió, cínico:


  —Posee usted una lógica admirable, señor Smith. Si no hubiese sido tan loco de atreverse a ser un entrometido en este caso, sus facultades le hubieran elevado a una alta situación profesional. De todos modos —dijo, encogiéndose de hombros— ya va siendo tarde. ¿Quiere usted precedernos guiándonos hasta la cava?


  —Con todo el placer del mundo —contestó el Santo.


  Fueron corredor abajo y luego bajaron una escalera en procesión. Al llegar a la bodega, Crantor abrió una puerta que venía a ras de la escalera y, entrando por ella, alumbró con su lámpara de bolsillo. El Santo vio con una ojeada unos peldaños de piedra que se hundían en la oscuridad.


  —¿Y qué va a ocurrirme cuando entre ahí?


  —Pues le dejaremos a usted aquí, y no creo que viva durante mucho tiempo.


  Le dio al Santo el reflejo de una pequeña bombona que llevaba en la mano el profesor y que procedía del laboratorio. Simón reconoció el contenido a simple vista, y la muerte oculta que tras aquel sutil instrumento de cristal se materializaba.


  Parecía algo irreal la fría voz de Raxel, pues el cuadro se asemejaba al último episodio de una tragedia nocturna. La voz del profesor resonaba fina y con modulaciones felinas.


  —Es un golpe maestro —dijo el Santo, pensativo.


  —Lo siento —dijo Raxel, aunque sus ojos azules le traicionasen mostrando todo lo contrario de un sentimiento humano—. No le tengo a usted rencor, pero me debo a mi propia seguridad. El destino me lo manda.


  Simón sonrió:


  —Claro que es cosa decisiva, pero yo creí que iba usted a hacer la cosa con elegancia. Hay una tradición en estas cosas. Ya la conoce usted. Es cierto que nunca me ejecutaron, y también es cierto que esto es algo que recuerdo con satisfacción. Ya es muy tarde para desayunar, y supongo que sería pedirle mucho el que me permitiera hacer mi comida final. Pero creo que puede usted permitirme que me beba un par de botellas de cerveza.


  Crantor volvió por las escaleras y se le veía visiblemente contrariado al ver que aún estaba el Santo con las manos arriba.


  —¿Por qué no le ha dado ya el pasaporte, profesor? —preguntó—. No tenemos tanto tiempo que perder.


  —No puede prescindirse de cierta consideración —observó Raquel—. El señor Smith ha solicitado el privilegio de que le permitamos apurar dos botellas de cerveza. ¡Mándelas traer!


  Llegó el criado y la cerveza fue servida, apurando Simón dos vasos con especial delectación. Luego cogió aún más botellas.


  —Las voy a guardar conmigo; serán mis recuerdos póstumos. ¡Adiós, profesor!


  Crantor se adelantó escaleras abajo y el Santo le siguió. Raxel cubría la retaguardia.


  Al pie de las escaleras se abría un pasadizo estrecho, que terminaba en una puerta. Crantor la abrió e invitó al Santo a que entrase; Raxel entró también, y ambos se quedaron en el umbral mientras Crantor alumbraba la cripta con su lámpara.


  El recinto era bastante grande. En un extremo había alineadas varias barricas. El suelo estaba pavimentado de piedra y el techo sostenido por vigas de madera. Se veía que la casa era muy vieja, y Simón, que ya había sopesado los muros mentalmente, vio que no eran de ladrillos, dándose cuenta de que eran de adobe de tierra tres partes del muro. Se volvió con una sonrisa:


  —Adiós, profesor.


  —Adiós —dijo Raxel, lanzando la bombona de gas.


  Inmediatamente el líquido verde que contenía jugó con la luz de la lámpara como una joya monstruosa. Y antes de que se retirara la luz, Simón vio cómo un vapor verde subía emanando de la piedra. Luego se cerró la puerta de golpe y la llave dio la vuelta en la cerradura. Después, los pasos de Raxel y Crantor se oyeron alejándose. Y Simón Templar, reteniendo la respiración, golpeó el fondo de las botellas, llenándolas de la tierra que caía de los muros.


  X


  Con la primera botella rellena de tierra acercó el Santo sus labios al cuello, y así pudo respirar, cerrando sus narices con el pulgar y el índice. Era una lejana esperanza, pero la única que le era posible realizar; recordaba haber leído en un libro que aquel procedimiento era uno de los más eficaces para la respiración en ambiente gaseado.


  El punto principal era si se podía, en efecto, trabajar de este modo. Aguardó respirando cautelosamente, mientras la esfera luminosa que llevaba en su muñeca derecha le indicaba que habían pasado diez minutos, al final de los cuales no notó más dificultad que la de un aire enrarecido a través de la tierra compacta, y comprobó que su improvisada máscara contra gases funcionaba satisfactoriamente.


  Luego volvió su atención hacia la puerta. Obligado como se hallaba por el cuidado de aspirar una sola molécula de aire sin que pasase a través de la tierra embotellada, procuró comprobar qué efecto le produciría realizar un esfuerzo, y se dio cuenta de que su tensión era normal. Examinó todo el alrededor de la puerta, comprobando que, desgraciadamente, estaba empotrada en el único muro de ladrillo. Luego, se puso a gatas y probó las losas. Dos de ellas, frente a la puerta precisamente, estaban quebrantadas; imposibilitado como estaba de valerse con ambas manos, se dedicó con la única disponible a descalzar las piedras; la tierra que había debajo era húmeda y blanda.


  Simón Templar comenzó a hacer un hoyo. Empleó tres horas de su reloj para socavar bajo la piedra del umbral de la puerta, hasta que al fin se vio ante una abertura suficiente para que pudiese pasar su cuerpo por ella.


  Descansó apoyado en un muro durante unos instantes. Y luego, como un reptil, pasó por el camino abierto y se lanzó escaleras arriba.


  Afortunadamente, la puerta que estaba al final de la escalera no la habían cerrado. Simón, como una flecha, se lanzó por la primera ventana que encontró, y al caer con su botella la lanzó lejos, pues ya podía llenar sus pulmones de aire libre.


  Tras breves instantes ya estaba en condiciones de respirar más fácilmente y luego abrió todas las ventanas del recinto de los bajos en que estaba encerrado, dejando paso a la brisa marina, que pronto comenzó a soplar fuerte, lo bastante para que se desvaneciera el resto de gas que se filtraba de la bodega.


  Halló al detective Duncarry en la cocina atado a una silla. Simón le libró cortando las ligaduras.


  —No sé cómo fue; hace un minuto estaba limpiando una sartén y sentí un golpe furibundo que me privó del conocimiento. Luego me di cuenta de que estaba atado como un pavo de Navidad.


  —Y creo —dijo el Santo— que si, como estaba dispuesto, hubiese yo sucumbido, aquí hubiese quedado usted muerto de hambre.


  Luego encendió un cigarrillo, recorriendo febrilmente la habitación y sin hablar palabra. El buque había partido con Raxel, Crantor y Basher Tope. Afuera no se veía más que oscuridad. En el mar no había ni rastro de luz.


  Templar adoptó una decisión rápida. Seguido de Duncarry, examinó al maltratado «Hildebrand»: estaba como antes, puesto que Raxel ni por asomo se imaginaba que el Santo pudiera volver a servirse de él. Simón lo miró despreciativamente.


  —Y ahora dígame, Dunn: ¿por qué en un instante imaginé que resultaba algo cómico llegar hasta aquí con esta ruina?


  Condición variable de las cosas humanas; lo que ayer parecía despreciable, hoy resultaba el único vehículo que podía llevarles fuera de Llancoed esta noche, pues no había trenes hasta el día siguiente.


  —¿Hacia dónde se encamina usted? —preguntó Duncarry, al lado de Simón, cuando el coche comenzó a moverse con un tartamudeo motriz.


  —A Gloucester —dijo el Santo brevemente—. «Hildebrand» va a tomar instantáneas del paisaje como si nunca hubiese ocurrido nada. Ahora arrodíllese, Dunn, y niegue que no haya ningún contratiempo.


  Duncarry alargó la nariz.


  —Este drama va a terminar sin que yo haya comprendido nada —dijo—. He seguido su gestión desde el principio al fin. He danzado como un villano, he fregado suelos, he lavado platos, y al final me ha encontrado usted atado, dispuesto a morirme de hambre, pero sin que me haya oído usted ninguna queja. Ahora, Santo…


  —¿Sabe usted algo acerca del «Megantic»? —preguntó el Santo.


  Duncarry, que era el más asiduo lector de periódicos, asintió.


  —Sí, se lleva una remesa de vuestra deuda de guerra a los Estados Unidos. Precisamente, lleva oro que representa un valor de millones de libras —dijo, y mientras las cejas del Santo se movían lentamente hacia el Norte.


  Era el asunto de información que le faltaba y el efecto casi estuvo a punto de erizarle el pelo.


  —Piratería moderna —había diagnosticado, sin haberse detenido mucho en hacer trabajar a su cerebro para discernir, pero que el objetivo de la piratería fuese una suma tan colosal en la forma de un metal tan fácil de negociar, era un factor con el cual nunca había soñado.


  El Santo sonrió.


  —Es que se trata sólo de que el profesor se las ha arreglado para izar a bordo ese grupo de lingotes en el camino.


  Duncarry volvió su narizota hacia el Santo, preguntando:


  —¿De qué se trata?


  —Exactamente de lo que le digo —murmuró Simón, y le contó todo lo que había visto y oído.


  Ahora que ya tenía todos los hilos en la mano, no había de ser muy difícil el atarlos. Los misterios aparecen largos y complicados, pero los hechos siempre cantan de plano en su punto.


  —El profesor lleva unos cuantos miles de metros cúbicos de gas venenoso comprimido en su pesado equipaje; apostaría cualquier cosa a que también tiene una cabina cerca de los guardias costeros y situada en estratégica posición para poderles batir. También lleva una cantidad de gas lacrimógeno para actuar en circunstancias menores y con menos peligro. Eso es lo que estaban manufacturando cuando yo llegué. Me dio en el lagrimal y me percaté de lo que era.


  —¿Y qué es lo que vamos a hacer ahora? —interrogó Duncarry, mientras el Santo hacía una mueca.


  —Pues depende de la eficacia de sus plegarias.


  Si deducimos por los acontecimientos, las plegarias de Duncarry fueron escuchadas, o bien la suerte del Santo le seguía propicia. Lo cierto es que cubrieron las ochenta y cinco millas hasta Gloucester sin ningún contratiempo, aunque tardaran cinco horas.


  Eran las tres de la madrugada del miércoles cuando el Santo entraba en la estación de policía en Gloucester y por los medios más a su alcance lograba que le permitieran usar el teléfono oficial para una llamada al jefe inspector Teal, en su domicilio privado.


  Y los medios para los cuales él convenció al jefe inspector Teal de que no le estaba explicando un capítulo divertido de novela, nunca se sabría; sólo que de las palabras de despedida de Teal pasó a la verborrea de Duncarry.


  —Déjeme usted esto para mí —le había dicho Teal, y por primera vez en su vida, su voz no estaba emperezada—. Trabajaré con la policía de Porthsmouth diciéndoles que vigilen por usted; luego me dirigiré al Almirantazgo, y esté seguro de que lo tendré todo dispuesto para cuando usted llegue. De acuerdo con su punto de vista, será desesperadamente ilegal, pero yo temo que usted se ganará el empleo.


  —¿Significa esto que somos policías temporeros? —preguntó Duncarry cuando se enteró de lo hablado.


  —Así parece.


  Un alguacil había salido ya para el mayor garaje de alquiler, ordenando la entrega del coche más rápido de que podían disponer. De modo que en aquel momento, un enorme «Bentley» se paraba ante el puesto de policía. Simón tomó el volante y Duncarry se instaló detrás de él.


  Ya estaban bien entrados en ruta cuando el americano dijo lo que pensaba del asunto.


  —Es un gran día para una pareja de seres inteligentes como nosotros —observó, y el Santo, recordando la buena despedida de los agentes del puesto de policía de Gloucester, no pudo menos que convenir en ello.


  XI


  Los pasajeros del «Megantic», que se habían levantado temprano para almorzar, estaban intrigados aquella mañana contemplando la silueta de un buque largo y fino que con aires de destróyer se acercaba a toda velocidad. Cuando estuvo cerca, salió una hilera de pabellones de su mástil y los pasajeros quedaron sorprendidos, pues el buque disminuyó la marcha.


  El destróyer también redujo la suya y luego apareció un bote a una de sus bandas. El bote se acercó al «Megantic».


  Betty era uno le los madrugadores que estaban asomados a la borda, viendo cómo llegaban dos hombres y se encaramaban por una escalera de cuerda que les habían tendido. Al ver al primer hombre que saltó sobre la barandilla palideció la joven, pues era nada menos que el que ella conocía por Ramsés Smith.


  El «Megantic» había hecho una evolución y el destructor lo ceñía por la popa cuando el capitán, desde la cámara de derrota recibió los avisos de maniobra. Además del capitán, Ramsés Smith estaba allí, y junto con otro oficial cuya cara le parecía ser familiar. Marring tampoco faltaba con el desagradable aspecto de su catadura metido en su batín, del que sobresalían unas esposas. Betty fue requerida para que se presentara.


  El Santo decía:


  —Esta es otra. La señorita Tregarth no creo que necesite ponerle las esposas; sólo debe pedirle que se considere detenida.


  La joven asintió humildemente. Mientras Simón Templar la miraba, se dirigió a su compañero:


  —Dunn, puede usted llevarse a Marring abajo. No le pierda de vista. Yo dispondré que le releven más tarde.


  Y luego, volviéndose al capitán:


  —Capitán Davis, ¿me va usted a permitir unas palabras con la señorita Tregarth?


  —Ciertamente, señor Templar.


  El capitán siguió a Duncarry y Marring fuera de la cabina, mientras Simón Templar cerraba la puerta tras ellos, y encarándose con la joven le hizo sentir la impresión de que era capaz de mirar con dureza.


  —Siéntese —dijo él, y ella obedeció.


  Simón tomó una silla al otro lado de la mesa.


  —Betty —dijo—, le doy a usted la última oportunidad. Por mal que lo haga usted, nunca lo haría tanto como hasta ahora. Quédese con ellos y verá cómo la archivan a usted por unos diez años. ¿Qué es lo que va a ser de usted?


  —Le voy a revelar a usted todo lo que sé. Ahora ya no importa.


  Y Betty le hizo el relato, sin dejar nada por contar.


  Ella creyó que el Santo no le daría crédito. Sin embargo, la escuchó con mucha atención y, al final, Simón sonreía efectivamente.


  —¡Muy inteligente! —dijo el Santo con un suspiro—. Casi lo mejor que yo he oído durante mi vida desde hace mucho tiempo.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó ella, sobresaltada.


  —Sólo esto —dijo el Santo—. Sospeché que la tenían cerca, pero la policía nunca se entero de ello. Raxel nunca se atrevió a hacer con «ellos» el juego decisivo. Lo único que necesitaba era estar seguro de usted. No sé cuanto se refiere a las múltiples ideas que elaboran aquellos llamados cerebros de la policía, pero si usted denunciada como presunta autora del asesinato del inspector Henley, puede usted llamarse Tigalath Pileser.


  Ella le miró interrogante, diciéndole:


  —Pero usted también es un detective; su nombre es Smith, desde luego, pero…


  Simón sonrió seráficamente.


  —El capitán me llamó por mi propio nombre —dijo—. Yo soy Simón Templar.


  Ella le miró, preguntándole:


  —Pero, ¿no es el Santo?


  —El mismo —dijo Simón, y evidentemente fue un deber penoso para los cronistas anotar que lo dijo con mucha satisfacción.


  —Entonces, ¿todo esto es…?


  Simón negó con la cabeza.


  —Siento que no lo sea —dijo casi lúgubremente—. Esta empresa es catastróficamente respetable; debe usted considerar que todo el poder de Su Majestad la ley está concentrado en estas manos blancas y aristocráticas. ¿Necesita usted arrestar a alguien más?


  —¿Significa todo esto que me encuentro libre? —preguntó Betty, con una esperanza que exaltaba su voz.


  —En realidad, esto es un tema para el inspector Teal. Está usted demasiado comprometida para que la deje libre así como así… Pero dentro de una semana… Tenga usted un pañuelo.


  El Santo puso en su mano un vistoso cuadrado de seda y se fue en busca de Duncarry.


  —Berta Tregarth está empapando de lágrimas la alfombra del patrón; ¿quiere usted ir a consolarla?


  El destructor entró en el puerto algunas horas más tarde, después de haber intimidado y capturado al buque que estaba pilotado por Crantor. Duncarry escoltó a la muchacha a bordo y vigiló el transbordo de Gregorio Marring y de los dos agentes de seguros que fueran descubiertos entre los pasajeros. El Santo mismo parecía haber perdido todo interés por el asunto, y su entrevista con el profesor Raxel fue muy breve.


  —Acabo de saber su nombre, señor… Smith —dijo Raxel—. De haberlo sabido antes no hubiese cometido el error de equivocarme al estimar el alcance de su pericia. Debía haber sido muerto la primera noche que usted llegó a la posada.


  —Y a usted debían haberle estrangulado cuando nació —dijo el Santo en tono desagradable.


  Ya era de noche cuando Duncarry le encontró inclinado sobre la barandilla y mirando a las próximas costas de Inglaterra con la misma peculiar compostura.


  —¿Pasa algo de particular? —dijo el americano.


  Simón le dio vueltas al cabo del cigarrillo que aún estaba en su mano.


  —Dunn, hemos metido un ruido —dijo el Santo— como si se anunciase el fin del mundo.


  Duncarry frunció el entrecejo.


  —¿Qué es lo que está usted maquinando, Santo?


  —¿Para qué hablar de ello? Hemos pasado una semana muy dura, con trabajos distintos del de detective, y ya tenemos nuestra buena parte cobrada. No hemos de tocar un penique más. ¿Ha olvidado usted que yo soy una organización financiera?


  Duncarry se encogió de hombros.


  —Si las autoridades son capaces de verlo como lo veo yo, dirán que hemos pagado un plazo de la Deuda Nacional de ustedes, todo por nosotros mismos. ¿No es bastante satisfacción para usted?


  Simón Templar encendió otro cigarrillo y terminó su inspección del horizonte.


  —No puedo vivir siempre en plan de pago de deudas nacionales —dijo—. Puede que encontremos otra colección de niños traviesos y que nos permita resarcirnos. Precisamente trataba de pensar en algunas ovejas descarriadas, ya en sazón para la matanza. Hay un par de carneros en Viena, y estaba ideando el pasar unos días allí…


  —Puede que yo pida un permiso —dijo Duncarry, que se había sentado sobre la barandilla junto al Santo.


  —¿Por qué? —preguntó el Santo—. ¿No querría usted hacer un viaje a Viena?


  —Querría hacer uno para mi luna de miel —contestó el americano soñador, y el Santo profirió algo así como un gemido…


  F I N
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    LESLIE CHARTERIS (1907-1993), nacido Leslie Charles Bowyer Yin, fue un autor británico principalmente de los géneros de misterio y ficción, así como guionista. Es conocido sobre todo por sus muchos libros en los que hacía crónica de las aventuras de Simón Templar, alias «El Santo».


    La biografía personal de Charteris parece sacada de una de sus novelas o colecciones de cuentos cortos. Su padre era un médico chino de rancia ascendencia noble, descendiente directo de la dinastía de emperadores Chang, y su madre una bella mujer inglesa. Antes de aprender inglés, ya hablaba malayo y algunos dialectos chinos. Durante su larga vida, Charteris desempeñó los más variados oficios, como pescador de perlas, buscador de oro, plantador de caucho, minero, conductor de autobuses, policía, camarero, jugador profesional de cartas y en los años treinta, guionista en Hollywood. Sus novelas están traducidas a más de 15 lenguas.

  


  Notas


  
    [1] Barrio distinguido de Londres. <<
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