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  1


 La primera cosecha de la historia


  En los textos, el vino hace su entrada en la historia con la primera “vendimia”: la realizada por el padre Noé. Este venerable patriarca, hombre de bien, tras haber embarcado a su familia —compuesta por sus tres hijos y sus tres mujeres y niños así como a sus animales familiares— en su navío de tres puentes fabricado para la ocasión, emprende, sobre las olas del diluvio, un viaje que lo condujo hasta el monte Ararat, en Armenia, donde varó. Como buen cultivador que era, plantó la viña a partir de las raíces que había llevado consigo.


  De esta viña, recogió la uva con la que se embriagó.


  Este episodio nos es relatado por la Biblia en uno de los episodios del Génesis, libro que cuenta el nacimiento del mundo y lo que siguió a la Creación.


  Sería exagera considerar esta historia no puede tomarse como la exacta relación de hechos reales, pero parece probable que se trate, como en todas las leyendas, de una adaptación, más o menos novelesca, de recuerdos transmitidos de generación en generación, sobre una gran convulsión que tuvo lugar a finales del paleolítico, hace una decena de miles de años.


  La historia antigua dice también que este digno patriarca —que se las daba de hombre de buenas costumbres—, habiéndose emborrachado con jugo de uva, se comportó de forma muy poco inteligente ante toda su familia, llegando a desnudarse para pasar mejor su embriaguez.


  Uno de sus hijos, Cam, cuenta la Biblia, mira a su padre desnudo con curiosidad, lo que le valió el amargo reproche de sus hermanos, Sem y Jafet, que cubrieron a su padre poniendo mucho cuidado de no mirarle.


  Se ha sugerido, en diversas obras, que esta leyenda era alegórica y que Cam había simplemente aprovechado la cosecha paterna para extraerle —ya que se había mostrado “desnudo”— secretos de alto valor iniciático; lo cual evidencia que no hizo juego limpio con sus hermanos.


  Lo que pensaron las mujeres de la familia no se cuenta en la Biblia.


  Era, de hecho, una historia extremadamente antigua, mucho más antigua que Moisés que la escribió, o transcribió, en su Deuteronomio. Aunque Moisés protagonizó, como se sabe, el cruce del Mar Rojo con los hebreos, la historia de este diluvio ocurría en las llanuras del Tigris y del Éufrates.


  Es evidente que esta parte de la Biblia —el Génesis— alude a una o, más bien, a varias leyendas que se generaron cuando se produjo la subida enorme de las aguas. Este ascenso de las aguas ha dejado muchas leyendas en diversas memorias populares para no ofrecer una apariencia o, al menos, una posibilidad de verdad.


  El conjunto no puede ser totalmente rechazado como si careciera de valor histórico. Pero si este caso es admisible, y este documento posee algo de verdad, crea por ello bastantes misterios cuya solución no es del todo evidente


  La historia de Noé, tal como la cuenta la Biblia, plantea diversos problemas, por no decir enigmas: el arca en primer lugar, a continuación el mismo Noé y su familia, luego su propio nombre y, finalmente, el vino.


  Parece evidente, dada la época en la cual debió tener el episodio, es decir cuando se produjo el diluvio universal, que la historia es muy antigua y que de ella ha debido arrancar la “creación” de una leyenda popular transmitida a través de los siglos hasta los semitas que, en el tiempo del Deuteronomio, la han recuperado y adaptado con fines más o menos personales y locales.


  El principal y primero de estos misterios es la construcción del arca.


  La época de esta fabricación y de la navegación que pudo tener lugar, parece ser el período glacial conocido en el hemisferio Norte y que cubrió gran parte de este hemisferio con hielos y glaciares hasta los Pirineos, al menos por lo que respecta a Europa. Las llamadas glaciaciones de WurmsV, ocurrieron en torno a los ocho milenios antes de nuestra era.


  En este casquete glaciar se han encontrado suficientes rastros para saber que no se trata de un mito, y en algunos lugares, como en el Polo Sur actual, alcanzaba varios kilómetros de espesor.


  Esta masa helada, en la longitud que nos interesa más particularmente, afectó sobre todo a Escandinavia y Rusia: representaba una superficie enorme, fantástica. Desde que Wegener ha emitido su teoría sobre la deriva de los continentes, se sabe que la corteza terrestre está formada por cierto número de “placas”, que se superponen o se cabalgan. Se equilibran unas a otras por un fenómeno llamado epirogénico: cuando una baja, la otra sube y viceversa.


  Es probable que esta masa continental escandinava estuviera en equilibrio con la masa atlántica sobre la que se situaba el continente que llamamos la Atlántida. Y, antes de iniciarse la fusión de estos glaciales, el macizo escandinavo estaba en equilibrio con la masa atlántica, que llamamos la Atlántida. Y, al iniciarse la fusión de estos glaciares, el macizo escandinavo fuera ascendiendo —y continúa haciéndolo, por otra parte— remontando a razón de un centímetro por siglo.


  Sería este contrapeso el que, en parte, pudo contribuir a hacer bascular la Atlántica en beneficio del ascenso de Escandinavia, ascenso del que queda constancia por la profundidad de los fiordos.


  Parece que puede evaluarse en torno a 200 metros el ascenso del nivel de los mares provocado por la totalidad de las aguas glaciares fundidas. En efecto, existe un fenómeno que los geógrafos no consiguen explicar: en el perímetro de los continentes, el descenso es suave hasta un nivel que suele llamarse la plataforma continental; luego, bruscamente, pasa hasta el fondo del mar.


  Esta plataforma continental tiene una profundidad uniforme, absolutamente uniforme, en toda la superficie de la tierra: 200 metros.


  La fusión de este casquete glaciar sumergió, pues, una gran superficie de las tierras más bajas, remodelando, en suma, la configuración de las costas europeas que eran mucho más abruptas, desde Groenlandia hasta el golfo de Gascuña.


  Al mismo tiempo, este diluvio, según las tradiciones griegas, arrasó literalmente todas las tierras cultivables que se encontraban en los países donde el suelo no tenía más de un metro o dos de espesor; la tierra arable resultó arrasada, arrastrada. Se trató de una catástrofe de la que los pueblos egipcios y griegos, de una parte y las tradiciones hindúes de otra, nos han aportado cierto número de relatos históricos y de leyendas que nos permiten seguir el proceso. Pero en Occidente, no hay ninguna relación hasta el presente y por un buen motivo.


  Naturalmente, si se cree la Biblia —y ¿por qué no habría que creer en ella?—, el responsable de esta inundación es Dios. Se podría decir que Dios era responsable del verano boreal que provocó la inundación, siendo por naturaleza responsable de todo…


  Noé fue advertido por Dios, según la Biblia; o bien —lo que es igualmente admisible— era más sabio de lo que generalmente se admite. Y por otra parte, está fuera de toda duda que era notablemente sabio, como mínimo ingeniero en construcciones navales.


  Porque, si se lee la Biblia en sus detalles, el arca no era un pequeño navío impermeabilizado con brea, como los que existían y existieron hasta hace pocos siglos, utilizados por los “navegantes” del Éufrates.


  El arca se construye para navegar, en proporciones que son las que durante siglos han conservado los constructores navales. Tenía 300 codos de largo. Lo que constituye un “pequeño” barco de placer de 150 metros de eslora, con 50 codos de manga, es decir, 25 metros. Además, su calado es de 30 codos, es decir 15 metros Tales proporciones corresponden a las de un navío de altura.


  Además, para instalar los animales que Noé, al parecer, había recogido antes de emprender su navegación, lo construyó con tres “pisos”, lo que, en términos marinos, quiere decir un navío de tres puentes.


  Ya que por definición, Dios sabe que la madera puede ser sometida a los ataques de las lapas y los moluscos, decidió —y Noé tras él— que la madera que sería empleada para el arca debía ser resinosa. Esta madera resinosa, la encontramos más tarde en el arca que albergó en su interior, según se cuenta, a las Tablas de la Ley; es una madera muy resistente gracias a la resina no permite a los moluscos instalarse.


  Noe adoptó una precaución suplementaria, sugerida por el Eterno: forró el arca con betún en el exterior y lo calafateó en el interior para evitar las posibles debilidades o imperfecciones del casco.


  Algunos piensan que el lugar donde vivía Noé y donde construyó el arca, debía ser Mesopotamia, pues la madera de la cual se sirvió era sin duda el cedro del Líbano. Esta manera llegaba allí flotando sobre el Éufrates desde Siria. En cuanto al betún, existía en la proximidad de las orillas del río y se utilizaba desde la antigüedad. Está cerca de un país donde el aceite mineral, el petróleo, fluye a ras de suelo, y era un sistema empleado habitualmente desde tiempo inmemorial, mediante el cual los navegantes del Éufrates impermeabilizaban los barcos cubriendo su casco mientras descendían por este mismo río. Es pues normal que el narrador que recupera la vieja leyenda de Noé, indique la utilización de este sistema.


  A este respecto, es preciso recordar que el pueblo que compone la Biblia es un vecino directo de un pueblo de navegantes, los fenicios, que pueden haber dado informaciones a quienes adaptaron la historia, no solamente respecto a la madera empleada, sino al plano del navío e incluso en otros detalles suplementarios. La memoria había conservado el recuerdo de un barco de gran envergadura.


  Hay un hecho cierto: este barco era insumergible y estaba cerrado herméticamente, como nuestros actuales submarinos o de lo contrario ¿cómo habría podido flotar entre olas acompañadas verosímilmente de vientos extremadamente violentos, de lluvias “diluvianas” y, sin ninguna duda, de fuertes temblores de tierra?


  Por otra parte, la Biblia es formal y no menciona nunca un barco, sino un arca, es decir un cofre que debía ser manejado de forma tan hábil, tan sabia que siempre, a pesar de los elementos desencadenados, estaba en condiciones de recuperar su equilibrio y no encontrarse bruscamente —la expresión dice exactamente lo que quiere decir— con “el culo por encima de la cabeza”.


  Habitualmente estamos sometidos a los prejuicios de la época romántica y de Víctor Hugo con su Caín cubierto con pieles de animales. Imaginamos todavía a los hombres del paleolítico como salvajes. Pero el Señor que tenía la ciencia y la posibilidad técnica de construir un navío así, debía tener otras técnicas a su disposición, tales como la selección de los granos, la domesticación de los animales y la cría del ganado.


  Y el segundo enigma que se plantea: ¿Quién era Noé? ¿Y de dónde venía?


  Es posible que Noé fuera un personaje similar a los semidioses de la Antigüedad griega; pero quizás también se aludiera con este nombre a una tribu o a un conjunto humano; en todo caso, estaba acompañado por una familia que quizás fuera mucho más numerosa de lo que nos dice la Biblia.


  Este libro sagrado —que por el momento, es nuestra única referencia— nos dice que el arca queda varada sobre el monte Ararat, pero permanece absolutamente mudo sobre el lugar del que partió. ¿De Mesopotamia? Sería lógico si se considera el estanque mediterráneo. Pero ¿dónde y cuándo Noé hubo abandonado tierra firme?


  La Biblia no indica ningún medio de navegación; pero no ha sido escrita ni por un pueblo marino ni siquiera por marineros. Es una leyenda procedente de un tiempo muy remoto, que viene de no se sabe dónde, pero a la que la mano de moisés no parece ajena. Moisés —y tal es la opinión de Freud— no era completamente semita, sino egipcio, y sin duda de sangre faraónica, como lo demuestra su vinculación al Templo.


  Se sabe gracias a Platón, que los templos egipcios habían conservado el recuerdo, e incluso documentos, relativos a acontecimientos muy antiguos.


  El recuerdo más antiguo conservado por los egipcios era el de la desaparición de la Atlántica, tragada por las aguas durante el último período glaciar, y que parece tener que ver, precisamente, con la fusión de enormes placas glaciales del hemisferio Norte, que hacían la inundación ineluctable, y cuya época puede situarse en el período indicado por Platón: del 8.000 al 9.000 antes de nuestra era, poco más o menos la fecha en la que la Biblia ha podido fijar el famoso diluvio. Efectuando excavaciones en Ur, el arqueólogo Woolley encontró una capa de limo de tres metros de espesor sin relación con los restos de civilización descubiertos por encima de esta capa de arcilla. Era la demostración de la universalidad de este cataclismo.


  Lo que deja suponer que, después de todo, el fragmento de la Biblia relativo a Noé no era una invención pura y simple, sino que era posible que la leyenda procediera de Occidente, lo que daría a Noé un origen poco oriental y sobre el cual nos será necesario volver.


  Es evidente que Noe es marino, y no solamente marino, sino que procede de un país en el que se construyen navíos y donde se sabe construirlos. Lo que construye Noe es un verdadero navío de carga, bien dotado para la navegación de altura. Es una explicación a la que hay que añadir otra. Se han descubierto muchas cosas sobre la cultura egipcia en los últimos 70 años, entre otras cosas que esta cultura es el origen de toda cultura, tanto de Grecia como del Próximo Oriente. Un descubrimiento muy reciente explica perfectamente los hechos del pasado:


  Hace algunos años, se descubrió en el museo de El Cairo, que la estatua de uno de los faraones más celebres, RamsésII, e deterioraba rápidamente bajo la acción de diferentes microbios. Se creyó entonces que la ciencia médica occidental podría restaurar suficientemente esta momia y que sería posible, no curarla, sino cuidarla para que tuviera una apariencia más soportable. Se la expidió a Francia donde esta momia deteriorada recibió los cuidados apropiados y fue remitida en estado de conservación.


  Lo que no estaba en el programa, es que se había aprovechado para examinar la momia de una forma bastante exhaustiva a fin de encontrar el origen racial de faraón RamsésII.


  Se descubrió que, contrariamente a lo que habían pensado muchos sabios, el origen racial de Ramsés no era en absoluto oriental, ni siquiera próximo-oriental o abisinio, sino que el faraón pertenecía a una raza occidental africana, surgida de África del Norte, Magreb-el-Aksa. De hecho, este faraón, como sin duda sus predecesores, eran bereberes; lo que —si se remonta lo bastante atrás en la Historia o en la Prehistoria— significa que era de raza cro-magnon.


  Y en la Tradición oriental con una gran T mayúscula—, no se nos dice que las gentes hayan llegado del Este, sino que se nos dice que han marchado hacia el Este. En todas las iniciaciones auténticas, se debe hacer el periplo hacia el Este, entrando por el Oeste; como en las catedrales, por ejemplo.


  Es evidente que la expresión “marchar hacia el Este” no es sólo simbólica sino que corresponde ciertamente a algo concreto, a una tradición tan antigua que se ha perdido el recuerdo.


  Con la poca síntesis que se ha podido hacer de los movimientos de población antes de la escritura, se tiene prácticamente como cierto que los egipcios no han llegado del Este, sino del Oeste. Las tradiciones egipcias son formales a este respecto: los que son anteriores a la primera dinastía venían de Occidente, allí donde circulan las barcas de los Muertos.


  Por otra parte, algo que no deja de sorprender a los que, teniendo conocimiento de morfología humana, contemplan la estatuaria egipcia, es la similitud de la raza egipcia antigua con los rostros europeos. No hay ninguna otra raza, en África o en Asia donde se les pueda encontrar: ni entre los orientales de origen semita, ni entre los arios llegados del norte del Caspio; estos últimos tienen ángulos faciales completamente convexos, los turcos y los iranios también, así como los arios de la India. Por el contrario no hay ninguna duda sobre el paralelismo que puede establecerse entre el ángulo facial de las cabezas de estatuas egipcias y las poblaciones europeas del Oeste.


  Las conclusiones sobre el origen de Noé permiten aproximarnos con facilidad a Atlántica de donde habría llegado en el arca, con su familia, sus rebaños, sus simientes y sus cepas de vino y, sin duda, también sus servidores.


  No escribo a la ligera: Noé era un Cro–Magnon y un atlante que logró escapar a la catástrofe. Existen muchas leyendas en cuanto al origen de los vascos: una de ellas pretende que tenían como ancestro al patriarca Tubal, nieto de Noé, hijo de Jafet, y que era uno de los últimos supervivientes de la Atlántida, esto es, supervivientes del diluvio. Esta leyenda —u otra— afirma que Noé hablaba la lengua vasca, es decir el euskera, la lengua más antigua de Occidente, y cuyas raíces se encuentran en idiomas de numerosos países.


  Esta tradición no puede en absoluto equivocarse sobre los orígenes de Noé, pues la historia databa de un tiempo y de un país en el que vivía un pueblo de marinos, que habían heredado de una civilización tal que incluía la técnica para construir barcos capaces de navegar en alta mar. Pero esta leyenda no es completamente exacta en lo que respecta a los vascos, los vascos no han llegado de ningún sitio: estaban instalados allí donde están hoy desde hace 30.000 años, y sin duda más. Lo que no excluye en absoluto el origen atlante de Noé y su raza cro-magnon.


  Es igualmente evidente que la familia de Noé exige un estudio particular. La Biblia especifica que cada uno de sus hijos dio origen a las tres razas del Próximo y del Medio Oriente, evidentemente conocidas por su redactor (o por los distintos redactores del Pentateuco).


  Noé, como hemos visto, como cae por su propio peso, no era semita. Aunque el pueblo hebreo lo haya integrado en su historia, era imposible que fuera semita, pues el primer semita de la Biblia es el hijo mismo de Noé, y su nombre es Sem. Antes que él, primero por el nombre y luego por la raza, no existen semitas, y su padre si hubiera pertenecido a esta raza hubiera debido ser el hijo de su hijo, algo que no parece muy serio.


  Luego está Cam; sobre él los redactores de la Biblia indicaron que son los del país de Canaan, es decir el lugar que los semitas habían elegido como Tierra prometida. Se prepara el terreno para la leyenda declarando que, por orden del Eterno, Canaan será el servidor de Sem e, incidentalmente, sin apoyar, de Jafet. Pero Jafet habitará en las tiendas de campaña de Sem y será, de alguna manera, su invitado.


  Cam era de piel oscura y de él, al parecer, desciende toda la raza africana. En cuanto a Jafet engendra a los jafetitas que los Antiguos daban como ancestros de los occidentales.


  Se puede pensar, aunque no sea quizás muy razonable, a propósito de estos tres hijos de Noé, que son tres troncos diferentes —aunque se les pretende surgidos del mismo padre— y que, después de lo que sabemos actualmente, no pueden ser de la misma sangre. Pero ¿eran de la misma madre?, o incluso ¿no podían ser hijos de una esposa y de varias concubinas? A decir verdad, ignoramos absolutamente como estaba organizada la sociedad y la familia antes del diluvio.


  Además es posible también —y en mi opinión mucho más probable— que el patriarca nombrara a sus hijos y considerase como tales, a los hombres jóvenes que, embarcados con él y con su familia en el Arca, habían compartido los mismos peligros. Este tipo de situaciones acercan mucho más que los lazos de sangre. Y tal era sin duda la opinión de los redactores de la Biblia.


  Pero, si recurrimos a Platón —quien nos ha legado la mayor de las informaciones sobre la Atlántida que le venían los sacerdotes egipcios— nos explica en el Critias que, sobre el continente hundido, vivían tres razas: una blanca, otra roja y otra negra[1]. Eran pues hombres de estas tres razas diferentes las que, según la Biblia, acompañaban a Noé durante su periplo venturoso. Naturalmente, Platón no habla de la raza semita; como tampoco se alude en las Escrituras a la raza roja; pero todo lleva a la existencia de tres razas, y esto da que pensar.


  ¿Y no habría, intencionalmente, en la Biblia o al menos en su redacción, un parangón y una similitud entre los propietarios de la viña y esta dispersión, recíprocamente a los troncos humanos primitivos?


  Ocurre, en efecto, que la viña tiene ciertas similitudes con el hombre que no pueden rechazarse a priori.


  Esto explicaría este nombre de Noé. Hay otro elemento que puede, en rigor, considerarse como un enigma, pero que, personalmente, me encanta: se sabe que el vasco es actualmente la más antigua, la más vieja lengua de Occidente y se admite que algunas raíces de sus palabras vienen directamente del período glacial donde el país estaban habitados por la raza de Cro–Magnon.


  Así, “parece, y los lingüistas vascos están convencidos, que la tierra en tanto que suelo, lur, tenga la misma raíz que la nieve, elur; otro tanto ocurre con los nombres de la piedra: arri y del hielo karri; y también horma, que es una pared en Vizcaya, y también tiene el sentido de hielo en Navarra, en Labourd y en Guipúzcoa; recuerdo de un tiempo donde el suelo era de nieve, el hielo de bloques parecidos a las piedras y los muros de hielo”[2].


  Para volver a Noé, el vino en vasco —y el nombre es antiguo, sin duda más antiguo que el diluvio— es ano[*]. La inversión de sílabas en una lengua aglutinante es algo bastante corriente. Ano o noa, estarían verosímilmente comprendidos de la misma manera. De hecho, el nombre de Noé sería, después de todo, el nombre del vino. He dicho bien, los Noé, pues no habido uno solo, sino varios, y volveremos más adelante sobre este tema.


  Para terminar con la etimología de su nombre, la palabra Noé, si hemos de creer en la Biblia, procedería de Noah, lo que, en hebreo, quiere decir “reposo”.


  “Padre Noé que plantaste la viña…”, escribía Villón. Lógicamente —y la Biblia es formal sobre este punto— Noé no siembra semillas de uva, ni tampoco uvas como podría haberlo hecho con cualquier otro fruto, sino que planta viña —cepas de viña, para ser más concreto— con la cual sabe que obtendrá una uva vinificable: su uva, a partir de la cual estará en condiciones de hacer su vino.


  ¿Intentaba reconstituir un “crudo” anterior al diluvio? Un crudo para el cual, mediante injertos o de otra forma, tenía preparada una variedad de viña que era preciso luego adaptar a la nueva tierra donde la debía ser plantada.


  Es por ello que es posible preguntarse si, plantando su viña, Noé no tuvo la intención de obtener cualquier vino, sino el tipo vino que le asegurará la embriaguez que deseaba y que habría buscado; una embriaguez de la que podía extraer un estado particular de conciencia, como hacen ciertas tribus y algunos pueblos por medio de plantas somáticas o alucinógenas.


  En estas condiciones, esta famosa “cosecha” del padre Noé toma una apariencia muy alejada de la que le presta la Biblia y dejaría suponer que el estado de conciencia obtenido no debía en ningún caso ser perturbado por su familia; de ahí la disputa entre los tres hermanos.


  Es preciso no olvidar que en la Antigüedad, la embriaguez era considerada como una forma de éxtasis místico, adquiriendo de alguna manera un carácter religioso que permitía evadirse provisionalmente de sus preocupaciones y fatigas, y sobre todo, volviendo más agudas las percepciones. Ese éxtasis parecía estar en condiciones de reaproximar el hombre a la divinidad mediante un estado de conciencia diferenciado que le permitía “hablar” con él, incitarle a nuevos ensayos, y experiencias nuevas que harían avanzar la civilización.


  De hecho, Noé ¿hizo realmente este vino, causa de la borrachera que se le atribuye? Sin duda plantó la viña cuyas cepas había llevado con otras simientes. Pero no desde luego sobre el monte Ararat —a más de 5.000 metros de altura, donde era improbable que pudiera arraigar su viña— y sin medios vitícolas, ¿hubiera sido capaz de transformar su uva en vino? ¿hubiera estado en condiciones de obtener una transformación alcohólica suficiente para alcanzar esta famosa primera vendimia?


  Sin embargo, esta fermentación no era absolutamente necesaria para ingerir el mosto, pues no solamente el alcohol juega un papel importante en el vino; también el gas carbónico que se desarrolla en el interior del abono, en pequeñas dosis, tiene un efecto euforizante. Así, el mosto absorbido sería, a causa del calor del estómago, capaz de transformarse en líquido alcoholizado que podía pues permitirle alcanzar este estado de embriaguez.


  Se podría en rigor imaginar que Noé solamente comió uva o bebía su mosto. Pero la Biblia dice formalmente y sin ninguna ambigüedad, que Noé hizo vino.


  Podemos dar como una hecho comprobado, pues, que un hombre, un iniciado, superviviente del diluvio, Noé o cualquier otro, llegó del mar con cepas de viña, las plantó, las cultivó, recolectó la uva e hizo vino.


  Sin embargo, no es menos cierto que el vino no podía existir sin el hombre. Se puede admitir la viña solitaria, la viña salvaje que da su fruto como cualquier otra planta. Se puede igualmente admitir que el hombre ha podido prensar una y obtener mosto. Sólo que el resultado es zumo de uva, mosto; no es vino.


  Es concebible, e incluso probable, que los hombres hayan bebido primero el mosto; más tarde, sin duda, han pretendido conservarlo, lo que normalmente debió favorecer que se generarse alcohol.


  Cuando tras el diluvio, Noé hizo el vino, es que ya sabía hacerlo y seguramente conocía también sus efectos. Así pues esta primera cosecha de la historia, ¿quién nos dice que era la primera cosecha de Noé?


  2


 Los Noé


  En verdad, la historia del diluvio no es específicamente hebraica y el hecho de que esté incluida en la Biblia no es razón suficiente para aceptarla como la exacta relación de los hechos reales; otras leyendas concordantes, como la de Gilgamesh, permiten pensar que quizás se trató de un episodio localizado de supervivencia que siguió a la gran convulsión que tuvo lugar a finales del paleolítico —en torno a una decena de miles de años— provocando en el Oeste el hundimiento de un continente entero, la Atlántida, y en el Este, una catástrofe cuyo recuerdo ha permanecido en la memoria de los pueblos bajo el nombre de diluvio.


  La historia descrita en la Biblia —pues existen otras— sitúa el desembarco de Noé sobre el monte Ararat situado, tal como hemos visto, en Armenia.


  Las historias similares a Noé abundan. Bajo este nombre u otro, “Noé” atracó su navío en muchos lugares al concluir lo que se llamó el “Diluvio Universal”. Son, evidentemente, como en la Biblia, historias más o menos legendarias que se han transmitido de boca a oreja, desde entonces. Quizás se trate siempre de la misma historia a la que se han cambiado los lugares en función del folklore local.


  Así Noé, el propio Noé bíblico, desembarcó en la costa de Galicia, en un lugar muy próximo a Santiago de Compostela, cerca del lugar donde, más tarde, llegaría Santiago el Mayor, cuyo cadáver condujo Dios en una barca sin timonel, franqueando, contra viento y marea el estrecho de Gibraltar y remontando —con ayuda de Dios solamente— hasta lo alto de la península ibérica.


  La leyenda popular ha conservado el nombre de Noya; es un pequeño puerto situado en una ría que domina las colinas de Aro, cuyo nombre se parece mucho al Ararat de Armenia. No se recuerda —o se ha olvidado— que el patriarca haya plantando viña en este lugar.


  “Noya y los montes Aro están situados al término de una peregrinación cuyo camino está trazado desde la antigüedad por lugares con nombres de estrellas


  “La peregrinación que partía de San Odilia en dirección al Océano tenía su término en una ría de los montes de Arrée”[1].


  En Noya las piedras funerarias de los Compañeros[*] muestran que fue para ellos un lugar de peregrinación, el mismo lugar donde había amarrado un iniciador.


  Otro Noya, no lejos de otros montes Ajo, existe igualmente en la costa de Vizcaya, en el País Vasco.


  Existe también en Catalunya, no lejos de Barcelona, un San Saturio o Sant Sadurní d’Anoia[2], la Noela de Plinio, que pretende haber sido fundada por Noé y es un importante centro vitícola; y, para que conste, el escudo de la villa muestra una representación del arca.


  Durante mucho tiempo ha persistido la leyenda del tránsito de éste mismo Noé en Tánger donde se posaría el arca sobre las alturas del cabo Espartel que, por otra parte, en tiempo de la dominación romana sobre Tingitania, llevaba el nombre de Ampelusia, es decir “Cabo de las Viñas”; y efectivamente, sobre los acantilados de este cabo se encuentran viñedos muy antiguos.


  Y esto no es todo: en la costa Atlántica de América Central existe un lugar donde desembarcó, al parecer, un iniciador de alguna manera homólogo a Noé, que fue llamado Nihi. En el Popol Vuh maya, se encuentra en varias ocasiones, tal como escribe Marthe Ruspoli, una cita: “Venimos del Este”. Esta afirmación, diametralmente opuesta a la que se repite frecuentemente en los textos egipcios: “Hemos venido del Oeste”, es particularmente interesante[3].


  Podríamos pensar, con cierta lógica, que la Biblia, en tanto que libro muy antiguo utilizado por las religiones hebraica, cristiana y musulmana, contiene leyendas que pudieran haber sido recuperadas y localizadas por los representantes de estas tres religiones a través de su historia, pero la leyenda del cabo Espartel, de origen bereber, era completamente ajena a esta Biblia. Pues si los árabes son, en efecto, semitas, los bereberes son de origen cro-magnón.


  Aunque si se cree a algunos autores, la Biblia habría sido redactada en el siglo VI o, como máximo en el VIII a. C., por cuarenta Sabios hebreos, a las órdenes del Sanedrín. Por ello un gran número de relatos y de leyendas que corrían de boca a oreja desde hacía siglos en Palestina y en Egipto, y verosímilmente en toda la costa Sur del Mediterráneo, fueron recopilados e incorporados al patrimonio del pueblo judío.


  Parece que al menos parte de la historia de Noé, tal como se la encuentra en el Deuteronomio, tras el Génesis, ha sido concebida y contada en las llanuras de Mesopotamia donde se ha encontrado una parte sobre tablillas de arcilla en las ruinas de la biblioteca de Nínive, la más célebre de la Antigüedad. El rey Asurbanipal la había hecho construir en su capital, a orillas del Tigris, en el siglo VII a. C.


  En trescientas estrofas de cuatro versos, las tablillas que nos interesan cuentan el relato de las aventuras del rey Gilgamesh, epopeya de un hombre que vivió antes y después de la gigantesca inundación que fue probablemente el diluvio descrito en la Biblia.


  Estaban grabadas sobre placas de arcilla con escritura cuneiforme, y en lengua, la hablada en la corte durante la época de Asurbanipal.


  Otros documentos dejan suponer que este Gilgamesh era conocido en todos las grandes Estados del Oriente antiguo, pues su epopeya, con algunas variantes, era contada tanto en Babilonia como en Ur y traducida por los escribas egipcios. La onceava de estas tablillas, del ejemplar de Nínive, cuenta así la historia: Gilgamesh, rey particularmente poderoso, decidió adquirir la inmortalidad y para ello emprendió un viaje para pedir el secreto a su antepasado Utnapishtim; a su vez, éste lo había recibido de los dioses. Utnapishtim vivía en una isla cuya situación no queda, geográficamente, determinada en el relato.


  Tras un venturoso viaje, Gilgamesh, logró llegar a la isla donde vivía su abuelo, al que interroga a éste sobre el “misterio de la vida”.


  El ancestro le confió que en otro tiempo había vivido en la ciudad de Shurupak y que era un fiel del dios Ea. Cuando los dioses decidieron hundir la humanidad mediante un diluvio, Ea —como Yavhé para Noé— advirtió a su fiel y le dio la siguiente orden:


  “Hombre de Shurupak, abate las paredes de tu casa, construye un barco, abandona la riqueza y busca la vida; olvida los bienes y salva tu existencia. Carga el barco que habrás construido con todo tipo de simientes de vida. Y, sobre todo, construye el barco según normas bien establecidas”.


  El relato que sigue a continuación, explicada por el sumerio que la ha recibido, es precisamente la aventura que la Biblia atribuye a Noé.


  Ayudado por obreros, Utnapishtim construyó su barco con unas dimensiones, según la leyenda, netamente superior al arca atribuida a Noé; su superficie era de 12 iku (en torno a 2.500 m2), su calado era de 10 gar (1 gar = 6 metros).


  “Le he dado seis puentes, añade el anciano, y lo dividiré en siete compartimentos”.


  Señalemos que Noé se había contentado con apenas tres puentes, que ya era en aquel tiempo un gran embarcación.


  “Cuando la construcción estuvo acabada, organicé una gran fiesta. Bueyes y corderos fueron sacrificados por quienes me habían ayudado en mi trabajo. La sidra, le cerveza fina, el aceite y el vino corrieron como si se tratase del agua de un río; luego me refugié en el navío para afrontar el diluvio, con mis hijos, mi esposa y las esposas de mis hijos.


  “Anteriormente, antes de que comenzara el diluvio, embarqué animales diversos y a los obreros que me habían ayudado a construir el barco.


  “Cargué también todo lo que poseía en simientes de vida y cerré la puerta.


  “Y, poco después, las nubes negras se amontonaron sobre nosotros. Todo lo que era claro se convirtió en oscuro”.


  Entonces los dioses, sorprendidos por el cataclismo que ellos mimos habían provocado, lloraron y se arrastraron por la tierra como perros”, luego se refugiaron en lo más alto del cielo.


  Pero los elementos continuaron desencadenándose “durante seis días y seis noches”. Solamente en el séptimo día la tormenta amainó, entonces “toda la humanidad se hubo transformado en barro”. Tal como se atribuyó más tarde a Noé, el barco se posó sobre una montaña, el monte Nisir que, dice el relato, “recibió el barco y le impidió seguir navegando”.


  De hecho, Noé no fue pues el “inventor” del vino, si hemos de creer este relato, sino más bien Utnapishtim que, por otra parte, fabricó este vino y lo distribuyó antes incluso de emprender su viaje.


  Permítaseme un paréntesis: se dice que Gilgamesh —que se pronunciaba sin duda Guilgamesh— era un gigante. ¿Acaso no podría ser el ancestro de nuestro Gargan, el gigante de piedra? El Gargantúa presente en la obra de Rabelais y del cual anteriormente la Iglesia había construido la leyenda de San Jorge, el héroe del dragón, en la vouivre[*].


  Al igual que la Biblia, la epopeya de Gilgamesh no permite determinar geográficamente en qué lugar pudo obtener Noé la viña que, más tarde, consiguió replantar, ni, por otra parte, dónde la hubo reimplantado; ignoramos igualmente en que isla y sobre qué continente, Utnapishtim encontró sus cepas.


  Esto es evidente. Así mismo parece posible que estos marinos y constructores de barcos, este Noé —que lleva el nombre mismo del vino— o bien Gilgamesh y sin duda otros muchos, fueron navegantes que no podemos evitar llamar atlantes: fueron los supervivientes de la catástrofe de la Atlántica y, entre ellos figuraban no solamente marinos, sino también cultivadores —a menos que ambos, cultivadores y marinos, fueran embarcados en el arca— quienes conocían la viña y el vino, y la forma de elaborarlo.


  Estos iniciadores-navegantes, de los que muchas civilizaciones conservan el recuerdo, como la del mismo diluvió que había sido conservado en la memoria de los hombres a través de milenios con amargura, juzgaron necesario facilitar una explicación que el hombre era impotente para dar. De ahí que introdujeran a una Indidualidad divina para salvar todo lo que las aguas habían destruido, es decir, la figura de un dios que asumía las necesarias responsabilidades e infligía a los hombres un castigo, y para eso era preciso un motivo.


  Para Utnapishtim fue Ea quien se comportó como un ingeniero naval dando a su protegido el plano de un navío de altura, que aquel debió construir.


  Para Noé, fue Yaveh quien dio las indicaciones para elegir la madera, la construcción e incluso el calafateado para evitar la acción del agua.


  Si esta manifestación divina hubiera sido, en efecto, muy difícil admitir que un patriarca, sin personales conocimientos navales por su origen de habitante de Ur, haya estado en condiciones de construir un navío de tres puentes que no pudo realizarse hasta mucho después en pueblos que sobrevivieron al diluvio; y un navío que, en alta mar y en medio de las tempestades pudo mantenerse a flote hasta alcanzar la tierra firme.


  Con o sin manifestación divina, ni Gilgamesh, ni tampoco Noé, fueron los únicos en salvarse del diluvio. Las leyendas de viajes muy antiguas que se han conservado, son tan frecuentes en diversas partes del globo que incluso civilizaciones hoy completamente desaparecidas han dejado huellas, tanto en Europa como en Oriente, o entre los pueblos antiguos de América.


  Y siempre, en todas estas leyendas, se reproduce el mismo leitmotiv: es un hombre llegado del mar quien ha enseñado a los pueblos y les aporta la civilización… y la agricultura.


  Así, Sumer que tuvo un origen marítimo tuvo también su iniciador. Se sabe que las orillas del Golfo Pérsico han sido fuertemente modificadas en el curso de los tiempos, y ciudades que se encontraban en la orilla del mar, hace 6.000 u 8.000 años, han resultado sumergidas, como Eridu que parece haber sido la más antigua ciudad sumeria.


  Sobre los muros de los palacios, Beroso había encontrado el mito de Oannes. Según la leyenda, antes del diluvio —¿seguro que era antes del diluvio o quizás después? ¿poco o mucho tiempo después? bien, digamos solamente antes del diluvio— surgió en el Golfo Pérsico, una criatura extraordinaria cuyo cuerpo bajo la cintura era el de un pez, pero cuya cabeza y busto era el de hombre. Algunos decían que se trataba de un hombre, pero que se había cubierto con la piel de un cetáceo y solamente parecía un pez. Por otra parte, tal como se le puede reconocer en algunos bajorrelieves encontrados se trataba de un ser humano, pero con el cuello hundido entre los hombros en una especie de vestido.


  Algún lector podrá pensar que llegaba de otro planeta… pero es mucho más verosímil decir que venía, simplemente, de otro continente.


  Sea como fuere, este Oannes pasaba el día entre los hombres enseñándoles las letras, las ciencias y las artes, las leyes, la geometría y la construcción de ciudades y de templos e incluso la astrología; los inició en la agricultura y en todo lo que podía mejorar su existencia.


  Al anochecer regresaba al mar.


  Hubo, según parece, una primera aparición de Oannes en persona, en las orillas del mar Eritreo. Luego, vinieron otros seres, semejantes a él, vinieron para “exponer en detalles y capítulo a capítulo, las cosas que Oannes les había expuesto sumariamente”. Es decir que venían, no simultáneamente, sino uno tras otro, para acabar la obra civilizadora iniciada.


  Y esto plantea una pregunta: ¿por qué este Oannes parte de cuyo cuerpo parecía ser el de un pez, no sería el antepasado de nuestras legendarias y conocidas sirenas?


  ¿No se habría tratado de humanos, llegados de esta civilización occidental que intuimos muy avanzada, que para nadar y mantenerse más fácilmente a flote evitando los efectos del frío, hayan revestido su cuerpo con una especie de un traje impermeable que les habría hecho parecerse a semi-peces?


  No hay que olvidar que todas las leyendas tienen su parte de realidad.


  Otra leyenda, algo diferente de la primera, originaria de esta misma ciudad antigua sumeria, Eridu, cuenta que un dios sabio y bueno, Enki, dormía en su palacio de aguas subterráneas. Era el rey del gran abismo de las aguas, el dios de la magia, de la sabiduría, de los artistas y de los artesanos.


  Ante todo, se repite siempre el tema de un dios, o un rey, en todo caso un iniciador que venía del mar y que, según algunas leyendas, volvía periódicamente a él. ¿Durante la noche? ¿para descansar? La leyenda cuenta que iba para dormir. Sin duda, sobre un navío; sobre un barco confortable. A pesar de aludirse al “palacio de las aguas subterráneas”, es difícil hablar de submarino; ninguna mención ha sido hecha por Platón que, sin embargo, evoca puertos de la isla Atlántica que abrigaban grandes navíos que comerciaban en todos los mares del mundo.


  En cuanto al nombre Oannes, ¿no sería una metátesis de Noe? Cuando se dispone de la relación de todos estos iniciadores orientales se percibe que empiezan todos con el vocablo, anu, de donde pudieron derivar tanto Oannes como Noé.


  Al igual que el hebreo Noé y que el babilonio Utnapishtim, un sumerio, Siuzudra, fue igualmente un héroe que sobrevivió al diluvio. ¿Se trata del mismo hombre? ¿y cual es la relación entre estos nombres?


  Lo único que se puede decir, es que en un fragmento conservado de esta leyenda, el héroe se llama Nahmolle. Y este dialecto hurri, era hablado en la región del Éufrates, en el país de Harán. No hay nada extraño en el hecho de que Abraham, originario de esa zona, llamara a su héroe Noah con una simple, simple abreviación.


  En cuanto a Enoch vivía igualmente, al parecer, en la época del Diluvio. Fue el séptimo patriarca, autor de un libro sobre el Cambio de las Luminarias del Cielo, y sería pues sin duda el séptimo rey sumerio, inventor de la astrología. Y si, en Enoch, se encuentra la raíz Eno, Noé, podría ocurrir también que Enoch y Enki puedan ser etimológicamente próximos.


  Es probable que las llanuras fértiles de Sumer, que fueron el origen de la civilización babilonia, conocieran la viña y el vino.


  La prueba es que el signo sumerio que significa la vida, originariamente era una hoja de viña y la Meishna judaica afirme sin sombra de dudas, que el árbol de la ciencia del Bien y del Mal de la que habla el Génesis, era una viña.


  Sea como fuere, se sabe, por los descubrimientos de los fósiles, que la viña existían mucho antes incluso que las historias atlantes, mucho antes de las enseñanzas que los atlantes —u otros— nos aportaron. Las cepas fosilizadas que se han convertido en sílex con extremadamente antiguas, datando de varias decenas de miles de años.


  De todas formas, se sabe que el hombre ha prensado la uva desde hace mucho tiempo; se han encontrado amalgamas de semillas de uva en los restos de palafitos de entorno a 20.000 años de antigüedad. En esa época aparecieron los troncos de homo sapiens, y con él un principio de viticultura. Se trataba de uva salvaje (vitis praevinifera), predecesora o contemporánea de la vitis vinifera, nuestra viña para hacer vino, que existía ya en Europa en el tiempo del mioceno. Su cultivo exigen cierto sedentarismo, así pues no puede remontarse más allá de la edad de bronce.


  ¿Cómo se prensaban las uvas? Lo ignoramos, pero es evidente que habían sido así tratadas para extraer el mosto que, por sí mismo, se convierte bastante rápidamente en vino de una forma completamente normal.


  No es pues en absoluto extraño que los Noé de las diversas leyendas, bíblicas y demás, hayan no solamente podido elaborar vino, sino que también lo hayan transportado en barcos, cuyas tripulaciones esperaban cambiarlo en tierra, o al menos al emigrar cargar plantas de viña, de la misma forma que transportaron los animales que pensaban hacer reproducir, algo necesario para subsistir. Y la viña, que daba la uva y el vino, era ciertamente considerada como uno de los elementos más importantes.


  Que algunos hayan guardado —o adquirido— el nombre mismo de vino no parece extraordinario.


  Esto nos remite al origen del vino.


  Se ha querido hacerlo llegar —según la costumbre que quiere que todo proceda de Oriente— de Azerbaidjan próximo al monte Ararat, sin duda porque la Biblia pretende que Noé habría inventado el vino; también se dice que llegó del Cáucaso y de la Cólquide.


  Se ha habado también de la India, pero es evidente que ha existido por todas partes, más o menos bueno, y adaptado a los gustos y a los países.
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 Dionisos


  Dionisos es el dios de la iniciación y del vino, y la forma griega del dios Soma y del Haoma avéstico de los antiguos griegos, que procedía de Persia.


  Es hijo de Semele, a su vez hija del héroe Cadmos (o Cadmo), quien mata a la serpiente del bosque —a menos que no fuera un dragón—, y de los dientes de la serpiente o del dragón, sembrados por orden de Minerva, nacieron guerreros armados que se degollaron entre ellos.


  Cadmo, héroe fenicio, fue el iniciador de los griegos y el fundador Cartago. Pero sobre todo, fue un dios pelasgo, origen que nos remonta a la prehistoria.


  Semele —que, señalemos, no ostenta un nombre griego— era amada por Zeus, cuya esposa, Hera, presa de los celos, ideó una trampa para vengarse de su rival: tomado la apariencia de Beroe, alimentó a la joven y le aconsejó pedir a Zeus el favor de unirse a ella de la misma forma que solía hacerlo con su esposa, es decir, mostrando todo el esplendor de su poder.


  Así pues, “la grandeza y la gloria de la que se ha rodeado cuando la altiva Juno, su esposa y hermana, lo recibe en su seno… —nos dice Ovidio— se manifestó en el momento en que abrazó a Semele”. Entonces, el trueno retumbó con fuerza, y los relámpagos que rodeaban completamente a Zeus consumieron a la desgraciada amante.


  Pero Zeus, que tenía la fibra paterna muy desarrollada, recogió al niño que llevaba Semele en su seno, su propio hijo, y se lo cosió en su propio muslo para que pudiera concluir ahí su periodo de gestación


  Tras su nacimiento, según nos cuenta Homero, “crece en el fondo de una gruta perfumada, educado por las ninfas. Coronado de hiedra y de laurel, recorría los bosques salvajes y las ninfas lo acompañaban”. Y no sólo, las ninfas, sino también los sátiros y las ménades.


  Dionisos, nacido del muslo de Júpiter —sin duda, “el muslo dorado”— fue pues iniciado e irradiaba luz desde antes mismo de su nacimiento. Se dice que, en su infancia salvaje, descubrió la viña, planta sagrada por excelencia, la cultivó e inventó el vino que dio a conocer al mundo entero.


  Pero ha existido otra leyenda, o más bien una variante lacedemonia (o lacónica):


  Cadmo, para castigar a Semele por sus amores culpables con Zeus, la encerró con su hijo en un cofre que lanzó al mar. Flotando sobre las olas, el cofre fue a parar a las playas de Brasias, en el Peloponeso.


  En el interior, Semele estaba muerta pero su hijo vivía. Fue recogido por Ino, luego por la ninfa Nisa y educado por las Musas.


  En la celebración de su culto en Lerna, Dionisos era invitado a salir de la profundidad del mar. El dios llevaba también los nombres de “aquel que vino del mar”, “aquel que mora en el lago” y también “aquel que ha nacido en el lago”. En cuanto a Ino que lo alimentó, aparecía igualmente como una diosa del mar[1].


  Esta última versión recuerda a la leyenda bíblica de Noé; arca y cofre son sinónimos y Dionisos nace en el mar, del que el patriarca bíblico también procede. E incluso, sale de la profundidad del mar, es decir de la profundidad lejana del mar. Además, se sabe que los griegos consideraban a Dionisos como un dios extranjero, llegado de otra parte y quizás originario de Asia menor[2].


  Además, la raíz ony es bastante parecida a Noé y hemos visto que, en las lenguas aglutinantes, la inversión de las sílabas es relativamente frecuente. Sería pues el dios Ony o Ano, y volvemos a encontrar el nombre del vino. De héroe, en Grecia, se convirtió en dios.


  Fue educado por Ino, hermana de Semele e hija de Cadmo; y el vocablo Ino, vocablo podría ser una pronunciación diferente de la palabra vasca ano. Todo lo cual nos remite nuevamente al nombre del vino.


  Por otra parte, se nota que si bien Cadmo tuvo cinco hijos —en concreto, un hijo y cuatro hijas— son precisamente las dos hijas que estuvieron en relación más directa con Dionisos, las que no llevan un nombre griego.


  “Se cuenta —nos dice Homero— que Semele da a luz a su hijo en Dracane, otros decían en Icaros, otros en Naxos, otros cerca de Alfeo y otros en Tebas.


  “En realidad, fue sobre una alta montaña llamada Nisa, coronada de bosques, lejos de Fenicia, cerca del arrollo Aegiptus”.


  Y he aquí que llegamos a Egipto, el país donde la viña, según se cree, ha sido primitivamente cultivada. La leyenda de Semele es una leyenda tebana, tal como lo demuestra la presencia del Nilo en el relato homérico, aunque la alusión a las altas montañas de Egipto… no deje de sorprender.


  Sin embargo, Homero sabía que el dios solamente podía venir de una alta montaña y que no podía ser de otra manera.


  Sea como fuere, podemos creer que Egipto se convirtió, luego, en tierra de elección de los supervivientes de la Atlántida, o al menos, en la primera tierra donde se instalaron tras haber abandonado su continente:


  “A lo largo de las orillas extremadamente pobladas del Nilo, templos y ciudades llevaban el nombre de las ciudades y los lugares de Amentet, pero el misterio radicaba en el emplazamiento del mismo país que ya no existía: se había convertido en el país de los muertos que la leyenda situaba en el Oeste, tal como hemos dicho, pues Amentet, en lengua egipcia, quiere decir Occidente[3]”.


  Pero volvamos a Dionisos, este dios invasor que se introduce en todas partes y no se deja encerrar en ninguna. Es el dios por excelencia; y, aunque, en la religión griega, parece haber sido un extranjero y aparece tardíamente, se encuentra mezclado con antiguas tradiciones en todas las regiones en las que penetra, incluso si estas tradiciones no tienen ninguna relación con él.


  Así, en el combate que mantuvo para apoyar a Zeus contra los Titanes, Dionisos murió y su cuerpo fue descuartizado como lo había sido también el de Osiris y como lo será, más tarde, el de Orfeo por las Bacantes. La leyenda quiere que Zeus haya resucitado a su hijo que regocijó a los dioses en el Olimpo[4].


  ¿Podía morir este dios que se había convertido para los griegos en el principal autor de la exaltación del hombre? Este dios del vino, de los cantos y de las danzas…


  Es por ello que Dionisos, este dios alegre y un poco loco, es igualmente el dios de la resurrección. Era también el del éxtasis y de la orgía, de la naturaleza salvaje y de la embriaguez. Y es, finalmente, el poder que hace subir en los árboles el principio húmedo y generador.


  Este dios de la Naturaleza se aproxima extrañamente al Basa–Jaun de los Vascos:


  “El Basa–Jaun era un genio con forma humana…


  “Es evidente que, a pesar de la terminología, nosotros no estamos ante un “genio” en el sentido habitual en que se emplea esa palabra.


  “Todos los cuentos que lo describen hacen de él un hombre de una cualidad superior a la de los humanos ordinarios. En este sentido, es un Jaun, un señor, en todo igual a un hombre, salvo —según cuenta la leyenda— que uno de sus pies tenía una planta circular, como la reina Pedauque tenía un pie de oca…


  “… Aun en la Edad Media, las estatuas de los santos “iniciados” tienen la rodilla descubierta o las piernas cruzadas… Es probable el pie circular de los Basa–Jaunak tuviera el mismo sentido”[5].


  Recorriendo los diversos países de Grecia, Dionisos se detiene en el país de Ícaro, rey de Laconia, a quien enseña el arte de mejorar el cultivo de la viña —pues tal era el fin de los dioses— y se enamora de la joven y bella hija del rey, Erigone. Ddo que ésta desoyó sus intenciones lascivas, para seducirla tomó la forma de un magnífico y tentador racimo de uvas, pero Dionisos volvió instantáneamente a su apariencia habitual, y de la bella, dice la leyenda, se dignó por fin escucharla.


  Pitágoras, tenía un muslo de oro; y, como hemos visto, Dionisos se había contentado con salir del muslo de Zeus, lo que le confería ciertamente una iniciación desde su nacimiento. En efecto, este dios del vino personificaba la espiritualidad más elevada; tenía incluso, según se creía, el poder de purificar, pues procuraba, por el vino, un delirio preparador de la Sabiduría.


  Además, Pausanias ha señalado que los Lacedemonios honraban a un Dionisos-psilax, es decir un Dionisos alado, y explicaba así este mito: “El vino levanta a los hombres y aligera su gnome, produciendo el mismo efectos que las alas de los pájaros”. El gnome de los hombres, es su poder de decisión y, en un sentido más amplio, su poder de elevación intelectual.


  Eurípides llama a Dionisos: “El que vuela bien”; y algunos documentos lo muestran efectivamente con alas o, también, colérico como Apolo sobre un carro alado. Así, en todos los tiempos, los poetas y los artistas han encontrado en el vino su fuente de inspiración.


  El culto del dios de la viña y del vino, celebrado en toda Grecia, estuvo en el origen de la danza y de la música así como de las representaciones teatrales. Se trataba frecuentemente de fiestas alegres y animadas y la comedia podría ser considerada como salida de los phallica, bromas pesadas —el nombre no deja ninguna duda a este respecto— realizadas a partir de las procesiones campestres tras las vendimias[6].


  Las fiestas en honor del dios, las dionisíacas, se celebraban cada año, a principios de la primavera. Atenas se llenaba entonces de extranjeros que iban en masa para admirar las procesiones y, a menudo, para participar.


  Había sátiros, dioses Pan, ninfas desnudas, Ménades. Algunos hombres arrastraban cabras para inmolarlas; otros, los phalophoros, llevaban un inmenso falo, símbolo de la fecundidad y figuras obscenas suspendidas a lo largo de pértigas. Otros se subían sobre asnos y las había que, al igual que Silene, se mostraban despechugadas; algunos, vestidos de mujeres, cantaban en plena calle coplas que nuestras autoridades hoy no podrían menos que desaprobar.


  Todas las gentes —la mayoría cubiertos con pieles de ciervos, ocultos bajo una máscara y coronados de hiedra, borrachos o deseando estarlo— mezclaban sus gritos con el ruido de los instrumentos musicales. Carros adornados con pámpanos, sobre los que se situaban personajes cubiertos de hiedra, apenas podrían abrirse paso entre toda esta masa.


  Muchos llevaban vasos para beber vino y los llenaban en los cruces. Se lanzaban tirsos en lugar de dardos[7]. Es muy posible que la Fiesta de los Locos de la Edad Media, no fuera más que la continuación de estas fiestas paganas en las que estaba permitido practicar todo tipo de excesos[8].


  Es evidente que los griegos creyeron que dando el vino e instituyendo los Misterios, Dionisos realizaba la misma obra.


  Los misterios son algo muy diferente a las fiestas populares actuales que no tienen ningún punto de contacto con ellas: desvelar lo que ocurría merecía la muerte, al igual que la curiosidad de los que no estaban iniciados en los misterios.


  4


 El vino de la Odisea 


  Cuando Calipso, por órdenes de Júpiter, convenció a Ulises de que partiera en pos del reino de Ítaca, la propia maga depositó en la balsa “un pellejo de vino negro, uno mayor de agua y, en una bolsa de cuero con víveres para la ruta”.


  Recuérdese que el sutil Ulises, tras haberse despedido de Calipso sufrió una tempestad terrible que le llevó hasta una isla desconocida. Allí, fue recogido y confortado por Nausica. Sus sirvientes le dieron, según dirá más tarde, “todo lo que me hacía falta, vino, pan y un baño en un arroyo…”


  En efecto, nada faltaba, y sobre todo había vino. El vino parece ocupar un lugar especial en la comida: cuando Nausica, la hija del rey Alkinoos, hubo partido, acompañada por sus sirvientas, para lavar las sábanas en la orilla, “habiendo cargado los víveres en una cesta, su madre añadió otros manjares y dulces, luego rellenó de vino un pellejo de piel de cabra”.


  No debe extrañar que las muchachas llevaran vino para el picnic (pues de hecho se trataba de eso): el vino representa un papel capital en toda la obra de Homero. Cuando un huésped llega, se le sirve antes incluso de que pueda decir ni quien es, ni de donde viene; se le recibe con la copa en la mano y así mismo, con la copa en la mano, se le dice adiós; y el extranjero, con tal de que sea de ilustre nacimiento, partirá siempre cargado de pellejos llenos para su viaje.


  Cuando Nausica invita a Ulises a venir al palacio de su padre, menciona que tiene “allí su bancal de viña en pleno rendimiento”. Lo dice como algo importante que podría contribuir a que el extranjero decidiera venir. Además, cuando el divino Ulises llegó al palacio de Alkinoos, permaneció un momento contemplando el jardín, y percibió “a lo lejos, cargado de frutos, una parcela de viñas, en el centro, sin sombras, al sol, tostándose, cargado de racimos; pero en la otra mitad, las uvas aún verdes dejan caer la flor o no hacen más que enrojecerse”


  Cuando Ulises cuenta su Odisea a Alkinoos, no olvidará en nada el vino, e incluso suspirará soñando en la vida fácil y simple de otro tiempo, donde se le “ve en largas filas de convidados sentarse para escuchar al aedo, cuando, en las meses, el pan y las viandas abundan y yendo a la crátera, el escanciador ofrece y vierte el vino en las copas. Tal, en mi opinión, la mejor de las vidas”.


  Pero, primeramente, cuando llega al palacio, es acogido en la sala donde la comida toca a su fin, y desde el momento en que hubo “satisfecho la sed y el apetito”, antes incluso de preguntarle nada, el rey Alkinoos ordena al heraldo:


  “Pontonoos, haz la mezcla en la crátera y danos vino a todos en esta sala; quiero que bebamos y brindemos por Zeus, el dueño del rayo…


  “Dice: Pontonoos mezcla en la crátera un vino que huela a miel y viértelo en todas las copas. Cada uno realizó su ofrenda y bebió rápidamente su contenido”.


  ¡Felices tiempos, donde, para honrar a los dioses, era de buen tono beber a su salud las copas repletas del mejor vino!


  Solamente al día siguiente de su llegada Ulises cuenta su viaje: tras haber hecho escala en el país de los Lotofagos, ese pueblo extraño que se alimenta exclusivamente de flores o más bien de “frutos de miel”, aborda con sus compañeros la isla Pequeña: “Es una isla cubierta de bosques donde las cabras salvajes se multiplican sin fin”. Qué magnifica suerte para los navegantes. ¡Qué comida para nuestras gentes!”, exclama Ulises.


  Sin ocuparse de saber a quien pertenece el rebaño, se mata a un gran número de cabras. “Tantas, cuenta el viajero, que durante todo un día, hasta que el sol se acostó, siguió el festín: había buen vino, viandas en abundancia. No habíamos agotado todavía el vino tinto que teníamos a bordo; pues cada uno había llenado en las ánforas, cuando saqueamos la ciudad de los Kikones con sus santuarios”.


  Estar todo el día bebiendo y comiendo no es raro en la Odisea; no se trata de beber demasiado hasta emborracharse, sino simplemente de beber entre compañeros y de comer las viandas asadas al fuego. En resumen, lo que hoy sería una agradable merienda campestre, una barbacoa avant la lette.


  Pero al día siguiente, desde que “La Aurora con sus dedos rosados” disipó la noche, se dirigen hacia el país de los “Ojos Redondos”, en la isla del Cíclope.


  Se sabe que Polifemo, el Cíclope, había encerrado en su caverna a Ulises y a sus doce compañeros que le habían seguido; el resto permanecían en los navíos.


  Y Ulises continúa su relato: “Al partir, llevé conmigo un pellejo de piel de cabra, de este vino, negro tan dulce, que el hijo de Evantheus, Maron, me había dado…”. Un lote de doce ánforas de este vino de licor; sin una gota de agua, era bebida de dioses, del que nadie en su morada, ni servidores, ni siervos, conocían el escondrijo que solamente estaba al alcance de él, de su esposa y de la intendente. Para beber este vino tinto tan dulce como la miel, era preciso verter una copa llena en veinte medidas de agua y, de la crátera, entonces, el olor ascendía tan dulce que era divino; ¡no probarlo hubiera parecido inconveniente!


  Tal fue la opinión del Cíclope.


  Pues, en la isla de los Ojos Redondos, había vino, ciertamente, el de “grandes racimos que las ondulaciones de Zeus se hinchan para ellos”. Pero cuando Ulises el astuto le hubo presentado una “pila de vino negro” —una copa de este vino tan fuerte hubiera sido poco para un gigante— Polifemo reclamó: “¡Dame más, sé gentil!… ¡Esto es néctar y ambrosía!” Y por tres veces, Ulises hizo llenar el enorme recipiente y en las tres ocasiones como un loco, se lo bebió de un trago”


  Se conoce lo que siguió: el Cíclope se durmió y Ulises ayudado por sus compañeros, aprovechó el sueño profundo del gigante borracho, “su razón nublada por el vino”, para destrozar su único ojo, redondo.


  Pueden así escapar y ganar la pequeña isla de las cabras donde se encuentra el grueso de la flota. Y gracias a los corderos del Cíclope, una vez más “durante este gran día, hasta el sol declinante”, Ulises y todos sus compañeros festejaron el acontecimiento: “Se tenía —contará más tarde el rey de Ítaca— buen vino, viandas en cantidad”.


  Entonces ¿por qué privarse?


  Abordan finalmente la orilla de la isla donde vive Circe, la maga. Ulises de las mil tretas envía algunos hombres en vanguardia. Circe los recibe amablemente: “Los hace entrar; los sienta en sillas y sillones; tras haber introducido en su vino de Prammos queso, harina y miel verde, añade a la mezcla una droga funesta, para hurtarles el recuerdo de la patria… Les ofrece la copa: beben de un solo trago”. Bruscamente se encuentran transformados en cerdos.


  Pero Ulises el astuto ha sido prevenido, y desconfiado como es, hace “jurar el gran juramento de los dioses” a Circe: ningún mal será hecho. Se deja entonces bañar y “frotar con aceite fino por las sirvientas” que prepararan el festín al cual lo ha invitado la maga: “Uno de los sillones lucía las más hermosos telas de purpura… Otro mostraba bandejas de plata y, sobre ella, situaba canastillos de oro. En la crátera de plata, el tercero vertía un vino con gusto de miel, mezclándolo luego, ante cada comensal, llenando copas de oro”.


  Como siempre, se comienza festejando al huésped, y para ello, se le vierte el mejor vino presentándolo en copas de oro; solamente luego se le interroga. Circe, devolvió su apariencia a los compañeros de Ulises y todos permanecieron largos meses en su casa; existía una buena razón para ello: había “buen vino, y viandas en abundancia”.


  Y cuando, finalmente, Ulises y sus hombres, quisieron retornar a su hogar, la maga aconseja al “retoño de los dioses”, ir “al Hades y a la terrible Perséfone, para pedir consejo a la sombra del divino Tiresias de Tebas…”


  Y esto fue lo que hizo.


  Llegado al lugar donde “los dos arroyos ruidosos (el Stix y el Cocyte) confluyen ante la Piedra”, cava, según las indicaciones que ha recibido de Circe, una fosa cuadrada, y hace las tres libaciones al uso en memoria de todos los muertos: “primeramente leche con miel, luego vino dulce, y agua pura en tercer lugar”.


  Luego sacrifica las víctimas, cordero y carnero negro, y la sangre mana a borbotones.


  Antes de que aparezca Tiresias el adivino, Elpenor, el más joven de los compañeros de Ulises, muerto desde hacía poco, se aproxima gimiendo y habla sin rodeos: “Lo que causó mi muerte, dice, es menos la mala suerte de una divinidad que una gran borrachera con vino”. Evidentemente, había bebido mucho y cayó de una terraza.


  Luego, aparece Tiresias que, desde el principio, le dice: “Apártate de la fosa. Desvía la punta de tu espada: que beba la sangre y te diga la verdad”


  Se creía, en efecto, en la Antigüedad que, por tener la fuerza de manifestarse, los muertos bebían la sangre de lo sacrificios; al igual que los vivos reponen sus fuerzas con el vino, sangre de la tierra.


  Cuando vuelven a casa de Circe, también les acoge con vino. Da a Ulises el consejo de no tocar a las vacas del Sol. Excelente consejo que, desgraciadamente, no será seguido por ninguno de los marinos.


  Tras haber escapado de las sirenas, luego de Caribdis y de Escila, Ulises y sus compañeros llegan a la isla del Tridente donde pacen las hermosas vacas de cuernos rectos y odres repletos que pertenecen al Sol, “el Señor que lo ve todo, el dios que todo lo oye”.


  “Durante todo el tiempo en que tuvieron pan y vino tinto, mis gentes no se fijaron en los bueyes”, cuenta Ulises a Alkinoos. Pero cuando se hubo dormido, sus hombres matan a los bueyes, los asan y hacen un festín, sin vino en esta ocasión: lo han terminado. Ni siquiera para las libaciones. Sin que sirva de precedente, utilizan agua: los dioses deberán contentarse… pero los hombres también, lo que es mucho más grave, me atrevería a añadir.


  Por este acto impío todos sus compañeros perecieron y Ulises llegó solo a la residencia de Calipso donde fue recibido con copas de oro repletas de vino. Por ello debió partir solo llevándose un pellejo lleno de vino, regalo de la ninfa.


  Habiendo terminado finalmente el relato de sus aventuras, Ulises obtuvo de Su Fuerza y de Su Santidad el rey Alkinoos, el permiso para partir hacia Ítaca. El rey le prestó uno de sus navíos con su equipaje, que debía conducirle hacia su patria, con todos los regalos recibidos de este rey generoso. “Su Fuerza Alkinoos le da un servidor para conducirlo al navío en la orilla; Areté (la reina) despide a dos servidores: el primero llevaba telas de lino de muaré, y el segundo vino tinto”.


  Mientras que Ulises de las mil astucias, se veía sacudido de una orilla a otra, de una isla a otra del Mediterráneo, en su palacio de Ítaca, los pretendientes a la mano de su mujer, la casta Penélope, comían sus bienes y, lo que es peor, bebían el vino conservado preciosamente en ánforas. En ocasiones, dice Homero, bebían hasta el alba, reclamando el vino que nadie osaba rechazar darles.


  Cuando Telémaco, no pudo más, decidió partir de viaje a través de las islas, para intentar tener noticias de su ilustre padre, “descendió al tesoro de su padre. En esta amplia bodega, el oro y el bronce hasta los topes, los cofres de pañuelos y las reservas de aceite cuyo olor embalsamaba, reposaban cerca de las jarras de vino viejo de licor, alineadas y apoyadas a lo largo de la muralla: este brebaje de dios, sin una gota de agua, esperaba el retorno de Ulises…”


  El tesoro se guardaba junto al vino, día y noche, custodiado por la servidumbre más digna de confianza que jamás se alejaba de ahí. Telémaco pide pues al intendente, la custodia del tesoro y de las provisiones: “Vamos, es preciso ponerme en ánforas tu vino más dulce, el más famoso que conservas para Él, el desafortunado si nunca volviera. Rellena doce ánforas y séllalas todas”.


  No era cuestión de partir sin vino, incluso si la partida debía ser secreta y escondida a los pretendientes.


  Y cuando Telémaco y su compañero, Mentor, llegan al palacio de Nestor, para festejarlas, “el anciano ordena mezclar, en la crátera el vino más dulce, un vino de once años, y tras realizar la operación, el intendente vertió la jarra y hubo acabado la mezcla en la crátera, entonces hizo la ofrenda con una larga oración a la hija de Zeus, Atenea…”


  Más tarde, “se retira del fuego gran candidad de viandas cocidas: comienza el festín y los nobles sirvientes se preocuparon de llenar de vino las copas de oro”.


  La misma acogida e idéntico ceremonial fueron reservados a Telémaco cuando llegó a casa del rubio Menelao, esposo de Helena: se trae “de este vino que os modelará un corazón de hombre, y pan que envían las mujeres del hermosos velos”.


  Todo esto no bastaba para festejar la llegada de un huésped, con la copa en la mano; como si esto no fuera suficiente, se bebía también en el momento de la partida. Así, cuando Telémaco y su compañero se despiden del esposo de la bella Helena: “El Átrida les sigue; permaneciendo a su derecha, por la copa del adiós, su copa de oro repleta de un vino con gusto a miel, y el rubio Menelas, en pie cerca de los caballos, dice tendiendo la copa…”


  Parece que, jamás se terminará de beber esta última copa y que tras esta última, vendrá otra y así sucesivamente… Sin embargo, en esta ocasión, tras haber bebido, Telémaco fustiga a los caballos…


  Cuando Ulises, disfrazado de anciano, vuelve a su palacio de Ítaca, encuentra primero a Eumeio, el guarda que no lo reconoce y cree no haberlo visto jamás, pero, aún así, lo recibe inmolando dos lechones; luego comen bebiendo vino.


  Y es también vino, lo primero que ofrecerá Telémaco, cuando también vuelva.


  Tras el banquete donde, una vez más —la última— han bebido bien, Ulises mata a los pretendientes: Antinoos levanta la copa como último gesto “su bella copa de oro, y ya, con sus dos manos, mantiene así las asas; es el vino que su alma soñaba… el hombre, herido de muerte, cae de espaldas; su mano suelta la copa…”


  En cuanto a Eurimaco, alcanzado por la flecha de Ulises mientras que desenvainaba su espada, “se abate sobre la mesa, derramando con los manjares la doble copa…”


  Es curioso señalar que una vez realizada la venganza de Ulises, ya no se vuelve a hablar del vino en la Odisea. Cuando Ulises termina de matar con el arma blanca, flechas en su arco, lanza o espada, a cerca de cincuenta pretendientes —lo que es seguramente muy agotador— nadie le ofrece una “copa de tinto” que le aliviaría de tanto esfuerzo y le ayudaría a reponerse; ni tampoco él la reclama. Y cuando Penélope abraza a su esposo, no es con una copa en la mano que le acoje. No. Y debo decir que en toda la Odisea, hasta aquí, estábamos habituados a otra acogida.


  El vino tenía un lugar tal que incluso el mar era “vinoso”; y esta expresión era repetida en varias ocasiones. Y se nos ha mencionado, de pasada, que Eurithion estando ebrio, y por ello entregado a excesos del lenguaje en el palacio del gran Pithoüs, le fueron cortadas la nariz y las orejas.


  Sea como fuere, salud a ti, Homero, que has sabido dar un lugar tan grandes al vino en tu inmortal poema. Beberé a tus manes y no olvidaré las libaciones al uso.


  5


 El vino en la Antigüedad 


  La civilización egipcia es una de las más antiguas que hayamos conocido y, tal como hemos visto, tenemos todo el derecho a pensar que procedía del Oeste.


  En Occidente se conserva el recuerdo de un pueblo llegado del mar, que se habría instalado en un lugar del estanque mediterráneo cuyo emplazamiento exacto se desconoce. Son los pelasgos, cuyo origen permanece envuelto en brumas y resulta muy difícil de elucidar. Sin embargo, “en el Mediterráneo, cuando se alude a hombres “que venían del mar”, implicaba que no podían venir más que del Océano, de un pueblo marino, de un pueblo sabio en tanto que navegador. Para los griegos, se trataba de los divinos pelasgos, seres superiores[1]…”


  Henos aquí nuevamente en la Atlántida y en sus navegantes-iniciadores milagrosamente supervivientes del cataclismo. En lengua vasca, la palabra pelasgo significa “halcón”, el pájaro sagrado de los antiguos Egipcios, al que podemos considerar su tótem.


  Para muchos, sería en Egipto donde se habría iniciado el cultivo de la viña desde los más remotos períodos predinásticos; en este lugar, se plantaba entonces generalmente en toneles.


  Max Léglise, enólogo muy reputado, me dijo haber reconstruido la forma de trabajar la viña de los egipcios[2]. Serían ellos quienes transmitieron a los griegos su saber y estos últimos lo habrían transmitido a los latinos que, a continuación, lo comunicaron a los galos. Todo esto después del diluvio, porque ciertamente desde mucho antes en la Galia, se sabía hacer vino. En Sézanne, en el Marne, se han encontrado acumulaciones de semillas prensadas que se han datado varios milenios antes del diluvio.


  Y sabemos —y los griegos lo sabían también— que Egipto conocía ya, mucho antes del diluvio, la viña y el vino. Conocimientos que fueron extendidos hasta el país de los patriarcas bíblicos, que aún hoy se llama el “creciente fértil”.


  Retornemos a Egipto. Una escena de vendimia representada en la necrópolis de Phath–Hotep, que vivió bajo la IVDinastía, nos muestra cuáles eran los métodos de vinificación en aquella época. Métodos que no habían cambiado en absoluto, hasta hace solamente trescientos años; los tapices de vendimias del museo de Cluny, en París, dan fe de lo que decimos.


  Sobre el bajo-relieve egipcio que nos interesa, se ven parras con uvas pintadas en azul; la vendimia se realizaba con una especie de cesta plana, suspendida con cuerdas o sostenido con la mano; el contenido de esta cesta era arrojada en un capazo profundo; éste, llevado a la espalda, era descargado dentro de una gran cuba, donde algunos hombres prensaban las uvas con sus pies, manteniéndose erguidos con ayuda de cuerdas suspendidas a una viga de madera. El mosto así extraído discurría en pequeños canales, por aberturas practicadas en la parte baja de la cuba.


  Los hombres recogían éste mosto con cántaros y llenaban ánforas alienadas. Tales ánforas, elaboradas con barro porosa, eran untadas con pez o resina en el interior.


  A principios, no se utilizaban las prensas; la uva se exprimía con ayuda de una pieza de tela o de un saco provisto de abertura en una sus extremidades por donde se pasaba un bastón y se le giraba para retorcer el saco y extraer el mosto. A continuación se colocaba el resto bajo una superficie cargada de piedras para terminar de exprimir la uva. La invención de la leva y del tornillo fue muy posterior.


  Los egipcios fabricaban vinos blancos y tintos; y también vinos cocidos, concentrados en grandes calderos y luego filtrados; se les consumía a modo de licores.


  Ningún pueblo ha practicado un culto tan intenso en favor de los muertos como el egipcio: la barca de Anubis los llevaba hacia Occidente, ¿hacia la Atlántida, el paraíso perdido al que soñaban retornar, aunque fuera en la vida futura? ¿Por qué no? Sobre la mayor parte de las tumbas, una inscripción en caracteres jeroglíficos empieza con una oración, solicitando la ofrenda de pan y de vino para el difunto, oración que debían sin duda repetir los que visitaban la sepultura; los egipcios creían que las palabras, una vez pronunciadas, se concretaban en el otro mundo.


  En Grecia el vino fue adoptado como bebida nacional desde el momento en que se conoció. Y en Creta —la mayor civilización de las islas griegas de la Antigüedad— era habitual utilizar el vino como moneda de pago para los funcionarios y para pagar a los sacerdotes las ofrendas y los sacrificios. Era igualmente una moneda usual de pago internacional: se le cambiaba por marfil, oro o plata, o por los objetos preciosos de vidrio o de loza que procedían de Egipto. Existía toda una organización: los marinos griegos desembarcaban vino en Naucratis, que estaba vinculado a Sais, capital de Egipto, por un canal a través del cual el vino podía ser más fácilmente enviado.


  Se tienen pruebas de que el vino existía desde la prehistoria; su fabricación era de alguna manera rudimentaria: los racimos eran simplemente prensados con los pies y puestos a fermentar en grandes cubas. El vino contenía todavía los restos de las uvas; se le vertía con ayuda de recipientes de largo pico tubular que servían para decantar o también con embudos. El prensado se hacía en las viñas mismas. Luego, tras el pisado de la uva, el mosto resultante era transvasado a grandes tinajas de paredes delgadas, cuya base terminaba en punta a fin de poder ser hincados en el suelo. Su contenido era en torno a cien ánforas, y el ánfora podía contener una media de treinta y ocho litros. Los toneles de madera eran desconocidos todavía en Grecia, lo que debía convertir el transporte en bastante difícil si se piensa en la fragilidad de las ánforas de tierra cocida.


  Una vez terminada la fermentación, el vino era vertido en ánforas puntiagudas y situadas sobre un soporte; eran cubiertas de pez y de yeso y llevaban una etiqueta que indicaba el crudo y el año. No se las conservaba en bodegas, sino en el piso más elevado de la casa, allí donde pasaban los conductos de humo que comunicaba al vino un aroma muy buscado en esta época.


  Dado que el calor espesaba el vino, se diluía en el momento de servirlo. Las proporciones eran en torno de tres a cinco, tres quintas partes de agua y dos quintas partes de vino; o bien lo contrario. Pero, siempre, se vertía primeramente el agua, luego el vino. “Si viertes para beber, escribe Jenofonte, no pongas primero el vino en la copa, sino primeramente el agua, y el vino por encima”.


  Esta costumbre estaba tan extendida que se llegaba incluso a elegir una especie de rey del festín, un simposiarca, encargado de vigilar la mezcla del vino.


  Así pues los griegos no ignoraban ni el arte de cortar el vino —Homero como hemos visto ya había aludido— ni tampoco, el arte de las sofisticaciones: se perfumaba, por ejemplo, el vino de Biblos con miel y orégano. Otros vinos eran cortados y mezclados para obtener un vino más dulce o, por el contrario, un vino más fuerte, más nervioso. Algunos negociantes tenían la costumbre de añadir agua de mar a sus vinos, bajo pretexto de volverlos más digestivos y evitar la embriaguez.


  Para evitar o retardar esta embriaguez los invitados a un banquete tenían la costumbre de ceñir su cabeza con coronas de rosas, de violetas y sobre todo de yedra. Bandas o láminas de metal obtenían, parece, el mismo resultado ejerciendo una compresión sobre las sienes. A este efecto, se comía también almendras amargas antes de la comida; la col hervida pasaba por tener la virtud de disipar la embriaguez.


  Beber mucho no era sin embargo apreciado entre los griegos y, en diferentes ocasiones, Homero clama contra el uso poco moderado del vino; aunque él mismo sintiera especial atracción por el vino de Pramme obtenido en las inmediaciones de Esmirna y muy a menudo mezclado —horror— con un poco de agua de mar. Por otra parte, Sófocles reprochaba a Eurípides estar siempre borracho cuando escribía sus tragedias. Y Eurípides no dejaba de devolverle la bala señalando su gusto muy pronunciado por los jóvenes y bellos muchachos.


  En algunas provincias de Grecia, los hombres solamente podían beber vino tras el matrimonio. Platón, por su parte, estimaba que no era bueno beber antes de los dieciocho años. Era, sin embargo, sobrio, pero delicado y difícil, y sus banquetes eran renombrados, no sólo por el espíritu que se desplegaba, sino también porque se consumía y no bebía nada que pudiera perjudicar la salud.


  En cuanto a Sócrates, aunque era de una gran sobriedad, no la imponía a nadie. Soportaba igualmente bien el vino y la sed. Siempre alegre y espiritual, era un convidado buscado en toda la ciudad y no rechazaba jamás una invitación a menos que no estuviera invitado en otra parte. Recomendaba a sus discípulos no comer si no tenían hambre, y no beber, incluso un vino muy bueno, si no tenía sed.


  Las comidas tenían en Grecia un carácter casi religioso: un dios invisible estaba presente en quien hacía las libaciones. Al principio y al final de las comidas, el dueño de la casa extendía sobre el suelo o en el fuego del hogar, un poco de vino contenido en una copita especial.


  Si los cuernos vaciados de los animales fueron los primeros recipientes utilizados en la Antigüedad para beber vino, luego se hizo en vasos, más tarde en copas con formas variadas hasta el infinito, según la riqueza de su propietario y su utilización especial. Primeramente fabricados con barro cocido, se fueron sofisticando progresivamente: se cuenta que a Filipo de Macedonia le regalaron una copa de oro de tal calidad que la situaba durante las noches junto a su oreja, temeroso de que alguien la sustrajera.


  En las iniciaciones de los misterios de Eleusis, se empleaban diversos tipos de copas. El último día, se servía del pleemoché, un gran vaso en forma de trompo; se llenaba en dos ocasiones y se vertían tras haberlos alzado una a Oriente y otro a Occidente, pronunciando palabras mágicas.


  En Roma, Baco reemplazaba a Dionisos. Las bacanales, mucho más libres aún que las dionisíacas, recorrían la ciudad con sus desfiles licenciosos. El dios era de una cualidad menos pura, menos sofisticado. Si, en apariencia, sólo el nombre ha cambiado, no ocurre lo mismo en el fondo de su carácter, tal como lo conciben los latinos. No es ya el iniciador extraño y misterioso, venido del fondo lejano de los mares, es un dios viviente, apegado al gozo de la vida: ama el vino y las mujeres.


  Terminados los banquetes griegos con amigos selectos, el vino servía para agudizar el espíritu y el sentido del humor, sin embargo en Roma, serán reemplazados por interminables fiestas donde la embriaguez es el pretexto para todas las licencias.


  Sin embargo, beber vino exigía en Roma todo un ceremonial: una primera libación inauguraba la comida; luego, tras los entremeses, se servía el vino perfumado llamado mulsum. Y finalmente, una vez terminaba la comida, el commissatio era una especie de brebaje consistente en una serie de copas que debían ser bebidas de un solo trago.


  El vino se conservaba gracias a la resina y al pez que se había mezclado, en ánforas cerradas con tapones de corcho o de arcilla, provisto de una etiqueta, pittacium, indicando el origen de la viña y el año del cónsul que se encontraba entonces en el poder. Las ánforas se consumían durante el festín; y mediante un cazo, calum, se vertía el vino en la crátera donde se realizaba la mezcla con agua enfriada con nieve, o bien calentada, según el tipo de crudo. La proporción del agua añadida variaba de un tercio a cuatro quintos. Se extraía el líquido de la crátera con las copas. En ocasiones uno de los convidados era el encargado de hacer la mezcla; se convertía así, de alguna manera, en el rey del festín y realizaba las libaciones.


  La embriaguez no era más que raramente metafísica, y con el Imperio, las orgías eran incontables. Las mujeres que, en la Roma antigua, no tenía el derecho a beber vino, asistían a los banquetes recostadas sobre las camas donde se comía, mientras los invitados se entregaban a excesos entre dos servicios[3].


  Los vinos de Falerno eran los más apreciados; y e contaba en Roma una anécdota a propósito de este vino famoso: Mecenas tenía por ama de casa a la mujer de Sulpicio Galba, y éste, marido complaciente y cortesano hábil, fingía dormirse después de cenar. Un joven esclavo, creyendo que su amo estaba completamente dormido, quiso probar este vino famoso; pero Galba se dirigió rápidamente a él gritando: “Heu! Puer, non omnibus dormio!”, “Alto ahí, muchacho, no duermo para todo el mundo!”. La mujer se cede, pero el vino no.


  Los mayores poetas latinos han cantado el vino: Columela ha escrito un Tratado sobre la agricultura, en el cual reserva un amplio espacio a los cuidados que hay que practicar en las viñas.


  Horacio hizo una filosofía: “Busca en el vino el endulzamiento a las miserias de la vida… y el complemento de la alegría que te faltará…”, escribía en su Oda a Munatius Plancus, el fundador de Lyon.


  Este poeta amaba que los vinos tuvieran al menos cuatro años de edad. Preconizaba que era preciso beber los vinos junto al fuego, en invierno; en verano, se descansará bajo las sombras para degustar una copa de vino viejo de Masica. Y llegada la tarde, entrando en la noche, se paseará en los bosques para probar el vino de Lesbos en la calma de los claros de luna del verano.


  No comprende los que desdeñaban el divino brebaje: “A las gentes que no beben, el dios no les ha reservado más que miserias; por el vino, solamente, se disipan las preocupaciones que nos consumen. Cuándo se ha bebido ¿acaso no cesan las preocupaciones del servicio militar y de la pobreza?”.


  Despreciaba incluso tan profundamente a los bebedores de agua, añadiendo incluso que la poesía de quienes no amaban el vino había nacido muerta: Ne vivere possunt carmina quae scribuntur aqua potoribus[4]. Daba preferencia de Baco sobre Venus: “Muchachos, levantadme sobre un montículo de césped aún verde, poned aquí follajes sagrados, incienso y una copa de un vino de dos años. Una vez hecho el sacrificio, Venus vendrá y será más dulce”, decía a sus discípulos.


  Ovidio canta el vino en sus Metamorfosis; pero es sobre todo Virgilio quien celebra la viña y el vino con todo el arte de que era capaz. Le consagra el segundo libro de sus Geórgicas; y este canto destila íntegramente una atmósfera de alegría y paz. Veía a Dioniso–Baco como el dios de las fuerzas vivas de la naturaleza, y luego, desde el principio, el poeta lo invoca y lo saluda:


  “Ahora eres tú, Baco, a quien voy a cantar, y contigo los brotes del bosque y los ramas del olivo que crece con lentitud. Aquí, dios del lagar, ven; aquí todo está lleno de tus presentes; en tu honor, cargado de pámpanos del otoño, la campaña resplandece y la vendimia fermenta en las cubas repletas hasta los bordes; aquí, dios de lagar, ven, y despojándote del coturno, moja conmigo tus piernas desnudas en el mosto nuevo”[5].


  Virgilio está lleno de ternura para las plantas más jóvenes de la viña:


  “Y tanto como su primera edad crezca en nueva frondosidad, es preciso preservar su fragilidad; y tanto como el sarmiento se eleve con alegría en los aires, dejarlo a rienda suelta en el espacio puro, no hay que atacar la rama con corte de la podadora, pero, con la uña, corta el follaje y acláralo”[6].


  Y, más tarde, es preciso que la viña esté al abrigo de las heladas y de un sol demasiado ardiente, a fin de dar una vendimia abundante; para esto:


  “Se inmola a un macho cabrío en honor a Baco en todos los altares, juegos antiguos se apoderan de a escena…


  “Entonces toda la viña se cubre de una abundante producción; llena el vacío de las copas y las profundidades de las gargantas del bosque, por todas partes donde el dios ha llevado su mirada venerada. Conforme al rito, recitemos los honores debidos a Baco en los himnos de nuestros padres y le llevaremos plantas y pasteles sagrados; arrastrado por el cuerno, el macho cabrío llevado al sacrificio estará en pie sobre el altar; asaremos sus vísceras grasientas en varas de avellano”[7].


  Pero el vino recolectado era a menudo amargo, Virgilio aconsejaba “prensar en fecha fija (primavera y otoño) una miel dulce, menos dulce que límpida y propia para corregir el áspero sabor de Baco”.


  En Roma, entre las fiestas religiosas, las del vino eran las más seguidas. Las vinalia celebraban la floración de la viña y las vendimias, asociando el culto de Júpiter y el de Venus con el culto tributado a Baco. Estas fiestas tenían lugar tres veces al año: el 2 de abril, se celebraba la vinalia priora; el 19 de agosto, la vinalia rustica; y el 11 de octubre, la fiesta del vino nuevo, la meditrinalia, que viene del término griego madha, mosto.


  Y durante las grandes fiestas de las vendimias, el carro de Baco, coronado de pámpanos, era arrastrado o acompañado de linces, tigres y panteras. Y Virgilio no puede evitar gritarse:


  “¿Qué decir de los linces salpicados de manchas y de los lobos, violenta ralea, y de estos perros?”


  ¿Y qué decir también de las Bacantes?


  Se las representa casi siempre como mujeres con los cabellos desmelenados, medio embriagas a las que la literatura ha atribuido una reputación —merecida o no— de arpías capaces de todo. La leyenda quiere que fueron ellas quienes arrancaron los miembros de Orfeo para vengarse de su falta total de interés por cualquier otra mujer que no fuera su Eurídice. Virgilio canta también la muerte del divino músico cuya lira enternecía “incluso a los corazones de los que no sabían enternecerse”:


  “Él [Orfeo] iba, llorando la pérdida de Eurídice y el inútil favor de Dis. Esta ofrenda irritó a los mujeres del país de las Cicones que se sintieron desdeñadas: en una de las ceremonias sagradas y de las orgías nocturnas en honor de Baco, despedazaron al joven y dispersaron los fragmentos de su cuerpo en la amplitud de los campos”[8].


  Y Tito Livio escribió respecto a las Bacanales:


  “No se trataba de crímenes y de infamias que no hubieran sido realizadas y los hombres se entregaban más al desenfreno entre ellos que con las mujeres. Los que rechazaban o repugnaban a estos excesos eran inmolados como víctimas. De estas ceremonias impuras, salían falsos testimonios, falsas firmas, testamentos supuestos, envenenamientos y muertes tan secretas que los cuerpos de las víctimas eran imposibles de encontrar para darles sepultura. Gritos, ruido de tambores y címbalos ahogaban los gritos de aquellos a los que se deshonraban y de los que resultaban degollados”.


  El escándalo terminó por estallar, se produjeron arrestos y la asociación de Bacanales fue disuelta por el gobierno de Roma.
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 El vino de las Escrituras


  El éxito de Noé elaborando vino no será olvidado en las tribus semíticas, tanto en las israelitas como en las ismaelitas.


  Es evidente que, para el redactor de la Biblia, como en todas las religiones y las iniciaciones —las que son válidas—, el vino es una bebida particular y sagrada. Y lo seguirá siendo desde entonces para los místicos, cualquiera que sean su país de origen y su religión.


  Según la Biblia, la viña, si no el vino, existía ya en el paraíso terrestre, pues, se nos cuenta que, tras haber cometido el pecado, Adán se encuentra desnudo y, para ocultar su desnudez, no utilizó cualquier hoja de no importa qué árbol, sino hojas de parra, es decir hojas de viña.


  Y, como prueba de la abundancia de la Tierra prometida, los mensajeros enviados a Cannan no trajeron cualquier fruto, sino un racimo de uva, uno solo, pero tan grande que, colgada de un palo que mantenían dos hombres sobre sus hombros, tocaba la tierra.


  Más adelante, en la Biblia, la tierra de Israel destaca siempre por la calidad de sus crudos. Proceden de las viñas de la llanura y de los montes, de los valles y las planicies. Los hebreos aluden al vino siempre en términos elogiosos y, en sus banquetes, fue —y sigue siendo— la bebida de rigor. “El vino es la vida”, dice el Eclesiastés (aequa vita vinum), y eso mismo es lo que piensa precisamente el pueblo judío.


  El vino es para él el símbolo del misterio, de la vida en Dios, de la alegría y del amor, se emplea cotidianamente en la liturgia, en los sacrificios y en las libaciones.


  La ley prescribía a los hebreos reservar a los sacerdotes las primicias, es decir lo que había de mejor en el vino, y los sacerdotes debían ofrecer a Dios, mañana y tarde, una libación sobre los cuernos de bronce que se levantaban en los cuatro esquinas del altar.


  Así pues, el vino era preciso para los sacerdotes de los hebreos: vinum laetificat Deum (el vino regocija a Dios). El vino es igualmente necesario para los cristianos a efectos de operar la transubstanciación.


  En la Biblia aparecen más de quinientas alusiones a la viña y al vino, acompañadas frecuentemente por la recomendación de no embriagarse: “El vino bebido moderadamente, se lee en el Eclesiastés, es la alegría del alma y del corazón”. En varias parábolas, el vino y la viña se mencionan, así como los viticultores y los instrumentos que sirven para hacer vino; así se dice que “el soberano Juez busca colocar a los réprobos bajo la prensa de su cólera”.


  El Libro de los Jueces dice: “Los árboles, queriendo tener un rey, eligieron a la viña…”. Cuando David anuncia al Señor que vendrá a liberar a su pueblo, lo compara con un soldado excitado por el vino, ¡pues tan grande será su cólera!…


  En el Cantar de los Cantares, la prometida estrecha a su amado “como a un cepa”, y compara sus senos con racismo de uva…


  Como muchos otros pueblos que siguieron —y sin duda antes— los hebreos mojaban el pan en el vino. El vino, no solamente era una bebida para ellos sino también un alimento, y en el Apocalipsis, San Juan pide: “No dañéis al vino” (Ne laeseris vinum). Era preciso que el vino no estuviera cortado: el vino debe ser y permanecer puro. El mismo profeta Isaías cuando le hicieron beber vino cortado, el profeta Isaías mismo denunció la hipocresía de sus contemporáneos.


  También es preciso no servir vino malo: no es ni su fin, ni su papel; el vino debe aportar la alegría. Los vinos deben pues proceder de una viña seleccionada, de una planta reputada que, ante todo, producirá un vino delicioso, uno de estos vinos que vuelven al hombre bueno y magnánimo, indulgente a las debilidades y faltas de su prójimo. Para esto, nuevamente el Eclesiastés, pone al viñador en guardia: uva fellis, vinum iniquitatis (uva amarga, vino defectuoso).


  Esther hace beber a Asuero, un vino muy bueno y fuerte, como era menester, para obtener lo que desea. Lo hace beber hasta que en fin, preguntó: “Mujer ¿qué quieres que te dé? Si me pidieras la mitad de mi reino, lo consentiría”. Y pide que el edicto que castiga al pueblo judío sea levantado.


  Judith también hace beber vino a Holofermes a fin de que duerma con el sueño profundo propio del hombre ebrio: entonces aprovechará para cortarle la cabeza.


  Las hijas de Lot, se encuentran con su padre entre las únicas supervivientes de Sodoma y Gomorra, sin ningún hombre vivo en los alrededores, no pudiendo pues esperar ninguna descendencia; así que ellas hicieron beber de tal manera al autor de sus días que su razón nublada le hizo olvidar que las jóvenes son sus propias hijas. Lo que ha inspirado a más de uno a estos versos ripioso que se me permitirá citar:


  
     Bebe,


    Lego se vuelve tierno,


    Y luego se convirtió


    En su propio yerno.

  


  Durante la construcción del templo de Jerusalen, el vino será la recompensa de los obreros. A fin de estimular su celo, el rey Salomón escribía a Hiran, rey de Tiro: “Enviadme, os lo ruego, cedros del Líbano, y decid a vuestros leñadores que les concedo trescientas piezas de vino”. ¡Una hermosa propina real!


  Tras la toma de Jerusalén, el Libro de Daniel nos facilita informaciones sobre el importante papel que tenía el vino en la corte de los últimos reyes de Caldea.


  Nebucatnetzar o Nabucodonosor si se prefiere, había educado en su palacio a algunos jóvenes elegidos entre las mejores familias de Israel para que aprendieran la lengua de los caldeos; había dado la orden de servirles cada día el vino que él mismo bebía


  Entre estos jóvenes, estaba Daniel que pronto tuvo una situación privilegiada en la corte, gracias a su facultad para interpretar los sueños. Conservaba esta ventaja bajo el reino del hijo del rey, Baltasar, bajo cuyo reinado ocurrió una historia misteriosa que ha preocupado a los pueblos de Oriente y que no puede extrañar que a Biblia nos haya transmitido:


  “El rey Baltasar dio un gran festín al que asistieron mil comensales y bebió en presencia de todos. Excitado por la bebida, ordenó traer los vasos de oro y de plata que Nabucodonosor, su padre, se había llevado del Templo de Jerusalén. Quería que él mismo y los grandes señores, sus mujeres y sus concubinas, se sirvieran para beber un vino particularmente famoso y que no podía, según estimaba al soberano, ser bebido en copas habituales.


  “Entonces, se trajeron los vasos de oro que habían sido sustraídos del Templo, de la Casa de Dios, y el rey y sus grandes señores, sus esposas y sus concubinas bebieron. Bebieron un vino delicioso, digno de estos vasos sagrados, y celebraron la gloria de los dioses de oro y de plata, de bronce, de madera y de piedra.


  “Como el rey y sus huéspedes terminaron sus libaciones en honor de sus dioses, bruscamente, tras el candelabro, aparecieron los dedos de una mano humana, una mano gigantesca, que escribió sobre el yeso de muro de la gran sala real… El rey cambió de color y sus pensamientos le dieron miedo: los músculos de sus riñones se aflojaron y sus rodillas temblaron…”.


  No vale la pena relatar lo que siguió. Es suficientemente conocido.


  Las leyes sobre el vino no faltaran entre los hebreos. Me es imposible enumerarlas aquí, pero citaré un ejemplo: “Cuando entras en la viña del prójimo, te es permitido comer tantas racimos como quieras, pero no llevarte ni uno solo”.


  Ley muy sabia donde las haya.


  El vino no se excluía de ninguna fiesta, sino todo lo contrario. La comida judía de Pascua era precedida por un ritual en el curso del cual el padre de familia decía, levantando una copa de vino: “Bendito sea el Señor que ha creado el fruto de la viña”.


  Cuatro copas rituales eran así vertidas y bebidas a lo largo de esta comida; a la última seguían las acciones de gracias; se la hacía circular de uno a otro comensal y ponía punto final a comida.


  Así se comprende bien la palabra del Eclesiastés que pregunta: “¿Qué vida es pues la de un hombre que rechaza el vino?”. El no beber en absoluto les parecía a los hebreos un fenómeno extraño en el que veían una forma de impulso demoníaco. Y Juan Bautista, que se abstenía de beber, era considerado por los judíos como poseído por el demonio. Pero, sin embargo, es cierto que Jesús, que bebía como todo el mundo, había sido acusado por estos mismos hebreos de amar demasiado el vino y de embriagarse.


  En ninguno de los Evangelios, ni siquiera en los apócrifos, se menciona que Jesús se hubiera embriagado. Pero, según San Juan, los cristianos deben recordar que el primer signo de la vida pública de Jesús, su primer milagro, tuvo al vino como objeto, cuando a petición de su madre, cambia el agua contenida en seis jarras en vino en el episodio de las Bodas de Canan. Los convidados pudieron beber este vino en abundancia, que juzgaron excelente y todos exclamaron tras probarlo: “Todos sirven primero el vino bueno y, cuando sus huéspedes están embriagados, se sirve el vino malo. Pero vosotros, dice al padre de la esposa, habéis guardado el vino bueno hasta ahora”.


  Una sola vez se menciona en los Evangelios que Jesús haya bebido agua: cuando se la ofrece a una mujer junto al pozo de Jacob.


  Cristo compara el reino de los Cielos a una viña y hace varias alusiones a la viña y al vino, tal como refieren numerosas parábolas lo refieren. ¿Acaso no llega, según el Evangelio de San Juan, a identificarse con la viña, esta planta privilegiada y mágica? “Mi padre es viñador; yo, soy la viña perfecta, vosotros sois los sarmientos”.


  Y, finalmente, la vida de Jesús se cierra con la última celebración, instituyendo el rito mágico de la Cena. Cuando le ofrecen la primera cosa, Jesús la rechaza con dulzura, diciendo a sus discípulos: “Repartirla entre vosotros, para mi, ya no probaré el fruto de la viña hasta el día en que beberé con vosotros, mis amigos, en la casa de mi Padre”.


  Lo que indica que las beatitudes del Paraíso no pueden existir sin vino.
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 El símbolo


  El recuerdo del vino que Noé llevó con él durante el diluvio, que plantó y de la que bebe vino, está perennemente guardado y el recuerdo de la viña y del vino, tal como hemos visto, está presente a lo largo de la Biblia. Y en los Evangelios ocurre otro tanto.


  “Yo soy la viña”, dice Jesús; y este vino que presenta a sus apóstoles durante la Cena, no era el sacrificio sangriento que pueblos temerosos ofrecían a sus dioses, sino el símbolo del sacrificio, que inauguraba a la vez una era nueva y una aproximación diferente a Dios: “Bebed, esta es mi sangre”.


  En la Grecia antigua, se recordaba frecuentemente que el alma está contenida en la sangre y el vino es, de alguna manera, el licor conteniendo el alma de la viña, el alma de la tierra; algo que Cristo ya sabía y que en tanto que Hijo de Dios, repite a sus apóstoles durante la cena, conminándoles a considerar el vino, nacido de la tierra generosa, como su propia sangre. Bendice la copa, pronunciando las palabras sagradas que jamás serían olvidadas por los cristianos. Los mismos druidas fueron sensibles a estas palabras aunque el cristianismo se les escapara.


  Tomando una copa, Jesús dijo: “Esta es mi sangre”.


  Et vinum transit in sanguinem.


  El sustrato se desvanece por la magia del Verbo; su sustancia desaparece, no queda más que el líquido, el color, el sabor…


  “… otro tanto ocurre para el sacerdote, que, más precisamente, lleva el manípulo fijado a su brazo izquierdo. Este ornamento está destinado a recordar las delicadas manipulaciones de la santa misa hasta llegar a la milagrosa transmutación alquímica. Al igual que, en cada fragmento de la Piedra Filosofal, se encuentra íntegramente el Spiritus mundi, al igual que cada uno de los fragmentos de la hostia dividida por el sacerdote, encierra el cuerpo completo de Cristo[1]”; y así cada sorbo, cada gota de vino transmutado sobre el altar encierra el alma de Cristo.


  A través del vino, Jesús ha dado a la humanidad el símbolo. No es que la sangre sea el vehículo del alma, sino que más bien lo es el vino, no nos equivoquemos. El vino vertido sobre las tumbas reemplaza a la sangre, luego las flores rojas reemplazarán al vino, ya que fueron estas flores de todos los colores quienes reemplazaron al vino —o a la sangre— que debía alimentar las almas de los difuntos.


  Los reyes atlantes bebían la sangre de un toro que sacrificaban a fin de identificarse con él.


  Además, la sangre del toro sellaba el juramento que prestaban los reyes. “Beber la sangre del toro”, era una de las más antiguas y más temibles ordalias de la religión griega[2].


  El vino es “la pura sangre de la viña”, sanguis uvae, se lee en el Génesis. Y Clemente de Alejandría escribe que “la viña produce el vino como el Verbo ha extendido su sangre”. Pues, antes que ser la sangre de Cristo, el vino es la sangre de la tierra; por ello los ágapes de los primeros cristianos, que inicialmente eran simples comidas fraternas, se convirtieron en comuniones tras la última Cena y las palabras de Jesús.


  Pero, cuando Cristo identifica la sangre de la viña con su sangre, lo que albergaban las copas era vino tinto. Podemos preguntarnos, sin embargo, porqué el vino de la misa es hoy blanco. Sin embargo, la Iglesia lo considera como la materia primera absolutamente indispensable para la celebración de la misa. Jesús ¿habría podido decir: “Esto es mi sangre”, tendiendo a sus discípulos una copa de vino blanco? No puede hablarse de “sangre de la viña” o de sangre de Cristo, más que visionando vino tinto. Sin embargo, reglas bastante estrictas se establecieron por la Iglesia respecto a su vino, reglas que no deben, de ninguna manera, ser transgredidas: el vino de misa debe ser elaborado a partir del zumo de uva auténtico y fermentado, absolutamente puro. Poco importa el crudo, el grado o el bouquet, pero, cada día, más de trescientos mil sacerdotes repiten las palabras mágicas que deben cambiar el vino en sangre, sobre vino blanco mezclado con agua.


  ¿El vino blanco es más puro que el tinto? Símbolo, sea; ¿pero por qué una representación tan pálida del símbolo?


  A este respecto debe hacerse una precisión: la Pascua judía consistía en inmolar un cordero, recordando el episodio previo al Éxodo cuando los judíos marcaron sus casas. Este cordero se compartía en un festín acompañado de pan sin levadura (es decir no fermentado), llamado por esto pan ácimo.


  “En la Pascua cristiana, el cordero a inmolar es Jesús, que asimila su sangre al vino servido en la última comida colectiva: la Cena. El vino es un producto fermentado. Aunque los Evangelios no den ninguna precisión a este respecto, es probable que el pan servido durante la Cena hubiera sido también pan fermentado, esto es con levadura en lugar de ácimo. De lo contrario el símbolo de la operación debió ser incompleto y de alguna manera estaría adulterado. En mi opinión, una hostia de pan ácimo de un lado y vino de la otra, es un sin sentido por no decir un contrasentido”[3].


  Sólo el ritual ortodoxo en sus ritos procura mantener el contacto con la espiritualidad.


  El vino es cuanto menos y ante todo, el símbolo de la transformación espiritual. Hay una analogía incontestable con la euforia espiritual, es decir la euforia que da el vino, sin llegar hasta la embriaguez que, sin embargo, en las civilizaciones antiguas, gozaba más o menos el mismo papel que el Carnaval en nuestras civilizaciones cristianas; era el desenfreno necesario e incluso obligatorio de un tiempo a otro.


  Durante los primeros siglos de la Iglesia, el vino eucarístico debía ser de un rojo bermellón, del color de la sangre; debía ser dulce, en absoluto agrio, y perfectamente preparado. Era contenido en un cáliz que se pasaban de mano en mano los fieles, cuando se reunían para la comida ritual, símbolo de la Cena.


  No había altar, sino una mesa, cuadrada o redonda, donde todos se sentaban para comer juntos el pan ordinario y no el pan sin levadura. Y se bebía este vino bermellón en memoria de Jesús.


  Esta comida se llamaba “acción de gracias”; en griego: eucaristía.


  El vaso conteniendo el vino del santo sacrificio fue primeramente de madera, luego de vidrio, más tarde de oro y plata, de cobre y en ocasiones, incluso, de estaño. El que le reina Brunehaut ofreció a la iglesia de Auxerre era de ónice. Era un gran vaso pues el sacerdote vertía el vino en esta copa para que luego se vertiera en copas individuales. Más tarde, se convirtió en inútil, ya que no se bebía vino. Solamente, el oficiante comulgaba, como hoy, con las dos especies.


  No es necesario, desde hace mucho tiempo, sentarse en torno a la mesa, y el altar es una construcción de piedra, al menos en las iglesias antiguas; sin embargo, persiste un hábito riguroso: se lava el altar cada año, el jueves santo, con el agua y el vino, contenidos en dos vasos distintos; luego se limpia el altar con telas llevadas por clérigos y sacerdotes.


  No hay ninguna duda de que el vino está allí para representar a la sangre; con este símbolo de la sangre se lava el altar, en memoria de Jesús, dirá la Iglesia. Pero este gesto ¿no se remonta hasta el fondo de los siglos, un recuerdo de los sacrificios sangrientos que se ofrecían a los dioses sobre los altares?


  En el País Vasco existió hasta principios del siglo XX una extraña costumbre. El canónico Pierre Lafitte describe así la ceremonia a la que él mismo asistió, siendo niño, el 27 de marzo de 1911, en Ithurrioz, donde su abuelo acababa de morir:


  “Todos los asistentes al entierro fueron invitados al banquete. Los de la familia comían juntos en la sala del primer piso, según la costumbre: los otros, abajo, en el lugar llamado borda.


  “Tras la comida, se nos indicó que las oraciones iban a comenzar en la planta baja y descendimos todos con nuestro vaso que contenía un dedo de vino, tal como quería la tradición.


  “Cuando entramos en la borda, todos permanecimos en pie, muy rígidos, con el vaso en la mano. Los sirvientes quitaron rápidamente los manteles blancos que estaban sobre las meses.


  “El cantor, Víctor Couteau de Erretaraeta, se descubrió y todos vaciaron sobre las mesas el vino contenido en los vasos; y yo hice como los otros.


  “Luego, todos mojaron en este vino expandido las yemas de los dedos, y se santiguaron exactamente como si el vino fuera agua bendita.


  “Más tarde, en diversas ocasiones, pregunté a Victor Cousteau cuál era el sentido de esta ceremonia, pero no recibí otra respuesta más que esta: “Así lo hacían nuestros antepasados”. Pero, añade el canónigo Lafite, nunca se me irá de la cabeza que la “libación” de los latinos paganos había subsistido en Ithorrotz y en Olhaibi, aunque se haya cristianizado con el signo de la cruz”.


  Esta costumbre vasca no menciona que el vino, vino que debía representar la sangre, fuera vino y no sangre. Sin embargo, algunos ritos exigen que la sangre sea mezclada con el vino y que ambos sean bebidos conjuntamente. El vino, es la sangre de la tierra. La sangre, fluido vital y vehículo del alma, esencia misma de la vida, sangre que reclamaban los dioses y a los manes de los muertos


  Eterna magia, siempre presente, la del santo sacrificio de la misa, donde este pan y este vino, convertidos, por la magia del Verbo en carne y sangre, como antes estuvo presente en los altares paganos, con víctimas degolladas, aún palpitantes, cuya sangre se ofrecía a los dioses.


  Magia, de la que ignoramos su fuerza y el poder de su acción, el por qué y el cómo. ¿Quién nos dará la clave del misterio?


  Los pactos de sangre, sacrificios sobre el altar de la amistad. Entre hombres. Raramente, si no jamás, entre un hombre y una mujer. Era, y es aún, un rito que mira únicamente a los hombres; es decir, un rito solar.


  El vino es también específicamente solar: como la vida, como la sangre.


  Catalina, se nos dice, obligaba a sus cómplices a beber con él copas de vino en las cuales habían vertido un poco de su sangre. Otro pacto de sangre, pero mezclado con vino.


  Y en Les Tours inachevées, Raoul Vergez describe otra curiosa ceremonia:


  Según “el acuerdo adoptado entre constructores y capítulos colegiales o catedralicios”, desde el año 1164: “Los masones carpinteros gozaran de la noche de los Cuatro Coronados en Notre Dame de París… Las hermandades de talladores de piedras, carpinteros, vidrieros, pintores u otros constructores de iglesias, serán entronizados en las naves, bajos las bóvedas, en las salas capitulares o las criptas…


  “San Luis había asistido en persona a una de las recepciones, bajo los artesonados de su capilla; los extranjeros le había remitido, en signo de deferencia, un pequeño compás de oro con el cual el magíster atravesaba la vena del puño real a fin de que la sangre azul de Francia se mezclara con la sangre roja de los “pobres pasajeros”, que todo esta sangre sea vertida en un copa llena a medias de vino de Samos, del que cada uno apagará la sed según el rito”.


  Y algunas páginas más adelante, Vergez nos describe una recepción de hermanos albañiles a principios del siglo XIV:


  
     “— Aprendiz de albañil, ¿me oís?


    —Si, patriarca.


    —¿Queréis ser hermano?


    —Sí, patriarca.


    —¿Se os ha dicho el precio del hermano?


    —Es el precio de la sangre.


    —¿Os han dicho el precio de la traición?


    —Treinta dineros y la muerte.


    —¡Pastor! Mezcla la sangre de los hermanos.

  


  “Asistido por un masón albañil que tiene el Grial entre sus manos, el pastor aborda el primero de los aprendices, le toma el puño, palpa la vena más gruesa con sus dedos, luego, bruscamente, hunde la punta afilada de la pequeños puñal; la sangre fluye en el Grial que la recibe. Pasa al segundo aprendiz, luego al tercero. Cada uno vierte un largo tributo de sangre fresca.


  “La sangre de los siete novicios, y de un solo caballero. Así lo quisieron los que combatieron en el perfume de las rosas.


  —¡Yo seré el octavo! Raimond de Sens tiende su brazo circundado por gruesas venas; la sangre es más sombría, casi negra, menos viva; mana lentamente, sin sacudidas. El pastor vierte en la copa tres pintas llenas hasta el borde con un vino raro de Borgoña, más rojo que la sangre de los novicios, tamiza el líquido y presenta la copa del Grial al patriarca que la pone ante él y empieza su acto de sabiduría…


  “Habiendo hablado, Raimond de Sens, toma entre sus manos el vaso de sangre y vino mezclados, luego lo tiende al maestro de obras, Alain Renaut, que, en pie, parece meditar.


  —¡Maestro! La hora del rito ha llegado.


  “El monje bendice el Grial, musitando una oración. Raimond bebe el primero. Luego los aprendices. Y cada uno de los extranjeros. Cuando estuvo vacío a la mitad, el pastor lo llenó de nuevo de vino; en general, ninguno se altera. Entonces el patriarca comienza a cantar el Aleluya de los talladores de piedra:


  
     En la barca de San Pedro


    Bebamos el vino de Noé[4]”.

  


  Existe en la historia de Francia, una batalla donde triunfó la monarquía francesa bajo el signo del pan y del vino.


  Fue en Bouvines en 1214.


  El 27 de julio, el rey Felipe Augusto, meditando sobre la próxima batalla, recorrió lentamente, a caballo, el campo, rodeado de doce de sus pares.


  Deseando reposar un poco, descendió de caballo y se retiró en una capilla, cerca de la orilla de un pequeño afluente del Lys. Se le llevó tan y vino. El rey comió una hogaza de pan mojado en el vino. Luego se dirigió a sus doce pares: “Si hay alguno de vosotros que busque la maldad y la estafa, que se aproxime a mí”. Los barones abrazan al rey le aseguran su lealtad. Tocado por no sé sabe que inspiración, refiriendo la gesta de Cristo, tiende a cada uno de ellos un trozo de pan mojado en la sangre de la viña.


  Sintiendo que algo extraordinario ocurría, todos adoptan una posición de recogimiento. Símbolo y casi sacramento, representación de los doce apóstoles que, “con Nuestro Señor bebieron y comieron”, esta Cena laica era un pacto sellado entre el rey y sus pares.


  Tras la oriflama roja de Saint Denis, los señores franceses se lanzaron al combate: la batalla fue ganada por el milagro del vino[5].
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 Pan y vino


  En cierta medida, es difícil separar el pan y el vino. Ambos han siempre tomado, en las expresiones religiosas humanas, un lugar —en absoluto equivalente— pero siempre correspondiente.


  El vino, no la uva; el pan, en absoluto el trigo. Uno y otro son productos del hombre, pero salidos de los productos de la madre-tierra; uno y otro prosiguen caminos de alguna manera similares. La planta del trigo no tiene más que un fin: la espiga; la viña no tiene, así mismo, más que un fin: la uva. Y, considerado humanamente, la espiga era para el pan y la uva para el vino.


  Uno y otro, en su desarrollo comportan un misterio que es netamente religioso; uno y otro tienen en su origen un misterio. No se sabe de dónde viene el trigo. No se sabe exactamente de dónde viene la viña. Esto se pierde en los tiempos prehistóricos, en un remoto pasado, miles de años antes del diluvio.


  Uno y otro tienen necesidad —para ser lo que son— del trabajo del hombre y de la tierra, viña y trigo exigen cultivo, y no cualquier cultivo. Y esto plantea un extraño problema: para elaborarlos era preciso, de alguna manera, poseer un conocimiento innato. Casi estamos tentados de decir: una civilización avanzada, con una participación bastante especial de la tierra; y, para el hombre, un conocimiento de la tierra, en absoluto solamente de un punto de vista químico, sino que se podría decir, “alquímico”.


  En cierto sentido, sería útil buscar lo que, en la viña y en el trigo, siguen siendo misterioso, sin vincular el pan al vino, tal como se hace, especialmente en Occidente.


  Pues hay, entre la uva y el trigo, una complementariedad que existe igualmente entre el pan y el vino, complementariedad que es estrictamente reservada al hombre, y al cual el hombre debe participar a fin de obtenerla; iba a escribir: antes de ser digno,


  Si hay una dependencia cierta entre el pan y el vino, existe también una dependencia con el hombre. De alguna manera, se puede decir que no puede existir vino sin el hombre, la naturaleza es insuficiente para permitir a la uva convertirse en vino; y a la inversa, el hombre no puede hacer el vino sin la viña y, a través de la viña, la tierra, que permite que progrese, crea la viña. Otro tanto ocurre con el pan. Ambos dependen del hombre, en el sentido en que, sin el hombre, ni el pan ni el vino existirían; pero el hombre depende, por su parte, de estos dos alimentos, pues, sin ellos, no podría subsistir; podría subsistir en cambio aun cuando no tuviera más alimento que éstos.


  Es notable constatar que la mezcla del vino y del pan constituye uno de los alimentos más completos que haya conocido el hombre. Alimento que se utiliza cada vez menos, sin duda porque muy a menudo en nuestros días, el vino corriente no es, de hecho, vino. Es decir que no es un producto natural, que haya conservado la vida, el alma, el espíritu, que tiene en su esencia la tierra, de la viña y del principio innato que es la luz; sino que es, cada vez más, un producto químico del que, frecuentemente, el azúcar que el bienaventurado alcohol volátil, no es el azúcar ofrecido por el sol a la viña, su madre, a fin de alimentarla; es un azúcar fabricado de otra manera, a partir de una planta extraña y trabajado industrialmente, así como muchos de sus componentes.


  Otro tanto ocurre con el pan, que ya no es —y de lejos— lo que era en otro tiempo; y del que vale mejor no abusar mucho, según nos recomiendan los nutricionistas.


  En mis recuerdos, vuelvo a ver los panes que hacía el panadero saliendo del horno en el largo extremo de su paleta. Eran hermosos panes redondos, crujientes, que se hinchaban y doraban sobre la brasa de fuego de madera; desprendían un olor que no he vuelto a encontrar jamás.


  Si los gustos varían según las latitudes, si el pan y el vino ya no son lo que eran, sin embargo, entre todos los pueblos llamados civilizados, se pone siempre sobre la mesa, con la sal, el pan y el vino. Y me recuerda haber visto en el museo del Vino, en Beaune, una pintura representando a un vendimiador que, durante una pausa, aplasta con su pulgar un trozo de queso sobre el pan, mientras que se prepara para beber su vaso de vino.


  Esto me recuerda que, también en mi infancia, muchos trabajadores del campo, para aplacar las fatigas del día, mezclaban el pan —este maravillosa y antiguo pan de payés— y el vino que azucaraban, antes que con cualquier otro producto, con miel, otro alimento muy acorde con la naturaleza humana.


  La mezcla se hacía en un bol y, en mi país, se llamaba a esto el miet o miais (no conozco su ortografía exacta), y cada cual encontraba en él a la vez placer y alimento. Era, en esta época, un extraordinario reconstituyente que no se dudaba en dar a los niños. Y no hace mucho tiempo —quizás todavía hoy—, había vendimiadores que, durante meses y años incluso, no vivían más que de pan y vino.


  Juana de Arco prestaba mucha atención a todo esto; era uno de sus alimentos preferidos. Lo saboreaba muy gustosamente en las tardes de batalla, cuando la fatiga y la pena se abatían sobre ella, contentándose a menudo con una sopa de vino en la cual había arrojado algunos costrones de pan. Encontraba en ello el alimento puramente material que venía del pan y le permitía recuperarse, pero también el elemento espiritual con la volatilidad del vino.


  No estaba sola; antes de combatir, Dugesclin se procuraba, según se dice, tres sopas de vino en homenaje a la Santísima Trinidad.


  Desde la Antigüedad más remota vemos asociados íntimamente el pan y el vino.


  Homero, tal como hemos visto, los cita a menudo unidos; en la Odisea, desde el momento en que un viajero fatigado se detiene ante la puerta de una morada, son los primeros alimentos que se le lleva. Y cuando parte, aunque sea para cortos desplazamientos o para lejanos y largos periplos, tampoco le faltará.


  Por otra parte, en la Grecia antigua, la primera comida se componía de pan y de vino puro (akratos); es por ello que hoy, es llamado akratismo.


  Y si los Antiguos hacían ofrendas a los dioses antes de la comida, mi familia trazaba una cruz sobre el pan antes de comerlo. Suponía, de alguna manera, ofrecerlo a Dios. En cuanto a esta costumbre de levantar la copa y beber los primeros tragos “a la salud” de un amigo, ¿acaso no es una reminiscencia de las libaciones antiguas?


  El pan, como el vino, evoca a Dos; en el altar, el oficiante ofrece el pan y el vino; uno no podría caminar solo sin el otro, y ambos simbolizan al hombre en su ser íntegro, cuerpo y alma. En la Iglesia actual, ambos permanecen como símbolos mayores; el día de su consagración, el obispo ofrece dos cirios, dos panes y dos barriletes de vino.


  El curioso ceremonial de las canonizaciones no deja de incluir a ambos productos de la tierra.


  En el momento del ofertorio, cardenales y dignatarios se adelantan en tres grupos sucesivos: el primer lleva dos gruesos cirios de cera virgen, uno pesa sesenta libras, con la imagen de los nuevos santos y dos palomas en una jaula dorada.


  El segundo presenta al Papa dos panes envueltos uno en oro y el otro en plata, con los escudos de San Pedro y dos torteles dentro de una caja.


  El tercero, dos barriletes de vino, respectivamente dorado y plateado y una jaula con pájaros.


  Pues el pan y el vino son a la vez, alimentos terrestres y especies divinas. Es la quintaesencia de los bienes de la tierra, ofrecida al hombre que los recibe y que en compensación, honrará a sus dioses y más tarde a su Dios, mediante sus ofrendas. Es la tradición eterna, la doble clave de la vida humana; la permanencia de todo cambio en el seno mismo de toda civilización.


  Esto no está carente de interés, aunque no sea posible extraer una explicación puramente materialista, precisamente porque su estado supera el materialismo, tal como se le considera hoy.


  Parece que los dos cultivos, del trigo y de la viña, y los dos fenómenos hayan estado relacionados, sino desde siempre, si al menos desde tiempos inmemoriales y así ha permanecido hasta nuestros días.


  En efecto, es extraño constar que, al menos en lo que concierne a Francia —pero es evidente que esto debe entenderse más allá—, se estableció una especie de equilibrio entre dos aspectos de la divinidad, entre el gran dios de las Galias, Belenos y Belisama, que lo engendra.


  Así, los celtas-galos —y quizás incluso pueblos más antiguos— habían dedicado al dios un templo a su nombre, en pleno país de las viñas, en Beaune; mientras que Belisama tenía su templo en el país del trigo, el país que, aún hoy, lleva su nombre: el Beauce, donde se encuentra Chartres.


  Existen diversas claves de los misterios, unas particularmente sutiles y las otras más groseras. Pero a este respecto, el vino es irremplazable: representa el complemento solemne para las necesidades de la vida; al pan cotidiano.


  El símbolo es el lenguaje religioso por excelencia. Respecto al misterio de Dios vela y revela todo el conjunto. Pan y vino, símbolos de la vida misma: granos, secos, de trigo; granos, húmedos, de uva. Las dos vías alquímicas ¿por casualidad? En todo caso, complementarias; pues el pan alimenta, pero el vino vivifica y como ha dicho bien Olivier de Serres: “El vino, segundo alimento dado por el Creador y el primero celebrado por su excelencia”[1].


  Y me regocijo de la palabra del Eclesiastés que igualmente une estas dos palabras de vida: “Come tu pan con satisfacción, bebe tu vino en buen humor, porque Dios ha hecho prosperar tu viña.
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 El vino de las Galias


  Los druidas tenían, de alguna manera, la educación moral de los Galos entre las manos y parece que se les haya acusado demasiado rápida e injustamente de haber, no solamente prohibido el vino, sino también el cultivo de la viña. No parece que ninguna prueba haya sido aportada jamás al respecto.


  No podría tratarse de evitar el alcoholismo o la embriaguez en un pueblo que, como se sabe, conocía perfectamente la cervoise, una especie de cerveza con un porcentaje alcohólico suficiente para permitir muy hermosas libaciones con todo lo que seguía, en un pueblo particularmente batallador.


  Además, los druidas parecen haber tenido un conocimiento más grande de lo que generalmente se suele admitir sobre el cuerpo humano y las enfermedades, como para pensar que habían sido capaces de rechazar lo que, tras su desaparición, se convirtió en el principal medicamento de los galos.


  Más adelante volveremos a este tema.


  Durante un tiempo, en efecto, existió una especie de prohibición para los galos de cultivar viña y, por tanto de elaborar unos vinos que, como se sabe, fueron más tarde muy apetitosos. Se sabe ahora que esta prohibición no procedía de los druidas sino de los romanos tras su conquista de las Galias. Y no hay ninguna duda de se trató simplemente de un asunto de comercio exterior.


  Ocurría, en efecto, que los romanos —que habían sin duda aprendido la técnica del cultivo de la viña de los griegos— se aprovechaban de su clima excepcional, convirtiéndose en grandes productores de uva. Además tenían a su disposición, con ánforas y galeras, los medios para transportar el vino. Los galos, a los que se prohibía elaborarlo, eran excelentes clientes para los vinos de la Península; además, poseían mercancías muy interesantes para el intercambio, como el estaño, las maderas, los cerdos, las aves y, sobre todo, las ocas.


  Así pues, la Galia fue regada con vinos italianos, hasta que la Province, hoy Provenza, tuvo instalados a suficientes legionarios veteranos que, utilizando los restos de las viñas griegas y de las viñas italianas trasplantadas, empezaron a producir vinos, cuya calidad era generalmente superior a la de los vinos de Italia.


  Los galos, que amaban el vino hasta intercambiar un esclavo —que costaba muy caro— por una medida de vino; pronto se convirtieron en excelentes viticultores: crearon el arte de hacer espumar los vinos blancos tapándolos y azucarándolos con miel. Además, inventaron los toneles de madera, mucho mejor adaptados para el transporte.


  Así, poco a poco, cambia el sentido del comercio. Los veteranos de la Galia y los funcionarios romanos retornados a Italia, persistieron en consumir un vino que era mejor para sus paladares que el elaborado por sus propios compatriotas.


  Tras desaparecen las prohibiciones para los galos, su vino cesó de elaborarse solamente en Provenza y en la parte oriental de la Galia Narbonense. El cultivo de la viña se extendió a lo largo de todo el Rhin y remontó hasta Lyon, luego gano el Beaujolais y más tarde Borgoña.


  En algunos aspectos, el vino cesó de ser solamente una bebida y un placer, cuando el cristianismo se extensión en las Galias y, a través de la liturgia, se convirtió en la sangre de Cristo; entonces, se empezó a hacer vino religiosamente.


  Sin embargo, tal como hemos visto, la viña existía en la Galia mucho antes del gran diluvio. Las excavaciones han demostrado que la viña salvaje crecía en la llanura de Tautavel, en Corbières, hace 450.000 años. Los análisis del polen descubierto en el hábitat del homo erectus de la Cauda de l’Arago así lo atestiguan. Pero la viña no representaba entonces más que un pequeño elemento de vegetación[1].


  Y es ciertamente cuando las hordas que recorrían Europa empezaron a establecerse y a convertirse poco a poco en sedentarias, que se inició el cultivo y la ganadería, es decir cuatro o cinco mil años antes de nuestra era.


  Además, es evidente que no hay semillas de uva sin uvas, y no hay uvas sin viñas: por eso, a cuatro metros de profundidad, entre restos de distintos vegetales, se han descubierto en Lattes, cerca de Montpellier, innumerables amasijos de semillas de uva.


  En la misma capa arqueológica, se encontraron restos de cerámica ática, datadas en el siglo V a. C. Por encima, yendo de lo más antiguo a lo más reciente, se encuentran yacimientos de ánforas masaliotas, luego un suelo de cabañas galas incendiadas, que datan de la conquista romana.


  Así pues, los habitantes del Herault conocían la viña antes de la llegada de los romanos, contrariamente a la tesis oficial que pretende que fueron los invasores quienes animaron a los galos a cultivarla[2]


  En Galia, el vino más antiguo era el de Marsella; en el siglo VI antes de nuestra era, los focenses habían creado una colonia y plantado sus cepas. Luego, los romanos intensificaron el cultivo en el Mediodía.


  Hace algunos años, se encontró en la Côte d’Or, en Vix, una tumba que se remonta al siglo VI antes de Cristo, y donde reposa su último sueño una joven mujer; sin duda era de origen noble, esposa del jefe o del rey, pues estaba extendida sobre un carro sin ruedas, vestida con ricos vestidos y ornada con muy hermosas joyas. Mostraba una diadema de oro macizo sobre su cabeza.


  Esto no es todo: en el centro de la tumba, había una crátera de bronce que podía contener más de mil litros de vino. Esta crátera estaba magníficamente esculpida y evidencia la existencia de una civilización ya muy avanzada. ¿Había sido depositado cerca de la joven muerta porque era su propiedad personal? ¿Quizás la había llevado como dote con ella, pues parece que llegó del país lejano de los Escitas? O bien ¿se le había puesto allí como un último homenaje? O también ¿estaba llena de vino, a fin de que su alma bebiera en la sombría morada?


  Los galos creían en la inmortalidad del alma y, curiosamente, situaban el más allá en una isla en medio del Océano: ¿reminiscencia o Tradición? Allí, según ellos, circulaban ríos de hidromiel.


  Eran, en efecto, tan amantes de los vinos que no imaginaban que fuera posible verse privado de ellos en el otro mundo. Y frecuentemente, esta afición desmesurada que tenían les conducían a algunos excesos lo que permitió a Amien Marcellin escribir que “los galos eran como niños ebrios, con el paso vacilante”[3]. Esto no les impedía en absoluto ser bravos durante el combate, y su bravura ha sido proverbial. Un fragmento del Godolin, poema galo del barbo Aneurin, citado por Markale, da cuenta de una batalla perdida tras copiosas libaciones: “Uno solo volvió de su muy delicioso festín”. Sin duda, la embriaguez les había vuelto bravos hasta la temeridad…


  Pero su vino no les sabía nunca mejor que cuando lo bebían en los cráneos bien blanqueado de sus enemigos muertos. Para ellos, esto valía por todas las copas de metal precioso.


  La religión de los galos era animista; las fuentes y el árbol sobre todo, se consideraban dispensadores de fuerza y como tales fueron veneradas; se han encontrado ingenuos exvotos anteriores a nuestra era o del principio de esta, enterrados en el suelo en torno a algunas fuentes de las que se sabe que fueron veneradas y a las que se atribuían numerosas curaciones, lo que no tenía nada en si mismo de extraordinario, pues sus aguas —no contaminadas como ahora— tenían virtudes particulares que han guardado a lo largo de los siglos. Sólo los dioses han cambiado.


  Los árboles, al igual que las viñas, fueron objeto de una gran devoción en la Galia. Si la mayor parte de los cultos extranjeros conocieron un árbol cósmico” o “árbol de la vida”, tales como el pino, el abedul, el árbol ashvatha de los Orientales, entre los druidas, el roble servía de conducto y también de soporte para el éxtasis, especialmente cuando del roble emanaba el muérdago: era el signo manifiesto del favor de los dioses. Así, recordamos como se nos explicaba en la escuela que los druidas ascendían a lo alto del roble para recoger el muérdago con sus hoces de oro… algo que no debía ser tan frecuente como parece en la historia de Francia, pues el muérdago de roble es muy raro. “Es probable, escribe Jünger, que el muérdago rezumara de misterios que no han sido aún estudiados, sino presentidos solamente en tiempos muy antiguos”[4]. Y esto es lo que explica las ceremonias druídicas.


  Una costumbre que ha subsistido durante mucho tiempo en el Berry, y existió hasta hace poco: en los primeros días del año, se daban algunas limosnas especiales o se ofrecían presentes llamados guilavé o el “muérdago del año nuevo”, vocablo que parece proceder de las antiguas ceremonias de culto druídicas.


  Pero cuando se conocieron las virtudes de la viña, consiguió desplazar a cualquier otro vegetal simbólico. La viña fue pronto objeto de cuidados muy atentos: los galos la cortaban de una forma particular y, para acelerar su maduración, al parecer, utilizaban un polvo de hierbas secas, sin duda una especie de abono.


  La falsificación del vino no les era tampoco desconocida y, para contentar los gustos de los romanos, tenían la costumbre de darles este “perfume” de resina de pez, tan estimado en la península itálica.


  Además, antes de que los galos hubieran inventado los toneles, el vino viajaba frecuentemente en pellejos —nuevos tal como se recomendaba— y nos preguntamos que gusto podía tener entonces el vino. Naturalmente, cuando se podía enviarlo en barco, se ponía en ánforas; pero esto no era siempre posible.


  Los primeros viticultores orientaron su vida según los ritmos estacionales y, poco a poco, a las fiestas druídicas se añadieron las fiestas de la vendimia. Además, el vino —que personificó Baco durante cierto tiempo— ¿acaso no era el rey de los campos?


  En el museo del vino, en Beaune, se ve un enigmático personaje: el “dios del mazo”. Se le encuentra en la Galia en numerosos monumentos. Los galos le llamaban Sucellus, es decir “el buen golpeador”.


  A respecto de Sucellus, M. Dottin escribió: “Los museos de Francia ofrecen gran número de sus representaciones, en bronce o en piedra, de los dioses galos, cuyo culto se extendió en toda la Galia romana. El dios es, en general, representado en pie, sosteniendo un vaso pequeño en una mano (olla) y apoyándose en el otro sobre un mazo de largo mango, su atributo característico. Casi siempre barbudo, con largos cabellos, está vestido con el antiguo pantalón galo, reemplazado en ocasiones por bandas estrecha que ascienden por las piernas en forma de polainas… Bajo la túnica, lleva excepcionalmente, sobre los hombros, una piel de lobo, o bien una especie de capuchón puntiagudo que cubre su cabeza por detrás… Se le representa tanto con forma de perro como de lobo…, en alguna ocasión muestra una serpiente enroscada entorno al mango de su mazo…”[5]


  Este “dios del mazo”, del que se han encontrado tantas efigies más de veinte siglos después, no debía ser un pequeño dios insignificante. El mazo con el cual está representado indicaría que era el dios, el patrón de nuestros viticultores galos. Y su lugar en el museo del vino es ciertamente merecido.


  El perro o lobo que, en ocasiones le acompaña, nos hace recordar que, en su predicación, Santiago era frecuentemente acompañado por un perro.


  “¿Un perro? Pero bajo su forma de lobo, ¿no es el tótem, hasta hoy de los “hijos del maestre Jacques”, hoy “compañeros paseantes del deber”?[6]


  En cuanto a la “serpiente que se enrosca en torno al mango de su mazo”, es preciso recordar que durante su ocupación de las Galias, los romanos habían asimilado Mercurio al dios Lug. ¿Por qué no habían hecho lo mismo con Sucellus? ¿Son tan diferentes o bien el Lug ligur y el Sucellus galo son los mismos? Con apenas cambiar una letra el dios de mazo se convierte en Lucellus: el pequeño Lug. Y ¿qué pensar de esta piel del lobo que lleva en ocasiones, sobre sus hombros…?


  A propósito de este “dios del mazo” me viene al espíritu una costumbre curiosa y poco conocida: cuando se produce la muerte de un papa, se le golpea ligeramente en la frente con un mazo; y es sólo entonces cuando se anuncia: “El papa ha muerto”.


  Esto da que pensar.


  La civilización gala, entonces en su apogeo, iba a ser destruida muy rápidamente por las grandes invasiones llegadas del Norte y del Este que no buscaban, como los romanos, integrarse en el país, sino destruirlo todo a su paso.


  Llegaron los germanos y los francos. Luego Atila que saqueó la Galia antes de ser derrotado en los Campos Catalaunicos en el 451. Se jactaba de que la hierba no volvía a brotar allí donde pisaba su caballo. No dijo, en cambio, nada sobre la viña…


  Clovis, rey de los francos, se hizo cristiano sólo por oportunismo político, aprendió de la Iglesia a amar y venerar el vino; pero sobre todo iba, quizás sin quererlo, a concluir la obra de destrucción de los bárbaros, y todo lo que subsistía aún de la civilización gala fue total e irremediablemente destruido; a partir de entonces, serían los piadosos monjes quienes destruyeron los megalitos y abatieron los árboles sagrados. Pan se efugio en el fondo de los bosques y Baco ya no volvió a presidir las fiestas.


  Pero, por una justa reordenación de las cosas, fueron los propios cristianos quienes volvieron a plantar y cultivar la viña, mejorando las viñas hasta el punto de producir crudos renombrados en el mundo entero.
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 El vino en la historia


  Durante los primeros siglos que siguieron a las grandes invasiones que saquearon las Galias, durante este tiempo vacío y durante mucho tiempo, las rutas fueron poco menos que impracticables para los carros y los caminos poco seguros: bandas de soldados errantes y miserables sin hogar vagaban de un lado a otro por toda Europa, hasta el punto de que era imposible hacer llegar el vino del Mediodía francés o de Italia. Era preciso arreglarse con lo que hubiera sobre el terreno o fabricar lo que no se tenía.


  Esto explica sin duda el impulso que tuvo la viña a partir de la Alta Edad Media. Se Por el contrario, se entiende mucho menos, pero resulta curioso señalarlo, que después de Clovis, rey de los francos sin embargo, los altos cargos del clero, los obispos, por ejemplo, estuvieron reservados mucho largo tiempo a los galos; al parecer solamente ellos tenían bastantes luces para ocuparlos. Y el obispo convertido en el personaje más importante de la ciudad, fue el primer viticultor. Hasta el fin de la Edad Media, los obispos plantaron viñas y vigilaron ellos mismos su explotación. Los galos guardaban la tradición y la del vino en particular, entre otras iniciaciones.


  Los monjes, teniendo vino para la misa, talaron bosques, limpiaron pedregales, ganando con su esfuerzo centímetro a centímetro sobre un terreno a menudo hostil y en un clima duro, a fin de plantar y perfeccionar las viñas que son hoy una de las riquezas de Francia[1].


  Puede decirse que era una apuesta, pues se pensaba en esa época que un clima suave y cierta bondad del terreno eran necesarios para aclimatar la viña. Esta apuesta había sido ganada por los monjes y se sabe hoy que un suelo ingrato donde no pueden crecer cereales, contiene mejor a la viña que una tierra arcillosa y fértil. Así es el vino del Hermitage facilitado por las pendientes pedregosas de la colina que domina la pequeña cuidad de Tain. Y ¿qué decir de los vinos de Champagne y de Artois o de los vinos del Rhin…? No terminaríamos de citar todos los crudos que cantan en nuestros corazones y que prosperan sin embargo en los lugares más desheredados que existen.


  Además de la misa, los monjes se servían del vino para lavar las llagas, y formaba parte de la composición de algunos medicamentos. Todos los conventos y monasterios poseían igualmente dentro de sus muros un hospital, una hostería, tal como diríamos hoy, donde se detenían los monjes, los peregrinos y también los viajeros laicos. Convenía pues servirles el vino necesario.


  Necesario hasta el punto de que en la abadía del Bec, donde los monjes debían lavar los pies de los viajeros y de los mendicantes, y darles el beso de la paz, se pedía a cada uno tres limosnas y no partían de nuevo hasta que hubieran bebido vino.


  San Benito de Aniano autorizó, por otra parte, a los propios monjes a beber “para tener más fuerzas y soportar las disciplinas rigurosas” a las que estaban obligados y, sobre todo, también hay que decirlo, porque era imposible en este punto hacerles entrar en razón. Y de tolerancia, esto se convirtió en costumbre, pasando a ser más tarde, para los monjes, una fuente de reivindicaciones cuando el vino no era bastante abundante o estaba demasiado cortado con agua. Así Guiot de Provins se quejó amargamente de que en Cluny se servía un vino hasta tal punto cortado que “hacía daño en el corazón”.


  Sin embargo, la ración de vino se elevaba a un litro y medio por día; y casi siempre era puro; no se “mojaban” con agua más que los vinos del país de muy baja calidad. En cuando a los grandes vinos tintos aromatizados, eran reservados, como en la Antigüedad, para uso externo: las fricciones y la curación de las llagas, y para la cirugía.


  Estaba establecido que debían beber su vino —para degustarlo mejor, sin duda— y mantener su copa con las dos manos, tal como prescribía la regla.


  Y los monjes que por ser monjes no eran monjes menos amantes del vino indignaban a San Bernardo quien les reprochaba con amargura: “Tres o cuatro veces en una misma comida, se sirven una copa semi llena: sorbido mejor que bebido, no tan bebido como saboreado, con un gusto experimentado y una decisión rápida se elige finalmente el mejor vino entre muchos otros”. Lo que indicaba ciertamente una larga experiencia por parte de los degustadores.


  Uno de los castigos más duros que podían sufrir los monjes era la privación de vino. Estar castigado a pan seco y a agua era una de las peores experiencias que podían tener; puede entenderse el sufrimiento por lo que se respecta al pan que, en la época, era muy alimenticio, pero el vino… En los monasterios ocurría lo mismo: la privación del vino era el castigo de una falta grave o a una falta seria a la regla.


  Es preciso decir que los monjes se habían puesto a roturar los terrenos antes incluso que hubiera terminado definitivamente la época: construyeron monasterios y plantaron sus viñas luego.


  Así, la viña se instaló y creció a lo largo de todos los caminos de peregrinación, en la ruta de Compostela entre otras, donde las abadías, los centros de acogida de entonces, jalonaban el Camino. Y lo puedo atestiguar: habiendo hecho tres veces la ruta, no he bebido más que buen vino.


  Y “Dios, el primer servido”, por todas partes donde se elevaban monasterios, hizo brotar la viña.


  En el 670, Ermeland fundaba un monasterio en la Isla de Indret (Loire–Atlantique), y iniciaba la tala de árboles para crear una amplia viña. Imitaba, en esto, a Saint Calais que, antes que él, había hecho lo mismo en el Sarthe.


  Y hacia el 763, un tal Waiser habría venido hasta Issoudun con una tropa numerosa de Vascones, enrolados más allá del Garona, a fin de luchar contra Pepino el Breve. El historiador que cuenta este hecho, añade que toda la comarca era entonces la gran viña de donde Aquitania entera, monasterios comprendidos, extraía su vino. En esta época, parece, la reputación de los vinos de Issoudun brillaba con un gran fulgor.


  Los benedictinos de Cluny fueron viticultores antes incluso del 910, y los monjes de Clairvaux a partir de 1115. Y cuando se dice “viticultores”, no se trata ciertamente de aficionados. Los aprendices de viticultores debían hacer un aprendizaje de tres años en algunos grandes centros vinícolas; uno de ellos en Baviera era muy reputado: en Kremsmunster.


  Los monjes del Cister, se establecieron en Nuits en 1098; a ellos se les debe el Clos–Veougeot, el Vosne–Romanée y el Bonnes–Mares, cuyo nombre procede muy probablemente de las diosas madres, protectoras de las cosechas en numerosos países de la Antigüedad.


  Se debe a los canónigos de la catedral de Autun, el Mersault, el Pommard, el Volnay; e igualmente a los monjes se deben todos los demás crudos famosos de Anjou, de Quercy, del Orleanés, del Bordelés… Los benedictinos crearon el Saint Estèphe: “Este santo se venera de rodillas en el Bordelés…”


  Cuando los papas habitaron en Avignon, el papa JuanXXII tuvo en Châteauneuf una viña que tomó luego el nombre de Châteauneuf–du–Pape.


  Resumiendo, si debiéramos citar todos los crudos, podríamos decir como Virgilio, ya en su época: “¡Imposible nombrarlos y, de hecho, casi mejor este olvido! Querer hacer un cálculo, es tanto como querer aprender el número de granos de arena que el Zéfiro arrastra en las orillas del mar de Libia…”[2].


  Sin embargo, no era sólo la Iglesia quien se ocupaba y se preocupaba de la viticultura; el buen rey Dagoberto, a principios del siglo VII, vigilaba muy de cerca sus viñas. Las tenía cerca de París, y también en Alsacia, en Rouffach.


  Carlomagno tenía, por su parte, viñas propias en sus dominios y se había preocupado por ampliarlas; su vino preferido era el Corton al cual, a principios de nuestro siglo, se le añadió su nombre: el Corton–Charlemagne.


  Un lugar importante fue reservado a la viña y a la vendimia en su capitular de villis: se menciona especialmente que “el vino no debe ser prensado con la ayuda de los pies, sino que todo debe hacerse propia y honestamente”.


  Y, sin embargo, hasta hace solo algunas décadas, era aún habitual pisar el vino en las grandes cubas con los pies, completamente desnudo, tal como se practicaba en Egipto hace cinco mil años o más[3].


  Otra capitular de Carlomagno, prohibiendo esta costumbre nos enseñaba que los ritos practicados sobre las tumbas consistían en festines que respondían a la vez al deseo de ofrecer un sacrificio a los muertos e igualmente entrar en comunicación con ellos.


  San Luís, por su parte, apreciaba mucho el Saint–Pourçain que se servía en las fiestas que dio en Saumur en 1241, cuando su hermano Alfonso de Francia, llegó a la mayoría de edad y fue armado caballero.


  Fue también San Luis quien ofreció a los cartujos una casa cerca de París, la cual tenía un terreno anexo para instalar una viña: el Val–Vert; pero la casa, se decía, había sido frecuentada por el diablo. Los buenos monjes que podemos suponer eran muy piadosos, tuvieron pronto que desalojarlo: de ahí salió el diable Vauvert.


  Pero, a fuerza plantar viñas, el clero entero se aficionó en exceso al vino —y no solamente al vino de misa— de tal forma que en 1268, según se cuenta, tras la muerte del papa ClementeIV, pasaron dieciocho meses sin que el cónclave, reunido en Viterbo, hubiera elegido un nuevo papa. El podestà de Viterbo tuvo entonces una idea: decidió privar de vino al cónclave. Inmediatamente después, Teobaldo Visconti fue elegido bajo el nombre de Gregorio X.


  Para volver al Saint–Pouráin que es, en nuestros días, un vino honesto, pero cuyo renombre no se aproxima al de los vinos del Beaune, por no citar solamente a estos, era muy apreciado por los reyes de Francia que sucedieron a San Luis.


  Felipe el Hermoso es sin duda el que dio más fama a estas viñas; adquirió varios lotes, así como una prensa y transmitió a sus sucesores una viña importante para que pudieran extraer beneficios considerables.


  El duque Juan de Berry, mecenas y fino gourmet, poseía unas viñas y había instalado —tal como había hecho en Sancerre— una “guarnición de vino”, es decir un lugar de cosecha para los vinos destinados a su uso.


  En cuanto a Carlos VII, amaba particularmente los vinos de Torena y Anjou.


  Juana de Arco, como hemos visto, amaba el vino. Nunca quiso entrar en combate sin haber bebido una buena jarra de vino del Loira; y en Blois, durante el ataque a un convoy de víveres, no es en el alimento perdido en lo que piensa, sino que grita: “¡Pensad en las barricas de vino!”.


  La región del Beaujolais tenía un suelo tan granítico y rocoso que era preciso, en el siglo XVIII, “minarlo”, es decir romper completamente el suelo —hasta una profundidad de entre 60 y 80 centímetros— para obtener las cepas que conocemos. Sin embargo, allí como en todas partes, los religiosos se habían instalado y hacían su vida arañando un suelo ingrato.


  En Beaujolais, en el siglo XV, en el burgo de Saint Julián, el castillo de La Rigaudiere pertenecía a Odon Rigaud, primeramente canónigo en Lyon y luego obispo de Rouan. En 1282, este prelado hizo donación a su iglesia catedral de una gran cosecha a la que se llamó “la Rigaud”, luego de una viña probablemente situada en Saint–Julien y cuyo producto estaba destinado a dar de beber a los que tocaban las campanas; de aquí procede la expresión “beber à tire-larigot”, sinónimo de beber mucho.


  En el siglo VI los monjes empezaron a replantar las viñas en Borgoña.


  Hemos visto que el notable Clos–Vougeot fue plantado en el siglo XII por los cistercienses. En cuanto a la viña del Beaune, era ya célebre en el tiempo de los merovingios. Es preciso añadir que el exilio de los papas en Avignon favoreció ampliamente su impulso, así como el de los grandes crudos de Borgoña; los vinos del Beaune descendiendo por ríos, llegaban hasta la mesa del papa.


  Sus favores en relación a los cardenales era tan grande que el único temor de verse privado de ellos podía bastar para rechazar volver a Italia. “Petrarca, en una carta que dirige al papa UrbanoV para exhortarle a trasladar la sede de San Pedro a Roma, denuncia vivamente a estas gentes que no creían que fuera posible vivir felices sin ayuda del vino de Beaume: qui beatem sine Beuna vital agi posse diffidunt”[4].


  Cluny había dado a Borgoña una capacidad de irradiación espiritual sin discusión, pero el advenimiento de los “grandes duques de Occidente” iba a darle un lujo y un fasto que harían una provincia privilegiada en Europa.


  El primero de ellos, el hijo del rey de Francia, Felipe el Bueno, fue naturalmente un Valois: Felipe el Atrevido, a quien su padre había dado el ducado como patrimonio en 1563.


  El poderío de los duques de Borgoña comenzaba y no iba a dejar de crecer hasta la muerte del Temerario. Y debemos señalar que, aunque estuviera en guerra contra LuisXI, Carlos el Temerario no dejó nunca de enviarle cada año, “cierta cantidad de barricas de vino de las bodegas de Borgoña”[5]. Las guerras no representaban una razón suficiente para privar de buen vino a un enemigo, por odiado que fuera.


  Muy orgullosos de sus viñas, los duques de Borgoña aportaron todos sus cuidados para mejorar los crudos. En sus primeras ordenanzas, se puede leer que alardeaban de ser “Señores inmediatos de los mejores vinos de la cristiandad, a causa de su buen país de Borgoña, más afamado y renombrado que cualquier otro buen vino”. Y las cortes de Europa designaban a menudo al duque de Borgoña reinante, con el título de “príncipe de los buenos vinos”.


  Precisamente el primer duque, Felipe el Atrevido, hizo arrancar las plantas de Gamay que no encontraba bastante buenas y prohibió plantar en Côte–d’Or otras cepas que no fuera el pinot negro. Esta variedad de uva había sido ya cultivada desde el siglo I por los Allobroges, una tribu gala cuyo territorio estaba situado entre el Ródano y los Alpes y que había “inventado” una cepa lo suficientemente robusta para resistir el clima. Era una uva negra, muy próxima al pinot negro actual que facilita los mejores vinos tintos.


  Y aquí, abrimos un paréntesis: nos preguntamos si no hay una semejanza que establecer entre, por una parte, LuisXI, alquimista y amigo de Jacques Coeur, así como de los duques de Borgoña que crearon la orden iniciática del Toison de Oro y, de otra parte, este vino de Borgoña, es vino del cual no se puede privar a un enemigo. ¿El vino en general y el Beaune en particular, tiene este poder de abrir el espíritu a lo que no se podría entender con la cabeza fría? Y nos viene al pensamiento la embriaguez dionisíaca…


  Pero, cerremos el paréntesis; volveremos a él mas adelante.


  Felipe el Atrevido, habiendo incorporado los bienes que dejaban los descendientes de OtónIV en Comté, se empleó en servir la renombrada de la viña del Jura. Este duque fastuoso tenía vocación de viticultor: prohibió plantar sobre sus dominios cepas de “muy malas y muy desleales plantas” y de mantener en la viña “molestas uvas podridas mezcladas con otros desechos y basuras”.


  Los vinos de Artois y Poligny figuraron con el del Beaune en las fiestas que dio en Cambrai durante el casamiento de su hijo primogénito, Jean, conde de Nevers, con una princesa bávara. Terminadas las fiestas, ordena que los vinos sean enviados a Arras para la provisión que guardaba.


  Su nieto, el duque Felipe el Bueno, continuando con la política vitícola de su abuelo, abolió, a petición de los vendimiadores, las tasas impuestas a varias ciudades del Jura.


  Más tarde, Carlos V degustó muchos vinos del Jura y los regentes sucesivos del País Bajo, Margarita de Austria, tía del Emperador, y María de Hungría, su hermana, llevaron a costa de muchos gastos y con grandes dificultades, los vinos de Artois y de Château–Chalon hasta Flandes.


  Pero no era necesario esperar a los grandes duques de borgoña para apreciar, como se debía, los vinos de Artois. Estos vinos habían conocido ya un gran favor en el Este de Europa en el siglo XII y Federico Barbarroja los tenía en gran consideración


  El vino de Artois


  Más se bebe


  Más se va recto


  Siempre se puede degustar, para comprobar el dicho.


  Francisco I prefería el Vouvray; el vino ligero y alegre iba bien para el más espiritual de los reyes de Francia, que fue también uno de los más amables que fue elevado al trono de Francia.


  Después de cenar, Enrique III “bebía vino” una media de dos veces por semana. Este vino le era servido por diez gentilhombres de la cámara, seguidos por diez pajes, desfilando unos tras los otros y llevando los dulces y confituras que debían acompañar al vino. Era todo un ceremonial que muestra hasta qué punto el vino era consumido en la corte de los Valois.


  Pero ¿qué era para el rey su vino? No se nos dice. Solamente, se añade que se trata de un buen vino, sin ninguna duda su vino favorito y de una cosecha notable y abundante, pues la mesa de los reyes de Francia, como se sabe, ha estado siempre abundantemente provista de los vinos que más apreciaban.


  Enrique IV, por su parte, prefiere durante toda su vida el vino de Juranón al cual permanecerá siempre fiel. Y cuando escribo “toda su vida”, no es una fórmula ambigua, pues su padre, Antonio de Borbón, en el momento de su nacimiento le frotó los labios con un diente de ajo y le dio de beber algunas gotas de Jurançon, algo que todos los reyes de Francia aprendían a hacer en la escuela.


  Este vino de Jurançon era bastante rudo y agrio al gusto; en esta época, Francia no producía ningún vino tinto dulce, salvo en el Bordelais.


  Durante este siglo XVI, cuando un cargamento llegaba a París, el vino era vendido por las calles a gritos y los vendedores estaban a las órdenes de un preboste. Los empleados por las tabernas, debían vender a gritos el vino dos veces por día, circulando en las calles, provistos de un cazo y una taza para dar a probar el vino.


  Una hermosa costumbre hoy desaparecida…


  Luis XIV solamente tuvo en común con NapoleónI el que ambos preferían el Chambertin a cualquier otro vino. Napoleón no viajaba sin llevar entre los cofres de su berlina, una buena provisión de su vino favorito.


  En cuanto a Luis XIV, “nunca bebía vino puro en ninguna ocasión”. El vino de borgoña que le aconsejaba su médico Fagon, era “cortado con un cincuenta por ciento de agua”. Cortar con agua el Nuits y los Vosne es verdaderamente un pecado con el espíritu y esto se une a lo que ya sabíamos de este rey: su reputación de “gran monarca” fue una usurpación. ¿De qué imaginación, de qué espíritu podía dar muestra un hombre que no supiera apreciar el buen vino?


  Hacia el fin de su reinado se comprometió en una “batalla de los vinos” entre partidarios de los vinos de borgoña y partidarios de los vinos de Champagne; en esta guerra se enfrentaron médicos sostenidos, de una y otra parte, por grandes señores. Fagon era del partido de los vinos de Borgoña —lo que retrasó mucho la introducción del Champagne en la corte— y pretendía que los vinos del Marne eran demasiado ácidos.


  Sin embargo, esta viña de Champagne, fundada por san Remy, daba unas cepas conocidas en la Edad Media bajo el nombre de vino de Francia y así siguió hasta el siglo XVII; fue el vino preferido por Felipe Augusto; y es el vino de “Rivière” que se sirvió con el de Beaune, en las ceremonias de coronación de Carlos IV (en 1321) y de Felipe VI de Valois (en 1328).


  Durante la consagración de Luis XIV en Reims los vinos de Champagne llamaron la atención de los señores de la corte. En este momento llegó Dom Perignon. Este monje benedictino, convulsionó los métodos de vinificación y, durante treinta años, se consagró a la fabricación y a la mejora del Champagne. Fue el quien imaginó cerrar las botellas con un tapón de corchó y luego atarlo. Este hombre excepcional, viticultor nato, conservó hasta su vejez un gusto extremadamente fino capaz de indicarle, sin sombra de dudas, las especies que convenía aliar para obtener la mejor calidad de vino.


  Existe una práctica muy particular en el vino de Champagne —y muy delicada— para obtener la dosificación exacta: es preciso mezclar, en la preparación del crudo, varios tipos, o más bien varias fracciones de vendimia recogidas en viñas situadas en diferentes lugares.


  En resumen, este vino de la montaña de Reims se convirtió en el vino favorito del entonces regente que luego sería LuisXV. Para festejar su consagración que tuvo lugar en Reims según la costumbre, todo París estuvo ante el Rey hasta Villiers–Cotterets. Se ofrecieron grandes festejos y una mesa en la que cada cual podía servirse tanta bebida como deseara: fue así como se llegaron a consumir ochenta mil botellas de cava.


  Más tarde, el cava acompañó maravillosamente las cenas cotidianas del siglo XVIII, antes de presidir todas las ceremonias republicanas y las fiestas familiares de la burguesía.


  Gran gourmet, Luis XVI amaba las comidas copiosas, ampliamente regadas de vino. Pero el vino jugó un papel nefasto en su vida, y acaso precipitó el fin de la monarquía. En Varennes, toda la escolta llegada a su encuentro, y que hubo esperado mucho tiempo, estaba borracha cuando el sol se alzó; los dragones bebieron y se durmieron; el Rey fue detenido.


  Y el rey mismo bebió el vino del padre Saulce, como bebió durante su viaje de retorno compartiendo su Tokay con Pétion, el alcalde de París.


  Por el contrario, fue sin duda gracias al vino que soportó su detención en la torre del Temple con tanto valor. Se sabe que dormía mucho ¿era gracias al Bacchus que pudo afrontar la situación con serenidad?


  Curiosamente, en el último mensaje que escribió, hace alusión al vino: “… He vivido en el lujo inaudito de Versalles. Pero hoy, termino mi reinado como los reyes antiguos y sabios, ante un simple vaso de vino, en mi modesta celda de la Torre del Temple… Me asocio al sacerdote, que en este momento, mezcla el vino con agua, momento preparatorio para esta unidad de Dios y del fruto de la viña, donde el vino es Dios y Dios vino, al contrario de mis enemigos más feroces que beben agua…”


  Y termina: “No soy más que un pobre hombre, separado de los míos, de mis hijos, como una cepa privada de sus vástagos”.


  Luis XVI no se equivocaba cuando hablaba de sus enemigos: Robespierre no bebía más que agua.


  Pero todos los revolucionarios no eran como él; muchos de ellos amaban las buenas comidas acompañadas de excelentes vinos, entre los fondistas de Palais Royal. Se llevaba una vida tan alegre en estos restaurantes como antes de la Revolución y se gastaba el mismo dinero; solamente la clientela había cambiado.


  Barrás, seguramente mejor que nadie, amaba el vino y, en su casa, se bebían caldos escogidos, aunque él no pretendió ser jamás un experto.


  En casa del Primer Cónsul, Bonaparte, se bebía, pero abandonaba pronto la mesa para que sus invitados tuvieran tiempo de degustar buenos vinos. El corso conocía la virtud del vino y, durante la campaña de Italia, cuando atravesó el desfiladero de San Bernardo, transportó en carros, vino, pan y aguardiente. Y si el vino faltaba, los monasterios estuvieron encargados de facilitarlo en cantidad suficiente a fin de que los soldados pudieran beber a su gusto.


  En el campo de Bolonia, Bonaparte recibió su Chambertin —que era ya entonces su vino favorito— pero no olvidó las necesidades de sus soldados; hacía venir vino de todas las provincias francesas, y el “pequeño cabo” hacía distribuir doble ración a los artilleros: así cantaban y trabajaban con más ardor


  En todas sus campañas, el emperador llevaba suficiente Chambertin para que no corriera el riesgo de quedarse sin él. Comía raramente durante las batallas y, curiosamente, renovaba la tradición de la Edad Media, contentándose con un trozo de pan mojado en vino.


  Respecto a Napoleón se cuanta una extraña anécdota: cuando el Northumberland le lleva prisionero a Santa Elena, pasó cerca de Madeira, una súbita tempestad arrancó todas las hojas de viña de la isla.


  Talleyrand no bebía más que muy buenos vinos, a fin de “mantenerse despierto, vivo y fresco”; también tenía en Valenáy una bodega muy bien provista, que el rey de España, FernandoVII y su corte saquearon sin escrúpulos.


  En 1870, fueron los prusianos quienes, aprovechando que ocupaban Francia, bebieron su vino.


  Pero Francia tuvo su revancha, gracias al vino mismo; es cierto que era de Champagne, vino particularmente patriótico utilizado en todas las victorias y en todas las fiestas. Cuando la batalla del Marne en septiembre de 1914 —aquella para la cual todos los taxis de París, confiscados, llevaron con rapidez inusitada hasta entonces, a los “poilus” sobre el campo de batalla— la guardia prusiana que se había bebido una “cosecha” histórica vaciando las cavas de Champagne, quedó bloqueada por el fango en los huertos de Saint Gond. Lo que ilustraba dos siglos antes estos versos de La Fontaine:


  
     Amo mejor a los turcos en batalla


    Que ver nuestros vinos de Champagne


    Profanados por alemanes:


    Estas gentes tienen copas muy grandes;


    Nuestro néctar precisa otros vasos[6]

  


  A finales de esta misma guerra, en 1918, durante la última ofensiva alemana, ocupó Reims una división colonial, a la que se prometieron dos botellas de cava por hombre y día, durante todo el tiempo que resistieran en la ciudad.


  Resistieron hasta el final.
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 La viña y la tierra


  La tierra. La diosa tierra.


  He aquí el misterio de los misterios.


  ¿Por qué no tomar como ejemplo el vino de Champagne del que es famoso solamente el elaborado con la viña de la montaña de Reims? ¿Por qué, a dos kilómetros o a mil metros de ahí no es el mismo? ¿Por qué las cepas del pinot de Bourgogne, trasplantadas al Marne, no han dado el Beaume o el Nuits, sino Champagne? ¿Por qué estas mismas cepas de Bourgogne dan vinos tan diferentes según los lugares en los que se plantan? Incluso si el propietario de las viñas es el mismo, si los cuidados dados a la viña son esmerados y cuidadosos, las manipulaciones las mismas, ¿por qué el gusto del vino, su color, su aroma, son diferentes? Hemos visto que la flora puede dar un perfume al vino impregnando a la viña; otro tanto ocurre con la fauna. Pero, a uno o dos kilómetros de distancia, ni la flora, ni la fauna son diferentes, ¿entonces? A causa de la Tierra. La diosa tierra. La diosa Madre.


  Al principio de todo, y más especialmente al principio del vino, existe la tierra. Esta tierra sobre la que crece la vegetación y a donde retorna el despojo mortal del hombre, permite intuir por qué la gran diosa, la tierra-madre, desde el principio de las civilizaciones, aparece como la representación de las fuerzas telúricas, esto es fertilizadoras e infernales, pero también protectoras.


  Es imposible separar el vino del hombre que lo elabora, pero también es imposible separar el vino de la tierra que produce su viña. La tierra plantea al mismo tiempo el problema y su solución. Esta solución, no la resuelve sola. Ha hecho la viña, las ampelidáceas, como dicen los sabios y, entre ellas, la vitis vinifera con la que se elabora el vino.


  Para ser exacto, no importa nada más que la tierra, porque un punto geográfico, cualquiera que sea, no queda definido más sólo por una coordenada geodésica: existen también coordenadas solares, es decir, su altitud, su latitud y luego su clima. No se les puede separar. Aunque se encuentre alguna parte en el mundo, un rincón que, geológicamente, sea el equivalente a la montaña de Reims —ya que hemos aludido a ella en este ejemplo—, no lo será verdaderamente y no podría serlo jamás, porque no se encontraría bajo la misma latitud: no estaría pues bajo el mismo ángulo solar, ni lunar. El principio de identidad, está aquí sometido a ciertas condiciones, que impiden que puedan darse condiciones idénticas en dos lugares distintos. Y para el vino, la luz es más importante que el calor.


  Gracias a la luz se fabrica el azúcar.


  Si, por un azar extraordinario se hubieran reunido un conjunto de condiciones (el suelo, la composición del suelo, la situación geográfica, su iluminación, su clima, la humedad, resumiendo, todo lo que fuera, sería preciso aún encontrar la cepa ad hoc adecuada para ese terreno, el terreno que le satisficiera.


  Aun cuando todas las condiciones se encuentren reunidas, la viña quizás sienta algo diferente que nada puede satisfacerle. Puede que la flora no sea la misma; o bien que la fauna que corre a través de las viñas, o también el canto de los pájaros… ¡vaya usted a saber!


  ¿Qué ocurrirá entonces? La viña se adaptará. Pero la cepa será diferente. Y el vino no tendrá el mismo gusto. Será mejor o peor, poco importa: será diferente.


  Y el psiquismo del individuo que va a cuidar la viña y el proceso de hacer el vino intervendrá igualmente; pues si la tierra exige las plantas determinadas, el hombre influye también: al igual que la viña, el hombre sufre la impronta de las fuerzas telúricas de la tierra, y evoluciona diferentemente según el lugar donde vive.


  El vino es fruto de la tierra, pero no de cualquier tierra. Además es preciso que la tierra posea algunas cualidades que no son solamente químicas, sino también espirituales.


  Si la tierra donde se planta la viña carece de espíritu, ¿qué darían las parras? ¿Qué se obtendría pues del zumo del emparrado?


  Si la tierra carece de espíritu ¿qué daría en la bodega donde madura lentamente, donde se eleva lentamente su mosto?


  Desde hace mucho tiempo se reconoce que, si la cepa tiene algún valor, la mejor de las cepas plantada en una tierra sin espíritu no da más que una bebida más o menos aceptable, pero bebida al fin y al cabo.


  Existe verosímilmente entre la constitución geológica de las tierras y las corrientes telúricas que las recorren, relaciones que son seguramente muy estrechas, como existe entre los cursos de agua —más o menos subterráneos— y estas mismas corrientes.


  Como existiera en el ser humano, entre su constitución física y las corrientes que constituyen la vida propiamente dicha, relaciones que la ciencia médica actual ignora —como las de la tierra— pues se ha creído más “científico” no considerar más que lo que era estrictamente material.


  Sin embargo, Dios, si se cree en la Biblia, empieza con un trabajo de escultura. Hace al hombre a su imagen y semejanza, lo que no se comprende muy bien, luego le insufla el espíritu, y si este espíritu no está insuflado, el hombre no es más que un cadáver, muy material y muy materialista. Y, sin embargo, el materialismo mismo del hombre comprende, en tanto vive, lo que no se encuentra bajo el escalpelo, pero sin lo cual no es más que un cadáver.


  Otro tanto ocurre con la tierra. Virgilio debía adivinar o presentir estas corrientes telúricas y su importancia en la agricultura; por ello aconseja: Nudus ara, sere nudus, “Trabaja desnudo, siempre desnudo”. Sabía que el hombre debe estar en comunicación, en comunión estrecha con las fuerzas cósmicas tan necesarias para la viña.


  Mientras que la química agrícola, hoy, no conoce más que las relaciones y las cantidades de elementos que componen esta tierra e ignora totalmente la vida de la tierra, no la vida de los que viven, sino de la tierra misma, elemento esencialmente viviente.


  Es sin embargo este conjunto el que da la vida, tanto a los vegetales como a los animales; y los animales lo sienten y buscan para su vida los lugares donde estas corrientes, además de la composición material del suelo, aportan lo que se está obligado a llamar bajo el nombre de la corriente vital, cualquiera que sean la cualidad y la construcción de esas corrientes.


  Entonces, el vino toma, normalmente, una calidad particular que no es precisamente la que un análisis químico puede establecer. Por esto, hay vinos que aportan, además del alcohol, es decir además de su gusto y del placer que pueden dar con este gusto, estados que son quizás menos debidos de lo que se cree a las cualidades alcohólicas. Existen vinos que aportan en sí mismos, la alegría, ligereza y otros estados; y que incluso aportan, para ello, el equilibrio que puede faltar al hombre.


  No sin razón, desde hace tiempo, el vino estuvo considerado como un medicina —la más importante— y en absoluto por las cualidades debidas a su composición química, sino por su constitución espiritual que todo buen cultivador toma a su cuidado no destruir en absoluto mediante manipulaciones muy alejadas de la naturaleza.


  No hay que extrañarse de que los Antiguos hayan divinizado a la tierra. Los egipcios, bajo el nombre de Isis, habían hecho de ella a la madre del dios Horus; los griegos, además de Cronos, la habían hecho, bajo el nombre de Gaia, la madre de todos los dioses. Los galos, bajo el nombre de Belisama, adoraban a la madre del joven dios; Belisama que, con el cristianismo, se convirtió en María a la que san Bernardo llama Nuestra–Señora; la Andere que los vascos llamaban Maya, luego Mari, y cuyo espíritu poblaba los abismos y las cavernas. Esto recuerda que todos los genios creadores de la antigua religión vasca eran femeninos, damas de cavernas en las cuales vivían.


  Por todas partes, en la Antigüedad, desde Palestina a Fenicia, de Grecia a Roma, siempre se encuentra esta leyenda de la tierra madre que asocia el vino al culto a los dioses.


  Existe un complejo tierra-viña que puede y que debe representar a la Madre. Así mismo, la uva pasa a estado de vino masculino, hijo del complejo viña-tierra. El hombre está ahí, de alguna manera, el padre alimentador. Por otra parte, “adiestra” el vino. Se emplea la misma palabra para el hijo y para la viña.


  Es muy evidente que en algunos lugares, la tierra madre se manifiesta de una forma o de otra. Hay lugares donde la tierra da todo lo que es preciso para hacer un gran vino. Si no fuera así, es evidente que no existirían en absoluto crudos.


  La viña, en efecto, la vitis o la ampelidácea, cualquiera que sea el nombre botánico que se le quiera dar, arraiga perfectamente en todos los lugares; y generalmente produce racimos que llegan a madurar, pero sin embargo, no se puede extraer, en todo lugar, vino aceptable.


  Los geólogos y químicos actuales, gentes muy sabias, han explicado esto por la naturaleza del suelo; nosotros hemos visto que esta no es la única razón.


  Antes que el hombre participe, la tierra decide. El cielo también. El cielo de esta tierra, y esta tierra. Se trata de algo que es preciso que el hombre aprenda. Es inútil decir que, para aprenderlo, es preciso ante todo que lo sepa. Cualquiera que sea la forma como lo sepa, por experiencia o por intuición. Poco importa en el fondo.


  La viña es el producto de un terruño, de un lugar. Lógicamente para producir Vino con unaV mayúscula, el divino brebaje, es preciso y necesario que la viña sea plantada en un lugar sagrado.


  Y existen lugares sagrados, allí donde el sol tiene una cualidad particular, susceptible de revelar al hombre a sí mismo, de situarlo en un estado tal que se pueda sentir en comunión con la naturaleza, símbolo de la divinidad que expresan.


  He guardado esta impresiones en los grandes crudos, donde verdaderamente existe la posibilidad de hacer un vino de una cualidad superior, eran lugares sagrados antes incluso de que se plantaran las viñas.


  Pues hay vinos y vinos, si se quiere, vinos y zumos de uva fermentados. Matiz y gradación.


  La uva crece no importa donde. Sea. Se puede hacer una bebida fermentada, pero el vino, aquel que se bebe no por sed, no por su alcohol, sino por sus virtudes, el vino de eso que se llama grandes crudos… eso es otra cosa.


  Disculpadme si me excedo, pero:


  Basta mirar los mapas del Valle del Saona hasta Alta Borgoña: partamos de Morgon, el lugar del hada de la mañana. Más arriba, Broully en el monte Broully con su romería, frente a Beleville, Villie–Morgon que ampara Chiroubles en su aire y Fleuri. El Moulin–à–Vent, por su parte, se resguarda bajo La Chapelle; Julienas, consagrada al emperador después de estarlo a otros dioses. Saint–Amor, cuyo nombre habla por sí mismo. Aquí está Fuissé bajo su roca antigua y sagrada de Solutré… y luego la ruptura sobre la Roche Vineuse [literalmente Roca Vinosa].


  Los grandes vinos cesan; no los encontraremos más que más arriba, abandonando las orillas del Saona, en Mercurey que tuvo un templo dedicado a Mercurio.


  Saltando la Dheume, henos aquí en Chasagne–Montrachet cercano al dolmen con pasillo cubierto bajo La Roche–Pot; he aquí Meursault al levante de Melón, he aquí Volnay con otro dolmen cercano y Pommard que tuvo tiempo dedicado a Pomone.


  Beaune, finalmente, “sobre todos los demás vinos adonada”, Beaune que tuvo santuario dedicado a Belenos, cuyo nombre guarda su memoria. He aquí Aloxe–Corton (una Aliaze sin duda). Y luego también: Nuits–Saint–Georges donde existió un Gargan (San Jorge esconde siempre, o casi, un Gargan), cuya sombra se entiende hasta Vosne–Romanée. Aquí está el Clos–Vougeot que tuvo un menhir en su cumbre; Chambolle que es un campo Bellon.


  Para Gevrey–Chambertin, me falta documentación, pero estar seguros de que existe una piedra o montículo.


  Abandonemos Beaujolais o Borgoña y recordemos que las Côtes Rôties disponían de un templo al sol y Tains su ermita: que el Châteauneuf–du–Pape está en terreno sagrado, que las buenas Côtes–de–Provence se abrigan bajo Sainte–Victoire.


  En Alsacia, existen capillas en las viñas…


  Sobre las orillas del Loira, encontramos Sancerre un lugar sagrado de los galos muy antiguo. Si el vino de Beaugency tenía mas espíritu que cuerpo, es que su suelo, rodeado de dólmenes, tiene mayor espíritu que poder; y si el vino de Vauvray tiene tanto encanto, es que una fuerza actúa aún bajo sus bodegas y bajo las de Montlouis.


  La Iglesia, para San Nicolás, ha santificado Bourgueil, y, de Saumur a Argers, las piedras hincadas han canalizado el espíritu del suelo.


  Del Bordelés es difícil hablar. ¿Qué extraer ahora de un Lafite o de un Rothschild? Pero Saint–Estèphe y Saint–Emilion hablan a mi corazón… ¿Y quién me informará sobre las virtudes pasadas de Yquem?


  Estos lugares sagrados, en los que el suelo tiene una cualidad particular susceptible de revelar al hombre a sí mismo, de ponerlo en un estado tal que pueda sentirse en comunión con la naturaleza, símbolo de la divinidad que expresan, son justamente lugares donde la viña se revela también a sí misma, dando un gran vino. Pues, estas corrientes telúricas sagradas, las experimentan y por ello —por esto también— están próximos al hombre…


  Hay más: en el análisis de los lugares sagrados del cristianismo en Francia, es por otra parte necesario hacer una distinción entre los lugares “geográficos” y los lugares “clericales”. Así, una tumba de santo, venerada, puede entrañar una peregrinación debida no al lugar, sino a la reliquia. Y toda la filosofía de Abelardo no ha bastado para hacer del Paráclito un lugar sagrado…


  Mientras que Lourdes, por ejemplo, fue un lugar sagrado antes de la aparición de Bernadette. Aquel lugar posee una “gruta de damas”, es decir de hadas. La “cualidad” anterior del lugar está comprobada. Se puede tener por cierto que fenómenos religiosos ya se habían producido quizás incluso antes del cristianismo.


  Por ello en ese mismo lugar, se produjo algo más que un fenómeno propio del siglo XIX.


  Entiendo por fenómeno religioso, que una niña educada en estos lugares, impregnada de espiritualidad por el lugar mismo, por todo ello entre en contacto con lo divino. El espíritu de Dios, por emplear la única expresión válida a nuestro nivel, está aquí


  Estos lugares, habitados por Espíritu, han sido y son aún lugares de peregrinación muy frecuentes.


  ¿La relación con el vino? Es simple, se desprende de la fuente, si puede decirse así. A lo largo de la peregrinación a Compostela, el vino es excelente: los monjes benedictinos, cuyas abadías jalonan el Camino, y que han creado viñas que existen aun en nuestros días, supieron instalarlas en lugares donde soplaba el espíritu.


  Importa poco que el hombre comprenda porqué esta tierra y no otra, porqué este lugar sagrado —o lo que fuera— y no otro, le diera un crudo famoso; lo que importa es que lo sepa. Y no puede saberlo más que si está en comunión con esta tierra, y, necesariamente, en comunión con la viña, por el hecho mismo de que éste es el producto de la tierra.


  Pues extraer el vino de la viña no puede ser hecho sin el hombre. Es preciso el hombre. Es preciso, previamente y durante todo el tiempo de la vinificación, que haya comunión.
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 La viña, planta mágica


  El padre Noé plantó cepas de viña, no semillas de uva. ¿Casualidad o saber?


  Saber, muy probablemente, pues no en vano este sabio parecía conocer muy bien la viña, uno de los vegetales más extraños. En su vida personal la viña no parece obedecer a las leyes genéticas tal como las han supuesto nuestros científicos.


  Una semilla de uva no reproduce la especie de la simiente de la que ha salido, sino que da un carácter diferente. De esta semilla, se podría obtener, por ejemplo, una mitad de plantas que presenten un cierto carácter, un cuarto de otro tipo y, finalmente, el resto con cualquier otro carácter. Ninguna de las variedades resultantes tiene a menudo relación con la semilla original.


  Quizás incluso se podría ver más lejos y decir que la uva no es solamente el fruto de una viña determinada, sino que su maduración lo hace escapar de las leyes clásicas de la genética que rigen a los vegetales.


  Por ello que no se siembran semillas para obtener viñas. La ampliación de los cultivos se obtiene por la plantación de cepas surgidas de viveros, cepas obtenidas a través de esquejes de una misma especie.


  Ciertamente, Noé había debido llevar con él plantas de vitis vinifera, de viña de vino, ya que lo que hizo fue, precisamente, vino.


  Esta viña, que sin duda hubo plantado en un suelo arcilloso, se puede decir que vivió y resistió, visto que recibió la parte de tierra, de alimento, de aire y de sol que le era estrictamente necesario. Pero la viña plantea, en su empuje, en su extensión, y en su “fin vital”, de alguna manera, un extraordinario problema: está dotada de una posibilidad fantástica de crecimiento que puede alcanzar hasta varios metros por año.


  Por todo esto, se puede pensar pues —y de hecho se ha pensado— que la viña sería un vegetal aun no estabilizado y que se encuentra todavía en plena evolución. Sin embargo, parece que la aparición de la viña haya sido muy lejana y se remonta a la irrupción del hombre sobre la tierra. Y como se puede augurar que su dinamismo es aún susceptible de numerosas transformaciones, gracias al poder sorprendente de la sabia, surge la pregunta de hasta dónde habrá conducido a la viña dentro de un millón de años en su evolución, por ejemplo.


  La cuestión se plantea tanto más en cuanto que todo esto está superado por un misterio cuya solución escapa totalmente: la existencia de una relación sorprendente entre la viña y el hombre. Se la constata en primer lugar, en su hoja, uno de los muy raros vegetales dotados de una simetría de orden cinco, lo que representa a la vez, la mano humana y el pentagrama en el cual se inscribe normalmente al hombre. Es preciso añadir que este ritmo cinco es tan raro que constituye casi una anomalía en sí misma.


  Además, la hoja presenta una superficie considerable si se considera el endeble tallo que la lleva, tan delgado que le es necesario siempre un soporte.


  Y esto no es todo: las dos caras de la hoja —muy diferentes— tienen atribuciones diversas y muy organizadas; la superficie externa está destinada a captar energía solar y su actividad clorofílica es intensa; no vive más que del gas carbónico y de la irradiación solar; y esta irradiación le permite transformar el gas carbónico en azúcar.


  La aportación de sabia, que es sin embargo muy fuerte en la viña, no sirve más que de catalizador. La riqueza en azúcar producida por esta hoja se vuelve a encontrar luego en la uva, en cantidades excepcionales en relación a otros frutos. Se puede, de alguna manera, considerar a la hoja como la fábrica de azúcar de la que se provee la sabia.


  La otra superficie de la hoja, gracias a su dimensión, constituye una verdadera pantalla de protección de la uva en relación al sol, tal como veremos más adelante.


  Esto es lo que ocurre: todo lo que ocurre en la evolución estacional de la viña no tiene más que un solo fin: la preparación de la uva; estaríamos tentados de decir “del vino”, si no pareciera un poco forzado. En efecto, cuando han salido cierto número de hojas y la viña debe juzgar que son suficientes, entonces aparece la floración, sobre la que se debe volver en número cinco tal como ya hemos constatado sobre la hoja, lo que la sitúa entre las plantas más evolucionadas del reino vegetal.


  El fenómeno de la floración está ligado directamente a un ritmo cósmico emparentado con el solsticio de verano. En la mayor parte de las variedades de viña, según las mediciones científicas, hay un período óptimo de floración, que permite clasificar a las cepas en diferentes épocas, según que sean más o menos precoces o tardías. Lo único que interesa es que la floración se produce en un momento que permite a la viña alcanzar su plena expansión durante el verano,


  Madurar demasiado o madurar muy tarde es igualmente nefasto para la uva. Y gracias a la adaptación de la cepa en un terruño y en un clima —lo que da grandes vinos—, la floración de la viña alcanza su punto culminante hasta el solsticio de verano. Es lícito pensar que esto no se produce por azar.


  Veamos otro fenómeno particular de la viña y del vino, que ha sido hasta el presente imposible explicar y que es no menos extraño: cuando se produce la floración, se constata al mismo tiempo en las cubas un recrudecimiento de la fermentación, especialmente en las pequeñas bacterias. Este fenómeno se produce también en las cavas isotérmicas, es decir cuya temperatura no varía, tanto como en las bodegas a pie llano donde sí tiene tendencia a variar. Además si las botellas han sido transportadas lejos, más allá de los mares o del océano, el vino sabe cuando su viña está en flor y fermentará en esta fecha, no en otra.


  Ninguna explicación “científica” válida ha podido aportarse; pero existe aquí una relación cierta y muy extraña entre el vino y su viña, relación que nadie osaría calificar de afectiva… Pero, sin embargo, todo ocurre como si el cordón umbilical no se hubiera cortado y no estuviera nunca completamente roto.


  Si consideramos el papel de la viña preparando la uva bajo el aspecto de los cuatro elementos alquímicos, percibimos que cada uno de estos cuatro elementos, a través de los elementos diferentes, tiene correspondencias secretas. Así, el papel del elemento fuego, es evidentemente la luz solar; el del elemento aire, a la vez como factor de respiración y como comisario de gas carbónico, no es menos evidente; queda pues la parte del elemento agua, y la del elemento tierra.


  Tomemos primero el agua: la viña consume mucha, pero no hace una reserva importante; esta agua es, al mismo tiempo, el vehículo de la sabia, es decir de la sabia bruta bombeada desde el suelo y luego de la sabia elaborada que vuelve al fruto; es en parte evaporada por el metabolismo de la hoja, y lo que queda es puesto reservado en la uva, a fin de constituir el elemento líquido de los frutos.


  Por otra parte, en el elemento tierra la viña encuentra su alimento. Y no sería preciso creer que la raíz se alimentara pasivamente del abono que se le da. Ejerce ella misma una selección en el suelo donde se encuentra y elige lo que le es necesario para su alimento mineral. Al igual que una buena ama de casa, elige en el mercado, si se puede decirse así; y hace falta añadir: lo hace con discernimiento. Fechner tiene mucha razón cuando escribe: “¿Por qué deberíamos creer que una planta es menos consciente de su hambre y de su sed que un animal? Aquel va a la búsqueda de su alimento con todo su cuerpo, la planta con una parte solo, guiada no por nariz, ojos o orejas que no tiene, sino por otros sentidos”[1].


  En lo que respecta a los caracteres relativos de la viña, se constata —y con qué sorpresa— una cantidad no específica de aromas, de bouquet de las cepas; y este fenómeno se encuentra también en otros niveles. Tales como las materias colorantes. Así, los vegetales simples, como la rosa, la peonia, el azucena y cierto número de flores muy vivas en color, tienen colorantes simples que ahora están identificados y que predominan casi exclusivamente en estas flores.


  La viña, por el contrario, presenta una multitud de colorantes vegetales que son los mismos que los de otras flores, pero las posee en grupo, si se puede decir así, y según una forma de distribución de cada cepa.


  En el Libro de los Secretos de Enoch, se dice que todo, en el universo, desde las hierbas de los campos hasta las estrellas del cielo, contienen su espíritu o su ángel individual. Se reconoce que las plantas son sensibles, es cierto que la sensibilidad de la viña es superior a la de otras plantas; es, al mismo tiempo, tan intensa que impregnará más tarde el vino con las impresiones que le ha dejado la estación.


  Esta vida sensible de la viña no ha dejado de sorprender a Ernst Jünger:


  
     “En China, la cosecha de sandías debía tener lugar en el silencio más profundo de la noche, pues los frutos más delicados estallaban cuando un sonido, por ligero que fuera, les afectase.


    “Estas delicadezas del arte de la jardinería y los placeres que procura se han convertido en irrealizables. Un avión a reacción a vuelo rasante destrozaría la cosecha de toda una provincia. Todos estamos amenazados en la cultura de la viña, por experiencias similares. Al igual que en tiempos felices, todo se convierte en música y melodía, todo puede cambiarse en placer: los tiernos cuidados que los campesinos dispensan a su viña, tanto como la euforia voluptuosa que encuentra el conocedor en el crudo”[2].

  


  Tocar el violín o no importa que instrumento de cuerda cerca de un viñedo debería acelerar el crecimiento de la viña, igual que la producción de flores, es decir de uva. A condición, naturalmente, que se toquen arias tiernas y dulces, como las de Mozart o Schubert, pero tocar música moderna a ritmo sincopado o una música cacofónica tal como la música rock, por ejemplo, convierte a la planta en neurasténica y la debilita; se han hecho experiencias en ambas direcciones.


  Pero me gustaría saber si dar una serenata a la viña cambiaría el gusto de su vino. Aunque los gorriones que, desde la aurora están en las viñas, ya les hagan un maravilloso concierto.


  ¿Y si la viña tiene una vida sexual muy desarrollada —mucho más que otras plantas— por qué no tendría igualmente una vida sentimental?


  Naturalmente, una planta no puede correr, galopar, volar o nadar como un animal, sino moviendo las ramas tan delgadas, sus largas hojas y sus zarcillos, con los que se agarra, y que dibujan círculos perfectos cuando busca su soporte, la viña se emparenta mucho con un animal que intenta capturar una presa con sus garras, a menos que no parezca extenderse voluptuosamente al sol.


  Y como no importa qué ser vivo, hombre o animal, la viña tiene necesidad de ternura, de afecto incluso, que le es necesaria tanto como el sol. Cuidar su viña con sentimientos de amistad, de simpatía, no puede dar más que excelentes resultados, incontestablemente mejores que los que obtendrá aquel que considere su trabajo en la viña como una tarea ingrata y fastidiosa. Pues la cosa viviente más obstinada del mundo y más difícil de manipular, es una planta fijada en sus hábitos”.


  Es preciso pues admitir que, aunque no importa que otra cultivo el de la viña exige que no todo se refiera a la rentabilidad, sino, sobre todo, al arte. Se trata de una energía universal proyectada por el pensamiento, en tanto que esté en armonía con el universo. Y esto es lo que interviene en la viña, verdadero nexo de unión entre el hombre y el cosmos.


  No puedo dejar de traer a colación esta reflexión de Marcel Jouhandeau, hablando de su suegro, que era cartero y que, una vez terminado su trabajo, cultivaba su pequeño bancal de viña: “El trabajo en la viña era su oración”.


  Hemos visto que una de las caras de la hoja ejerce el papel de pantalla protectora de la uva en relación al sol.


  Esta protección —no solamente contra el sol, sino igualmente contra el frío— empieza antes incluso del nacimiento del racimo. La viña, en efecto, prepara, desde antes de la floración, la defensa del brote que se convertirá en flor frente a todos los peligros de la atmósfera: sol, frío, e incluso humedad.


  La pelusa de un brote de viña es un verdadero envoltorio calorífico que está preparado desde seis meses antes, desde el momento de la formación de los “brotes durmientes”. Y los primeros síntomas de floración no llegarán hasta que, si se nos permite decirlo así, se hayan tomado precauciones contra el frío y contra el sol.


  Las hojas salen las primeras, con un ritmo alterno, de tal manera que la “defensa” se extienda por todas partes, y sólo tras la disposición de cierto número de hojas, tal como hemos visto, aparece la floración.


  En efecto, parece que, sin esta protección, la uva sería destruida por rayos demasiado brutales del sol; el proceso es análogo a algunos principios alquímicos. Es extraño —pero completamente cartesiano— que encontremos aquí una manifestación muy cristiana del nacimiento de Cristo que se hace en la sombra, tal como debería hacerse todo nacimiento.


  El exceso de sol es particularmente nefasto para los recién nacidos que carecen de defensas contra los muy nocivos rayos solares; también sobre ellos deben extenderse las sombras, tal como la viña lo hace mediante sus propias hojas sobre el racimo.


  Ante todo, la viña prepara la uva de la misma forma que una madre humana prepara la llegada de su hijo. Cuando pienso en este fenómeno tengo tendencia en evocar la escultura que se encuentra en la galería elevada entre la nave y el presbiterio de la catedral de Chartres, demolida en el siglo XVIII y actualmente, según creo, en el Museo del Louvre, donde se ve a la Virgen tendida sobre la cuna de Cristo aún niño y al que acaricia con una mano, en un gesto que encierra toda la ternura del mundo.
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 Sol y luz


  Noé debió saludar con alegría el retorno del sol tras las tinieblas del diluvio, pues, sin él, era inútil plantar las cepas que había transportado en el arca: la viña es hija del sol, elemento absolutamente indispensable tanto para la expansión de la planta como para la maduración de la uva.


  La irradiación del astro parte del epicentro y llega hasta el cenit, extendiéndose sobre la casi totalidad del hemisferio que irradia. Sin embargo, si el sol irradiante expone así su orgullo de creador y fertilizador, exalta, con ello, la victoria del espíritu sobre los genios del suelo, así mismo el rey de los veranos comporta también una periferia oscura, una zona de sombra.


  A pesar de que su curso a través de la bóveda celeste sea evocado por un carro tirado por caballos fogosos o por la barca de Anubis navegando del Este al Oeste, no es menos cierto que, carro o barca, se encamina cada tarde hacia Occidente, hasta la entrada del dominio del Hades donde residen los muertos, límite que se llamaba en Grecia la Puerta del Sol.


  Se puede decir que la virtud iniciática del sol nace de su travesía cotidiana de las regiones infernales, travesía que realiza sin morir, pues resplandece de nuevo cada mañana, mientras que la luna muere, tal como pensaban los Antiguos, durante los tres días de su ausencia del cielo.


  El sol, siempre inmortal, permanece fuera de toda comparación humana y no tiene equivalencia más que con los dioses.


  Y la función de la viña —hacer, crear y llevar a la madurez a la uva— es justamente un trabajo entre la viña y la tierra, e igualmente entre la viña y el sol. El hombre no se mezcla más que muy accidentalmente y en especial para la obtención de una uva determinada; lo que equivale a elegir las cepas; y, para ello, a elegir la tierra, o más exactamente el mejor clima, que permitirá a la viña expandirse y dar lo mejor de sí misma, es decir la mejor uva.


  Hemos visto que la hoja de la viña desarrolla una actividad excepcional en la producción de clorofila. Extendida en toda su amplitud, y en una de las superficies presentadas al astro irradiante, tal como una mujer extendida voluptuosamente al sol, la hoja es, en toda la amplitud del término, una superficie de captación de esta energía solar. Así, no vive más que de esta irradiación y del gas carbónico; y el trabajo clorofílico no se realiza más que para el racimo.


  Es naturalmente el sol quien determina el inicio de la vegetación; y, luego, será esta misma energía solar la que ayudará a la viña a transformar el gas carbónico en el azúcar del que se alimentará su hijo: la uva.


  Este azúcar no es producido por la hoja de viña más que con un solo fin: alimentar la uva. Y no son precisamente pocas cantidades azúcar las que se producen; son las más elevadas del mundo vegetal: la viña llega a acumular hasta doscientos gramos de azúcar por litro; es enorme en sí y sensacional si se cuenta esta producción con la de otros frutos.


  El azúcar es dado por el sol y solamente por él. El resto del fruto está constituido por sales minerales, es decir vegetales que son, por su parte, facilitados por la tierra.


  Es el hombre quien deberá elegir la posición de la viña en relación al sol, es decir, la mejor exposición para recibir la máxima irradiación solar, el calor y la luz que le son necesarios para producir este famoso azúcar. Son generalmente elegidos los ribazos.


  Y ello porque el hombre debe defender a su viña, y deben plantearse en las tierras que presentan mejores oportunidades para esta defensa. Primeramente con el agua. La viña no es en absoluto una planta acuática. Es evidente que Noé, plantando su viña en el barro —pues tras el diluvio, nadie duda que el suelo permaneció durante mucho tiempo húmedo—, Noé no debió obtener un vino muy generoso, sino una aguachirle cuya embriaguez debió ser muy difícil de alcanzar…


  Es evidentemente posible que el exceso de agua pueda entrañar una superproducción de uva, pero esto iría en detrimento de su sabor, y la calidad del vino se resentiría de forma poco agradable.


  Los ribazos son pues indicados ya que el agua se deslizará y no será retenida. Es inútil añadir que su exposición es muy particularmente estudiada a fin de que la viña sea preservada por el viento del norte, heladas y aproveche lo más posible el sol y la luz. Es pues la orientación Sur–Este la elegida frecuentemente como la más racional.


  Actualmente, esteriliza el vino mediante procedimientos químicos y artificiales que corren el riesgo de matar al vino; hay que entender por ello matar los principios vitales que posee y que son necesarios para el hombre. Pero ¿por qué ir tan lejos? Para esterilizar una botella de vino, existe una fórmula muy simple: ponerla bajo la luz del sol. Así, el vino será esterilizado sin ser desvitalizado; y será neutro desde el punto de vista microbiano. Ocurre que, por descuido, en la época de las vendimias, un vendimiador o un químico dejan un frasco de levaduras al sol: quedan completamente destruidas, o lo son en un noventa y nueve por ciento para ser exactos.


  Es inútil hablar de las bacterias: todo lo que es microbio huye del sol. Y los microbios forman parte de las esferas subterráneas.


  Todo el reino vegetal responde a los movimientos de la tierra, así como a las influencias del sol y de todos los planetas que gravitan en torno a él; pero la luna tiene una influencia especial y considerable sobre la viña, como sobre la mujer, por otra parte.
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 La luna


  “¿Dónde vas cuando abandonas los cielos, cuando la oscuridad desciende sobre tu rostro? ¿tienes una morada como Ossian? ¿vives en la sombra y en la tristeza?”


  Esta invocación a la luna, en el poema de Ossian, define el pensamiento de los Antiguos y sus inquietudes.


  Las fases de la luna, su creciente con su apogeo, su disminución y su desaparición y finalmente su reaparición tras cuatro días, han intrigado mucho a los pueblos de la Antigüedad, pero les ha demostrado que la muerte no es nunca definitiva: hay siempre un renacimiento. Y la mayor parte de sus religiones estaban basadas en la vida post mortem, la vida del más allá. Sin embargo, se señala que la luna no es nunca adorada por sí misma, sino en tanto que es manifestación de lo sagrado.


  Los vascos la llamaban Ilarghi, la “luz de los muertos”; y Estrabón escribía que en las noches de luna llena, cantaban y danzaban en honor de un dios desconocido.


  El calendario lunar ha nacido mucho tiempo antes que el estudio astronómico del ciclo solar. Los semitas, así como numerosas civilizaciones hoy desaparecidas, tanto en el Este como en el Oeste, contaban el tiempo por las noches y por lunas.


  La luna jugó en la Antigüedad, y sobre todo en la protohistoria, un papel capital, sin duda a causa de las influencias —reales— que ejerce sobre toda la naturaleza: influencia sobre las mareas que le ha valido entre los celtas el sobrenombre de “Señor de las aguas”, influencia sobre la periodicidad de las mujeres y, también, influjo sobre la vegetación.


  El signo universal de la luna representada —astrológica y poéticamente— es el creciente, y en mitología, las divinidades nocturnas fueron representadas con cornamenta que evocaba ese creciente.


  La reverberación de la luz de la luna sobre la tierra es muy peligrosa. Al igual que el sol, puede abrasar, demoler y matar. Sus rayos causan un desequilibrio que puede provocar una especie de locura: se puede tener un “golpe de luna” como se tiene un “golpe de sol”, una insolación, y si los efectos son diferentes, pues la luna actúa como un excitante, no son menos temibles. Y añadiré incluso que los de la luna me parecen más peligrosos.


  El doctor J. Valnet explica que, durante la guerra, tras una batalla mortífera, a causa de la falta de espacio, se había instalado ante la tienda hospital, al aire libre, a los soldados con heridas menos graves. A la mañana siguiente, algunos habían muerto y no eran, precisamente, los heridos más graves. Tras la investigación, se percibió que habían muerto aquellos que, precisamente, no se habían cubierto el rostro y la cabeza. Se suele desconfiar del sol, pero no se toma ninguna precaución con la luna llena. Por el contrario los pueblos que tienen la costumbre de dormir bajo las estrellas le prestan mucha atención[1].


  Virgio escribe que “la luna ordena los diferentes días favorables para los diversos trabajos Evita el quinto: el pálido Orco y las Euménides nacieron este día… El décimo séptimo es favorable para la plantación de la viña… Además, muchos trabajos se hacen mejor en la frescura de la noche, o cuando la estrella de la mañana, al levantarse el sol, impregna las tierras de rocío”[2].


  Por otra parte, es fácil observar la influencia de la luna sobre la viña, tanto sobre la vitis vinifera o sobre la simple ampelopsis; se constatará un aumento brutal de veinte centímetros y más, cuando la luna es ascendente y es curioso ver como los jóvenes brotes aumentan en esa época. Y, naturalmente, cuando la luna llega a su fase descendente, el crecimiento disminuye.


  Pero, en el caso de la viña, la expansión de la planta es a menudo perjudicial para el fruto. No olvidemos que la viña es hija del sol, y su hijo, la uva, está en relación directa con el astro del día. Por tanto, no es extraño que con la luna ocurra lo contrario.


  La astrología puede ser empleada con éxito en la viticultura aplicando los ciclos lunares, a condición de disociar los ciclos que se llama mensuales —el primero y segundo cuartos, es decir los cuartos crecientes— de los otros ciclos, que son los tránsitos de la luna a través de las constelaciones.


  Creo recordar que se produjeron pequeñas discusiones para saber si se debía tomar el paso de la luna ante las constelaciones o ante el zodíaco, es decir si se debía basarse sobre la astronomía o sobre la astrología. “Por mi parte —me decía un amigo viticultor— me he servido durante mucho tiempo, y continúo haciéndolo del paso de la luna ante el zodíaco, y no ante las constelaciones. Dicho de otra manera, adopto el método astronómico, pues son los únicos datos científicos que son reconocidos como válidos. Pero añadiría que poco importa, en definitiva, la forma de calcular, ni la forma de proceder, si aquel que lo utiliza no cree. La práctica debe entrar en juego; es indispensable. Para mí, creo en la validez de este método; este es el punto más importante”.


  Se sabe que existe una correspondencia entre los signos de las constelaciones y los cuatro elementos: el agua, la tierra, el aire y el fuego. Así, bastará conocer la correlación que se establecerá obligatoriamente entre uno de estos cuatro elementos y el efecto deseado.


  Esto permite reforzar o neutralizar ligeramente las influencias de la luna, utilizando su tránsito en el zodíaco para obtener un resultado complementario. Para los frutos, por ejemplo, se buscará el calor, esto es un signo de fuego; un signo de agua para el tallo; de aire para la flor; y, finalmente, para la raíz, un signo de tierra.


  Dado que es el fruto lo que se toma en consideración en la viña, se deberá pues vendimiar durante el tránsito de la luna por un signo de fuego. Mientras que, si se realiza en luna creciente y en signo de tierra, la vendimia no daría ciertamente los beneficios esperados.


  Este principio es, por lo demás, bien conocido. Se comprende fácilmente si se admite —y es preciso admitirlo— esta sucesión de fuerzas que se imponen y que descienden según las fases de la luna. Es pues necesario tenerlo en cuenta para extraer beneficios de esta dinámica.


  Pero volvamos a la viña. Desde el momento en que ha sido podada, un ciclo vegetativo comienza; y la poda misma puede considerarse como su punto de partida. Desde todos los puntos de vista, para la viña como para todas las plantas, este momento es crucial, y es por ello que interesa escoger la época; pues se trata, de alguna manera, de una fecha de nacimiento; de este signo zodiacal dependerá el destino de la viña y de su hija, la uva.


  Esta teoría es fácil de aplicar sobre una pequeña superficie; para un gran viñedo, es importante suprimir todos los períodos desfavorables, para no tener en cuenta más que los buenos. Se podrá asociar, por ejemplo, el elemento raíz al elemento tallo o fruto, pero se dejará de lado el elemento aire, que es un signo específicamente favorable para la flor.


  Para los rosales, la flor es lo que importa; pues, será el elemento aire el que deberá tomarse en consideración. Todo lo que es flor es aéreo, es la evidencia misma.


  Todo esto es muy fácil y no es más que una simple cuestión de buen sentido: se corta en luna creciente para aumentar una vegetación, y en luna menguante para disminuirla. A condición, naturalmente, que se esté en un signo favorable y que no llueva en un momento inoportuno. Como siempre, la teoría es muy simple…


  Evidentemente, hay movimientos o períodos clave si se prefiere, o más bien períodos vegetativos clave, que se observan en la viña. Y es preciso saber que el vino, estando siempre en correspondencia secreta con su viña, sigue exactamente las mismas influencias.


  Así, en algunos casos, la manipulación del vino debería ser efectuada en el momento de tránsito de los ciclos del zodíaco, teniendo en cuenta a la luna, para obtener el máximo de beneficios.


  Es hasta tal punto evidente que, al igual que existe una relación muy estrecha entre la vegetación de la viña —corregidos, por otra parte, por los efectos del sol— existe igualmente una influencia muy neta de la luna sobre la fermentación del jugo de uva; y se obtienen resultados muy diferentes según las buenas y malas lunas.


  Así, los años en los que se pone el mosto en la cuba durante la luna vieja, se ha notado que fermentaban lentamente; y solamente comienzan, finalmente, a activarse cuando la luna cambia.


  Esta influencia sobre la fermentación es normal, porque, por su misma constitución, todo lo que es fermento es de esencia lunar. El fermento es un ser vivo que no puede vivir más que en la oscuridad y en un medio cerrado. Es lunar, y totalmente sujeto a los ciclos de la luna.


  En lo que respecta a los vinos biodinámicos, se puede apreciar su sensibilidad extrema a los efectos lunares. Los vinos degustados en torno a la luna llena se saborean mal y no tienen ningún bouquet, no permanecen en el paladar; son muy etéreos a casa de la acción de los rayos lunares fríos. Mientras que estos mismos vinos, degustados fuera de la influencia de la luna, al principio de la luna nueva o al final de la luna vieja, es decir cuando el creciente es muy débil, estos vinos se encuentran en toda su plenitud y podrían ser apreciados en su verdadero valor.


  Pero no hay más que dos luminarias que ejercen un gran influjo sobre la viña y, en consecuencia, sobre el vino. Todos los planetas del zodíaco concurren a su expansión; es el cosmos entero el que se une para la gestación del divino brebaje. Venus, dios del vino y de la reproducción, juega, entre otros y más que otros, un papel muy importante en el crecimiento de la viña y en la calidad de la planta.
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 El diablo


  También aquí está presente el diablo.


  Es diablo es el hongo, el enemigo. El enemigo, y en ocasiones también, una especie de auxiliar. La historia de la viña, de la uva, luego del vino, se convierte necesariamente en una lucha entre lo bueno y lo malo, entre el bien y el mal; una historia, de alguna manera, religiosa. Se podría casi decir entre el ser de la luz y los demonios de las tinieblas.


  El hongo pertenece a un reino particular del orden vegetal; o más bien, según la opinión que tiende a imponerse hoy, no es, hablando con propiedad, ni un vegetal, ni un animal, sino que debería ser clasificado en una categoría particular y original del mundo viviente. No es una planta, pues “se desplaza en un sentido centrífugo, libremente o sea en el interior de tubos que construye a medida de su “progresión periférica”[1]. Como se sabe, lo propio de una planta es no poder desplazarse por sí misma.


  No es tampoco un animal, pues es incapaz de alimentarse sola y depende enteramente, para su nutrición carbonatada, de materias orgánicas preconstituidas; no puede vivir más que en parásitos sobre una sustancia ya existente. Y, aunque sea un ser vivo, no da, hasta el presente, ningún signo de sensibilidad, tal como lo hacen la mayor parte de los animales y de las plantas.


  Jünger emite una idea muy original sobre el hongo que, según él, participa de una forma muy particular en el ciclo de los nacimientos y las muertes. Es más próximo de la tierra que los vegetales verdes, como la serpiente es más próxima a ella que otros animales.


  En él, como en la serpiente, el cuerpo está menos diferenciado; es el pie el que domina. En compensación, la riqueza de las virtudes salvadoras o mortales es más abundante y llena de misterio[2].


  Mediante los microbios y las bacterias, el hongo pertenece al mundo de las tinieblas. Se desarrolla en la noche, al abrigo de los rayos luminosos, y a favor de la oscuridad que es su dominio propio. Se alimenta principalmente de electricidad terrestre y de humedad. Se puede decir que es de esencia lunar.


  Además, se admite generalmente que las bacterias —u hongos microscópicos— son más activos en períodos de luna llena. Y, conociendo los efectos esterilizantes de los rayos solares, la mañana es más cargada de rayos ultravioletas que la tarde, su exposición al día podría quizás tener como efecto reducir su actividad bacteriana. Por eso, se llegaría, sin duda, a obtener un efecto de esterilización más o menos prolongada en el tiempo, en función de su exposición al sol. Y como no hay siempre equilibrio en la naturaleza, la eficacia de los rayos solares, por su parte, aumenta en el momento de la luna llena.


  Esto me recuerda el nostoc, del que nos habla Fulcanelli. El nombre de este hongo viene del griego, y corresponde al latín nox, noctis, noche; “este criptograma, que conocen todos los campesinos, se encuentra especialmente en los campos, tanto sobre la hierba, como sobre el suelo desnudo, en los campos, en el borde de los caminos, en los senderos del bosque”. Estos hongos son “voluminosos, hinchados por el rocío nocturno… y se secan rápidamente bajo la acción de los rayos solares, hasta resultar imposible encontrar huellas del lugar mismo en el que se habían instalado sólo unas horas antes”[3].


  Es una “cosa” que, como un fantasma, nace de la noche y se desvanece en las primeras horas del alba, como todo lo que procede de los poderes de las tinieblas, nos enseña la Iglesia. Y esto me hace pensar que resulta curioso que a través de las anatemas que han sido lanzadas sobre todo tipo de prácticas, nunca se haya imputado la embriaguez al diablo.


  Se puede hacer aquí un paréntesis sobre la cualidad de los organismos monocelulares y de los fenómenos celulares. Se puede considerar que existen dos grandes tipos de células: las que recurren a la luz y que son organismos luminosos que deben a la luz solar los medios para crear su propia sustancia; aglutinan esta luz para hacer la síntesis, es decir, para fabricar azúcares, a fin de crear un medio celular.


  Y también, existe otro tipo de células que, por sí mismas, pertenecen a las tinieblas. A este tipo pertenecen los hongos y todos los microbios que no saben utilizar la luz solar para hacer síntesis superiores, sino que se limitan a la degradación de organismos ya existentes. Se trata de los fermentos, las bacterias y los microbios, es decir los hongos microscópicos.


  El hongo ataca bajo la forma de parasitismo, de tal forma que parece que estos parásitos desvían y secuestran toda la vitalidad de la planta, mientras que esta energía estaba dirigida en dirección de la flor, y más especialmente de la fecundación de la flor.


  Nos podemos preguntar sobre la época en la que han comenzado las depredaciones sobre la viña. En principio, los parásitos más importantes han venido de los EEUU. Así, el mildiu y el oidium serían algo posteriores a los ataques de la filoxera.


  Es probable, en efecto, y se sabe por la historia —precisamente por las cosechas que dieron los mayores cultivadores de Francia, e incluso, los mejores de Europa—, que antes del siglo X e incluso en el XII, la viña fue sido cultivada en condiciones rústicas y primitivas; formas de las que los hombres de ciencia hoy pueden burlarse, pero que permitía a la planta adquirir una resistencia natural a estos parásitos, resistencia que ha perdido con posterioridad. Y esto por diversas razones.


  Se podría, en rigor, pensar que las podas sirven para algo. Pero el empleo de abonos químicos es muy nocivo para la planta, al igual que los herbicidas y demás insecticidas que, a través de la viña, rebajarán sin duda, la calidad del vino y a la salud de aquel que lo bebe.


  También, durante la luna llena, la acción de los hongos se ejerce de una forma más intensa y que su esfuerzo de demolición se multiplica y la viña, agotada por los tratamientos químicos que debe sufrir, es entonces incapaz de oponerles una resistencia suficiente para vencerlos y eliminarlos.


  Sin embargo, si, por ventura, la viña ha resistido a los hongos hasta el momento de la vendimia, la uva será entregada a las levaduras de la fermentación alcohólica.


  Estas levaduras, que son los hongos, tienen, como estos, fobia por la luz, no crecen más que en la oscuridad, en recipiente cerrado, con una ausencia relativa de luz y poco oxígeno; es igualmente a esta especie que pertenecen los fermentos que degradan, atacan el azúcar de la uva y que van a depurar estas sustancias pesadas, este jugo de uva, para hacer, finalmente, el líquido sutil y aéreo que es el vino.
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 De la viña a la cuba


  “¡Viva el rey narizotas!” gritaban en otro tiempo —y hasta hace poco a principios del siglo XX— los vendimiadores del Berry para anunciar, en las tardes, el fin de la jornada de trabajo.


  Este rey de la gran nariz, era probablemente FranciscoI que, en 1539, redujo considerablemente su trabajo cotidiano, haciendo obligatoria la “Costumbre del Berry”, que regula la secuencia del tiempo de trabajo de todos los vendimiadores:


  “Desde el primer día de marzo hasta el primer día de octubre, los vendimiadores entrarán a trabajar a las cinco horas y trabajarán hasta las seis horas de la tarde; y, desde el primer día de octubre hasta el primer día de marzo, trabajarán hasta el punto del día y trabajarán hasta la noche”.


  Pues, anteriormente, durante los “grandes días del verano”, debían trabajar desde las cuatro horas de la mañana hasta las ocho y nueve horas del atardecer y, cuando “son más cortos los días del invierno”, desde las seis de la mañana hasta las siete u ocho horas de la tarde, “estando incluso obligados para este efecto a llevar velas y linternas con ellos para iluminarlos”.


  Y esto no era todo: aquellos de estos desheredados que empezaban su jornada más tarde o la terminaban antes que lo fijara el reglamento no recibían ningún salario.


  Si el trabajo del vendimiador siguió siendo duro y mantuvo hasta hoy esta dureza, pero no era nada en comparación con el tiempo antiguo.


  La viña francesa representa una superficie de en torno a 1.300.000 ha de producción. Lo que da un número casi incalculable de cepas de viña; y cada una de ellas deberá recibir los cuidados especiales del viticultor. Deberá primeramente ser podada, antes del invierno, según ciertas normas; recibir lo que le es necesario de estiércol —animal, si es posible— según el clima y el terreno. En las Canarias, por ejemplo, donde la lluvia es rara, al pie de cada cepa, se cava un pequeño agujero a fin de que el rocío de la noche se deposite y aporte así un poco de humedad a la planta.


  Y durante el invierno, la viña, así tallada, parecerá en un amplio campo de enterrados vivos cuyas manos convulsionadas parecen salir de tierra en un gesto último de sufrimiento y de súplica.


  Y nada indica que la viña no haya sufrido al ser amputada mediante la poda, pues no prolonga su vida más allá de la duración media de una vida humana, de sesenta setenta años, mientras que en estado salvaje, su longevidad —sorprendente— puede alcanzar varios siglos, y sus troncos pueden adquirir una dureza extraordinaria, cuando la planta viva en un clima y en un terreno que le conviene. Estrabón escribía que en la Margiane podían verse cepas de tal grosor que para rodear su tallo se precisaban dos hombres con sus brazos. Pocos saben que las puertas de la catedral de Rávena están construidas en madera de viña, cuyas planchas tienen en torno a tres metros de altura con seis o siete centímetros de espesor. Así mismo, pudo verse en otro tiempo, en el castillo de Versalles, grandes tablas formadas por madera extraída de una sola cepa.


  Pero, podada cada año, la viña no puede expanderse según sus aspiraciones naturales; y parece que desde milenios, el hombre haya dominado a la viña y le haya impuesto su voluntad, como había hecho con la mujer, con la cual la viña tiene tantas afinidades. Hija del sol, ha sufrido el yugo del hombre, y plegándose a sus deseos, le ha dado sus frutos a costa de su fuerza de su longevidad.


  Luego, del otoño a la primavera, se registra el período inactivo de la planta. Es una época también importante como el resto del año porque durante este período, almacena, si puede decirse así, las fuerzas astrales.


  Es fácil facilitar un ejemplo típico: es el de las nevadas de invierno de 1969–70. La nieve permaneció durante más de quince días en zonas donde no cae prácticamente nunca, bloqueando los coches sobre las autopistas de la costa de Montélimar. Ese año, hubo una extraordinaria cosecha pletórica, verdaderamente extraordinaria en cantidad y calidad, algo muy extraño puesto que no es frecuente que la cantidad acompañe la calidad.


  Y es que la nieve está cargada de rastros de amoníaco y nitrógeno. Tal fue sin duda la principal razón de aquella feliz cosecha. También puede considerarse que la nieve está cargada de fuerzas cósmicas, al igual que la lluvia, y sobre todo la lluvia que acompaña a la tempestad. La captación de estas fuerzas por una pluviometría importante, permite a menudo determinar por anticipado el resultado de la próxima vendimia.


  Finalmente, la primavera llega.


  Y la viña florece.


  Cuando la flor aparece, todo está dispuesto, de alguna manera, para recibirla, para fabricarla: las hojas, tal como hemos visto, han aparecido las primeras a fin de recoger el sol y de alimentar la uva; y, al mismo tiempo, para protegerla del mismo sol.


  Esta vitalidad de la viña, en el momento de la floración, es muy vigorosa y se utiliza íntegramente a favor de la misma planta, y particularmente de la fecundación de la flor que debe convertirse en uva. Esta fuerza, esta vitalidad, es tal que parece aún reportarse sobre el vino que, hecho y criado, no parece, aparentemente, ligado ya a su niña materna; y sin embargo, tal como ya hemos visto, conserva con él algún lazo de una naturaleza completamente misteriosa, ya que en esta época “trabaja” en las bodegas.


  A partir de ese momento, se podría casi decir que la viña no es más que el instrumento para hacer la uva, como la mujer encinta parece no tener como único fin más que llevar dar nacimiento al niño que lleva en su seno.


  A finales de mayo o principios de junio tenían lugar generalmente las Rogativas. Se trataba de procesiones que celebraba el clero, seguido por la población, durante los tres días que precedían a la Ascensión, para atraer sobre las viñas y los campos la protección del Cielo. En ciertos países, el clero paseaba, el primer día, en cabeza de la procesión, un enorme dragón que era representado con la cola muy hinchada. Pero, el tercer día, esta cola estaba completamente deshinchada, y el dragón seguía piadosamente al término de la procesión. Estas Rogativas recordaban a las ambarvales romanas.


  En el mes de junio, no puede hacerse absolutamente nada en la viña si no es trabajar a la propia la viña, que hace sola su trabajo de madre. Y así seguirá haciéndolo con entusiasmo durante todo el verano.


  Y el ritmo solar será respetado de tal forma que la uva alcanzará su plena expansión en el corazón del verano, en el momento en que la fuerza del sol dará a la hoja la posibilidad de ofrecer zumo y azúcar en el mejor momento.


  Tendrá en ese momento la edad para abandonar la viña y llevar una vida personal.


  Ya que existe una coincidencia entre la floración de la viña y el solsticio de verano, existe igualmente una coincidencia —incluso aproximada— entre la época de las vendimias y el equinoccio de otoño.


  En esta época se nota la aplicación de un ritmo cósmico. En efecto, si la floración tiene lugar en el solsticio de verano, el 21 de junio, el crecimiento de la uva se situará durante el signo zodiacal de Leo; la fase fructífera propiamente dicha, es decir el enriquecimiento en sustancia, se hará a lo largo del signo de Virgo, signo terrestre de acumulación y que preside las cosechas.


  Es preciso no confundir estos signos astrológicos con los signos astronómicos que tienen que ver, no con los signos, sino a las constelaciones. Es evidente, por ejemplo, que el sol no entra en la constelación de Aries el 2 de marzo, en el equinoccio de primavera. Esto era cierto en tiempos de Ptolomeo, pero, luego la precesión de los equinoccios ha hecho que el sol, en esta fecha —e incluso antes— se encuentre en la constelación de Piscis; y, en un cuarto de siglo, siempre en esta misma fecha del 11 de marzo, estará en la constelación de Acuario.


  Solamente, desde Ptolomeo, hace cerca de dos mil años, se ha tomado el hábito de dividir el año terrestre según estas constelaciones que son estrellas fijas; esta costumbre se ha mantenido, sin duda, para simplificar.


  Y mientras que el sol camina dulcemente bajo el signo de Virgo, la viña se cubre de tintes ocres y rojos, como una matrona orgullosa de sus hijos: la uva está madura.


  Es adulta. Debe vivir su vida personal después de que haya sido arrancada de su madre. Y, tal como un dios, será sacrificada para que venga el vino, para que el vino reine sobre el mundo.


  El dando de la vendimia es proclamado.


  Numerosos vendimiadores invaden alegremente la viña, no sin hacer todo el estruendo posible: risas, llamadas, gritos, canciones, resuenan en el lugar en el que, hasta ese momento, la calma y la serenidad gobernaban, aplastado sobre el calor del verano.


  Se vendimia como hace cien años, como hace mil años… como se ha hecho siempre la vendimia, tal como muestran los bajo relieves de las tumbas de Egipto o los tapices del Renacimiento. En las Très Riches Heures du duc de Berry, en el mes de septiembre, se representa las vendimia cerca de Saumur: vendimiadores y vendimiadoras se afanan en el trabajo; los asnos llevan los capazos repletos y una yunta de bueyes se apresta para conducir las cubas a la prensa.


  Ya no hay asnos encantadores y obstinados, ni bueyes de paso lento, pero aparte de esto, el cuadro es el mismo: los vendimiadores cortas los racimos de uva y los ponen en las cestas y capazos para vaciarlos en las cubas; solamente los camiones han reemplazado a los bueyes…


  De esta manera la uva será conducida al lugar del sacrificio donde cesará de existir en tanto que uva: en la prensa. Su vida personal habrá sido corta; su metamorfosis en vino va a continuar a partir de entonces.


  Todas las cepas no son las mismas: en el mediodía de Francia, e igualmente en Italia y en España, van a dar un vino demasiado alcoholizado; “yo consideraré —me decía un enólogo— que extraen sobre el calor sus notas agudas, en lo alto de la octava, si se puede decir; casi un sí o un la. Mientras, otras cepas menos alcoholígenas van a dar vinos muy groseros, muy brutos al inicio, pero que se irán afinando durante el tiempo para convertirse en grandes vinos. Y entre estos extremos, hay, naturalmente, toda una gama de posibilidades que sólo un iniciado sabrá apreciar.


  “Se puede decir que la vinificación es un trabajo alquímico, añadía, todo lo que debe ser eliminado se encuentra rechazado: es la separación de lo puro y de lo impuro”.
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 El vino y la alquimia


  Si se admite —lo que está por otra parte demostrado— que la química es especialmente el estudio de la materia, sino muerta, si al menos sin espíritu, la alquimia es, sin discusión, el estudio de la materia viviente, es decir portadora de espíritu.


  Y no podríamos empezar mejor, vosotros y yo, este capítulo más que con unas líneas del maestro Eugène Canseliet, que explica magníficamente según su costumbre, a propósito de una escultura de la catedral de Amiens, la relación existente entre el vino y la alquimia:


  “Henos aquí en presencia del basilisco y del áspic que reúne un pie de viña… En el centro, dispuesto en una espira ornamental sin rugosidad, la cepa, que se ramifica en sarmientos portadores de racimos y de hojas, se muestra, ciertamente, seductor y de una hermenéutica moralizante. El motivo parece aplicarse a las palabras de Cristo, referidas por San Juan, en el capítulo XV de su Evangelio:


  “Yo soy la verdadera viña y mi Padre es el vendimiador. Permaneced en mí y yo permaneceré en vosotros. Como el sarmiento no puede, por sí mismo, llevar la fruta si no permanece unido a la cepa, así mismo vosotros no podéis tampoco, si no moráis en mi”.


  “Parábola susceptible de una interpretación hermética, si se consulta a los antiguos autores que contemplaban a la viña como símbolo de la piedra filosofal. Designaban la gran medicina con la expresión viña de los sabios…


  “La planta generosa, cuyo valor filosófico reside, primeramente, en el tártaro inestimable surgido de las heces de su licor, está acompañada de dos bestias híbridas y tradicionales, completando sobre el plano simbólico de la Gran Obra”[1].


  Las partes espirituales del vino, habiéndose desarrollado en la fermentación, son separadas de la materia grosera e impura. Esta queda adherida a las paredes internas de los toneles, bajo la forma de una “piedra muy dura, en ocasiones blanca y en otras roja, según el color del vino que la produce”[2]. Es lo que se llama el tártaro o tartrato.


  Este proceso no puede dejar de atraer la atención de los amantes de la “Verdadera Ciencia”, la alquimia: este tartrato que es preciso arrancar del tonel —a menudo con dificultades— es una materia grosera, que se recoge bajo la forma de escamas, evoca la materia primera de los filósofos, esta materia vil y común, cuyos jeroglíficos presentan estrías, tales como un cesto o un cinto, o bien escamas como las de los peces[3].


  El tártaro no es la materia primera; es sin embargo un elemento muy importante, inestimable, tal como escribe el maestro, porque es una de las dos sales que intervienen en el matrimonio mineral que debe unir a ambos protagonistas; es necesario para hacer la conjunción de azufre y mercurio, y también para fin de separar la luz de las tinieblas, pues tal es el nombre de una de las fases de la Gran Obra


  Antes, debe ser purificado y luego enriquecido por el rocío; como el acetato de potasa y el nitrato de potasa.


  Pues hay dos sales que los autores alquímicos apenas han ocultado: el nitrato y el carbonato de potasa, bajo la forma de esta hermosa sal que los Antiguos llamaban cremor tártaro, “que sería lamentable confundir con la de los farmacéuticos, que es llamado tartrato ácido de potasio, o bien bitartrato de potasio”[4].


  “Lo que se vende actualmente bajo este nombre en las farmacias, me decía Eugène Canseliet, no vale la sal que es extraída del tártaro recogida sobre las paredes de los toneles, es decir del vino, es otra cosa completamente diferente, es bello.


  “Para extraer este cremor del tartrato de los toneles, continuaba el maestro, es preciso un gran trabajo. Estas escamas, en ocasiones muy gruesas, deben separarse de las paredes de los toneles de madera, y a menudo incluso de la madera”.


  De este tártaro, se extraen varios productos. Una de ellas es el ácido de tártaro, esta sal, único en su especie que, hablando con propiedad, es la sal esencial del vino, o más bien de la uva, y debe su origen a la formación de las diferentes sustancias que la componen.


  Esta sal, contenida en grandes cantidades en el mosto, es volátil, y durante la fermentación realiza un esfuerzo para separarse de las partes aceitosas a las que está ligado: “Las penetra, las divide, las separa, hasta que, por sus puntas sutiles y cortantes, las haya rarificado en espíritu”[5].


  Este esfuerzo causa la ebullición del vino y, al mismo tiempo, su purificación. Pues, de estas partes groseras que se separan bajo forma de espuma, una parte se adhiere y se petrifica sobre las paredes del tonel: el tártaro, mientras que otra se precipita al fondo: la hez.


  Así, el tártaro y la hez del vino son dos productos de la misma fermentación; y la segunda no ha fermentado más que la otra; pues la hez del vino es igualmente un “tártaro” que ha permanecido líquido al fondo del tonel.


  Como si la viña no hubiera terminado jamás de sorprendernos, y permaneciera misteriosa y llena de magia, incluso en sus productos más alejados, es curioso constatar que los diversos tipos de tártaro no tienen la misma cadencia de evolución. “Su desarrollo varía, escribe Paracelso, como el de las hierbas y los árboles, y se desprenden analogías entre su ritmo y el de la floración de algunas hierbas. El conocimiento de estas correspondencias es la médula de la medicina, su teoría y su práctica”


  Es pues este tártaro lo que conviene tratar y purificar tras haber arañado las pareces de los toneles. Se puede extraer el cristal de tártaro, un tartrato de blancura perfecta.


  Este cristal —cuyo nombre puede descomponerse así: Kristou, de Cristo, y als: sal; es decir Sal de Cristo—, este cristal, pues, no es muy diferente del cristal común; de él se pueden extraer igualmente los cinco principios: la quintaesencia[6].


  Sería inútil y fastidioso enumerar las numerosas operaciones, tanto químicas como alquímicas, que puede efectuarse a partir del tártaro. Pero este tártaro, llegado directamente del vino —y que no se puede encontrar en ninguna otra parte—, está en el origen de experiencias parecen variar hasta el infinito.


  Así puede tomarse la masa negra que queda en el matraz tras la destilación, para extraer una sal de tártaro que se empleará, con el concurso de aceites y grasas, para elaborar jabones. Éste no es más que un ejemplo entre tantas otras operaciones efectuadas corrientemente a partir de la sal de tártaro, que no es más que una parte ínfima de todos los productos que se puede extraer del tártaro y de la hez.


  El vino, como cualquier otro licor capaz de fermentar, se convierte en agrio cuando el tártaro se disuelve en una segunda fermentación. Esta disolución tiene lugar ordinariamente cuando el vino empieza a envejecer y a fin de que se agrie más rápidamente, es bueno poner el recipiente que lo contiene en un lugar más cálido, y mezclarlo con la hez, lo que se llama madre. El tártaro, excitado por el calor, se disolverá con más facilidad: apenas se encuentra una mínima cantidad de tártaro en los barriles donde se elabora el vino agrio, el vinagre.


  La producción de vinagre se debe a una nueva ordenación de los principios del vino tras la fermentación, no es pues extraño encontrar en el vinagre los mismos principios que en el vino: phlegme, ácido, aceite y un espíritu ardiente[7].


  Señalemos que, si el vino es frecuentemente citado en la Biblia y en los Evangelios, las representaciones de la Pasión, modelo de la Gran Obra, muestran siempre la caña a la cual estaba fijada la esponja embebida en vinagre.


  Aquellos que, en los campos, destilan vino para obtener aguardiente, ignoran ciertamente que están haciendo una operación alquímica. Y sin embargo así es… pues no en vano el aguardiente es un espíritu de vino repleto de un phlegme que ha llevado con él durante la destilación; este espíritu es el primero en ascender, pues se sabe que ya no queda más en el alambique cual el líquido no se inflama.


  Cuando contiene menos tártaro, el vino da más aguardiente; en efecto, los espíritus están más separados.


  Pero la destilación, no es sólo la fabricación de aguardiente; es un arte olvidado, y que, en nuestros días, ya no se conoce o se conoce muy mal. Pues toda destilación alquímica exige, por parte del manipulador, una gran habilidad, y sobre todo una paciencia a toda prueba.


  A este respecto, Limojon de Saint Didier escribía en su “Carta a los verdaderos discípulos de Hermes”(2.ª clave):


  “Aplicaros pues a conocer este fuego secreto, que disuelve la piedra de manera natural y sin violencia y la hace disolverse en agua en el gran mar de los Sabios, por la destilación que se hace de los rayos del sol y de la luna. De esta manera la piedra, que, según Hermes, es la viña de los sabios, se convierte en su vino, producido por las operaciones de su aguardiente rectificado y su vinagre muy agrio”[8].


  Como se ha comprendido, sin el vino, resultaría imposible realizar la piedra filosofal, ya que una de las primeras fases del trabajo alquímico —que consiste en unir estrechamente el mercurio filosofal y el azufre— necesita el empleo de una sal. Ésta sal es justamente el carbonato, que los autores antiguos llaman cremor tártaro, extraído del tártaro de los toneles convenientemente preparado.


  Tal es lo que expresa Fulcanelli cuando escribe que “si tenemos necesidad de la cesta de Cibeles, de Ceres o de Baco, es solamente porque encierra el cuerpo misterioso que es el embrión de nuestra piedra”[9].


  Es evidente que el vino y la alquimia están muy próximas una a otra y se interpenetran: la viña de los Sabios es el emblema de la Gran Obra.


  El vino pertenece pues a la filosofía hermética y pertenece incluso al esoterismo religioso, porque Cristo, lo ha dicho: “Yo soy la Viña”. Era la prensa mística, la divina prensa.


  La cuarta plancha del tratado de Michael Spacher[10] presenta un emparrado que, sobre tres lados, rodea “el baño del rey y de la reina, muestra la relación estrecha que existen entre el vino y la Gran Obra que no es solamente simbólica, sino de lo más positiva y concreta. En lo alto de la ilustración, a la derecha, se ve la divina prensa… Este aparato, cuyo tornillo acciona un ángel volador y sobre el cual el supliciado lleva su cruz; esta prensa, digamos, facilita el mosto que se convertirá en el santo vinagre, generador del residuo cristalizado retenido por la madera propicia. Nuestro roble, aconseja el piadoso Flamel, contempla también el muy antiguo tonel que reemplaza, hoy, la atroz cuba de cemento incapaz de soportar el tártaro inestimable”[11].


  Otros grabados antiguos nos muestran la imagen de la prensa con el Cristo que la rodea, que exprime la uva; es decir, es la evidencia de hasta qué punto, en el espíritu de las gentes de la Edad Media —y antes— el Hijo de Dios y el vino, hijo de la viña y del sol, estaban unidos.


  Y, entre otras apelaciones, la piedra filosofal era igualmente llamada la santa viña. No se podía absorber —y con mucha prudencia dice Canseliet— la medicina universal más que disolviéndola en el vino, un buen vino: un verdadero vino, naturalmente.
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 La cuba de vino


  Tras el prensado, se coloca el vino —o más bien el mosto— en la cuba, pues todavía no es vino, sino simplemente zumo de uva.


  Este proceso posterior al prensado recuerda, de alguna manera, el nacimiento de un dios.


  El vino se convierte en un ser.


  Experimento algún escrúpulo en llamarlo vino, pero en esta fase de transformación es un ser viviente. No es todavía, hablando con propiedad, un ser delimitado. Vive; pero no es en absoluto un ser en el sentido en que se le supone dotado de una individualidad. Y, sin embargo, por analogía, a pesar de que se trate de un líquido, se le puede igualmente considerar un elemento vivo. Un elemento viviente, es algo que puede, además, servir de soporte para la vida; es decir, que los fermentos y los microbios pueden vivir en él, tal como ocurre con el vino; Teodoro de Banville escribe con precisión: “En el fondo del vino se oculta un alma”. Entonces…


  La cría del vino es un arte.


  Es aquí donde el viticultor muestra a la vez su intuición, su sabiduría y su sentido de la naturaleza. O bien sirve de una receta como de una receta de cocina, aun cuando esta receta —que quizás le viene de familia— haya dado anteriormente muestras de un resultado mediocre. O bien el viticultor ama su oficio hasta el punto de hacer de él un arte; procura hacer vino por el vino mismo, lo mejor posible; ausculta su cuba cada día, con la oreja, la nariz y incluso en la mano.


  En un tiempo que parece lejano —pero que no lo es exactamente— en el tiempo, los viejos viticultores tomaban la temperatura de la cuba con la mano y pegaban la oreja a la cuba escuchando la marcha de la fermentación; todo esto es relativamente fácil para los que han adquirido cierta experiencia: y luego advertían el estado de la fermentación por el olor particular que se desprendía de la cuba. Puede decirse que todos los sentidos se movilizaban para secundar de maravilla al experimentador. Y, sin duda, el sexto sentido, que llamaremos aquí “intuición” estaba también presente.


  René Benjamín cuenta que apoyado sobre su tonel, un viticultor le hablaba de su vino con ternura; y añade: “Caballero, cuando Él ha lanzado su primer impulso, cuando Él no dice nada, entonces, sitúo sobre los toneles, con arena, una capa de hojas de viña.


  —¡Caramba! ¿arena y hojas?


  —Si señor, para que los espíritus no se disipen”.


  Hoy, todo esto parece haber concluido; los viticultores modernos lo ignoran: han perdido los secretos de los dioses. Se ha reemplazado el saber hacer y la experiencia por los termómetros, los nanómetros, y cantidades considerables de instrumentos con denominaciones frecuentemente bárbaras. Ya no hay espacio para ninguna contribución sensorial del hombre; salvo quizás en algunos viticultores. En las cavas industriales, nada de eso no existe: no hay contacto entre el hombre y la materia. Con la irrupción de la máquina de vendimiar, se puede incluso imaginar un vino en el cual la mano del hombre no haya participado en absoluto.


  Y entonces, ¿qué calidad tendrá este vino del que se ha excluido todo calor humano, toda atención, e incluso toda ternura? Se podrá ciertamente obtener, gracias a la situación de los campos y al sol, un buen vino, pero ¿será un gran vino? Permítaseme dudarlo. Y, lo que es peor, se continuará llamando vino a este líquido que tendrá muy poco de vino.


  La fermentación juega un papel primordial en la vinificación porque representa una especie de depuración y considero que es al mismo tiempo una operación alquímica, porque en este estadio todo lo que debe ser eliminado es separado del resto. La evacuación se hace por desprendimiento del gas carbónico y, como en toda obra alquímica, gracias al calor.


  En las cubas, se elabora vino blanco prensando directamente el jugo. En cuanto al vino tinto, se hace poniendo los hollejos a macerar, de forma que se pueda extraer, no sólo el color, sino también los taninos y los productos y los aromas que los acompañan. De todas formas supone un enriquecimiento considerable en sustancias minerales, enzimas, elementos nitrogenados y demás. Por ello el vino tinto, con tal de que sea de buena calidad, es excelente tanto desde el punto de vista intelectual como desde el punto de vista energético, pues fortifica magníficamente el cuerpo.


  Es particularmente importante que las cubas tengan una forma circular. Es necesario —por no decir indispensable— evitar las formas angulosas y sobre todo las formas cuadradas, la circulación de las moléculas del vino se hace siempre en un sentido giratorio y siempre en el mismo sentido en relación a la rotación de la tierra. He llegado a visitar cavas de un gran vino de Borgoña: ¡las cubas eran cuadradas! Sentí un escalofrío…


  Las cubas de fermentación deben pues ser redondas y lo son en general. A menudo, estos enormes cilindros se hacen con cemento, por una simple cuestión financiera, pero nada es más útil, evidentemente, que las cubas de madera: el cemento es cálido en verano y frío en invierno. Las cubas de acero inoxidable y de aluminio deberían ser igualmente eliminadas; en efecto, si se colocan las manos sobre una cuba de acero inoxidable, se percibe inmediatamente que está muy fría: es una materia muerta.


  Así mismo, las cubas deberían estar separadas unas de otras a fin de permitir la libre circulación del aire.


  Pero esto no es todo; la fermentación se empareja con un proceso de tal manera sensible que las precauciones se han multiplicado en el curso de los siglos: “En la generación de mi abuelo, me decía un amigo enólogo, no se dejaba nunca a una mujer entrar durante la fermentación en una cava. Jamás. En algunas se las admitía, pero nunca en sus períodos mensuales, evidentemente. Y, desde luego nunca durante la vinificación, cualquiera que fuera el período del mes y la edad de la mujer.


  “Es preciso decir que en aquella época, la higiene no era lo que es hoy, y es cierto que el flujo menstrual suponía una fuente de putrefacción.


  “Mis abuelos, por ejemplo, tenían una casita de campo con un vergel; había tres mujeres en la casa: mi abuela, mi tía y mi prima; ellas mismas tenían cuidado de no entrar en la bodega, ni en ir a donde se encontraban las vasijas con el salazón durante esos períodos en los que “la mujer está maldita”, como dicen los orientales; sabían que esto provocaría efectos de putrefacción sobre la leche, los quesos y sobre todo lo que se conservaba de perecedero.


  ”Sin embargo, añadía, pienso que hubieron abusos y exageraciones, pues conozco el caso de una explotación en Champagne mantenida solamente por mujeres. La propietaria era viuda; era una mujer todavía joven, con tres hijos estudiantes. Había perdido a su marido antes de cumplir los cuarenta y no había querido volver a casarse, así pues, asumía ella misma todos los trabajos: el podado de las viñas, la vendimia, el trabajo de vinificación, el embotellamiento del vino; todo, en definitiva.


  “El producto que sale de esta casa es bueno, si no mejor que el de sus vecinos. Por tanto, existe un ostracismo que es en ocasiones exagerado. Y tal es la prueba”.


  Otras tradiciones subsisten, y no puede decirse que sean erróneas pues proceden directamente de una experiencia secular de los fenómenos de la naturaleza: los viticultores no se aventurarán a embotellar un vino precioso al capricho de una luna nueva. Se abstendrán igualmente, si el viento viene del mar, o aparecen nubes densas y oscuras. Si esto les es posible, elegirán, preferentemente, el día más seco.


  E incluso, a pesar del mayor cuidado que se ponga, diez botellas de vino extraídas de una misma barrica no serán completamente iguales. Un poco más de aire o un poco menos entre el tapón y el líquido, y formas de vida diferentes van a concretarse en el tiempo como en la esencia misma del vino. Si estas diez botellas son puestas en cavas diferentes, cada una de ellas tendrá una llamada misteriosa que le es propia y que el hombre no puede discernir. El vino continúa viviendo en las botellas, como ha vivido en las barricas, y se experimenta siempre en abril el crecimiento de las primeras hojas sobre las cepas. Y cuando llega junio, incluso si se transportan botellas hasta el hemisferio austral donde las estaciones están opuestas a las nuestras, estas botellas medirán el tiempo con precisión, a fin de estar al unísono de sus hermanas que han permanecido en las cavas de origen, y de su madre la viña: “trabajarán”, en la misma época y al mismo tiempo, tal como lo hemos visto, pero no ceso de maravillarme de este la zo que nunca termina de romperse.


  ¿Instinto? No; conocimiento, quizás…


  El vino es un líquido sagrado, dado por los dioses, y digno de los dioses. Es por ello que, en su fabricación y en el lugar donde se elabora es necesario crear —y mantener— cierto clima de pureza litúrgica, que sólo pueden producir la música y las flores. Las flores y el canto de los pájaros. No puede imaginarse a la uva madurando sin pájaros y sin flores campestres, y son el concurso del sol, casi por obligación.


  Pero, el mismo, el vino que se ha convertido en un ser vivo y que desde la cuba empieza a vivir su vida, debe ser “educado” como un adolescente que intenta vivir y que se “pule” en contacto con un educador.


  Conozco un joven viticultor que acude regularmente a su bodega a principio de cada estación, es decir, como mínimo, cuatro veces por año; y aquí, en un lugar preciso, emite sonidos, vocales, especies de encantaciones si se quiere, durante un rato: “Cada vez que puedo hacerlo —me dice— lo hago. Cargo el lugar de esta forma. Lo hago en la tarde o muy pronto, a primera hora de la mañana”


  Y parece que esto “funciona”. ¿Por qué?


  Me dice igualmente que desde que ha conducido su explotación de manera natural y cosmobiológica, hace ya varios años, hay gran cantidad de pájaros, algunos gorriones y jilgueros que hacen su nido en la misma bodega. Si sienten las corrientes —lo cual es probable— y las prefieren a las de la química industrial, sería muy posible que sus cantos tuvieran una influencia sobre el vino que se está haciendo, como la tenía sobre la viña, siendo ésta particularmente sensible a la música, con tal de que los sonidos sean armoniosos.


  Los mayores cuidados deben ser aportados en la elección y en la instalación de la bodega. Se ha podido decir, con razón, que “en una cava, las botellas no meditan: trabajan”. Es preciso aportarles el mayor confort posible a fin de que el vino pueda educarse con toda tranquilidad. Algo que es más fácil decirlo que hacerlo.


  No está al alcance de todos tener —como en el Clos–Vougeot— una bodega cuyos muros no tienen menos de un metro de espesor, y cuya temperatura permanece constante, entre 5 y 12°; sin embargo, hay algunas reglas que es indispensable observar, sino la bodega no será en absoluto más que una reserva de vino, y no tendrá derecho a recibir el nombre de cava.


  Empecemos por el primer principio: una cava de vino no debe contener más que vino con exclusión de cualquier otra cosa que arriesgaría a darle un “gusto” y ya hemos visto la sensibilidad que le es propia, ya que conserva el perfume de las flores y de las plantas que rodean a la viña, sin hablar del olor de los conejos y de otros pequeños animales que circulan en la zona.


  Una buena cava debe ser sombría: la luz es perjudicial para los fermentos de todo tipo que deben trabajar para bonificar el vino y hacer grandes vinos. Y los elementos vivientes de la botella podrían ser eliminados o atenuados por una claridad demasiado brutal.


  Se sabe que toda operación alquímica debe hacerse en la oscuridad; y una gran luz no es necesaria al gourmet que va a elegir su vino; para descender a la cava, la modesta luz de una palmatoria, debería ser suficiente, y una pantalla protectora sería perfecta. Y sobre todo nada de luz de neón: los vinos blancos no la soportan.


  Y también hay otros enemigos de las cavas: el ruido y la trepidación. Y en nuestra época, el ruido está por todas partes y esto constituye precisamente una mortificación para el vino.


  La temperatura debe ser relativamente fresca, pero sobre todo constante y no puede obtenerse verdaderamente más que en construcciones de piedra. Esta temperatura constante es necesaria e incluso indispensable para educar el vino. Naturalmente, la cava deberá estar aireada, pero sin corrientes de aire.


  Esto me hace recordar las salas hospitalarias que se habían construido hacia los siglos XII y XIII, en los hospicios y los albergues regentados por los monjes, tales como en la sala del hospicio de Beaune, o la de la Madeleine de Provins, por no citar más que a dos.


  Es, en efecto, extraño que se hayan erigido estas salas con procedimientos góticos; y me parece evidente que si se ha hecho así es porque existirían razones válidas para ello, allí donde se encuentran enfermos esperando cura. No puede ignorarse que Chartres, recibía en la Edad Media durante las peregrinaciones a enormes cantidades de enfermos, a los que se les alojaba en la misma iglesia.


  Sería quizás exagerado pensar —lo hago sin embargo— que lo que es bueno para el hombre es bueno también para el vino.


  Un día, encontrándome en la encomienda templaria de Tours, cerca de Chartres visité, en el subsuelo de una torre, una especie de despensa, construida sobre un cruce de ojivas (cuatro ojivas) y se me afirmó que ninguna materia, legumbre o carne, ni perecía ni se enmohecía


  Y sueño un lugar así done el vino, tan querido a mi corazón, se encontraría bien y se elevaría arrebatadoramente.
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 El vino médico


  Noé tenía seiscientos años cuando tuvo lugar el diluvio. Anteriormente era vendimiador y su cosecha no era ciertamente la primera ni sería la última. Había plantado viña y sabía hacer vino. Dios no le había prohibido, entonces, ¿por qué no hacerlo?


  Vivió aún 350 años más; lo que no está nada mal, y es prueba de que el vino no es una mala medicina, sino verdaderamente causa de longevidad.


  Sin embargo, no creo que los vendimiadores, aquellos que, de la uva extraen el vino y se respetan suficientemente para no hacer cualquier bebida que contenga una suciedad química, yo no creo, decía, que ni siquiera ellos puedan batir el récord de Noé.


  No parece, estadísticamente, que los vendimiadores vivieron más tiempo que los demás; pero una cosa notable es que alcancen la vejez, esta sea más plena y sobre todo más equilibrada que la vejez de los demás hombres.


  El vino utiliza la energía dinámica del alcohol, neutralizando sus efectos destructores. Quema los deshechos de la fatiga, azote del sistema nervioso, fortifica los músculos, vuelve el espíritu más ágil, e inclina el carácter a la simpatía y la indulgencia. También ejerce y ejercerá siempre un efecto saludable sobre las viñas dignas de este nombre; aquel que degusta su vino, lo degusta, pero raramente se embriaga. Además, es generalmente su mejor vino, el más natural, el que conserva para él y que favorece su salud.


  Los pueblos de la Antigüedad que sabían de qué se trataba, consideraban el vino como una bebida muy agradable para beber, comunicaba cierta euforia digna de los dioses, pero también era considerado como un remedio. Así un papiro del Antiguo Egipto nos trasmite un remedio médico a base de vino.


  Homero indica una receta particularmente eficaz contra las heridas; cuando Macaon fue herido en el hombro derecho, Néstor le aconsejó comer queso de cabra regado con vino de Pramma: “Siéntate, bebe, mezcla queso de cabra con vino, tras haber comido cebolla para excitarte a beber más”.


  El remedio no dejó ciertamente de dar felices efectos, pues Macaon se sirve de él más tarde para curar sus heridas.


  También en la Ilíada se relata que “la rubia Hecamedes vierte un brebaje reparador para Néstor y Macaon, compuesto por vino, harina y queso”.


  Se conocen igualmente otras recetas, tales como un colirio empleado por los griegos, y en el cual entraba el vino de Chios. Y Phanias de Atenas escribe que los médicos regaban sus cepas con un zumo de elaterium, para dar al vino una virtud laxante.


  Pero en absoluto era necesario cuidar de una forma especial todas las viñas, pues el vino maerótico de las proximidades de Alejandría, era blanco, ligero, con gran bouquet, considerado como diurético, mientras que los de las orillas del Nilo y de Tebaida eran ligeros, digestivos y recomendados para los que tuvieran fiebre.


  Así incluso hoy ocurre lo mismo con nuestras cepas: los vinos de Borgoña no tendrán los mismos efectos sobre la salud que los vinos de Burdeos, de Champagne o de Anjou.


  “El vino, decía Hipócrates, es algo excelente para el hombre, tanto en la salud como en la enfermedad, cuando se usa a propósito, de una manera moderada y conforme a su temperamento”. Pero no puede emplearse cualquier vino para no importa que uso; desde antiguo se le ha utilizado en masajes para fortificar los músculos de los niños, de los atletas del circo y de los soldados en la guerra.


  Para este uso externo, se empleaban los vinos pesados y aromatizados; eran particularmente eficaces para cicatrizar las llagas y evitar que se infectaran. El vino cálido con canela reconfortaba las fiebres; y, mezclado con algunos productos, era utilizado para combatir la anemia y la clorosis. Numerosos escritos de literatura antigua hacen mención a él


  Platón mismo, el hombre más sabio de la Antigüedad, miraba el vino como el mejor presente que los dioses pudieron regalar a los hombres. En cuando al médico griego, Asclepios, afirmaba que el vino, por su utilidad, tiene un poder casi igual a estos mismos dioses. Así no es extraño que Grecia hiciera del vino un Dios, personificándolo en Dionisos y haciendo, al mismo tiempo, de él un dios curandero.


  Catón, que vivió en Roma hacia el 200 a. C., y cuya casa era renombrada por su frugalidad —por no decir por su “economía”—, hacía distribuir, cada día, tres medidas de vino (cuatro quintas partes de litro) a cada uno de sus esclavos. Quizás era por humanidad, pero lo más probablemente es que fuera para obtener mejores resultados en el trabajo, y sin duda también, porque un esclavo costaba muy caro y debía hacerse todo lo posible para conservar su buena salud.


  En las Geórgicas, Virgilio llega incluso hasta a aconsejar consolar a los “moribundos introduciéndoles con un embudo de cuerno, el jugo de la prensa”[1]. No se sabe lo que opinaba el moribundo en ese trance… Beber vino, de acuerdo, pero con un embudo…


  San Lucas, el patrón de los médicos, creó el famoso bálsamo de Tarnamira, a base de aceite y de vino con objeto de curar y cerrar las llagas; y dejó la fórmula que siguió en vigor durante los siglos siguientes.


  Y San Pablo, ¿acaso no escribía a Timoteo, obispo de Éfeso: “Me comunican, amigo mío, que no tomáis más que agua. Os habéis equivocado. Tomad pues un poco de vino a causa de vuestro estómago y de vuestras múltiples enfermedades”.


  Así mismo, mucho más tarde, Montaigne recomendaba el vino a La Boétie que estaba enfermo, como un remedio soberano.


  Antes suyo, la medicina medieval consideraba el vino como uno de los principales brebajes curativos, al mismo tiempo que una fuente de salud, y entraba en la composición de numerosos remedios.


  Los vinos de Francia (de Ile–de–France) eran más renombrados que los de Auxerre; lo que no impedía al duque de Borgoña, Felipe el Atrevido, proclamar en su edicto de 1395, que los vinos de la Côte–d’Or no tenían igual en todo el reino “para el alimento y la sustentación de la criatura humana”


  Por el contrario, en Orleáns, se señalaba en el siglo XV, los vinos del crudo “como los mejores y los más propios para el cuerpo humano que pudieran encontrarse.


  Y era hasta tal punto era evidente que el vino “confortaba” que en la Edad Media, cuando se conducía a París un condenado a la horca de Monfaucon, el cortejo se detenía en la calle de las Hijas de Dios y, allí, ante el convento, se le daba a beber dos copas de vino. Por la misma razón, sin duda, se servía también a los jueces que debían asistir a la ejecución y que acompañaban al desgraciado.


  La farmacopea abunda en recetas a base de vino; cada hospital tenía sus remedios particulares: existía el vino de la Caridad, del Hotel-dieu, de Trousseau; e igualmente el vino de Cólquida, el vino de pozal, el vino de cebolla, del que disponemos la fórmula en la obra del doctor Eylaud: cebolla cruda, 200 g de miel líquida, 100 gr, y vino blanco, 700 grs. Tres vasos de vino de Burdeos por día extraña recomendación… contra las cirrosis[2]…


  En Francia, muchos médicos y entre ellos los más célebres, han expuesto los méritos del vino y lo han preconizado para los enfermos como un excelente remedio.


  Arnau de Vilanova, alquimista y médico de la escuela de Montpellier, escribía a principios del siglo XIV que “algunos pretenden que es bueno para la salud embriagarse con vino una o dos veces por mes…”.


  Y el médico Jean Cuba abundaba escribiendo en 1539 que: “El vino conforta la digestión del estómago y también hace la segunda digestión que se realiza en el hígado”.


  Pero nadie mejor que Rabelais que ha hablado del vino y, pareciendo que bromeaba, ha aludido a sus virtudes médicas:


  Cuando Panurgo quiere volver a unir la cabeza al cuerpo de Epistemon: “Entonces limpia muy bien con buen vino blanco el cuello y luego la cabeza, y espolvorea con polvo de Diaderdis que lleva siempre en una de sus bolsas, luego únelos con no sé qué ungüento y ajusta vena contra vena, nervio contra nervio, músculo contra músculo, a fin de que no tenga tortícolis… para acabar dándole quince o dieciséis puntos de aguja para evitar que caiga a la derecha…”.


  Epistemon “se da un gran pedo, dice Panurgo, y en este momento queda definitivamente curado»; e le invita a beber un gran vaso de vino blanco»[3].


  Pero no sería necesario citar a Rabelais, al que es mejor leerlo, vaso en mano, por supuesto… para conservar la salud.


  No hay pues que extrañarse que tras una enfermedad que le había debilitado particularmente, LuisXIV tomó, por orden de su médico Fagon, vino de Nuits, a fin de recuperar fuerzas. Naturalmente, enfermo o no, toda la corte siguió este régimen, desde luego muy placentero para quien conozca las virtudes del vino de Borgoña; y que —os lo puedo jurar— no son solamente médicas.


  Gracias al vino el rey fue en parte curado también de su fístula: había sido tratada con una decocción de absenta, cortezas de granada, rosas de Provins y musgo hervidas en vino tinto.


  Bajo Luis XV, el mariscal de Richelieu, llamado gobernador de Aquitania, llega enfermo a Burdeos. Se le prescribe baños de leche, cosa que, naturalmente, no le reportó ningún bien. Entonces, no se sabe bien qué doctor, le aconsejó beber vino; el mariscal estuvo pronto en pie e incluso, dice la crónica, conoció una nueva juventud. A partir de entonces se llamó al vino de Burdeos tisana de Richelieu.


  Encantado, el mariscal propuso con tanto entusiasmo el burdeos que la corte se aficionó a beberlo, mientras por iniciativa del rey no se bebía más que borgoña y champagne.


  En esa misma época los Château–Carbonnieux, habían pasado en 1741 a las manos de los benedictinos de la abadía de la Santa Cruz, que los habían vendido a los turcos bajo la denominación de agua mineral de Carbonnieux; la Turquía, musulmana, lo compraba y degustaba sin recato. Todo consiste en ponerse de acuerdo con las palabras…


  Mientras que la Gazette de la Santé recordaba a sus lectores que “si el vino que se destina a nuestro uso fuera siempre puro y natural, sin mezclas, si se toma con moderación, lejos de acortar los días, será capaz de prolongarlos…”


  En este punto reside todo el problema: es preciso que el vino sea bueno y que sea respetada su misma cualidad.


  El vino es un elemento viviente, y es preciso que lo sea para ser eficaz, pues es el vino natural, el vino puro y no falsificado, quien facilita al organismo lo que le es necesario, es decir elementos de mineralización de suplencia y de mantenimiento. Además, es rico en vitaminas que son absolutamente indispensables para el buen funcionamiento de la máquina humana.


  “Es, en efecto, fácil, escribe el doctor Maury, proclamar la nocividad del zumo fermentado de la viña, cuando precisamente este elemento vegetal está ausente en el seno de este, o más bien de su sustituto bautizado como tal”[4].


  Sin embargo, el vino, el verdadero, es un medicamento cuya acción tónica es tan notable que sería preciso reinventarlo como agente terapéutico si no existiera ya como bebida habitual, decía un doctor amigo. Pues hay un efecto importante que procura el vino-remedio, y que ningún otro medicamento aportará y no puede aportar: la alegría. Su influencia sobre la moral es muy grande, tanto que resulta ser un remedio soberano contra la neurastenia y contra todas las enfermedades psicosomáticas actualmente tan de moda.


  La prueba es que son las regiones donde se bebe más vino, al menos en Francia, las que registran el porcentaje de longevidad más elevado.


  El vino es, no solamente un verdadero alimento, un fortificante y un medicamento de uso externo e interno, ejerce también una acción bactericida muy eficaz contra todos los microbios de nuestro organismo sean cual sean, e incluso contra el bacilo tan temible de la fiebre tifoidea, el bacilo de Ebert.


  Por ello, desde la antigüedad, es de usual beber vino blanco acompañando a las ostras, sano precepto alimentario, de hecho, necesario con todos los mariscos, al igual que el vinagre en la ensalada y acompañando a todos los vegetales crudos, es un excelente bactericida.


  Uno de mis amigos, el doctor español Félix Mocoroa, ha hecho un estudio muy interesante sobre la acción bactericida de los vinos de la Rioja, estudio muy válido para los vinos franceses. Señala que estos vinos tintos son tanto más activos cuando más viejos, y tanto mejores son, más fuerte es su acción[5].


  El doctor Mocoroa estima que se pueden extraer diversas conclusiones de sus experimentos. Primeramente, si se añade vino rojo —o una sangría muy fuerte— con agua sospechosa de estar contaminada, se verá libre de infecciones enterobactericidas. Y piensa que sería muy placentero poder curar y sanar unas fiebres tifoideas gracias a una botella de vino de Rioja puesto en la cabecera del enfermo.


  El doctor Eylaud, de la facultad de Burdeos, acepta estas constataciones y nos enseña que en caso de epidemia, un volumen de vino, mezclado con un volumen de agua, es un excelente desinfectante; y sería bueno emplear vino contra los microbios que pueden desarrollarse en el intestino o el estómago[6].


  Vino blanco… vino tinto… el resultado es siempre el mismo: es indispensable, que el vino sea viviente y natural, que haya sido bien tratado, bien “educado”. Y si esto es así, es pues capaz de defender al hombre contra sus enemigos internos, fortificándolo y aportándose salud y alegría.


  Un médico londinense, Edward Bach, inspirándose en los métodos de Paracelso y de su doctrina de las “semejanzas específicas, enseñaba que todas las plantas muestran su utilidad particular a través de su estructura, su forma, su color y su aroma.


  El doctor Bach cura a su clientela con hierbas y plantas de forma que no se aminore su principio viviente. Pretendía que los medicamentos modernos infligen a menudo dolores inútiles al paciente y le hacen más mal que bien; mientras que, siguiendo en esto el pensamiento de Paracelso: “todo lo que vive irradia luz”; y las plantas, con sus radiaciones elevadas, insuflan por sí mismas su energía a las vibraciones declinantes del hombre.


  ¿Qué mejor planta que la viña, que fruto más que la uva impregnada de sol, podrían transmitir al hombre las vibraciones que momentáneamente le faltan? La viña no vive más que con un fin muy preciso: hacer y llevar a la madurez a su hijo, la uva que, a su vez, será sacrificada para que nazca el vino; y todo esto para el hombre, para su alegría y su salud.
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 Esos malditos taberneros


  Es preciso hablar en términos “sociales” porque, por una parte, tal es la moda y, sobre todo, porque lo que cuenta para los hombres es, ante todo, los hombres. Lo que no está hecho para ellos no vale la pena alcanzarlo…


  El vino es un elemento social desde el primer momento. Es bueno, es loable, es “social” buscar para los hombres lo mejor. Es bueno desembarazarlos mediante la máquina de las tareas que los limitan y que hasta hace poco debían realizar si quieren progresar. Es igualmente loable procurarles distracciones.


  Pero ¿para qué puede servir todo esto si al final todo se termina haciéndoles tragar alimentos y bebidas insanas, a quienes respiran ya, desde hace tiempo, el aire de los tubos de escape y el aire no menos puro del metropolitano?


  Quizás haya algo peor: el vino que debería seguir siendo un producto natural, este brebaje divino así como lo llama Homero, este don de los dioses, que es a la vez hijo de la tierra madre e hijo del sol, este vino, que es la vida misma, está hoy falsificado, muerto por los fabricantes o los vendedores sin conciencia.


  Si deseáis plantad unas capas en una tierra que no sea completamente estéril, tenéis muchas posibilidades de que estas cepas prosperen lo suficiente para facilitar hojas y, cuando toque, racimos y uvas.


  Si el tiempo es suficientemente cálido en estos tiempos señalados, es igualmente probable que las uvas lleguen a cierta madurez.


  Si cogéis las uvas maduras, las prensáis, os saldrá el zumo y abandonando este jugo a sí mismo, se generará una fermentación alcohólica y obtendréis lo que se llama vino…


  Lo que se llama vino…


  Lo que la costumbre quiere que se le llame vino, esto es: que sea vino…


  Pero a lo largo del tiempo y, especialmente hoy, se ha creado una de las mayores estafas de la Historia, que consiste en atribuir el nombre de vino a todos los zumos de uva fermentados; por costumbre se llama vino tanto al Château–Yquem, el Nuits–Saint–George como al bebedizo de bajo nivel que se comercializar elaborado por la gran industria de las adulteraciones, los azucaramientos y las manipulaciones químicas.


  No es posible ninguna posibilidad de comparar todos estos vinos sino es mediante el alcoholímetro que, desgraciadamente, no estando dotado de virtudes gustativas y tiende a nivelar democráticamente por lo bajo, en valor de grados, el Ponard de l’Herault y el Château–Lafitte.


  A fuerza de nivelar tanto, el fabricante de este veneno logra venderlo al buen pueblo, no como la bebida sagrada que debería ser, sino atendiendo a sus diez grados, once grados, doce grados… Tanto que el buen pueblo, de gusto extraviado, se deleita, no con el vino, sino con el grado.


  Y el buen pueblo se emborracha con este veneno. Los moralistas que, como se sabe, tienen ciencia infusa de las cosas que es preciso hacer y de las que no puede usarse, crean las ligas anti-alcohólicas y, también inteligentemente utilizando el alcoholímetro, condenan el vino al por mayor y en detalle, en beneficio de bebidas menos alcoholizadas, pero igualmente nocivas: zumos de frutos químicamente conservados, cocas u otras colas…


  El vino, el verdadero, no merece esto.


  Desgraciadamente, en todos los tiempos, en todos los pueblos, se ha falsificado el vino, a pesar de las sanciones: Plinio se lamentaba en una de sus cartas de no poder encontrar vino natural; entonces se falsificaban los vinos con cal, yeso, mármol, arcilla, pez y resina. Y, sin embargo, en su época, se tenía costumbre de mezclar agua de mar y otras aromas del mismo tipo en los que no quiero siquiera pensar.


  Es cierto que la pena de muerte, ha sido en varias ocasiones pronunciada y aplicada contra los falsificadores, estos envenenadores públicos, tanto en la Edad Media como en el Renacimiento. Un cierto Michel Bernard Valentín escribe que en 1706 que: “En Stouttfard, un tonelero llamado J.–J. Ehrni, fue decapitado por crimen de falsificación de vino y todos los libros que se encontraban en el reino enseñando la naturaleza de estos infames procedimientos fueron, tras la pronunciación de esta sentencia, quemados en la plaza pública por la mano de un verdugo; los vinos fueron así mismo derramados ante los ojos del pueblo que aplaudía este acto de justicia”.


  No se podían hacer bromas con este tema en aquella época y, cuando se trata de vino, lo comprendemos perfectamente …


  Rabelais tenía razón cuando escribía:


  
     ¿Por qué es preciso que se castigue


    a los ladrones y a los aaseinos


    y no hacer justicia


    con quienes envenenan el vino?

  


  En las épocas en las que aparecían los azotes destructores de la viña, cuando el vino escaseaba, la falsificación y los fraudes se multiplicaron hasta el punto de que productos penosos e incluso tóxicos, se vendían en grandes cantidades bajo el nombre de vino.


  Durante estos años se notaron un recrudecimiento de las neurastenias, un avance del artritismo, las afecciones enterogástricas, las colitis e incluso los casos de apendicitis.


  ¿Se debía a la falta de vino? Es muy posible. O bien es posible que se debiera a los elementos que se utilizaban en la elaboración de estos sucedáneos del vino; el vino malo era frecuentemente generador de todos los males.


  Hace más de un siglo, cuando la filoxera había destruido la casi totalidad de las viñas de Francia, se llegó a hacer vino sin utilizar ningún grano de uva. Sí, habéis leído bien: vino sin emplear uva. Se hacía con alcohol de remolacha y de patata. La amapola, las malvarrosas, los arándanos, empleados en ocasiones para realzar el color algo debilitado de algunos vinos, fueron reemplazados por colorantes químicos que debían ocasionar efectos deplorables sobre el organismo.


  En nuestra época, el vino no falta; sin embargo, el sentido de la pureza del vino no ha sido tan ignorado nunca como hoy; es un concepto que ha nacido del sistema de denominaciones de origen y del territorio mismo en el que se planta la viña. Pues la autenticidad del vino consiste en esto: es la parcela de tierra donde el vino ha sido recogido; no la región, no el país, sino este pequeño rincón; y es también la sustancia misma del vino: su fabricación o, por decirlo más exactamente, su educación.


  Lo que no impide que en Béziers o en Sète por ejemplo, se fabriquen renombrados vinos extranjeros a gran escala, tomando como base los vinos del país.


  ¿Dudáis que un vino de Banyuls, viejo o muy viejo, se pueda fabricar a partir de los vinos de Alicante o de Málaga, de Chipre e incluso del Tokai y del Lacryma Christi? ¿Qué el Jerez y el Madeira están en la base del vino de Picardon seco y que el Oporto se fabrique con vino de Colliure? ¿Lo ignoráis? Lamento destruir vuestras ilusiones; la región de Oporto, por ejemplo, no produce ni la vigésima parte de los vinos que se venden en el mundo bajo esta denominación. Otro tanto ocurre con el Jerez. Y si se prueba uno verdadero, auténticamente verdadero, ¡qué diferencia!


  Es frecuente también —y siempre lo ha sido— que se venda vino mediocre etiquetado como un vino de gran calidad. En el siglo XV, el famoso predicador Maillard no dudaba en tronar desde el púlpito de Saint–Jean en Brève: “Mercaderes de vino, ¿acaso no vendéis como Orleáns o Anjou, vino de vuestro cosecha?


  Dos siglos después, otro predicador, Boileau condenaba a los taberneros que, con una etiqueta elegante, adulteran cualquier vino. Invitado a comer, fulmina:


  Un lacayo desvergonzado me ha traído vino tinto


  Un auvernés espirituoso, con el linaje mezclado


  Se vendía en Crenet como vino del Ermitage


  No hay falsificación del vino que no sea deplorable, y igualmente deplorable es colocar una etiqueta tan falsa como engañosa, pero también existen los malditos taberneros que “nublan” nuestro vino; poner agua al vino —tal como decía una canción— es como falsificar moneda.


  Quizás es menos grave, al menos para la salud, que fabricar mal vino, pero no es menos cierto que esos malditos taberneros fueron vilipendiados por todos los verdaderos amantes del vino:


  Que la rígida muerte le alcance el corazón,


  A quien altere tan humano licor


  Como es el vino…


  Escribía un poeta contemporáneo de Villon.


  San Vicente, un diácono español mártir en el 304, se convirtió en patrono de los viticultores, sin duda a causa del juego de palabra al cual se prestaba su nombre, que desafiaría a un cabalista: en español Vincenzo, vino sin agua. No es raro que sea uno de lo santos más populares del Berry[1].


  Se le atribuyen numerosos milagros; entre otros éste: San Vicente no quería que el bautismo se convirtiera en algo grotesco y quería que estuviera reservado solamente a los humanos, así se convirtió en el terror de los taberneros demasiado inclinados a extender este sacramento al vino. Gran viajero, pasando un día en Mallorca, un tabernero se le quejó de que sus clientes no le pagaban: el diácono le hizo traer vino y ordenó derramarlo sobre su escapulario. El tabernero vio entonces con estupor que el vino se separaba en dos partes: el vino de una y el agua de otra…


  Por mi parte no puedo sino aplaudir con ambas manos a François Villón que, con justicia, no tiene contemplaciones con estos imprudentes mercaderes de vinos:


  Príncipe de Dios, sean malditos sus intestinos


  Y revienten por la fuerza del veneno,


  Estos falsos ladrones malditos y desleales


  Los taberneros que nublan nuestro vino.
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 El vino poético


  Era imprevisible que las cepas que Noé llevó consigo durante el diluvio universal y que plantó luego y del que enseñó a los hombres a hacer el vino, fueran cantadas tan reiteradamente a través de los siglos, y con ellas la viña y el vino.


  Son célebres las loas que aparecen a lo largo de las Escrituras, especialmente en el Cantar de los Cantares de Salomón; allí se canta la historia de las viñas de este rey:


  
     Yo soy negra, pero hermosa…


    Dice la Sulamita, y luego se lamenta:


    Me han hecho guardar las viñas,


    ¡Pero mi viña, no la he guardado!


    Y el Esposo con todo su humor, dice a su bienamada:


    Celebraremos tus caricias antes que el vino


    ¡Que tus caricias sean dulces, hermana, esposa mía!


    ¡Como su dulzura supera la del vino!


    Y le propone:


    Iremos de buena mañana a las viñas;


    Veremos si la viña tiene brotes,


    Si las cepas están en flor.


    La higuera muestras sus frutos nacientes,


    La viña en flor da su perfume…

  


  Y ¿quien no conoce las rubbayats del delicioso poeta Omar Khayyam, matemático, algebrista, astrónomo, alquimista, amoroso de la rosa y de lo divino, uno de los mayores hombres que el mundo haya conocido?


  
     Un sorbo de vino vale más que el reino de Kavous;


    Es preferible al trono de Kobad, al imperio de Thous.


    Cuando yo esté muerto, lávame con el mosto de las pa [rras;


    En lugar de oraciones,


    cantad sobre mi tumba las alabanzas de la copa y del [vino…


    Luego el amoroso ser todo el año embriaga, loco,


    ¡Absorbido por el vino, cubierto de deshonor!


    Pues cuando hemos tenido la sana razón,


    La pena viene a asaltarnos por todas partes;


    Pero apenas estamos ebrios, naturalmente, ¡que suceda


    [ lo que pueda!

  


  El poeta persa se extrañaba de que un vendimiador pudiera vender su vino, pues con el dinero, ¿qué podría comprar mejor?


  En el sufismo, los místicos buscan obtener, mediante diversos ejercicios, la unión perfecta con la divinidad; la viña, el vino, la copa, son palabras que se repiten sin cesar en sus poemas:


  
     Bebe con largos tragos el vino de la aniquilación.


    Escribe uno de ellos.


    Bebe el vino que te liberará de ti mismo,


    haz caer en el Océano del ser la gota de agua.

  


  Ibn al Farid, un poeta sufí árabe, compuso incluso un poema en honor del vino: Al Khamriya. Y en otro de sus poemas místicos, escribe:


  
     Cuando está ausente, mis ojos Le ven en todo


    lo que es hermoso, gracioso y encantador,


    …


    Y cuando mi boca roza con los labios la copa


    aspira la saliva del vino en un lugar pintoresco.

  


  Los habitantes de las Galias, amantes del vino y buenos conocedores, no han sido los últimos en celebrarlo; sabemos, por los romanos, que los galos tenían canciones para acompañar la bebida. Desgraciadamente, no han llegado hasta nosotros.


  Empecemos pues por el “pobre” Villon, que quizás fuera algo “travieso”, pero si era, en cambio, un buen poeta. Sí, el “pobre” Villon debió sufrir la cuestión del agua —él que tanto amaba el vino— que consagra a los Infiernos y a la execración:


  
     … Jacques Thibaut


    Que tanta agua fría me ha hecho beber.

  


  Escribía la Balada de la memoria de un tal Jehan Cotard, ciertamente gran bebedor ante el Eterno:


  
     Padre Noé, que plantaste la viña,


    Tú también, Lot, que tropiezas en el pedregal,


    …


    Antiguamente extraño fue vuestro linaje,


    El que bebía lo mejor y lo más caro…


    Y la estrofa:


    Príncipe, tuvo sed hasta escupir;


    Siempre gritó: ¡Haro, la garganta me arde!


    Y si no hubiera sellado su boca, su sed no hubiera aca— [bado


    Y con ella el buen fuego alma del maestro Jehan Co— [tard


    No olvidemos a Clemente Marot y su Letanía de los buenos compañeros:


    De la poca comida y del mal cocido


    De la mala cena y del mal vino,


    Y de beber vino cortado


    Líbranos Señor.

  


  Ronsard que canta a Helena en el tiempo en que era bella, tampoco olvida en absoluto que el vino formaba parte de las «rosas de la vida»:


  
     Pongamos las rosas cerca de vino,


    Cerca de este vino vertamos estas rosas


    Y bebamos uno al otro, al fin


    Que en el corazón de nuestras tristezas encerradas


    Tome bebiendo un buen fin.

  


  En la época de las vendimias, se iba a Gentilly, en Arcueil o a Vanves, ciudades rodeadas de viñas y situaba el paraíso terrestre en el Valle del Loira porque bebía:


  
     … el néctar divino


    que ha hecho famoso a Anjou…

  


  Muy divertido es el epitafio que compone para el célebre cura de Meudon:


  
     Una viña nacerá


    Del estómago y de la panza


    Del buen Rabelais que bebía


    Siempre sin embargo el vive


    Pues de un solo rasgo su gran boca


    Hubo bebido más vino solo…

  


  Sacerdote y médico, Rabelais era igualmente filósofo en un sentido más amplio del término y, escribe E. Canseliet, “un gran iniciado además de un cabalista de primer orden”. Lo que no le impedía ser muy amante del bendito piot, y poner en boca de su Gargantúa “que no existe brebaje mejor para aturdir a los espíritus amistosos, abrir el apetito, regocijar al palacio y mil otras raras ventajas”.


  En efecto, una parte de la obra de Rabalais honra a la divina botella. Elogia los vinos de Grava, de Orleáns, de Beaulne, de Meyrevaulx; le gustaban todos con tal de que fueran buenos: “¿Qué fue antes, la sed o la bebida? — La sed, pues ¿quién bebe sin sed durante el tiempo de inocencia? — la Bebida… — Nosotros, inocentes, no bebemos demasiado sin sed — … Bebo para protegerme de la sed que vendrá – Bebo eternamente. Esta es mi eternidad de bebida y la bebida de mi eternidad”.


  Ante el palacio del duque de Jean de Berry, en Bourges, había una gran cuba de piedra que servía una vez al año para contener el vino que se distribuía a los pobres; se llamaba “escudilla del Gigante”. Rabelais hizo un gran vaso, como un timbal para el Gargantúa niño. Pero, sin duda, no era demasiado grande para la alimentación de un recién nacido tan voraz que, tras salir del útero materno… gritó: “¡A beber! ¡A beber! ¡A beber!”


  Ya vez adulto, su hijo Pantagruel viaja en compañía del hermano Jean des Entommeures y de Panurgo; visitan una prensa: “Cuando nos lleva a una pequeña prensa… Una pequeño botellero viendo que el hermano Jean había dado una ojeada amorosa a una botella que descansaba en un aparador, separado de la tropa alcohólica, dice a Pantagruel: “Señor, veo que uno de vosotros hace el amor y acaricia la botella; yo os suplico que no la pruebe, pues es para los Señores” — Como, dice Panurgo, ¿hay pues señores cerca? Lejos y venganza a los que veo”.


  Si en su obra, Rabalais no cesa de celebrar “el néctar, delicioso, alegre y deificado licor” que se llama vino, Cervantes no priva de él a Sancho Panza que, habiendo llevado a su boca un buen vaso de vino, miraba extasiado las estrellas engulléndolo. Cuando, tras un cuarto de hora, hubo terminado, Sancho inclina la cabeza sobre su hombro, y con un gran suspiro exclama: “Oh, hijo de la miseria, que católico es”.


  En cuanto a Shakespeare, otro titán de este Siglo de Oro, crea al alegre, guasón e inimitable Falstaff y hace morir al duque que Clarence en un tonel de Malvasía.


  Si Luis XIV mezclaba agua con su Chambertin, y si el siglo XVII se cantó poco al divino brebaje, estaba sin embargo muy lejos de ser desdeñado por los franceses: Moliere, introdujo dos canciones de taberna en el Burgués Gentilhombre; y en El Médico, a pesar suyo, Scagnarelle habla con su botella:


  
     Que dulce eres


    Alegre botella


    Que dulces son


    Tus pequeños gluglús.

  


  La Fontaine escribió poco sobre el vino, pero este oriundo de champagne lo amaba mucho y no lo ocultaba en absoluto:


  
     El otro día, se bebió veinte botellas;


    …


    La noche estaba declinando,


    Cuando hube vaciado la última copa[1]


    Se le debe una fábula llena de espíritu, El borracho y su mujer:


    ¿Qué persona eres? Dice a este fantasma


    —el bodeguero del reino


    De Satán responde ella; y lo lleva a comer


    A los que encierra la tumba negra


    El marido replica sin pensar:


    —¿No les llevas también a beber?

  


  Boileau —incluso él— era un alegre juerguista que frecuentaba las tabernas literarias donde se bebía, y, entre dos cantos del Arte poético, no dudaba en escribir que


  
     Se es sabio cuando se bebe bien


    Quien no sabe beber no sabe nada[2]

  


  Dejemos el siglo XVIII a sus filósofos que, sin duda, amarán el vino, pero que lo han cantado poco. Aunque estos versos de Voltaire resultaran divertidos:


  
     Del vino de Ay el mosto espumoso


    Y del Takau el licor amarilleante,


    Atornasolando las fibras de los cerebros


    Y lleva un fuego que se exhala en buenas palabras


    Tan brillantes como el licor ligero


    Que sube y salta, y espumea al borde de la copa[3].

  


  Verlaine, pobre abatido, muere por haber amado excesivamente la absenta, lo que no le impedirá alabarla:


  El honesto vaso donde ríe un poco de olvido divino.


  Musset amaba también la absenta, pero no desdeñaba el vino, lejos de allí, y en Les Caprices de Marianne, Octavia pródiga alabanzas al lácrima-christi. Sin embargo, Musset, ecléctico, amaba todos los vinos y demostrando verdadera inspiración:


  
     Estimo el burdeos sobre todo en su vejez,


    Amo a todos los vinos francos, porque hacen amar[4]

  


  E, igualmente, Baudelaire buscaba su inspiración en el vino y quizás también el olvido: el olvido de sus desesperados hijos, el olvido de sus temores de hombre enfermo e incomprendido, no comprendiéndose sin duda a sí mismo. ¿Quién no conoce el Alma del vino? Para él, el vino es un refugio:


  
     Una tarde, el alma del vino cantaba en las botellas:


    Hombre, hacia ti me vuelvo, o querido desheredado,


    Bajo mi prisión de vasos y mis ceras rojizas,


    Un canto lleno de luz y de fraternidad[5]


    El vino consuela al solitario:


    Todo esto no vale, oh botella profunda,


    Los bálsamos penetrantes que tu seno fecundo


    Espera en el corazón alterado del poeta piadoso[6].


    Es el entusiasmo de los amantes:


    Partamos a caballo sobre el vino


    Por un cielo mágico y divino[7]


    Reconforta:


    … estas gentes acosadas por penas cotidianas,


    Molidos por el trabajo y atormentados por la edad…


    Y:


    Para ahogar el rencor y suprimir la indolencia


    De todos estos viejos malditos que mueren en silencio


    Dios, tocado de remordimientos, había dormido;


    El hombre se une al Vino, ¡hijo sagrado del Sol![8]


    Es incluso el vino del asesino:


    Mi mujer ha muerto, ¡soy libre!


    Puedo pues beber completamente solo.


    …


    Nada puede comprenderme. Uno solo


    Entre estos borrachos estúpidos


    ¿Sueña en las noches mórbidas


    Con hacer del vino una sábana?

  


  Para Beaudelaire, el vino es un refugio, un consolador, un amigo, un hermano, el otro, el mismo que le es necesario; con su compañía, es también solitario, ya que dirá:


  Sé encantador y calla…


  Pero —y es consciente— el vino, es también un espejo, y no es quizás más que esto, sino este espejismo, lo desea, le hace falta, cualquiera que pueda ser la fatal salida:


  
     El vino sabe revestir el más sórdido movimiento


    De un lujo milagroso


    Y hace surgir más de un pórtico fabuloso


    En el oro de su vapor rojo,


    Como un sol levante en un cielo nublado[9].


    Ilusión. Naturalmente; pero qué importa, ya que se trata del vino:


    Que nos vuelve triunfantes y semejantes a los dioses[10].

  


  Lamartine, por su parte, es sabio; Bourguignon, canta la viña y la naturaleza:


  
     Escucha el grito de estas viñas


    Que sube la presión próxima;


    Ve los senderos rocosos de las granjas


    Enrojecidas por la sangre de la uva[11].

  


  Y luego, hay tantos y tantos poetas que han sido inspirados por la viña, la uva, el vino, que nunca terminaríamos de citarlos, incluso si nos limitamos a los mejores. También Raouol Ponchon:


  
     El bonito vino de mi amigo


    No es un gallardo adormecido[12]…

  


  Apollinaire, que nos transporta con el vino a los extremos límites del sueño y nos lleva en el plano superior de otra dimensión, de otro planeta, escribió:


  
     Mi vaso está lleno de un vino temblón como una llama…


    El Rhin, el Rhin está ebrio donde las viñas se miran


    Todo el oro de las noches cae temblando se refleja


    La voz canta siempre en un estertor de muerte


    Estas hadas con caballos verdes que encarnan el verano


    Mi vaso es roto como una carcajada[13]
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 La embriaguez sagrada


  Noé, cualquiera que fuera la forma en la que realizó vino, incluso si se contentó con el mero mosto de uva, lo bebió considerándolo como un licor capaz de hacer alcanzar un estado diferente.


  Para ello es preciso pues —al haber sido advertido por Dios o de cualquier otra manera— que considere que lo obtenido del fruto de la viña, dispone de un valor somático capaz de procurarle un estado de embriaguez religiosa.


  Parece incluso que el valor particular de la viña haya sido conservado. Algunos fragmentos de la Thora contendrían la idea de que esta viña habría sido el famoso árbol del paraíso terrestre del cual Eva cogió, a pesar de la prohibición, el fruto que comparte con Adán.


  
     Fruto del Árbol del Bien y del Mal


    Fruto del Conocimiento


    Fruto de todo Conocimiento

  


  ¿Eva había compartido con el primer hombre esta cosecha por la cual se ilustra Noé? ¿Conocieron ambos esta embriaguez que abre la Puerta de la percepción?


  Haría falta saber de qué embriaguez se trata. Es difícil creer que Noé se hubiera emborrachado por azar; si lo hizo fue, más bien, porque quería hacerlo, porque seseaba alcanzar este estado de conciencia diferenciado que permite al hombre ponerse en relación con sus dioses, en este caso con Yavhé; o, si se prefiere, desearía comprender algunas cosas que permanecían ocultas cuando se encontraba en estado normal de conciencia.


  Y si, estando ebrio, se ha mostrado desnudo ante de sus hijos, no es ciertamente de su desnudez física de lo que podían escandalizarse, sino más bien de que al haber puesto su pensamiento al desnudo, habría revelado secretos iniciáticos que debía conservar sólo para él, o no transmitirlos más que a quienes podían entenderlos o comprenderlos.


  Dado que sus tres hijos se encontraban allí —de razas diferentes, no lo olvidemos— sólo Jafet cubrió su desnudez, es decir, el de raza blanca, el único que podía comprender sus revelaciones, velándolas de nuevo. Si Cam se había burlado, es que esas palabras no tenían ningún sentido para él.


  ¡In vino veritas! Lo que significa, en realidad, no es en absoluto que el hombre algo ebrio dirá la verdad, sino que esta verdad se mostrará en él, y, como arrastrado por una fuerza irresistible, será, de alguna manera, obligado a reconocerla: en este estado, el espíritu estimulado por el vino se desprende de la materia y se convierte en clarividente.


  Los germanos, que conocían los efectos místicos de embriaguez, habían recurrido a ella en circunstancias graves para la tribu, porque hacía de ellos seres inspirados y posesos, al facilitarles un contacto inmediato con los espíritus de los dioses, según su creencia. Bebían pues mucho, hasta embriagarse durante las grandes deliberaciones: elección de un jefe, alianza de tribus, declaración de la guerra o firma de la paz… Tomaban sus decisiones tras haber bebido y las ejecutaban luego sin cambiar nada: los dioses les habían aconsejado durante su embriaguez.


  Pero beber no consiste solamente en la búsqueda de facultades superiores; para muchos, beber es olvidar. No se puede negar el papel consolador de la embriaguez. Es un medio a disposición del hombre para escapar, aunque sea durante un breve instante, a las preocupaciones y sobre todo a las fatigas de la vida cotidiana.


  El bebedor se instala en un refugio donde nada, ni nadie, al parecer, puede alcanzarlo. Ama la alegría bulliciosa de los cafés o la alegría comunicativa de los banquetes, donde encuentra un auditorio al mismo tiempo que comparte las intenciones de quienes le rodean. Experimenta una agradable euforia durante la cual, separado de todo y de todos, se entrega, bajo el imperio de la bebida, al poder de las ilusiones y a las quimeras que surgen de las profundidades de su subconsciente.


  En este estado, arrojado a una especie de serenidad beata, en un sueño sin fin, es liberado:


  
     Heme aquí libre y solitario


    Estaré esta noche ebrio y muerto… dice el poeta[1]

  


  Embriagarse es una de las últimas posibilidades que le quedan al hombre cuya existencia roza el colmo de la miseria.


  El alcoholismo, tal como se practica hoy por los jóvenes y la clase obrera, es una fuente constante de desesperanza; por su parte, el alcoholismo, tal como es practicado por las clases medias, con aperitivos a horas fijas, lo es igualmente; y el alcoholismo, practicado por las clases superiores, a base de mal “wisky”, no lo es menos.


  No nos detendremos aquí.


  Así mismo, no nos detendremos con los bebedores de cerveza. La cerveza, que ansían los melancólicos de los países brumosos, es una llave grosera del paraíso hacia el cual tiende el bebedor. Actúa sobre todo por cantidad. No se bebe cerveza en pequeños tragos, en vasos de cristal: se bebe en largos tragos y en grandes jarras.


  Y, naturalmente, Dionisos, el gracioso dios del vino y de la naturaleza, coronada de sarmientos cargados, está ausente de estas bebidas. Deja la plaza a Gambrinus, uno de los groseros señores de la Fiesta, que desciende más bien de los Ases nórdicos que de los dioses griegos del Olimpo


  Dejemos pues la cerveza a los bárbaros de las tribus sajonas, con su embriaguez pesada, y ved que diferencia entre las regiones donde madura el vino sagrado: Suabia, Mosela, Rhin… y demás.


  Pues el vino, el verdadero, es una bebida sagrada; y la embriaguez de vino —de vino verdadero— es una embriaguez sagrada que no podría compararse con la embriaguez alcohólica que pueda procurar con extrema facilidad no importa que bebedizo y con el que no tiene nada que ver…


  Cuando san Jerónimo decía: “No pertenece al mismo hombre conocer el peso de las piezas de oro y el sentido de las Escrituras, degustar los vinos y comprender a los profetas y a los apóstoles”, no parece que él mismo, obispo en alguna parte de España, lo hubiera comprendido como lo comprendieron los apóstoles a los que Cristo había ofrecía el cáliz diciéndoles: “Bebed, mi sangre”. ¿Cómo iba a poder comprender este mensaje sagrado que constituía el espíritu mismo de la religión, sin entrar en aquel santuario espiritual del que el vino es la llave?


  El hombre debe conocer la embriaguez; pero no cualquier embriaguez. La mayor parte no son ni benéficas ni espirituales… Ninguna bebida sin espíritu podría provocar una embriaguez espiritualmente válida.


  El vino, es nuestro sôma, para nosotros europeos nuestra bebida iniciática. Dejemos el agua para los musulmanes. Se ve muy bien a donde les ha conducido; no por culpa de los persas, responsables de toda la civilización árabe, haberlos prevenido.


  Si no lo creéis, releed los encantadores poemas de Omar Khayyam que, tal como estos, celebraban el vino:


  Aplícate a no permanecer ni un momento privado de vino, pues el vino Que da reflejo a la inteligencia, en el corazón del hombre, a la religión, Si el diablo había probado un solo instante, habría adorado Adán Y habría hecho ante él dos mil genuflexiones.


  Para producir la embriaguez que abre la Puerta, que da el espíritu, es preciso recurrir a una cantidad concreta. La dosis podría ser muy débil o demasiado fuerte. En uno o en otro caso, o bien no alcanza su fin, o lo excede. Solis dosis facit venenum, decía con razón Paracelso[2].


  El vino es agradable al gusto y, como la gama es casi infinita, existe vino para todos los gustos. Se les degusta más que se les bebe. Se saborea su aroma antes de degustarlos; su perfume es ya una promesa de felicidad. Es necesario que el alcohol esté allí, pues es quien proporciona este gusto particular, “el bouquet del vino”.


  El vino es un presente de los dioses, que exige ser tratado según su rango. El conocedor —el que sabe estimar sus dones en todo su valor, no el que se emborracha, sino el que celebra el Misterio, que bebe precisamente lo necesario para aproximarse a los dioses— cuando levanta su copa, parece ver a lo lejos a través suyo, y cuando lo lleva a sus labios, tiene el aire de aquello que no sólo, escucha una melodía, sino que adivina, tras él, el silencio.


  Incluso aun cuando el vino no embriague, realiza una imperceptible caricia en el sistema nervioso que da la seguridad de la existencia de un poder mágico muy presente. Pues su poder, efectivamente, roza la magia; vuelve al hombre mejor o peor, pero seguramente lo cambia.


  Está presente en buena medida en la acción heroica. Lejos de despreciar a los héroes —los admito y los envidio demasiado para esto—, recuerdo humildemente que, por mi parte, cada vez que me fue dado realizar un acto de heroísmo durante la guerra o en la Resistencia, siempre estuve de tal manera embriagado que tomaba a las balas que silbaban cerca de mis orejas por ruidosos moscardones.


  Incluso Bossuet había comprendido muy bien el efecto del vino, en un siglo que no era particularmente abierto al espíritu: “El vino, decía, es el valor, la fuerza, la alegría, la embriaguez espiritual. El vino tiene el poder de llenar el alma de toda verdad, de todo saber y filosofía”.


  Así, una mujer que ha bebido un poco —sólo un poco— gana en picante y adquiere un no se qué agradable: sus ojos brillan primero, se vuelve alegre, se anima y por poco que tenga espíritu, se convierte en espiritual: Un poco de vino vuelve más alegre;


  El vino da ímpetu[3]…


  Y Baudelaire hacía decir al vino:


  Alumbraré los ojos de tu mujer arrebatada[4]…


  Si la mujer que ha bebido un poco de vino es más encantadora, si el hombre se convierte en superior a sí mismo, hemos visto también que, por otra parte, su inteligencia se abre en un sentido oculto, en el sentido místico de las ideas: “se puede considerar la euforia de la embriaguez como un salvoconducto, en virtud del cual el espíritu libera de la naturaleza”, escribía Jünger.


  La embriaguez es el estado que más se aproxima al éxtasis religioso; son dos estados del mismo orden y hay entre ellos una mayor similitud de lo que se podría pensar, semejanza que siempre ha sido conocida por los sacerdotes, los conductores de hombres y los magos. La embriaguez sigue siendo un medio para liberar los propios límites sobre el plano espiritual y entrar en comunión con lo que lo supera. Abre el alma y da acceso a un mundo sobrehumano. Crea el estado sagrado que eleva al hombre a la vida divina y lo une a sus semejantes, ebrios como él, pero lo une igualmente a los dioses.


  El hombre cesa así de ser él mismo y se evade de las fronteras estrechas de la personalidad, para perderse en una especie de éxtasis.


  Tal es precisamente lo que buscan los pueblos llamados primitivos, consumiendo bebidas que les hacen perder el sentido. Hemos visto lo que ocurría con los germanos que querían embriagarse; así ocurre también entre los adeptos del vudú: la unión con un espíritu o un dios, unión que llega hasta la posesión del hombre por un loa.


  Es evidente que quien está bajo la influenza de un éxtasis místico y el hombre que se embriaga, pasan por las mismas fases que les permiten estar fuera de sí mismos, en un estado diferenciad de conciencia; y tanto uno como el otro experimentan las mismas dificultades para retornar a su estado de normalidad. Los relatos de Santa Teresa de Ávila y de santa Catalina de Siena lo atestiguan; y el biógrafo de esta última, Raymond de Capua, cuenta que al concluir sus éxtasis, cuando volvía a sí misma, “parecida una borracha que no puede despertarse de su sueño”.


  La embriaguez, este éxtasis sin duda de un carácter inferior, no existe menos en tanto que éxtasis tal como ha escrito William James: “La atracción irresistible ejercida por el alcohol es debida sin duda a que excita las facultades místicas de la naturaleza humana, rechazadas habitualmente por la frialdad y la aridez de la vida normal”.


  También es evidente que el artista sentirá la necesidad de usar e incluso de abusar de esta droga que es el vino, a fin de encontrarse, ante el arte, en un estado de gracia que le permita crear.


  Tras una estancia en Holanda, Maillol decía: “No se pueden crear esculturas en un país donde no existe ni el sol ni el vino”.


  Y Nietzsche proclamaba que “para que haya arte, para que haya una acción o una contemplación estética, la condición fisiológica preliminar e indispensable es la embriaguez.


  Con él, ciertos autores pretenden que, si la embriaguez no ha educado los sentidos del hombre, el arte es imposible; para ellos, todos los tipos de embriaguez pueden producir arte. Sin embargo, no se puede negar que el resultado será diferente si la embriaguez se obtiene con vino antes que con cualquier otra bebida. Así el tipo de obra escrita al calor del vino, es la de Rabelais; no olvidemos que “carburaba” cuando consumía vino tinto, mientras que Verlaine daba lo mejor de sí mismo sólo en la atmósfera de las tabernas con su ambiente alcohólico.


  ¿Y el Greco?, ¿bebía? Se sabe que amaba la mesa y el vino; pero ¿era se trataba del vino o utilizaba cualquier otro tipo de excitante cuando pintaba durante la noche?, parece como si sus pinceladas escapasen de los rostros y las siluetas tan alargadas y tan místicas no podían ser pintadas mas que en un estado alterado. A menos que la noche y la soledad no le hayan bastado por sí mismas, pues, también ambas procuran una especie de embriaguez donde el artista extrae siempre fuerzas nuevas.


  La embriaguez ¿sería pues una condición para la producción artística o literaria?


  Existen un gran número de personas, cuya naturaleza exige imperiosamente el vino como alimento esencial de la vida. Iré más lejos: algunos de ellos no están verdaderamente en su estado normal más que cuando han bebido una cierta dosis de vino; están entonces alegres, encantadores, inteligentes y espirituales, abiertos a las múltiples facetas de la conversación. Es sólo gracias al vino que se muestran bajo su verdadero rostro.


  Cuando por cualquier razón se priva a estos hombres de su vino, se convierten en taciturnos, sin espíritu de iniciativa, son conformistas, se contentan con todo y con todos; su personalidad queda, por todo ello, desfigurada e incolora, como la de los que, contra su voluntad, se ven privados de vino.


  Uno de mis amigos, a quien la Facultad había prohibido el vino, decía hablando de la época feliz en la que vivía podía gozar con su alimento: “Era el tiempo en que yo vivía”. Para él, vivir sin vino no era vivir.


  Francisco I, a quien la historia presenta como un alegre gentilhombre, amigo de Rabelais, protector de las Letras —pero que hizo cerrar escuelas e imprentas— promulgó un edicto particularmente severo para los borrachos:


  “Cualquiera que sea encontrado ebrio por primera vez será preso a pan y agua. Por segunda vez será azotado. Por tercera vez, lo será públicamente. Y en caso de recaída, será castigado con la amputación de la oreja y la infamia y desterrando su persona”.


  Sin embargo, dejar a las pobres gentes la facultad de alegrarse algo y la posibilidad de olvidar momentáneamente su miseria no revela sólo humanidad: es sabiduría.


  Los griegos, maestros de toda filosofía, lo comprendieron bien: no solamente divinizaban la belleza, el amor, la fuerza, sino que buscaron también la “embriaguez divina” en el vino, embriaguez que consideraban como sagrada. Los griegos habían divinizado todo lo que les parecía que aportaba una posibilidad de evolución para el hombre a fin de convertirse en un ser más fuerte, más hermoso, y sobre todo más lúcido.


  En la Grecia antigua, la embriaguez no era escandalosa, como tampoco en Egipto: era un arte de vivir, casi una broma. El Banquete de Platón, que es un himno magnifico, muestra, al final, a Sócrates solo, perorando todavía al levantarse el sol para gentes que no lo escuchaban ya: todos los convidados estaban ebrios muertos en el triclinium donde habían bebido…


  Licurgo, en Esparta, había hecho arrancar las viñas. ¿El resultado? Esparta no supo crear más que una virtud militar, dura y heroica, pero ausente de todo lo que embellece y ennoblece la vida. Mientras que en Atenas, madre de las Artes y de las Letras, Solón había simplemente prescrito beber vino con moderación.


  Todos los grandes filósofos y poetas griegos cuyas obras siguen siendo modelos después de tantos siglos, amaban el vino y sabían apreciarlo. Y es de los cortejos báquicos y del delirio de las fiestas dionisíacas de donde han nacido la tragedia y de comedia.


  Hoy, la verdadera virtud del vino, su fuerza mágica, su poder divino, se revelan aun en las fiestas otoñales y primaverales de los países vinícolas. El vino, entonces, fluye de los toneles, como si se tratara de fuentes; la embriaguez gana incluso a los que no suelen beber: sólo respirarlo basta para alcanzar la embriaguez que aporta la exaltación de la alegría de vivir y de amar.


  Dionisos, finalmente, ha resucitado.


  El hada o diosa gala Kerridwen era la personificación de la naturaleza e inspiradora de la poesía: en un caldero sagrado preparaba el brebaje de la sabiduría. Era una mixtura (gréal), compuesto, al parecer, por seis plantas mágicas que era preciso hervir durante todo un año.


  Un día, mientras que iba a recoger hierbas, dejó el caldero a cargo de su enano Gwion. Pero, desgraciadamente, mientras el enano removía el precioso brebaje, le salpicaron tres gotas sobre sus dedos. Instintivamente, se llevó los dedos a la boca y así adquirió el Conocimiento.


  Luego huyó. Perseguido por Kerridwen, una lucha con metamorfosis incluidas, se entabló entre ellos. Finalmente, Gwion, a fin de escapar a la magia, se transformó en grano de mijo que, ella convertida en gallina, comió; nueve meses después, tuvo un hijo, Taliesin, que más tarde sería el gran maestro de la sabiduría, un druida sabio entre todos.


  Este caldero de Kerridwen, es igualmente el caldero de Lug; el caldero de la abundancia, el constructor, el mago. Es el Lug del largo brazo, el operativo. Hay un caldero en el cual hierven estas pociones que curan enfermos y heridos, que resucita a los muertos, el primero de los griales… Es médico y alquimista”[1].


  Al llegar el cristianismo, el caldero donde se prepara el brebaje divino se convierte en el vaso sagrado que Cristo había mostrado a sus apóstoles invitándolos a beber, “li vaissiaus u Jhesus sacrifioit”, aquel donde se ofrecía a sí mismo.


  La leyenda cristiana de la Edad Media quiere que José de Arimatea haya recogido, en este mismo vaso, la sangre de Cristo que manaba del corazón traspasado por la lanza de Longinos: “Et la sanc qui en dégoutait mist en son vaisiel”.


  El Grial es pues el instrumento de una comunión con el mundo sobrenatural; por otra parte, conservó los caracteres esenciales del caldero sagrado de las antiguas religiones célticas: da la sabiduría y, sobre el plano material, posee el poder de curar, así mismo apacigua la sed y el hambre. Así, cuando José de Arimatea sea encarcelado durante cuarenta y dos años sin recibir ningún alimento, le bastará contemplar el Grial que había conservado, para no tener necesidad ni de alimento ni de bebida.


  “La historia de las cruzadas revela que, tras la toma de Ascalón, un vaso sagrado correspondió a los genoveses, un vaso de forma octogonal, de oro, y de este vaso nació la leyenda del Grial…[2].


  Por otra parte el tesoro de la catedral de Valencia, en España, dice poseer el verdadero Graal, que es igualmente un muy bello cáliz de oro adornado con piedras preciosas, que me ha sido dado admirar.


  Volveremos a encontrar este vaso maravilloso a finales del siglo XII, en los relatos de Chrétien de Troyes:


  Perceval, que cabalga solo en busca de aventuras, llega una tarde a orillas de un amplio río que no puede atravesar. Ve una barca sobre la que se encuentran dos hombres. Uno de ellos le ofrece hospitalidad: es el “rey pescador” o rey méhaigné (herido).


  Cuando el joven caballero llega al castillo del “rey pescador” los servidores le reciben despojándolo de su armadura y cubriéndolo con un manto escarlata. Luego, es conducido a la gran sala del castillo, en donde según nos dice Chrétien, había lugar para cuatrocientos caballeros. El señor que le ha invitado, anciano y casi enfermo, esta recostado sobre un lecho, ante una chimenea donde arde el fuego y ruega a Perceval sentarse a su lado. Y allí ocurre una escena extraordinaria:


  Un valet[3] entra, manteniendo por medio de un mango una lanza escarlata. En la punta de esta, una gota de sangre discurre lentamente a lo largo de la lanza, hasta la mano del valet.


  Le siguen dos hermosos jóvenes llevando cada uno de ellos, candelabros de oro en los que arden gran numero de velas. Una joven les sigue detrás de ellos:


  
     Un graal antre ses deux mains


    Une damoiselle tenoit,


    Que avuec les valsez venoit,


    Bele et jante et bien acesmée[4].


    Quant elle fut leanz antrée


    Atot le graal qu’elle tint,


    Une si granz clartez i vint


    Qu’aussi perdirent les chandoiles


    Lor charté come les estoiles


    Quant li solauz lieve ou la lune[5].

  


  Según Chétien de Troyes, el Graal era de oro puro. La joven que lo lleva es seguida de otra que sostiene una pequeña bandeja plana.


  Se sirve una comida suntuosa… Y al día siguiente Perceval se pone en camino hacia la corte del Rey Arturo donde le esperan numerosas aventuras.


  La muerte prematura de Chrétien de Troyes le impidió terminar el relato.


  Inmediatamente tras él, a principios de siglo XIII, Wolfram von Eschenbach recuperó el mismo tema y concluyó el relato. Según la antigua leyenda germánica, Titurel habría levantado un templo al Santo Grial, en Montsalvat, y lo habría confiado a la guardia de doce caballeros templarios. Pero una tradición quiere que von Eschenbach diera como marco a su canción de gesta, el monasterio de San Juan de la Peña, cerca de Jaca, en España, morada de los templarios, guardianes del Grial, y donde aún pueden verse, esculpidos en el monasterio, sus enseñas


  Para el poeta, el Grial es una piedra maravillosa “que en su esencia es toda pureza”, que sana e impide morir.


  En su relato, el cortejo que recorre el castillo es mucho más fastuoso que en el de Chrétien; la reina, Repanse de Joie, está precedida por jóvenes magníficamente vestidas y “sobre un pañuelo verde esmeralda, lleva un objeto tan augusto que el paraíso no sería más hermoso. Este objeto, se llamaba el Grial”. Lo coloca sobre la mesa tallada en jacinto.


  “Tres tablas han llevado al Grial. Una es redonda, la otra es cuadrada y la tercera rectangular y las tres tienen la misma superficie…”


  “Y estas tres mesas están presentes en el plano de Chartres, siendo el medio de construcción más extraordinario y, por así decirlo, más extravagante que me he atrevido a describir”[6].


  Existe igualmente una “leyenda según la cual el Grial habría sido tallado en una esmeralda desprendida de la frente de Lucifer (Lux, lucis y fero: el que lleva la luz), al caer junto a los ángeles rebeldes a las esferas de la luz increada…”[7].


  “De textura hialina, esta gema preciosa entre todas debe su color verde al spiritus mundi, al espíritu del mundo que se introdujo como en un vaso de elección”[8].


  Y esto plantea una cuestión: ¿qué era pues el Grial, este vaso misterioso del que se busca siempre su exacto significado? ¿Era el caldero sagrado donde los celtas preparaban sus “medicinas universales”? ¿O más bien era la copa que, tras haber contenido el vino de la Cena, hubo recogido la preciosa sangre de Cristo? ¿O la esmeralda, esta piedra preciosa como no hubo jamás, caía de la frente de Lucifer? ¿O según Wolfram von Eschenbach, la piedra maravillosa?


  ¿Continente o contenido?


  Es evidente que “la leyenda cristiana del Grial no es más que la adaptación de una leyenda celta muy anterior. La palabra Graal es, en sí misma, un vocablo celta.


  “Su origen no es, sin embargo, céltico. Puede ser mucho más antiguo. En mi opinión esta palabra deriva de la raíz “Car” o “Gar”, que significa “piedra”. El Gar–Al, o Gar–El, podría haber sido el vaso que contuvo la piedra, o el vaso de piedra (Gar–Al), o la piedra de Dios (Gar–El)”[9].


  Sea como fuere, es indudable que el símbolo es alquímico, tal como nos permiten pensar todos los poemas y leyendas que giran en torno a la preciosísima copa.


  En el relato de Chrétien de Troyes, en la procesión que atraviesa la gran sala, una joven lleva el Grial de oro puro, otra sigue llevando una bandeja de plata; el sol y la luna, los dos padres herméticos de la piedra filosofal. Y la lanza, indispensable para la obra alquímica, aún manchada con la sangre del dragón.


  Y más adelante en el poema, Perceval, apoyado sobre su lanza, contempla —sin entender exactamente lo que está viendo— la sangre que ha extendido sobre la nieve blanca, una oca herida. El caballero está fascinado por estos dos colores, rotundos bajo el sol de invierno: el blanco y el rojo.


  En la novela gala de Peredur, un pato había resultado muerto; sobre la nieve manchada con su sangre, se abatió un cuervo. Como Perceval, Peredur se detuvo a fin de mirar el cuervo negro, la nieve blanca y la sangre roja.


  Es fácil reconocer en todo esto los tres colores alquímicos; en Chrétien, solamente aparecen dos: la obra al blanco y la obra al negro.


  Para Wolfram von Eschenbach, es, como hemos visto, la piedra de “toda pureza, que cura e impide morir”, virtudes características de la piedra filosofal.


  Y para nosotros cristianos, es el vaso sagrado que ha contenido el vino precioso de la Cena: la sangre de Cristo. Vino que cura el alma y le da la vida eterna.


  En realidad, la solución del enigma nos es dada en el portal norte de la catedral de Chartres, el portal de los iniciados: Melquisedech lleva el Grial, el “santísimo vaso”, de donde emerge, perfectamente visible, la piedra filosofal. “Es el Santo Grial, es la gracia del Espíritu Santo”, tal como había dicho San Bernardo.


  Notas


  
     [*] No sabemos a qué término se refiere el autor exactamente; si es una forma muy antigua, o si se trata de una errata del traductor. El vocablo en euskera para vino es ardoa o arnoa. (N.d. editor digital). <<

  


  
     [*] Compagnons: miembros de los gremios medievales de los distintos oficios. <<
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