
  


  
    
  


  
    El llarg adéu va ser escrita mentre Cissy, l’esposa de l’autor, estava malalta de mort, i constitueix una obra en certa manera testamentària, i una síntesi paradigmàtica de l’enfocament chandlerià sobre el declivi al compàs de l’existència. La novel·la és també una crítica de la corrupció policial al servei de la classe privilegiada i integra una visió ombrívola a l’entorn de les injustícies socials suscitades per la prepotència de la classe privilegiada. El detectiu Philip Marlowe, protagonista i narrador, es mou per una sendera complexa de crepuscle moral i oposa el seu ànim ètic a la realitat feridora. Aquesta novel·la va ser duta al cinema per Robert Altman en una famosa versió cinematogràfica.
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  La primera vegada que vaig posar els ulls damunt en Terry Lennox anava begut i era dins d’un Rolls-Royce Silver Wraith aturat davant de la terrassa del The Dancers. El noi de l’aparcament li havia portat el cotxe i continuava aguantant la porta oberta perquè el peu esquerre d’en Terry Lennox encara penjava per fora, com si s’hagués descuidat que el tenia. La cara d’en Terry Lennox era juvenil, però els cabells blancs con la neu. Els seus ulls et deien que li havien aplicat la cirurgia estètica fins on li naixien els cabells; però, tret d’això, tenia el mateix aspecte que qualsevol jove simpàtic guarnit amb esmòquing que ha gastat massa diners en un local que existeix amb aquest únic propòsit i cap altre més.


  Hi havia una noia al seu costat. Els seus cabells eren una preciosa cascada de roig fosc, tenia un somriure distant als llavis i a les espatlles duia una pell de visó blava que gairebé feia que el Rolls-Royce semblés un cotxe qualsevol. No ho aconseguia del tot, però. No hi ha res que pugui aconseguir-ho.


  El vigilant era el típic personatge mig pinxo, amb una jaqueta blanca amb el nom del restaurant cosit a la part del davant en vermell. Se’n començava a atipar.


  —Vejam, senyor —va dir amb la veu un punt crispada—, que li faria res ficar la cama al cotxe perquè jo pugui tancar la porta? O s’estima més que l’obri del tot perquè vostè pugui caure?


  La noia li va llançar una mirada que li devia traspassar l’esquena. No el va amoïnar prou per a fer-lo posar nerviós. A The Dancers hi va una mena de gent que et desil·lusiona respecte al que poden fer els diners per a millorar la personalitat.


  Va entrar a l’aparcament un esportiu estranger d’aquells tan baixos i sense capota del qual va sortir un home tot fent servir l’encenedor del cotxe per a encendre un cigarret llarg. Portava un jersei de coll obert de quadres, pantalons grocs i botes de muntar. Començà a caminar deixant un ròssec d’encens, sense molestar-se a mirar el Rolls-Royce. Segurament el trobava carrincló. Es va aturar al peu de les escales que duien a la terrassa per col·locar-se un monocle a l’ull.


  La noia va dir amb un encantador rampell de simpatia:


  —Tinc una idea meravellosa, rei. Per què no agafem un taxi per anar a casa teva i traiem el teu descapotable? Quina nit tan preciosa per a fer una passejada fins a Montecito. Hi conec una gent que fa una festa al costat d’una piscina.


  L’home dels cabells blancs va dir educadament:


  —Em sap molt de greu, però ja no el tinc. Em vaig veure obligat a vendre’l.


  Per la veu i forma d’articular ningú no hauria dit que havia begut res més fort que suc de taronja.


  —L’has venut, rei? Què vols dir?


  Es va apartar d’ell en el seient, però la seva veu encara se’n va allunyar molt més.


  —Vull dir que ho vaig haver de fer —va respondre—. Per menjar.


  —Oh, vaja.


  Un tall de formatge fresc no se li hauria fos al damunt.


  Amb això el vigilant ja va veure el noi dels cabells blancs en un nivell assequible: pertanyia a la categoria dels qui tenen ingressos baixos.


  —Mira, noi —va dir— haig d’anar a aparcar un altre cotxe. Ja ens veurem en un altre moment, potser.


  Va deixar la porta oberta. El borratxo va relliscar del seient i va aterrar sobre l’asfalt amb el cul dels pantalons. Va ser llavors quan m’hi vaig acostar i hi vaig ficar cullerada. Suposo que sempre és un error tenir tractes amb borratxos. Encara que et conegui i que li agradis, sempre és possible que es giri i et clavi un cop de puny a les dents. El vaig agafar per sota els braços i el vaig fer posar dret.


  —Li estic molt agraït —va dir educadament.


  La noia es va esmunyir sota el volant.


  —Quan ha begut massa sempre es torna molt anglès —va comentar amb una veu d’acer inoxidable—. Gràcies per collir-lo.


  —El posaré al seient del darrera —vaig dir.


  —Em sap molt de greu. Però faig tard. —Va pitjar l’embragatge i el Rolls es va començar a moure—. Només és un gos perdut —va afegir amb un somriure fred—. Potser li podria trobar una llar. Està domesticat, més o menys.


  I el Rolls va baixar pel passeig d’entrada al Sunset Boulevard, va girar a la dreta i va desaparèixer. Encara me la mirava quan va tornar el vigilant. I encara aguantava dret l’home que ara dormia profundament.


  —Caram, quina manera de fer —vaig dir al de la jaqueta blanca.


  —Ja ho veu —va concedir cínicament—. Per què perdre el temps amb un inútil? Una noia tan preciosa.


  —El coneix?


  —He sentit que la senyora li deia Terry. A part d’això no l’he vist en ma vida. Però només fa dues setmanes que treballo aquí.


  —Porti’m el meu cotxe, si us plau.


  I li vaig donar el meu tiquet.


  Quan em va portar el meu Olds ja em sentia com si aguantés un sac de plom. El de la jaqueta blanca em va ajudar a posar-lo al seient del davant. El client va obrir un ull, ens va donar les gràcies i es va tornar a adormir.


  —És el borratxo més educat que he vist en ma vida —vaig dir al de la jaqueta blanca.


  —N’hi ha de totes menes i per a tots els gustos —va comentar—. Però són tots un dropos. Sembla que a aquest li van fer la cirurgia estètica.


  —Sí.


  Li vaig allargar un dòlar i em va donar les gràcies. Tenia raó amb allò de l’estètica. El cantó dret de la cara del meu nou amic era rígid i blanc i estava solcat de finíssimes cicatrius. La pell tenia un to lluent al llarg de les cicatrius. Cirurgia estètica i de les dràstiques.


  —Què en pensa fer?


  —Portar-lo a casa i esperar que se li passi perquè em pugui dir on viu.


  El de la jaqueta blanca va somriure.


  —D’acord, bona fe. Si fos de vostè el deixaria a la cuneta i tocaria el dos. Aquests bevedors només porten maldecaps i cap compensació. Jo tinc una filosofia sobre aquestes coses. Tal com estan les coses avui dia un home ha de guardar les seves forces per protegir-se a un mateix de les patacades.


  —Ja veig que a vostè li ha anat de primera —vaig dir.


  Em va mirar desconcertat i després es va començar a enfadar, però llavors jo ja era dins del cotxe i m’allunyava.


  En part tenia raó, és clar. En Terry Lennox em va portar molts maldecaps. Però al capdavall a això és al que em dedicava.


  Aquell any jo vivia en una casa de l’avinguda Yucca al districte de Laurel Canyon. Era una casa petita enmig d’un pendent, situada en un atzucac, amb un llarg tram d’esglaons de fusta vermella al davant i un bosquet d’eucaliptus a l’altra banda. Estava moblada i pertanyia a una dona que havia anat a viure a Idaho amb la seva filla vídua per una temporada. El lloguer era baix, en part perquè la propietària volia poder tornar sense haver d’avisar amb temps i en part per les escales. Era massa vella per a enfrontar-s’hi cada vegada que tornava a casa.


  Vaig pujar l’embriac a dalt no sé com. Feia el que podia per ajudar, però tenia les cames de goma i no parava d’adormir-se enmig d’una escena d’excuses. Vaig obrir la porta, el vaig arrossegar a dins i el vaig estirar sobre el sofà, el vaig tapar amb una manta i el vaig deixar dormir. Va roncar com un avi durant una hora. Llavors es va despertar tot d’una i va voler anar al lavabo. Quan va tornar em va mirar fixament, mig aclucant els ulls, i va voler saber on dimonis era. Li ho vaig dir. Em va explicar que es deia Terry Lennox i que vivia en un apartament a Westwood, però que ningú no l’hi esperava llevat. Tenia la veu clara i gens pastosa.


  Em va dir que li aniria bé una tassa de cafè. Quan li vaig portar la va xarrupar amb compte aguantant el platet sota la tassa.


  —Com és que sóc aquí? —va preguntar, mirant al seu voltant.


  —Va sortir mig borratxo de The Dancers en un Rolls. La seva amiga el va abandonar.


  —Ben fet —va dir—. Sens dubte estava plenament justificat.


  —És anglès?


  —Vaig viure a Anglaterra. No hi vaig néixer. Si pogués trucar un taxi, me n’aniria.


  —En té un esperant.


  Va baixar tot sol les escales. No va dir gran cosa de camí a Westwood, llevat que jo havia estat molt amable i que li sabia greu haver-me ocasionat tantes molèsties. Segurament ho havia dit tantes vegades i a tanta gent que li sortia automàtic.


  El seu apartament era petit, pretensiós i impersonal. S’hi podria haver traslladat aquella mateixa tarda. Sobre una taula de cafè davant d’un sofà-llit verd i dur hi havia una ampolla de whisky mig buida, gel fos en un bol i tres ampolles buides d’aigua mineral amb gas, dos vasos i un cendrer de vidre carregat de puntes de cigarret amb pintallavis i sense. No hi havia cap fotografia ni cap objecte personal en aquell lloc. Podria haver estat una habitació d’hotel llogada per a una trobada o un comiat, per prendre unes copes i xerrar, per a una rebolcada. No semblava pas un lloc on hi visqués algú.


  Em va oferir una copa. Li vaig dir que no, gràcies. No vaig seure. Quan me’n vaig anar em va tornar a donar les gràcies, però no com si m’hagués enfilat a una muntanya per ell, no com si fos una gran cosa. Estava una mica tremolós i una mica tímid, però era educat com una mala cosa. Es va quedar amb la porta oberta fins que va arribar l’ascensor automàtic i jo hi vaig entrar. Potser no tenia altres coses, però d’educació en tenia.


  No havia tornat a esmentar la noia. Tampoc no va esmentar que no tenia feina ni perspectives de tenir-ne, i que es pot dir que el seu últim dòlar se n’havia anat per pagar el compte de The Dancers, per pagar una mica d’esnobisme que no li havia durat prou per a assegurar-se que els cotxes patrulla no el fiquessin a la presó, o que un taxista sense manies el deixés pelat i abandonat en un aparcament buit.


  Quan baixava amb l’ascensor vaig tenir l’impuls de tornar i endur-me l’ampolla de whisky. Però no n’havia de fer res i tampoc no serveix mai per a res. Sempre troben la manera d’aconseguir-ne si és que en volen.


  Vaig tornar a casa mossegant-me els llavis. Tinc fama de dur, però hi havia alguna cosa en aquell noi que m’havia impressionat. No sabia què era, si no és que havien estat els cabells blancs, la cara marcada, la veu tan clara i la seva educació. Potser amb això n’hi havia prou. No hi havia cap raó perquè el tornés a veure mai més. Només era un gos perdut, com havia dit la noia.
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  El vaig tornar a veure una setmana després del Dia d’Acció de Gràcies. Les botigues de Hollywood Boulevard ja es començaven a omplir d’articles nadalencs amb preus massa cars, i els diaris començaven a esbombar que terrible que seria que no fessis les teves compres nadalenques ben aviat. Seria terrible igualment; sempre ho és.


  Devia ser a tres travessies de l’edifici del meu despatx quan vaig veure un cotxe de la bòfia aparcat en doble fila i els dos policies mirant alguna cosa al costat d’un aparador de la vorera. La cosa en qüestió era en Terry Lennox —o el que en quedava— i això no era gaire atractiu.


  Estava repenjat a l’aparador de la botiga. S’havia de repenjar en alguna cosa. Duia la camisa bruta, oberta pel coll i en part fora de la jaqueta en part a dintre. Feia quatre o cinc dies que no s’afaitava. Tenia el nas inflat. Tenia la cara tan pàl·lida que les finíssimes cicatrius amb prou feines es veien. I els seus ulls eren com forats fets en un mur de neu. Era evident que els agents del cotxe patrulla estaven a punt d’arrestar-lo, o sigui que m’hi vaig acostar de pressa i el vaig agafar pel braç.


  —Posi’s dret i camini —vaig dir, sense miraments. Li vaig fer l’ullet de trascantó—. S’hi veu amb cor? Ha begut molt?


  Em va mirar vagament i després va somriure amb el seu somriure d’un sol costat de la cara.


  —He begut —va respirar—. Però ara mateix estic una mica… buit.


  —Entesos, però camini. Està a mig camí d’anar a petar al calabós dels borratxos.


  Va fer l’esforç i em va deixar que l’arrossegués entre els vianants desvagats fins a la vorada. Allà hi havia un taxi i vaig obrir la porta.


  —Aquell va primer —va dir el taxista, assenyalant el taxi de davant amb un dit. Va girar el cap i va veure en Terry—. Si és que hi va —va afegir.


  —És un cas urgent. El meu amic està malalt.


  —Sí —va dir el taxista—. Podria posar-se malalt en una altra banda.


  —Cinc dòlars —vaig insistir— i a veure com somrius.


  —Oh, vaja —va dir, i va posar una revista amb un marcià a la portada darrere el retrovisor.


  Vaig entrar i vaig aguantar la porta. Vaig fer entrar en Terry Lennox i va aparèixer l’ombra del cotxe patrulla bloquejant la finestra de l’altra costat. Un policia de cabells grisos se’ns va acostar. Vaig fer la volta al taxi cap a ell.


  —Un moment, mestre. Què portes aquí dins? Aquest senyor amb la roba bruta és un bon amic teu?


  —Prou bo per a saber que necessita un amic. No està borratxo.


  —Per raons financeres, sens dubte —va retopar el policia. Va allargar la mà i jo hi vaig posar la meva llicència. Se la va mirar i me la va tornar—. Oh, oh! Un investigador privat recollint un client. —Va canviar de to; amb una veu dura va afegir—: Això em diu alguna cosa de vostè, senyor Marlowe. Qui és ell?


  —Es diu Terry Lennox. Treballa en el món del cine.


  —Mira que bé! —Es va ajupir per mirar, dins el taxi, en Terry, que era a l’altre racó—. Diria que no ha treballat gaire últimament. Diria que no ha dormit a casa últimament. Fins i tot diria que és un pòtol i que per això ens l’hauríem d’endur.


  —El seu historial d’arrestos no pot ser tan baix —vaig replicar—. No a Hollywood.


  Continuava mirant en Terry.


  —Com és diu el seu amic, senyor?


  —Philip Marlowe —va respondre en Terry a poc a poc—. Viu a l’avinguda Yucca, a Laurel Canyon.


  El policia va treure el cap de la finestra. Es va girar i va fer un gest amb la mà.


  —Potser li ho ha dit ara mateix.


  —Podria ser, però no ho he fet.


  Em va mirar fixament un segon o dos.


  —Per aquest vegada passi —va dir—. Però que no el tornem a veure al carrer.


  Va entrar al cotxe patrulla i se’n van anar.


  Vaig entrar al taxi i vam fer les tres travessies fins al meu aparcament on vam canviar de cotxe. Vaig donar els cinc bitllets al taxista. Em va mirar amb fermesa i feia que no amb el cap.


  —Només el que marca el taxímetre, amic, o un dòlar just si et ve de gust. Jo també he passat mals moments. A Frisco. I ningú no em va voler portar amb cap taxi. Aquella és una ciutat difícil.


  —San Francisco —vaig corregir d’esma.


  —Jo li dic Frisco —va dir—. A fer punyetes les minories. Gràcies.


  Va agafar el dòlar i se’n va anar.


  Vam anar amb el cotxe mateix a menjar unes hamburgueses que tenien un gust tan horrible que ni un gos se les menjaria. En vaig donar un parell a en Terry Lennox amb una ampolla de cervesa i el vaig portar a casa. Les escales encara li van costar, però somrient i panteixant va arribar a dalt. Una hora després estava afaitat i banyat i tornava a semblar humà. Ens vam asseure davant un parell de copes molt fluixes.


  —Sort que se n’ha recordat, del meu nom —vaig dir.


  —No caldria sinó —va dir—. El vaig buscar a la guia. No podia fer menys.


  —Llavors per què no em va trucar? Sempre visc aquí. També tinc un despatx.


  —Per què l’havia de molestar?


  —Diria que li feia falta molestar algú. Diria que no té molts amics.


  —Oh, sí que tinc amics, o alguna cosa semblant. —Va deixar la seva copa sobre la taula—. Demanar ajuda no és fàcil, sobretot quan tot és culpa teva. —Va mirar amunt amb un somriure cansat—. Potser aconseguiré deixar de beure un dia d’aquests. Tots diuen el mateix, oi?


  —Es triga tres anys.


  —Tres anys?


  Semblava desanimat.


  —Normalment sí. És un altre món. T’has d’acostumar a una sèrie de colors més pàl·lids, a uns sons més esmorteïts. Has de comptar amb les recaigudes. Tota la gent que creies conèixer bé se’t converteixen en estranys. Potser alguns ni t’agraden, i tu a ells tampoc.


  —Això no seria un gran canvi. —Es va girar i va mirar el rellotge—. Tinc una maleta que val dos-cents dòlars guardada en una estació d’autobusos de Hollywood. Si la pogués treure d’allà en podria comprar una de més barata i empenyorar aquella per comprar-me un bitllet d’autobús a Las Vegas. Allà em donaran feina.


  No vaig dir res. Vaig fer que sí amb el cap i vaig continuar bevent.


  —Vostè creu que aquesta idea se m’hauria d’haver acudit molt abans —va dir en un to calmat.


  —Jo crec que darrera de tot això hi ha gat amagat. Però no és cosa meva. És segura la feina o només es tracta d’una esperança?


  —És segura. Un element que vaig conèixer a l’exèrcit porta un gran club d’allà, el Terrapin Club. En part és un mafiós, és clar, com tots, però per l’altra part és un bon xicot.


  —Jo li puc deixar diners per a l’autobús i alguna cosa més. Però m’agradaria saber que això serveix per a alguna cosa. Per què no parla amb ell per telèfon?


  —Gràcies, però no cal. En Randy Starr no em deixaria penjat. No ho ha fet mai. I si empenyoro la maleta em donaran cinquanta dòlars. Ho sé per experiència.


  —Miri —vaig dir—, li deixaré el que necessita. No sóc un banau amb el cor estovat. Per tant, agafi el que li dono i faci bondat. El vull perdre de vista perquè tinc una sensació estranya amb vostè.


  —De debò? —Va mirar dins del vas. Només feia petits xarrups—. Només ens hem vist dues vegades i ha estat més que amable amb mi les dues vegades. Quina mena de sensació?


  —La sensació que la pròxima vegada el trobaré ficat en un embolic massa gros perquè jo el pugui ajudar. No sé per què tinc aquesta sensació, però la tinc.


  Es va tocar el cantó dret de la cara suaument amb dos dits.


  —Potser és això. Em fa semblar una mica sinistre, suposo. Però és una ferida honorable, o almenys el seu resultat.


  —No es tracta d’això. Això tant se me’n dóna. Sóc detectiu privat. Vostè és un problema que no haig de resoldre. Però el problema existeix. Digui’n intuïció. Si té ganes de ser extraeducat, pot dir-ne un sentit del caràcter. Potser la noia no el va deixar tirat a The Dancers perquè estava borratxo. Potser ella també tenia una sensació.


  Va somriure desmaiadament.


  —Havíem estat casats. Es diu Sylvia Lennox. M’hi vaig casar per diners.


  Em vaig aixecar fent una ganyota.


  —Li faré uns ous remenats. Necessita menjar.


  —Esperi un moment, Marlowe. Està pensant que si jo estava escurat i la Sylvia en té tants, li podia haver demanat uns quants dòlars. Ha sentit parlar de l’orgull?


  —Això em fa petar de riure, Lennox.


  —Ah, sí? El meu orgull és diferent. És l’orgull de l’home que no té res més. Perdoni si l’estic avorrint.


  Vaig anar a la cuina i vaig fer una mica de cansalada canadenca i ous remenats, cafè i torrades. Vam menjar al racó de l’esmorzar. La casa pertanyia a una època en què totes les cases en tenien un.


  Vaig dir que havia d’anar al despatx i que recolliria la seva maleta quan tornés. Em va donar el tiquet de la consigna. Ara tenia una mica de color a la cara i els ulls no estaven tan enfonsats en el cap que els haguessis de buscar a les palpentes.


  Abans de sortir vaig posar l’ampolla de whisky a la taula davant el sofà.


  —Faci servir l’orgull amb això —vaig dir—. I truqui a Las Vegas, encara que només sigui per fer-me un favor.


  Es va limitar a somriure i arronsar les espatlles. Encara estava empipat quan baixava les escales. No sabia per què, com tampoc no sabia per què un home s’havia de morir de fam i viure al carrer abans que empenyorar la seva roba. No sé quines normes tenia, però vivia d’acord amb elles.


  La maleta era una cosa fora de sèrie. Era de pell de porc descolorida i de nova devia haver estat d’un color crema pàl·lid. Les tanques eren d’or. Era de fabricació anglesa i en cas que la poguessis trobar aquí, et costaria més probablement vuit-cents dòlars que dos-cents.


  Li vaig plantificar al davant. Vaig mirar l’ampolla de la taula dels còctels. No l’havia tocada. Estava tan sobri com jo. Estava fumant, però no com si li agradés gaire.


  —He trucat a en Randy —va dir—. S’ha enfadat perquè no li havia telefonat abans.


  —Sempre fa falta un estrany per demanar ajuda. Un regal de la Sylvia? —vaig preguntar, assenyalant la maleta.


  Va mirar per la finestra.


  —No. Això m’ho van donar a Anglaterra, molt abans de conèixer-la. Fa molt de temps. M’agradaria deixar-la-hi, a vostè, si me’n pot deixar una de vella.


  Vaig treure cinquanta dòlars de la cartera i els vaig tirar davant d’ell.


  —No necessito garanties.


  —Aquesta no era pas la meva idea. Vostè no és prestador. No me la vull endur a Las Vegas. I no necessito tants diners.


  —D’acord. Vostè es queda els diners i jo em quedo la maleta. Però en aquesta casa és fàcil entrar-hi.


  —No seria important —va dir amb indiferència—. No seria gens ni mica important.


  Es va canviar de roba i vam anar a menjar al Musso cap a dos quarts de sis. Sense begudes. Va agafar l’autobús a Cahuenga i jo vaig tornar a casa pensant en això i allò. La seva maleta era sobre el meu llit on ell l’havia buidada per posar les seves coses en una maleta més lleugera de les meves. La seva tenia una clau d’or que estava posada en un dels panys. Vaig tancar la maleta buida i vaig deixar la clau lligada al mànec, després la vaig posar al prestatge més alt del meu armari de la roba. No semblava que fos buida del tot, però el que hi havia a dins no era cosa meva.


  Era una nit tranquil·la i la casa semblava més buida que mai. Vaig treure el tauler d’escacs i vaig jugar la defensa francesa contra Steinitz. Em va guanyar amb quaranta-quatre moviments, però el vaig fer suar un parell de vegades.


  El telèfon va sonar a dos quarts de deu i va parlar una veu que ja havia sentit abans.


  —És en Philip Marlowe?


  —Sí. Sóc en Marlowe.


  —Sóc la Sylvia Lennox, senyor Marlowe. Ens vam conèixer breument davant The Dancers una nit del mes passat. Vaig saber després que havia estat prou amable per a endur-se en Terry a casa.


  —Sí que ho vaig fer.


  —Suposo que sap que ja no estem casats, però estic una mica preocupada per ell. Va deixar l’apartament que tenia a Westwood i ningú no sembla saber on és.


  —Ja em vaig adonar com n’estava, de preocupada, la nit que ens vam conèixer.


  —Miri, senyor Marlowe, jo hi he estat casada. No sento gaire simpatia pels borratxos. Potser vaig ser una mica insensible i potser tenia una cosa més important a fer. Vostè és detectiu privat i podem enfocar això des d’un punt de vista professional, si s’ho estima més.


  —No cal que ho enfoqui des de cap punt de vista, senyora Lennox. Ha agafat un autobús cap a Las Vegas. Hi té un amic que li donarà feina.


  Es va animar de cop i volta.


  —Oh, Las Vegas? Que sentimental que és! Allà és on ens vam casar.


  —Doncs se’n devia oblidar —vaig dir—, o hauria anat a qualsevol altra banda.


  En lloc de penjar-me es va posar a riure. Era una rialla graciosa.


  —Sempre és així de mal educat amb els seus clients?


  —Vostè no és cap clienta, senyora Lennox.


  —Podria ser-ho algun dia. Vés a saber. Doncs amb les seves amigues.


  —La mateixa resposta. El pobre noi estava totalment enfonsat, mort de gana, brut i sense un ral. L’hauria pogut trobar si li hagués interessat. No volia res de vostè llavors i segurament no ho deu voler ara.


  —Aquesta —va dir fredament— és una cosa de la qual és impossible que sàpiga res. Bona nit.


  I va penjar.


  Ella tenia tota la raó, evidentment, i jo estava equivocat. Però no em sentia com si estigués equivocat. Només em sentia enfadat. Si ella hagués trucat mitja hora abans hauria estat prou enfadat per a aconseguir guanyar Steinitz, sinó que ja feia cinquanta anys que era mort i la partida d’escacs l’havia treta d’un llibre.
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  Tres dies abans de Nadal vaig rebre un taló garantit pel Banc de Las Vegas de cent dòlars. També va arribar una nota escrita amb un paper d’hotel. Em donava les gràcies, em desitjava bon Nadal i tota mena de sort i deia que esperava tornar-me a veure aviat. El més interessant era a la postdata: «La Sylvia i jo estem a punt de començar una segona lluna de mel. Ella em diu que no li retregui que ho vulgui tornar intentar.»


  La resta la vaig trobar en una d’aquelles columnes tan esnobs de la secció de societat del diari. No les llegeixo gaire sovint, només quan començo a fer curt de coses que no m’agraden.


  «Aquest corresponsal està molt emocionat amb la notícia que Terry i Sylvia Lennox s’han tornat a casar a Las Vegas, que Déu els beneeixi. Ella és la filla petita del multimilionari Harlan Potter de San Francisco i Pebble Beach, naturalment. Sylvia s’ha fet redecorar tota la mansió d’Encino des del soterrani a la teulada per Marcel i Jeanne Duhaux en l’últim crit de la moda. Potser recordeu, estimats lectors, que Curt Westerheym, el segon marit de Sylvia, li va regalar la petita cabana de divuit habitacions com a regal de casament. I què se n’ha fet de Curt?, us deveu preguntar. Ho voleu saber? Saint Tropez té la resposta, i permanentment, diuen. També una certa duquessa francesa amb la sang molt, molt blava i dos fills absolutament encisadors. I què en pensa Harlan Potter, d’aquest casament?, també us deveu preguntar. Només ens ho podem imaginar. El senyor Potter és una persona que mai però mai concedeix una entrevista. Com es pot ser més exclusiu, estimats?»


  Vaig tirar el diari en un racó i vaig obrir el televisor. Després d’aquella vomitada de gos de les pàgines de societat fins i tot la lluita lliure em feia gràcia. Però els fets probablement eren certs. A les pàgines de societat més els val que ho siguin.


  Em vaig fer una imatge mental de la mena de cabana de divuit habitacions que es podrien pagar amb alguns dels milions de Potter, per no esmentar les decoracions de Duhaux en l’últim simbolisme subfàl·lic. Però no tenia cap imatge mental d’en Terry Lennox passant l’estona a les piscines amb pantalons bermudes i trucant al majordom amb un intercomunicador per demanar gel per al xampany i gall rostit. No hi havia cap raó per a no imaginar-s’ho. Si ell volia ser l’osset de peluix d’algú, no n’havia de fer res. Però no el volia tornar a veure mai més. Encara que sabia que el veuria, ni que només fos per aquell coi de maleta de pell de porc amb tanques d’or.


  Eren les cinc d’un vespre plujós de març quan va entrar en el meu atrotinat despatx. Semblava canviat. Més vell, molt sobri, seriós i meravellosament calmat. Semblava un home que hagués après a acceptar els cops de la vida. Duia una gavardina de color blanc ostra i guants i no portava barret, i tenia els cabells blancs suaus com el pit d’un ocell.


  —Anem a algun bar tranquil a fer una copa —va dir, com si hagués entrat feia deu minuts—. Si tens temps, és clar.


  No vam encaixar. No ho vam fer mai. Els anglesos no es donen la mà tota l’estona com fan els americans i, tot i que no era anglès, tenia alguns dels seus costums.


  —Anem a casa meva i recollirem la teva estupenda maleta. Em té una mica amoïnat —vaig dir.


  Va fer que no amb el cap.


  —Em faries un favor si me la guardessis.


  —Per què?


  —És el que em ve de gust. Et fa res? És una mena de vincle amb un temps en què jo no era un inútil malgastador.


  —Bestieses. Però tu mateix.


  —Si t’amoïna perquè penses que te la poden robar…


  —Això també és cosa teva. Anem a fer aquesta copa.


  Vam anar al bar Victor. M’hi va portar amb un Jupiter-Jowett de color d’òxid amb una capota de lona tova per a la pluja sota la qual amb prou feines hi havia lloc per als dos. Tenia seients de pell clara i una cosa que semblaven motllures de plata. No em fan perdre el seny els cotxes, però aquell maleït trasto em va fer caure la bava. Va dir que el posaria a noranta quilòmetres en un segon. Tenia un diminut canvi de marxes que amb prou feines li arribava al genoll.


  —Quatre velocitats —va dir—. Encara no han inventat un canvi automàtic que funcioni per a un d’aquests cotxes. De fet no es necessita. Pots pujar un pendent en tercera i tampoc no pots accelerar més enmig del trànsit.


  —Un regal de casament?


  —El vaig veure en un aparador i me’l va regalar. Estic molt aviciat.


  —Esplèndid —vaig dir—. Si no et demanen res a canvi.


  Em va mirar ràpidament i va tornar a fixar els ulls sobre el carrer xop. Uns eixugaparabrises dobles xiulaven suaument sobre el petit vidre.


  —A canvi? Sempre hi ha algun preu, amic meu. Potser et penses que no sóc feliç?


  —Perdona, he pixat fora de test.


  —Sóc ric. Qui dimonis vol ser feliç?


  Hi havia una amargor a la veu que era nova per a mi.


  —Com portes la beguda?


  —Amb elegància, amic meu. Per alguna estranya raó es veu que l’aguanto bé. Però no se sap mai, oi?


  —Potser no vas ser mai un borratxo.


  Ens vam asseure en un racó de la barra del Victor i vam beure gimlets.


  —No els saben fer bé aquí —va explicar—. El que en diuen gimlet és només suc de llima o de llimona i ginebra amb un pessic de sucre i bíters. Un gimlet de debò és meitat de ginebra i meitat de suc de llima de Rose i res més. Fa quedar malament el martini.


  —No he estat mai maniàtic amb les begudes. Com et va anar amb en Randy Starr? En els meus cercles el tenen per una mala peça.


  Es va tirar enrere i va fer una cara pensarosa.


  —M’imagino que ho és. Suposo que tots ho són. Però a ell no se li nota. Et podria dir un parell de gamarussos de Hollywood del mateix ram que sí que fan tota la comèdia. En Randy no s’hi amoïna. A Las Vegas ell és un home de negocis legals. Vés-lo a veure la pròxima vegada que hi passis. Us fareu amics.


  —No és probable. No m’agraden els facinerosos.


  —Això només és una paraula, Marlowe. El nostre món és així. Amb dues guerres l’hem fet així i així ens quedarà. En Randy, jo i un altre ens vam trobar en un mal pas una vegada. Això va crear un vincle entre nosaltres.


  —Llavors per què no li vas demanar ajuda quan la necessitaves?


  Es va acabar la seva copa i va fer un senyal al cambrer.


  —Perquè no s’hi podia negar.


  El cambrer va portar les noves begudes i jo vaig dir:


  —Per a mi això no són més que paraules. Si, pel que sigui, aquell noi et devia alguna cosa, posa’t al seu lloc. Li agradaria tenir ocasió de tornar-t’ho.


  Feia que no amb el cap a poc a poc.


  —Sé que tens raó. Al final li vaig demanar feina. I vaig treballar de valent mentre la vaig tenir. Però demanar favors o almoines, no.


  —Però les acceptes si vénen d’un estrany.


  Em va mirar de dret als ulls.


  —Un estrany pot continuar el seu camí i fer veure que no et sent.


  Vam beure tres gimlets, però no dobles, i no li van fer cap efecte. Amb això n’hi havia prou per a fer posar a to un borratxo. O sigui que potser ja estava una mica guarit.


  Després em va tornar a portar al despatx.


  —Sopem a un quart de nou —va dir—. Només els milionaris s’ho poden permetre. Només els criats dels milionaris ho aguanten avui en dia. Vindrà un munt de gent estupenda.


  Des d’aleshores es va convertir en una mena de costum que passés per allà pels volts de les cinc. No anàvem sempre al mateix bar, però més sovint al Victor que a cap altre. Devia tenir algun atractiu per a ell que jo desconeixia. No bevia mai gaire, i això em sorprenia.


  —Deu ser com tenir la malària —deia—. Quan la tens és esgarrifós. Quan no la tens, és com si mai no l’haguessis tinguda.


  —El que no entenc és per què un home de la teva categoria vol beure amb un detectiu privat.


  —Et fas el modest?


  —No. És que no ho entenc. Sóc una persona prou sociable però no vivim en el mateix món. Ni tan sols sé on vius, tret que és a Encino. M’imagino que la teva vida domèstica és satisfactòria.


  —No tinc vida domèstica.


  Vam beure més gimlets. El local era gairebé buit. Hi havia l’habitual escampadissa de bevedors compulsius que s’escalfaven asseguts als tamborets de la barra, dels de la mena que agafen amb molt de compte la primera copa i vigilen què fan amb les mans per no vessar res.


  —No ho entenc. Ho hauria d’entendre?


  —Gran producció sense argument, com diuen en el món del cine. Crec que la Sylvia es prou feliç, encara que no necessàriament amb mi. En el nostre cercle això no és gaire important. Sempre hi ha alguna cosa a fer si no has de treballar ni preocupar-te pel que costa. No és divertit de debò, però els rics no ho saben. No s’han divertit mai. No volen mai res amb prou ganes, tret potser de la dona d’un altre, i aquest és un desig molt feble comparat amb la força amb què la dona d’un lampista desitja canviar-se les cortines de la saleta.


  No vaig dir res. El vaig deixar continuar.


  —Normalment, només passo l’estona, i costa de passar. Una mica de tennis, una mica de golf, nedar i muntar una mica i l’exquisit plaer de veure els amics de la Sylvia intentant arribar a l’hora de dinar abans de començar a posar remei a les seves caparres.


  —La nit que te’n vas anar a Las Vegas ella va dir que no li agradaven els borratxos.


  Va fer un somriure maliciós. M’havia acostumat tant a la seva cara marcada que només me n’adonava quan algun canvi d’expressió posava en relleu la rigidesa d’un costat.


  —Volia dir borratxos sense diners. Si tenen diners, llavors són grans bevedors. Si vomiten al porxo, tenen un majordom que els ho neteja.


  —No caldria que portessis la vida que portes.


  Es va acabar la beguda d’un glop i es va alçar.


  —Me n’haig d’anar, Marlowe. A més t’estic avorrint i per Déu que jo també em començo a avorrir.


  —No m’avorreixes. Estic avesat a escoltar. Tard o d’hora descobriré per què t’agrada ser un gos petaner.


  Es va tocar les cicatrius suaument amb la punta dels dits. Esbossava un somriure distant.


  —T’hauria de preocupar per què em vol ella al seu costat, no per què hi vull ser jo, esperant pacientment en el meu coixinet de setí que em faci una moixaina.


  —T’agraden els coixins de setí —vaig dir, tot aixecant-me per sortir amb ell—. T’agraden els llençols de seda i els timbres per a trucar i els majordoms que vénen amb el seu somriure deferent.


  —Podria ser. Vaig pujar en un orfenat de Salt Lake City.


  Vam sortir enmig d’aquell vespre cansat i va dir que volia caminar. Havíem vingut amb el meu cotxe, i per una vegada jo havia estat prou ràpid per a pagar el compte. El vaig observar mentre s’allunyava. La llum d’un aparador copsà la lluentor dels seus cabells blancs un moment abans que s’endinsés en la lleugera boirina.


  M’agradava més borratxo, enfonsat, afamat, ferit i orgullós. O no? Potser només m’agradava ser l’home dominant. Les seves raons per fer les coses eren difícils d’entendre. En la meva feina hi ha un moment per a fer preguntes i per a deixar que el teu home s’escalfi fins que arribi al punt d’ebullició. Qualsevol bon policia ho sap. És com als escacs i a la boxa. Hi ha gent que l’has de burxar i desequilibrar. N’hi ha que només els pegues i acaben donant-se cops a ells mateixos.


  M’hauria explicat la història de la seva vida si li hagués demanat. Però ni tan sols li vaig arribar a preguntar com s’havia destrossat la cara. Si ho hagués fet i ell m’ho hagués dit, potser es podrien haver salvat un parell de vides. Però només potser, i prou.


  4


  L’última vegada que vam anar a beure junts en un bar va ser pel maig i va ser més d’hora que de costum, just després de les quatre. Se’l veia cansat i més prim, però mirava al seu voltant amb un petit somriure de plaer.


  —M’agraden els bars quan tot just acaben d’obrir a la tarda. Quan l’aire de dins encara és fresc i net i tot està lluent i el cambrer dóna l’últim cop d’ull al mirall per veure si porta la corbata recta i els cabells ben pentinats. M’agraden les ampolles en renglera darrere la barra i els vasos lluents i la il·lusió. M’agrada veure com el cambrer barreja la primera beguda de la tarda i la posa sobre una safata neta amb un tovallonet plegat a sota. M’agrada prendre-me-la a poc a poc. La primera copa tranquil·la de la tarda en un bar silenciós és una cosa meravellosa.


  Hi vaig estar d’acord.


  —L’alcohol és com l’amor —continuava—. El primer petó és màgic, el segon és íntim, el tercer és rutina. Després d’això ja despulles la noia.


  —És tan dolent? —vaig preguntar-li.


  —És una gran excitació, però una emoció impura, impura en un sentit estètic. No li faig fàstics, al sexe. És necessari i no té per què ser lleig. Però és una cosa que s’ha d’aconseguir. Transformar-lo en una cosa meravellosa mou una indústria de milions de dòlars i et costa cada centau que hi inverteixis.


  Va mirar al seu voltant i va badallar.


  —No he dormit gens bé últimament. S’hi està bé aquí. Però d’aquí a una estona els borratxos l’ompliran i parlaran fort i riuran i aquell coi de dones començaran a fer gestos amb les mans i fer ganyotes i a fer sonar els braçalets per exercitar el seu encant estudiat que més tard tindrà un lleuger però identificable olor de suor.


  —Pren-t’ho amb calma —vaig dir—. Sí, són humanes, suen, s’embruten, han d’anar al lavabo. Què t’esperaves, papallones daurades volant en una boirina rosada?


  Va buidar el vas, el va aguantar del revés observant com es formava lentament una gota a la vora que després tremolaria i cauria.


  —Ho sento per ella —va dir lentament—. És una meuca absoluta. Podria ser que me l’estimés d’alguna manera distant. Algun dia em necessitarà i seré l’únic home del seu voltant que no l’hagi enganyada. Segurament llavors me n’aniré i la deixaré.


  Només me’l vaig mirar.


  —T’encanta vendre’t a tu mateix.


  —Sí, ja ho sé. Sóc un pobre de caràcter, sense valor ni ambicions. Vaig agafar l’anell de llautó i em va sorprendre descobrir que no era d’or. Un home com jo té un gran moment en la seva vida, un moviment perfecte en el trapezi més alt. Després es passa la resta del temps intentant no caure de la vorera a la cuneta.


  —A què ve tot això?


  —Ella té por. Està morta de por.


  —De què?


  —No ho sé. Ara ja no parlem gaire. Potser del seu pare. En Harlan Potter és un malparit sense sentiments. Tot dignitat victoriana per fora. Per dins és més brutal que un assassí de la Gestapo. La Sylvia és una meuca. Ell ho sap i no ho pot suportar, però no hi pot fer res. Per això espera i observa i si la Sylvia mai provoca algun gran escàndol la partirà en dues meitats i enterrarà cada meitat a dos mil quilòmetres de distància.


  —Tu ets el seu marit.


  Va aixecar el got buit i el va deixar caure amb força a la vora de la taula. Es va trencar amb una dringadissa tallant. El cambrer va mirar però no va dir res.


  —Com això, amic meu. Com això. Oh, i tant, sóc el seu marit. Això diuen els documents. Sóc els tres blancs esglaons i la gran porta principal verda i el picador de bronze que es pica una vegada llarga i dues curtes perquè la minyona et deixi entrar a la casa de barrets de cent dòlars.


  Em vaig aixecar i vaig llançar uns diners sobre la taula.


  —Parles massa —vaig dir— i parles massa de tu mateix. Ja ens veurem.


  Vaig sortir deixant-lo allà assegut trasbalsat i pàl·lid pel que vaig poder veure amb la mena de llum que hi ha en aquests bars. Va cridar alguna cosa, però no em vaig girar.


  Deu minuts després ja me n’havia penedit. Però deu minuts després ja era en un altre lloc. Ja no va tornar a passar pel meu despatx. Mai més, ni una sola vegada. L’havia ferit profundament.


  No el vaig tornar a veure durant un mes. Quan el vaig veure eren les cinc del matí i es començava a fer de dia. El truc persistent del timbre de la porta em va fer sortir del llit d’un bot. Vaig travessar el passadís i la sala corrent i vaig obrir. Era allà dret amb una cara com si no hagués dormit en tota la setmana. Portava un abric lleuger amb el coll aixecat i semblava que tremolés. Un barret fosc de feltre enfonsat fins als ulls.


  Duia una pistola a la mà.
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  No m’apuntava amb la pistola, només l’aguantava. Era una automàtica de calibre mitjà, de fabricació estrangera, òbviament ni un Colt ni un Savage. Amb aquella cara tan blanca i cansada i les cicatrius, i el coll aixecat, el barret calat i la pistola, semblava acabat de sortir d’una vella pel·lícula de gàngsters.


  —Em portaràs a Tijuana per agafar un avió a les deu quinze —va dir—. Tinc un passaport i un visat i ho tinc tot a punt menys el transport. Per certes raons no puc agafar un tren, un autobús o un avió des de Los Ángeles. Cinc-cents dòlars et semblarien un preu raonable per fer de taxi?


  Em vaig quedar al llindar i no em vaig moure per deixar-lo passar.


  —Cinc-cents dòlars i la pistola? —vaig preguntar.


  Se la va mirar distret. Després se la va ficar a la butxaca.


  —Podria ser una protecció —va dir—. Per tu. No per mi.


  —Passa, doncs.


  Em vaig apartar i va entrar amb un pas exhaust per deixar-se caure en una cadira.


  La sala encara era a les fosques, per culpa de les gruixudes heures que la propietària havia deixat créixer tapant les finestres. Vaig encendre un llum i vaig agafar un cigarret. El vaig encendre. Me’l vaig mirar. Em vaig masegar els cabells que ja estaven prou masegats. Vaig fer el meu vell somriure.


  —No sé com m’he pogut adormir fins tan tard en un matí tan bonic. A les deu quinze, eh? Bé, tenim temps de sobra. Anem a la cuina i faré un cafè.


  —Estic ficat en un embolic ben gros, detectiu.


  «Detectiu», era la primera vegada que m’ho deia. Però, segons com, s’adeia amb l’entrada que havia fet, la manera de vestir, la pistola i tot plegat.


  —Farà un dia preciós. Bufa una lleugera brisa. Se sent com els vells eucaliptus de l’altra banda del carrer xerren entre ells. Com parlen dels vells temps a Austràlia quan els petits cangurs saltaven entre les branques i els óssos koala caminaven els uns a coll-i-be dels altres. Sí, ja m’he adonat que tenies algun problema. Ja en parlarem quan m’hagi pres un parell de tasses de cafè. Sempre estic una mica emboirat quan m’acabo de llevar. Anem a conferenciar amb el senyor Huggins i el senyor Young.


  —Escolta, Marlowe, aquest no és el moment…


  —No tinguis por. El senyor Huggins i el senyor Young són del millor que hi ha. Fan el cafè Huggins-Young. És la feina de la seva vida, el seu orgull i la seva alegria. Un d’aquests dies em penso esforçar perquè rebin el reconeixement que es mereixen. Per ara l’únic que en treuen són diners. No és possible que amb això sol es donin per satisfets.


  El vaig deixar amb aquesta xerrameca tan brillant i em vaig ficar a la cuina. Vaig posar l’aigua a escalfar i vaig baixar la cafetera del prestatge. Vaig mullar el pal i vaig mesurar el cafè a dalt i llavors l’aigua ja bullia. Vaig omplir la part de baix de l’aparell i vaig encendre la flama. Vaig col·locar la part de dalt i la vaig tancar bé perquè quedés hermètic.


  Llavors ja havia entrat darrera meu. Es va repenjar al llindar un moment i després es va acostar al racó de l’esmorzar i es va asseure en una cadira. Encara tremolava. Vaig agafar una ampolla d’Old Grand Dad d’un prestatge i n’hi vaig posar dos dits en un got gran. Sabia que necessitaria un got gran. Tot i així va haver de fer servir les dues mans per portar-se’l a la boca. Va empassar, va deixar el got amb un cop i es va repenjar enrere bruscament.


  —Gairebé em desmaio —va mormolar—. Em sento com si fes una setmana que estic despert. No he dormit gens aquesta nit.


  El cafè ja estava a punt de sortir. Vaig abaixar la flama i vaig mirar com pujava l’aigua. Es va aguantar una mica a la punta del tub de vidre. Vaig apujar la flama just perquè passés per sobre la punta i després la vaig tornar a abaixar ràpidament. Vaig remenar el cafè i el vaig tapar. Vaig posar l’avisador en tres minuts. En Marlowe és un home metòdic. Res no pot interferir en la seva tècnica de fer cafè. Ni tan sols una pistola a la mà d’un personatge desesperat.


  Li vaig servir un altre trago.


  —Tu tranquil —vaig dir—. No cal que parlis. Descansa.


  Va agafar la segona copa amb una mà. Em vaig rentar a corre-cuita al lavabo i el timbre de l’avisador va sonar just quan sortia. Vaig tancar la flama i vaig posar la cafetera sobre uns estalvis de palla al damunt de la taula. Per què em vaig entestar tant en els detalls? Perquè aquell ambient tan carregat feia que tot semblés una actuació, cada moviment era distint i enormement important. Era un d’aquells moments hipersensitius en què tots els teus moviments automàtics, per molt establerts que estiguin, per molt habituals que siguin, esdevenen actes de voluntat separats. Ets com un home que aprèn a caminar després de la poliomielitis. No dónes res per descomptat, absolutament res.


  El cafè ja estava, l’aire va entrar amb la seva pressa habitual i el cafè va fer bombolles i després es va calmar. Vaig treure la part de dalt de la cafetera i la vaig deixar sobre els marbres al costat de la pica.


  Vaig posar dues tasses i hi vaig afegir un raig de whisky a la seva.


  —Per tu sol, Terry.


  A la meva hi vaig afegir dues culleradetes de sucre i una mica de crema de llet. Llavors ja començava a reaccionar. No era conscient de com havia obert la nevera per treure’n el cartró de crema de llet.


  Em vaig asseure davant seu. No s’havia mogut. Estava repenjat en el racó de l’esmorzar, rígid. Llavors sense avisar li va caure el cap sobre la taula i es va posar a plorar.


  No em va fer cas quan m’hi vaig acostar i li vaig treure la pistola de la butxaca. Era una Mauser 7.65, una preciositat. La vaig ensumar. Vaig treure el carregador. Era ple. No hi havia res a la recambra.


  Va aixecar el cap, va veure el cafè i en va beure una mica sense mirar-me.


  —No he mort ningú —va dir.


  —Home, almenys no últimament. I haurien d’haver netejat la pistola. Em costa de creure que hagis disparat mai amb això.


  —T’ho explicaré —va dir.


  —Espera un moment. —Em vaig prendre el cafè tan de pressa com em va permetre la seva escalfor. Em vaig tornar a omplir la tassa—. Les coses són així. Vés molt amb compte amb el que em dius. Si de veritat vols que et porti a Tijuana amb cotxe hi ha dues coses que no m’hauries de dir. Una, m’escoltes?


  Va assentir imperceptiblement. Mirava sense veure la paret de sobre el meu cap. Tenia les cicatrius lívides aquell matí. Tenia la pell d’un blanc mortal, però les cicatrius brillaven igual que cada dia.


  —Una —vaig repetir a poc a poc—, si has comès un crim o alguna cosa que la llei anomeni crim, un crim greu, vull dir, no m’ho pots explicar. Dos, si tens un coneixement essencial que un crim així ha estat comès, tampoc no me’n pots dir res. Això si vols que et porti a Tijuana amb cotxe. Ho has entès?


  Em va mirar als ulls. Va intentar enfocar, però no tenien vida. S’havia pres el cafè. No tenia color, però s’aguantava. N’hi vaig posar més i l’hi vaig carregar de la mateixa forma que abans.


  —Ja t’he dit que tenia problemes —va dir.


  —T’he sentit. No vull saber de quina mena. M’haig de guanyar la vida, i necessito la llicència.


  —Et podria amenaçar amb la pistola —va dir.


  Vaig somriure i li vaig passar la pistola per sobre la taula. La va mirar, però no la va tocar.


  —No, fins a Tijuana no em podries amenaçar, Terry. No a través de la frontera, ni fins a pujar en un avió. Resulta que estic acostumat a tenir tractes amb armes. Deixem-nos estar d’armes. Faria un bon paper dient a la bòfia que tenia tanta por que vaig haver de fer el que em demanaves. Suposant, és clar, cosa que no sé, que hi hagués alguna cosa a dir a la bòfia.


  —Escolta —va dir—, serà migdia o potser més tard abans que ningú no truqui a la porta. El servei sap que no ha de molestar-la quan dorm fins tard. Però cap al migdia la seva minyona trucarà i entrarà. Ella no serà a la seva cambra.


  Vaig fer un glop de cafè sense dir res.


  —La minyona veurà que no ha dormit al seu llit —va afegir—. Llavors pensarà on pot mirar. Hi ha una gran casa de convidats bastant allunyada de la casa principal. Té el seu propi passeig, garatge i tot plegat. La Sylvia ha passat la nit allà. Tard o d’hora la minyona la trobarà allà.


  Vaig arrufar les celles.


  —Haig d’anar molt amb compte amb les preguntes que et faig, Terry. No podria haver passat la nit fora de casa?


  —La seva roba estarà tirada per tota l’habitació. No penja mai res. La minyona s’adonarà que s’ha posat una bata sobre el pijama i que ha sortit d’aquesta manera. Per tant, només pot haver anat a la casa de convidats.


  —No necessàriament —vaig dir.


  —Serà a la casa de convidats. Caram, et penses que no saben què passa a la casa de convidats? Els criats ho saben tot.


  —Continua.


  Es va passar un dit pel cantó bo de la cara amb prou força per deixar-hi un senyal vermell.


  —I a la casa de convidats —va continuar a poc a poc— la minyona trobarà…


  —La Sylvia completament borratxa, paralitzada, desmaiada, totalment inconscient —vaig dir a corre-cuita.


  —Oh! —S’ho rumiava. Va rumiar molt. I va afegir—: Naturalment, així és com estarà. La Sylvia no és una borratxa. Quan en fa un gra massa li fa un efecte dràstic.


  —Aquest és el final de la història —vaig dir—. O gairebé. Deixa’m improvisar. L’última vegada que vam beure junts vaig ser una mica aspre amb tu, me’n vaig anar, com deus recordar. Em vas irritar molt. Pensant-ho bé després em vaig adonar que et volies desfer d’una sensació de desastre. Dius que tens un passaport i un visat. Es triga una mica a aconseguir un visat per a entrar a Mèxic. No hi deixen entrar tothom. O sigui que ja fa temps que tens pensat fer-te fonedís. Em preguntava quant de temps aguantaries.


  —Suposo que sentia una vaga obligació d’estar per aquí, la idea que ella em podia necessitar per a alguna cosa més que com a tapadora per mantenir el vell allunyat. Per cert, he intentat trucar-te aquesta nit.


  —Tinc el son profund. No t’he sentit.


  —Llavors he anat a uns banys turcs. M’hi he estat un parell d’hores, m’he fet un bany de vapor, m’he banyat, una dutxa escocesa, un massatge i he fet un parell de trucades des d’allà. He deixat el cotxe a La Brea i Fountain. He vingut caminant des d’allà. Ningú m’ha vist entrar al teu carrer.


  —Aquestes trucades tenen a veure amb mi?


  —Una ha estat a en Harlan Potter. El vell se’n va anar a Pasadena ahir, per qüestions de feina. No ha estat a la casa. M’ha costat moltíssim trobar-lo. Però al final ha parlat amb mi. Li he dit que ho sentia, però que me n’anava.


  Mirava una mica de biaix quan deia això, cap a la finestra de la pica i l’heura que fregava el vidre.


  —Com s’ho ha agafat?


  —Li ha sabut greu. M’ha desitjat bona sort. M’ha preguntat si necessitava diners. —En Terry rigué asprament—. Diners. Aquestes són les sis primeres lletres del seu alfabet. Li he dit que en tenia molts. Llavors he trucat a la germana de la Sylvia. Si fa no fa la mateixa història. Vet aquí.


  —Et vull fer una pregunta —vaig dir—. Alguna vegada la vas trobar amb un home en aquella casa de convidats?


  Va fer que no amb el cap.


  —No ho vaig intentar. No hauria estat difícil. No ho ha estat mai.


  —Se t’està refredant el cafè.


  —Ja no en vull més.


  —Molts homes, eh? Però tu vas tornar i t’hi vas tornar a casar. Ja sé que és una bellesa, però així i tot…


  —Ja et vaig dir que no serveixo per a res. Caram, per què la vaig deixar la primera vegada? Per què després d’això m’emborratxava cada vegada que la veia? Per què vaig preferir ser un pòtol abans de demanar-li diners? S’ha casat cinc vegades sense comptar-me a mi. Tots tornarien si ella fes petar els dits. I no tan sols pels seus milions.


  —És una bellesa —vaig dir. Vaig mirar el rellotge—. Per què ha de ser el de les deu quinze a Tijuana?


  —Sempre hi ha lloc en aquell avió. Ningú de Los Ángeles vol anar amb un DC-3 per sobre les muntanyes quan pot agafar un Connie que triga set hores a arribar a Ciutat de Mèxic. I els Connies no s’aturen on vull anar jo.


  Em vaig aixecar i em vaig repenjar a la pica.


  —Ara faré un resum i no m’interrompis. Has vingut aquest matí en un estat molt trasbalsat i volies que et portés a Tijuana per agafar un avió de bon matí. Tenies una pistola a la butxaca, però jo no cal que l’hagi vista. M’has dit que havies aguantat tot el temps que havies pogut, però que ahir a la nit havies explotat. Et vas trobar la teva dona borratxa i que un home havia estat amb ella. Te’n vas anar i vas entrar en uns banys turcs per passar l’estona fins al matí i vas trucar als dos parents més propers de la teva dona per dir-los el que pensaves fer. On volies anar no era cosa meva. Tenies els documents necessaris per a entrar a Mèxic. Com hi anaves tampoc no era cosa meva. Som amics i vaig fer el que em demanaves sense rumiar-m’ho gaire. Per què no ho havia de fer? No em pagaràs res de res. Tenies el teu cotxe, però estaves massa excitat per conduir tu mateix. Això també és cosa teva. Ets una persona emocional i et vas fer una ferida a la guerra. Crec que haig de recollir el teu cotxe i guardar-lo en algun garatge una temporada.


  Va furgar per les butxaques i em va allargar un clauer de pell per sobre la taula.


  —Què et sembla? —va preguntar.


  —Depèn de qui s’ho escolti. No he acabat. No et vas endur res tret de la roba que portaves i alguns diners que t’havia donat el teu sogre. Has deixat tot el que t’havia donat ella incloent-hi aquella preciosa peça de maquinària aparcada a La Brea i Fountain. Te’n volies anar tan net com fos possible. D’acord. Jo m’ho crec. Ara m’afaitaré i em vestiré.


  —Per què ho fas, Marlowe?


  —Prepara’t una copa mentre m’afaito.


  Vaig sortir deixant-lo arraulit en el racó de l’esmorzar. Encara portava posats el barret i l’abric lleuger. Però semblava molt més animat.


  Vaig entrar al lavabo i em vaig afaitar. Tornava a ser al dormitori fent-me el nus de la corbata quan va entrar i es va quedar al llindar.


  —He rentat les tasses per si un cas —va dir—. Però he estat pensant. Potser seria millor si trucaves a la policia.


  —Truca’ls tu mateix. Jo no sabria què dir-los.


  —Vols que ho faci?


  Em vaig girar bruscament i li vaig engegar una mirada dura.


  —A fer punyetes! —Gairebé li vaig cridar—. No pots deixar-ho córrer?


  —Ho sento.


  —Ja m’ho penso que ho sents. Les persones com tu sempre ho senten i sempre fan tard.


  Es va girar i va tornar pel passadís cap a la sala.


  Vaig acabar de vestir-me i vaig tancar la part de darrere de la casa. Quan vaig tornar a la sala me’l vaig trobar adormit en una cadira, amb el cap de cantó, la cara sense color, tot el cos fluix d’esgotament. Feia pena de mirar. Quan li vaig tocar l’espatlla es va despertar a poc a poc com si hi hagués una gran distància entre on ell era i on era jo.


  Quan vaig copsar la seva atenció vaig dir:


  —Necessites una maleta. Encara tinc aquella blanca de pell de porc al prestatge de dalt de l’armari.


  —És buida —va dir sense interès—. A més és massa cridanera.


  —Encara cridaràs més l’atenció sense equipatge.


  Vaig tornar al dormitori i em vaig enfilar amb l’escala a l’armari per estirar la maleta blanca de pell de porc del prestatge de dalt. La trapa quadrada de l’altell era just sobre el meu cap, per tant la vaig empènyer i ficant el braç tot el que vaig poder vaig tirar el clauer de pell darrera una de les bigues polsegoses o el que fos.


  Després de baixar la maleta, li vaig treure la pols i vaig entaforar-hi algunes coses, un pijama sense estrenar, pasta de dents, un raspall de dents, un parell de tovalloles barates i tovalloletes de la cara, un paquet de mocadors de paper, un tub de crema d’afaitar de quinze centaus, i una maquineta que regalaven amb un paquet de fulles d’afaitar. No hi havia res fet servir, res marcat, res cridaner, llevat que les seves pròpies coses eren millors. Vaig afegir-hi una ampolla de whisky encara embolicat. Vaig tancar la maleta, vaig deixar la clau en un dels panys i la vaig portar a davant. S’havia tornat a adormir. Vaig obrir la porta sense despertar-lo, vaig baixar la maleta al garatge i la vaig posar al descapotable darrere el seient. Vaig treure el cotxe, vaig tancar el garatge i vaig tornar a pujar les escales per despertar-lo. Vaig acabar de tancar i ens en vam anar.


  Vaig conduir de pressa, però no prou de pressa perquè ens paressin. Amb prou feines vam parlar en tot el camí. Tampoc no ens vam parar a menjar. No teníem tant de temps.


  A la frontera no ens van dir res. En la planúria ventosa on hi ha l’aeroport de Tijuana vaig aparcar prop de les oficines i em vaig esperar assegut que en Terry comprés el bitllet. Les hèlixs del DC-3 ja giraven a poc a poc, suficient per a anar-se escalfant. Un pilot alt i ben plantat amb uniforme gris enraonava amb un grup de quatre persones. Un feia metre noranta i portava una caixa de pistoles. Hi havia una noia amb pantalons al seu costat, un home menut de mitjana edat i una dona de cabells grisos tan alta que feia que ell semblés escarransit. Quatre o cinc mexicans de pura raça també rondaven per allà. Aquest semblava ser tot el passatge. Havien col·locat l’escala però ningú semblava ansiós per entrar. Llavors una hostessa mexicana va baixar les escales i es va esperar. Semblava que no hi hagués cap sistema de megafonia. Els mexicans es van enfilar a l’avió, però el pilot encara enraonava amb els americans.


  Hi havia un gran Packard aparcat al meu costat. Vaig sortir i vaig donar un cop d’ull a la matrícula del davant. Algun dia aprendré a no ser tan tafaner. Quan aixecava el cap, vaig veure que la dona alta mirava en la meva direcció.


  Llavors va venir en Terry per la grava polsegosa.


  —Ja ho tinc tot —va dir—. Aquí ens acomiadem.


  Em va allargar la mà. Vam encaixar. Ara feia més bona cara, només se’l veia cansat, mortalment cansat.


  Vaig treure la maleta de pell de porc de l’Olds i la vaig deixar sobre la grava. Se la va mirar empipat.


  —Ja t’he dit que no la volia —va dir irritat.


  —Hi he ficat una ampolla de bona beguda, Terry. També uns pijames i coses. I tot és anònim. Si no ho vols, deixa-ho a la consigna. O llença-ho.


  —Tinc les meves raons —va dir tot tibat.


  —Jo també.


  Tot d’una va somriure. Va agafar la maleta i em va prémer el braç amb la mà lliure.


  —Entesos, noi. Tu manes. I recorda-ho, si les coses es posen difícils, tens carta blanca. No em deus res de res. Vam fer unes quantes copes, ens vam fer bons amics i jo parlava massa de mi. He deixat cinc-cents dòlars al teu pot del cafè. No t’enfadis amb mi.


  —M’hauria estimat més que no ho fessis.


  —No em gasto mai ni la meitat del que tinc.


  —Bona sort, Terry.


  Els dos americans ja pujaven les escales de l’avió. Un home baixet amb la cara grossa i fosca va sortir per la porta de l’edifici d’oficines i va fer gestos amb la mà.


  —Puja a bord —vaig dir—. Sé que no l’has morta. Per això sóc aquí.


  Es va armar de coratge. Tot el cos se li va enravenar. Es va girar a poc a poc, i llavors va mirar enrere.


  —Em sap greu —va dir fluixet—. Però en això t’equivoques. Caminaré a poc a poc fins a l’avió. Tens molt de temps per a aturar-me.


  Va caminar. Jo el vaig mirar. L’home de la porta de l’oficina s’esperava, però no amb impaciència. Els mexicans no ho acostumen a ser. Es va inclinar i va donar un copet a la maleta de pell de porc i va somriure a en Terry. Després es va apartar i en Terry va traspassar la porta. Al cap de poc en Terry va sortir per l’altra porta, on hi ha les duanes d’arribades. Va caminar, encara a poc a poc, per sobre el paviment cap a les escales. Allà es va aturar i em va mirar. No va fer cap senyal ni em va saludar. Jo tampoc. Va entrar a l’avió, i van treure les escales.


  Vaig pujar a l’Olds, el vaig engegar, vaig fer marxa enrere, vaig girar i vaig sortir de l’aparcament. La dona alta i l’home baixet encara eren a la pista. La dona saludava amb un mocador. L’avió començà a moure’s cap al final de la pista aixecant una gran polseguera. Va girar i els motors es van revolucionar amb un bramul eixordador. Va començar a tirar endavant agafant velocitat lentament.


  La pols es va aixecar en núvols al seu darrere. Llavors es va enlairar. El vaig observar com s’elevava a poc a poc en l’aire ventós i desapareixia en el cel blau clar cap al sud-est.


  Llavors me’n vaig anar. Ningú de la duana no em va mirar, com si la meva cara tingués tan poc significat com les busques d’un rellotge.


  6


  El retorn des de Tijuana és una llauna: molts quilòmetres en una de les carreteres més avorrides de l’Estat. Tijuana no és res; l’únic que volen allà són calés. El marrec que s’acosta al teu cotxe i et mira amb uns enormes ulls d’angelet, tot dient: «Un centau, si us plau, senyor», intentarà vendre’t la seva germana a la frase següent. Tijuana no és Mèxic. Cap ciutat fronterera és res més que una ciutat fronterera, igual que una ciutat portuària no és res més que una ciutat portuària. San Diego? Un dels ports més bells del món i res més que la marina i alguns vaixells de pesca. De nits és una terra de fades. Les ones són tan suaus com una velleta cantant himnes. Però en Marlowe ha de tornar a casa i esperar.


  La carretera del nord és tan monòtona com el cant d’un mariner. Travesses un poble, baixes un turó, passes per un tros de mar, travesses un poble, baixes un turó, passes per un tros de mar.


  Eren les dues quan vaig arribar i ja m’esperaven amb un sedan fosc sense senyals de la policia, ni llum vermella, només l’antena doble, i els cotxes de la policia no són els únics que les tenen. Ja era a meitat de les escales abans que sortissin i em fessin un crit, la parella habitual amb la indumentària habitual, amb l’habitual duresa i lentitud de moviments, com si el món s’estigués esperant cohibit i silenciós perquè ells li diguessin el que ha de fer.


  —Es diu Marlowe? Volem parlar amb vostè.


  Em va deixar donar un cop d’ull a la placa. Pel poc que en vaig veure podria haver estat del Control de Plagues. Era un ros de cabells grisencs i semblava difícil. El seu company era alt, ben plantat, polit, i tenia alguna cosa precisament desagradable, un idiota amb educació. Tenien ulls observadors i expectants, ulls pacients i vigilants, ulls freds i desdenyosos, ulls de policia. Els els donen a la desfilada de final de carrera de l’escola de policia.


  —Sergent Green, Homicidis. Aquest és el detectiu Dayton.


  Vaig pujar i vaig obrir la porta. No s’encaixa amb els policies de la ciutat. Seria massa intimitat.


  Es van asseure a la saleta. Vaig obrir les finestres i va entrar la brisa. En Green portava la veu cantant.


  —Un home que es diu Terry Lennox. El coneix, mmm?


  —Anem a fer una copa de tant en tant. Viu a Encino, es va casar amb una dona rica. No he estat mai a casa seva.


  —De tant en tant —va dir en Green—. Com de sovint és això?


  —És una expressió vaga. És el que volia dir. Pot ser una vegada la setmana o una en dos mesos.


  —Coneix la seva esposa?


  —L’he vista una vegada, un moment, abans que es tornessin a casar.


  —Quan i on l’ha vist per última vegada?


  Vaig agafar una pipa de la tauleta i la vaig omplir. En Green es va inclinar cap a mi. L’element alt seia més lluny amb un bolígraf i a punt per a escriure en un bloc de vores vermelles.


  —Aquí és quan jo dic: «De què va tot això?», i vostè respon: «Nosaltres fem les preguntes».


  —Doncs faci el favor de contestar.


  Vaig encendre la pipa. El tabac estava una mica massa humit. Per a encendre’l vaig necessitar una bona estona i tres mistos.


  —Tinc temps —va dir en Green—, però ja n’he fet servir molt esperant-lo. Per tant parli, senyor. Sabem qui és. I vostè sap que no som aquí per fer-nos venir gana.


  —Estava pensant —vaig dir—. Solíem anar al Victor molt sovint, i no tan sovint al The Green Lantern i al The Bull and Bear, és aquell local del final de l’Strip que té pretensions de semblar un hotel anglès.


  —No fugi d’estudi.


  —Qui s’ha mort? —vaig preguntar.


  El detectiu Dayton va parlar. Tenia una veu dura d’aquelles que diuen no juguis amb mi.


  —Contesti les preguntes, Marlowe. Això és una investigació de rutina. És l’únic que necessita saber.


  Potser estava cansat i irritable. Potser em sentia una mica culpable. Podia odiar aquell paio sense ni tan sols conèixer-lo. El podria haver vist des de l’altra punta de la cafeteria i hauria tingut ganes de trencar-li les dents.


  —Deixi’m en pau —vaig dir—. Guardi’s aquesta xerrameca per a l’oficina juvenil. Fins i tot ells s’hi petarien de riure.


  En Green va amagar un somriure. Res no va canviar a la cara d’en Dayton aparentment, però tot d’una semblava deu anys més vell i vint anys més desagradable. La respiració que li sortia del nas xiulava lleugerament.


  —Ha passat els exàmens de dret —va dir en Green—. No pot fer el llest amb en Dayton.


  Em vaig aixecar a poc a poc i em vaig acostar a la llibreria. Vaig agafar un volum en pell del Codi Penal de Califòrnia. Li vaig allargar a en Dayton.


  —Seria tan amable de buscar-me la secció on diu que haig de contestar les seves preguntes?


  S’aguantava molt tibat. Estava a punt de pegar-me i tots dos ho sabíem. Però es pensava esperar a l’hora del pati. Això volia dir que no confiava amb en Green perquè li donés suport si es passava de la ratlla.


  Va dir:


  —Tots els ciutadans han de cooperar amb la policia. De totes les maneres, fins i tot amb l’actuació física, i especialment contestant totes les preguntes no incriminatòries que la policia consideri necessari fer.


  La seva veu mentre ho deia era dura, tallant i plana.


  —Funciona així —vaig afirmar—. Sobretot per un procés d’intimidació directa o indirecta. Legalment no existeix aquesta obligació. Ningú ha de dir res a la policia, mai, enlloc.


  —Vinga, calli —em va etzibar en Green, impacient—. Es fa el desentès i vostè ho sap. Segui. La dona d’en Lennox ha estat assassinada. A la casa dels convidats de la seva mansió d’Encino. En Lennox ha fugit. Almenys no se’l pot trobar. Busquem un sospitós en un cas d’assassinat. Amb això en té prou?


  Vaig tirar el llibre sobre una cadira i vaig tornar al sofà a l’altra banda de la taula davant d’en Green.


  —Per què han vingut aquí? —vaig preguntar—. No he estat mai a casa seva. Ja els ho he dit.


  En Green es donava copets a les cuixes, amunt i avall, amunt i avall. Em va somriure tranquil·lament. En Dayton s’estava immòbil a la cadira. Em devorava amb els ulls.


  —Perquè el seu número de telèfon s’havia escrit en un bloc de la seva habitació durant les passades vint-i-quatre hores —va explicar en Green—. És un bloc dietari i van arrencar-ne el dia d’ahir, però encara es pot veure la impressió a la pàgina d’avui. No sabem quan li ha telefonat. No sabem on ha anat, ni per què ni quan. Però ho hem de preguntar.


  —Per què a la casa dels convidats? —vaig preguntar, sense esperar resposta, però em va contestar.


  Es va enrojolar una mica.


  —Es veu que hi anava molt sovint. A les nits. Tenia visites. El servei els pot veure a través dels arbres quan hi ha els llums encesos. Van i vénen cotxes, de vegades tard, de vegades molt tard. Hi ha un dia que dius prou, oi? No ens enganyem. En Lennox és el nostre home. Va anar cap allà pels volts de la una. El va veure el majordom. Va tornar tot sol, potser vint minuts després. Després d’això res. Els llums van continuar encesos. Aquest matí en Lennox no hi era. El majordom se n’ha anat a la casa de convidats. La dama era nua com una sirena al llit i permeti’m que li digui que no l’ha reconeguda per la cara. Pràcticament no en té. Destrossada amb una estatueta de bronze d’un mico.


  —En Terry Lennox no faria una cosa així —vaig comentar—. Ja ho sabia, que li feia el salt. Era cosa sabuda. Sempre ho havia fet. S’havien divorciat i es van tornar a casar. No crec que el fes feliç, però per què ara s’havia de tornar boig per això?


  —Ningú no coneix la resposta —va dir en Green amb paciència—. Passa contínuament. Amb homes i dones. Una persona aguanta, aguanta i aguanta. I un dia no pot més. Segurament ni ell mateix sap per què, per què en aquell instant en particular ha perdut l’enteniment. Però ho fa, i algú és mort. Per tant nosaltres tenim feina. Per això li fem aquestes senzilles preguntes. I per tant pari de fer-nos perdre el temps o ens l’enduem.


  —No li dirà res, sergent —va exclamar en Dayton àcidament—. S’ha llegit el llibre de lleis. Com molta gent que es llegeix els llibres de llei es pensa que la llei consisteix en això.


  —Tu pren notes —va dir en Green— i no rumiïs tant. Si ets tan bo, ja et deixarem cantar «Mother Machree» a la festa de la policia.


  —A fer punyetes, sergent, si és que ho puc dir amb el degut respecte pel seu rang.


  —Per què no es barallen? —vaig dir a en Green—. Ja el recolliré quan caigui.


  En Dayton va deixar el bloc de notes i el bolígraf amb molt de compte. Es va aixecar amb els ulls brillants. Se’m va acostar i es va quedar davant meu.


  —Posa’t dret, espavilat. Perquè hagi anat a la universitat no vol dir que hagi d’aguantar-li tot a un pollós com tu.


  Em vaig començar a aixecar. Encara estava desequilibrat quan em va pegar. Em va enganxar amb un cop d’esquerra creuat. Vaig sentir campanes, però no per a anar a sopar. Em vaig asseure feixugament i vaig sacsejar el cap. En Dayton encara era allà. Ara somreia.


  —Tornem-ho a provar —va dir—. No estaves preparat, aquesta vegada. No ha estat realment acceptable.


  Em vaig mirar en Green. Es mirava el dit gros com si estudiés una ungla. No em vaig moure ni vaig parlar, esperant que alcés la vista. Si em tornava a aixecar, en Dayton em tornaria a pegar. Podia tornar-me a pegar de totes maneres. Però si jo m’aixecava i ell em pegava, el destrossaria, perquè els cops demostraven que era estrictament un boxador. Els sabia col·locar però me n’hauria de clavar molts per a abatre’m.


  En Green va dir mig distret:


  —Ben fet, noi. Li has donat exactament el que volia. Molt bonic.


  Llavors va alçar la vista i va dir suaument:


  —Una vegada més, perquè consti, Marlowe. L’última vegada que va veure en Terry Lennox, on i com i de què van parlar, i d’on venia ara mateix. Sí… o no?


  En Dayton s’estava dret i relaxat, en perfecte equilibri. Tenia una lluentor dolça als ulls.


  —I l’altre home què? —vaig preguntar, ignorant-lo.


  —De quin altre home parla?


  —A la palla, a la casa de convidats. No duia roba. No pretendrà que va anar allà per jugar un solitari.


  —Això vindrà més tard, quan tinguem el marit.


  —Perfecte. És molt fàcil, això d’agafar un cap de turc.


  —Si no parla, ens l’enduem, Marlowe.


  —Com a testimoni material?


  —Com a material de merda. Com a sospitós. Sospitós de complicitat en un assassinat. Per ajudar a escapar un sospitós. Crec que l’ha portat a algun lloc. I per ara l’únic que necessito és una suposició. El cap està emprenyat aquests dies. Es coneix el reglament, però té absències de vegades. Això es pot convertir en una misèria per a vostè. D’una manera o altra li traurem una declaració. Com més ens costi, més segurs estarem de necessitar-la.


  —Tot això és una merda per a ell —va fer en Dayton—. Coneix el reglament.


  —És una merda per tothom —va dir en Green tranquil·lament—. Però així i tot funciona. Vinga, Marlowe. Tot això va per vostè.


  —D’acord —vaig dir—. Ja l’he sentit. En Terry Lennox era amic meu. Tenia una quantitat raonable de sentiments invertida en ell. Prou per a no espatllar-ho només perquè un policia m’ho demani. Té un cas contra ell, potser pitjor del que m’ha dit. Motiu, oportunitat i el fet que hagi desaparegut. El motiu és cosa passada, neutralitzada fa temps, gairebé part del tracte. No admiro aquesta mena de tractes, però ell és d’aquesta manera, una mica tou i molt bona persona. La resta no vol dir res a part que si ell sabia que era morta sabia que seria la víctima perfecta per a vostè. A l’enquesta, si és que n’hi ha i si m’ho demanen, respondré les preguntes. No haig de contestar les seves. Vostè em cau bé, Green. Pel que he vist el seu company només és un d’aquests que fan servir la placa amb complex de poder. Si vol que em fiqui en un bon embolic, deixi’l que em torni a pegar. Li trencaré el seu fastigós llapis jo mateix.


  En Green es va aixecar i em va mirar tristament. En Dayton no s’havia mogut. Era un fanfarró d’una sola bufa. Necessitava temps mort per als elogis.


  —Faré servir el telèfon —va dir en Green—. Però ja sé què em diran. Està ben guillat. Molt però que molt guillat. Surt del meu davant.


  Això últim anava per en Dayton. En Dayton es va girar i va anar a recollir el seu bloc.


  En Green va agafar el telèfon a poc a poc, la cara plana arrugada per la desagraïda i lenta tasca diària. Aquesta és la llàstima dels policies. Estàs disposat a odiar-los amb tota la teva ànima i tot d’una en coneixes un que es comporta humanament amb tu.


  El capità va dir que se m’enduguessin i sense miraments.


  Em van posar les manilles. No van escorcollar la casa, cosa que vaig trobar molt descurada. Segurament es devien pensar que jo tenia massa experiència per a tenir-hi res que pogués ser perillós per a mi. I en això s’equivocaven. Perquè si haguessin mirat una mica, bé haurien trobat les claus del cotxe d’en Terry Lennox. I quan trobessin el cotxe, que seria tard o d’hora, veurien que les claus eren d’ell i sabrien que havia estat amb mi.


  De fet, tal com van anar les coses, no volia dir res. La policia no va trobar mai el cotxe. El van robar durant la nit, segurament el devien portar a El Paso, li van fer claus noves i papers falsos, i el devien posar al mercat finalment a Ciutat de Mèxic. El procediment és rutina. Generalment els calés tornen en forma d’heroïna. Part de la política de bon veïnatge, com dirien els mafiosos.
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  El cap d’homicidis d’aquell any era el capità Gregorius, una mena de policia que cada dia és més difícil de trobar, però que no s’acaba d’extingir, de la mena que resol els crims amb els focus de llum, la porra tova, el cop de peu als ronyons, el cop de genoll a l’entrecuix, el cop de puny al plexe solar, el cop de porra a la base de l’espinada. Sis mesos després el van acusar de perjuri davant un gran jurat, expulsat sense judici, i més tard va ser aixafat mortalment pel seu cavall al seu ranxo de Wyoming.


  En aquell moment jo era la seva carnada. Estava assegut a la taula sense l’americana i les mànigues arromangades gairebé fins a les espatlles. Era calb com un pom d’escala i començava a engreixar-se per la cintura com tots els homes musculosos de mitjana edat. Tenia els ulls d’un gris de peix. El seu gran nas era una xarxa de capil·lars rebentats. Bevia cafè i no sense fer soroll. El revés de les seves mans fortes i rabassudes tenien pèls gruixuts. Li sortien pèls arrissats de les orelles. Va buscar alguna cosa sobre la taula i va mirar en Green.


  En Green va explicar:


  —L’únic que n’hem tret és que no ens vol dir res, patró. L’hem anat a veure pel número de telèfon. Ha sortit amb el cotxe i no ens vol dir on. Coneix bé en Lennox i no vol dir quan el va veure per última vegada.


  —Es pensa que és dur —va comentar en Gregorius amb indiferència—. Ja el farem canviar —ho deia com si tant li fes una cosa com una altra. Segurament era així. Ningú era tan dur com ell—. La qüestió és que el fiscal s’ensuma molta publicitat en aquest afer. No el puc culpar, tenint en compte de qui era filla. Crec que haurem de donar una empenteta a aquest xicot.


  Em va mirar com si fos una punta de cigarret, o una cadira buida. Alguna cosa que li tapava la vista, sense interès per a ell.


  En Dayton va dir respectuosament:


  —És molt evident que la seva actitud estava enfocada a crear una situació en què es pogués negar a parlar. Ens ha esmentat les lleis i m’ha provocat perquè el pegués. M’he passat de la ratlla, capità.


  En Gregorius se’l va mirar fredament.


  —Deus ser fàcil de provocar si aquest bord ho pot fer. Qui li ha tret les manilles?


  En Green va dir que ell.


  —Torneu-les-hi a posar —va manar en Gregorius—. Ben estretes. Dóna-li un cop de mà perquè es posi ben dret.


  En Green em va tornar a posar les manilles o va començar a fer-ho.


  —A l’esquena —va bordar en Gregorius.


  Green em va tancar les manilles a l’esquena. Estava assegut en una cadira dura.


  —Més estretes —va afegir en Gregorius—. Que el pessiguin.


  En Green me les va estrènyer més. Vaig començar a no sentir-me les mans.


  Finalment en Gregorius em va mirar.


  —Ara pots parlar. I rapidet.


  No vaig contestar. Es va tirar enrere i va somriure. Les seves mans van buscar a poc a poc el cafè i el van agafar. Es va tirar una mica endavant. La tassa va sortir disparada, però la vaig esquivar deixant-me caure de costat de la cadira. Vaig caure amb força sobre una espatlla, vaig rodolar i em vaig aixecar a poc a poc. Ara ja tenia les mans balbes. No me les sentia. Els braços per sobre les manilles em començaven a fer mal.


  En Green em va ajudar a tornar a seure a la cadira. La molla taca de cafè era al respatller i a part del seient de la cadira, però la major part era a terra.


  —No li agrada el cafè —va comentar en Gregorius—. És ràpid. Es mou de pressa. Té bons reflexos.


  Ningú no deia res. En Gregorius em va mirar amb els seus ulls de peix.


  —Aquí, senyor, una llicència de detectiu no significa més que una targeta de visita. Ara fes la teva declaració, primer verbal. Després ja l’escriurem. Fes-la completa. Volem un informe complet dels seus moviments des de les deu d’ahir a la nit. Ho vull tot. Aquesta oficina està investigant un assassinat i el sospitós principal ha desaparegut. Tu t’hi has posat en contacte. L’home enxampa la seva dona enganyant-lo i li aixafa el cap deixant una massa de carn i ossos. La nostra vella amiga, l’estatueta de bronze. No és original, però funciona. Si creus que un detectiu privat de merda em pot citar les lleis, vol dir que t’esperen moments molt difícils. No hi ha cap cos de policia al país que pugui fer la seva feina seguint el reglament. Tens informació i jo la vull. Podries haver dit que no i jo podria haver dit que no et creia. Però ni tan sols has dit que no. No et pensis que podràs continuar callat amb mi. Ni ho somiïs. Som-hi.


  —Em traurà les manilles, capità? —vaig preguntar—. Vull dir si faig una declaració.


  —Podria ser. Sigues breu.


  —Si li deia que no havia vist en Lennox durant les últimes vint-i-quatre hores, no havia parlat amb ell i no tenia ni idea d’on para, això el deixaria satisfet, capità?


  —Podria ser, si m’ho cregués.


  —Si li digués que l’havia vist, i on i quan, però que no tenia ni idea que havia mort ningú o que s’hagués comès cap crim, i que a més no tenia ni idea d’on para en aquest moment, això tampoc no el satisfaria, oi?


  —Amb més detalls podria escoltar-te. Coses com on, quan, com estava, de què vau parlar, cap on anava. Això ens podria portar a algun lloc.


  —Amb el seu tractament —vaig dir—, això segurament em portaria a ser còmplice d’assassinat.


  Se li van inflar els músculs de la mandíbula. Tenia els ulls de color de gel brut.


  —I?


  —No ho sé —vaig dir—. Necessito consell legal. M’agradaria cooperar. Què li sembla si fem venir algú de l’oficina del fiscal?


  Va deixar anar una rialla breu i cridanera. Es va acabar de seguida. Es va aixecar a poc a poc i va fer la volta a la taula. Es va inclinar molt a prop meu, amb una mà sobre la fusta, i va somriure. Després sense canviar d’expressió em va clavar un cop a la base del coll amb un puny com una peça de ferro.


  El cop em va fer moure uns trenta centímetres, més no. Gairebé m’arrenca el cap. Se’m va omplir la boca de bilis. També tenia regust a sang barrejada. No vaig sentir res més que un rugit al cap. Es va inclinar sobre meu encara somrient, la mà esquerra sobre la taula. La seva veu semblava venir de molt lluny.


  —Abans era molt dur, però m’he anat fent vell. Entomes bé els cops, sí senyor, i no penso dir res més. Tenim nois a la presó de la ciutat que haurien d’estar treballant a les corts de bestiar. Potser no els hauríem de tenir perquè no són uns boxadors tan polits com el nostre amic Dayton. Ni tenen quatre fills i un jardí de roses com en Green. Els atreuen altres diversions. Hi ha gent per a tot i és difícil trobar personal. Tens alguna altra idea divertida sobre el que podries dir, en cas que et molestessis a dir-ho?


  —No amb les manilles posades, capità.


  Em feia mal només de dir això.


  Se’m va acostar encara més i vaig ensumar la seva suor i l’aroma de la corrupció. Després es va redreçar, va tornar darrere la taula i va clavar les seves sòlides natges a la cadira. Va agafar un escaire i va passar el dit gros per la vora com si fos un ganivet. Va mirar en Green.


  —Què espera, sergent?


  —Ordres —en Green va deixar anar la paraula com si odiés el so de la seva pròpia veu.


  —Cal que li digui el que ha de fer? És un home amb experiència, ho diu el seu historial. Vull una declaració detallada dels moviments d’aquest element durant les passades vint-i-quatre hores. Potser més, però com a mínim això. Vull saber què va fer cada minut d’aquell temps. La vull signada amb testimonis i comprovada. La vull en dues hores. Després el vull tornar a veure aquí net, endreçat i sense marques. I una cosa més, sergent.


  Va callar i va dedicar una mirada a en Green que hauria glaçat una patata acabada de coure.


  —La pròxima vegada que faci una pregunta a un sospitós civil, no el vull davant meu mirant com si li hagués arrencat una orella.


  —Sí, senyor. —En Green es va girar cap a mi—. Som-hi —va dir bruscament.


  En Gregorius em va ensenyar les dents. Necessitaven una neteja urgent.


  —Les últimes paraules, espavilat.


  —Sí, senyor —vaig dir educadament—. Segurament no era la seva intenció, però m’ha fet un favor. Amb l’ajuda del detectiu Dayton. M’han solucionat un problema. A ningú li agrada trair un amic, però jo no trairia un enemic amb vostè. No és només un goril·la, és un incompetent. No sap com portar una simple investigació. Jo feia equilibris sobre la fulla d’una navalla i vostè em podria haver fet caure del cantó que hagués volgut. Però ha hagut de maltractar-me, tirar-me cafè a la cara, i clavar-me els punys quan jo em trobava en una situació en què l’únic que podia fer era aguantar. A partir d’ara no li diria ni l’hora del rellotge de la seva pròpia paret.


  Per alguna estranya raó es va quedar molt quiet i m’ho va deixar dir. Aleshores va somriure:


  —Ja veig que és un d’aquests que odien els policies. No és res més que això, un d’aquells que odien els policies.


  —Hi ha llocs en què la gent no odia els policies, capità. Però en aquests llocs no el deixarien ser policia.


  Això també ho va entomar. Suposo que s’ho podia permetre. M’imagino que n’hi havien dit de molt pitjors. Llavors el telèfon va sonar. Se’l va mirar i va fer un gest. En Dayton es va moure amb elegància i el va despenjar.


  —Despatx del capità Gregorius. Parla el detectiu Dayton.


  Va escoltar. Una petita arruga va unir les seves ben formades celles. Va dir fluixet:


  —Un moment, si us plau, senyor.


  Va allargar el telèfon a en Gregorius.


  —És el comissari Allbright, senyor.


  En Gregorius va grunyir.


  —Sí? Què vol aquell carallot presumit? —Va agafar el telèfon, el va aguantar un moment i va suavitzar l’expressió—. Gregorius, comissari.


  Va escoltar.


  —Sí, és aquí al meu despatx, comissari. Li he fet algunes preguntes. No coopera. No coopera gens… Com diu? —Una ganyota ferotge va torçar de sobte la seva cara en uns nusos foscos. La sang li va enfosquir el front. Però la seva veu no va canviar de to ni una fracció—. Si és una ordre directa, hauria de venir a través del cap de detectius, comissari… És clar que me n’encarrego fins que es confirmi, comissari… I tant… Què diu ara! No. Ningú no li ha aixecat la mà. Sí, senyor. De seguida.


  Va penjar el telèfon. Vaig pensar que li tremolava una mica la mà. Va alçar els ulls i em va mirar a la cara i després a en Green.


  —Traieu-li les manilles —va dir sense entonació.


  En Green em va treure les manilles. Em vaig fregar les mans, esperant les punxades i fiblades de la circulació.


  —Registreu-lo a la presó del comtat —va manar en Gregorius a poc a poc—. Sospitós d’assassinat. El fiscal ens ha pres el cas de les mans. Tenim un sistema encisador en aquest país.


  Ningú es va moure. En Green era a prop meu, respirant a fons. En Gregorius va mirar en Dayton.


  —Què esperes, pallús? Un cucurutxo de gelat, potser?


  En Dayton gairebé s’ofega.


  —No m’ha donat cap ordre, patró.


  —A mi digue’m senyor, punyeta! Sóc patró per als sergents en amunt. No per a tu, nano. No per a tu. Fora.


  —Sí, senyor.


  En Dayton va sortir ràpidament per la porta i va sortir. En Gregorius es va posar dret, es va acostar a la finestra i es va quedar d’esquena a l’habitació.


  —Vinga, toquem el dos —em va mormolar en Green a l’orella.


  —Treu-me’l del davant abans que li faci una cara nova —va dir en Gregorius a la finestra.


  En Green va anar cap a la porta i l’obrí. Vaig començar a passar. En Gregorius tot d’una va bordar:


  —Quiet. Tanca la porta!


  En Green la va tancar i s’hi va repenjar d’esquena.


  —Vine cap aquí, tu —em va bramar en Gregorius.


  No em vaig moure. Em vaig quedar mirant-lo. En Green tampoc no es va moure. Es va fer un silenci sinistre. Llavors molt a poc a poc en Gregorius va travessar la cambra i es va posar davant meu peu contra peu. Va ficar les enormes mans a les butxaques. Es va balancejar sobre els talons.


  —No t’he posat mai la mà a sobre —va dir aguantant-se l’alè, com si parlés amb ell mateix.


  Tenia els ulls distants i sense expressió. La boca li treballava convulsivament.


  Llavors em va escopir a la cara i va recular.


  —Res més, gràcies.


  Es va girar i va tornar a la finestra. En Green va tornar a obrir la porta.


  La vaig travessar buscant el meu mocador.
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  La cel·la número 3 de la presó té dues lliteres, estil vagó, però la presó no era gaire plena i tenia la cel·la per a mi tot sol. Aquí et tracten força bé. Et donen dues mantes, ni brutes ni netes, i un matalàs bonyegut de quatre dits de gruix sobre un somier de metall. Hi ha un wàter, un lavabo, tovalloles de paper i sabó barat gris. El bloc de cel·les és net i no fa pudor de desinfectant. Els presoners fan la seva feina. El subministrament de presoners de confiança és inacabable.


  Els guàrdies de la presó et vigilen i tenen ulls atents. Si no ets un borratxo o un psicòpata ni et comportes com si ho fossis et deixen tenir mistos i cigarrets. Fins a la vista preliminar et deixen portar la teva roba. Després d’això portes l’uniforme de la presó, ni corbata, ni cinturó, ni cordons de sabates. T’asseus a la llitera i esperes. No hi ha res més a fer.


  A les cel·les dels borratxos no s’hi està tan bé. Ni llitera, ni cadira, ni mantes, ni res. T’has d’estirar sobre el terra de ciment. T’asseus al wàter i vomites a la falda. Aquesta és la fondària de la misèria. L’he vista.


  Tot i que encara era de dia, ja havien encès els llums del sostre. Dins la porta d’acer del bloc de cel·les hi havia una reixa de barres d’acer al voltant de la trapa. Els llums es controlaven des de fora de la porta d’acer. Les apagaven a les nou de la nit. Ningú no travessava aquella porta ni deia res. Ja podies estar enmig d’una frase d’un diari o una revista. Sense cap so d’avís: la foscor. I t’havies d’esperar fins a la sortida del sol de l’estiu sense res més a fer que dormir si és que podies, fumar si tenies res per a fumar, i pensar si tenies res en què pensar que no et fes sentir pitjor que no pensar res en absolut.


  A la presó un home no té personalitat. És un petit problema de deixalles i unes quantes entrades en els informes. A ningú no li importa qui se l’estima o qui l’odia, ni quina cara fa, ni què ha fet amb la seva vida. Ningú no reacciona de cap manera si no és que provoca algun escàndol. Ningú no el maltracta. L’únic que se li demana és que vagi en silenci a la cel·la que li toca i que continuï en silenci quan sigui allà. No hi ha res contra què lluitar, res amb què enfadar-se. Els guardians de presó són homes tranquils sense animositat ni sadisme. Tots aquests romanços que es llegeixen sobre homes que bramen i criden, que piquen als barrots, fent córrer les culleres, els guàrdies que s’hi acosten amb les porres, això és per a les grans presons. Una bona presó local és un dels llocs més tranquils del món. Podries caminar pel passadís del bloc de cel·les de nit i mirar entre les barres i veuries un bony sota una manta marró, o un manyoc de cabells, o un parell d’ulls mirant el no-res. Podries sentir un ronc. Molt de tant en tant podries sentir un malson. La vida en una presó és en suspens, sense propòsit ni significat. En una altra cel·la podries veure un home que no pot dormir o ni tan sols prova de dormir. Està assegut a la punta de la llitera sense fer res. Et mira o ni això. Tu te’l mires. No diu res i tu no dius res. No hi ha res per a comunicar.


  Al final del bloc de cel·les hi pot haver una segona porta d’acer que condueix a la cambra d’identificació. Una de les parets és d’un reixat de filferro pintat de negre. A la paret de darrere hi ha unes línies marcades per l’alçada. Sobre el cap hi ha focus. T’hi porten al matí com a norma, just abans que el capità de nit acabi el seu torn. Et poses contra les línies de mesura i les llums t’enfoquen i no hi ha llum darrere el reixat de filferro. Però allà darrere hi ha un munt de gent: policies, detectius, ciutadans que han estat robats o atacats o estafats o trets del cotxe a punta de pistola o els han estafat els estalvis de la seva vida. Tu no els veus ni els sents. Sents la veu del capità de nit. A ell el sents alt i fort. Et fa moure com si fossis un gos en una exhibició. Està cansat i és cínic i competent. És el director d’escena d’una obra que s’ha representat més temps que mai en la història, però que ja no li interessa gens.


  —Molt bé, tu. Ben dret. Amaga la panxa. Alça la barbeta. Les espatlles enfora. Aguanta dret el cap. Mira endavant. Gira a l’esquerra. Gira a la dreta. Torna a posar-te de cara i treu les mans enfora. Palmells amunt. Palmells avall. Arromangat les mànigues. Cap cicatriu visible. Cabells castanys foscos, alguns de grisos. Ulls castanys. Alçada metre vuitanta. Pes vuitanta quilos. Nom Philip Marlowe. Ocupació detectiu privat. Caram, caram, m’alegro de veure’t, Marlowe. Ja està. El pròxim.


  Molt agraït, capità. Gràcies per dedicar-me el seu temps. S’ha descuidat de fer-me obrir la boca. Tinc alguns ponts molt macos i unes fundes de porcellana de primera classe. Vuitanta-set dòlars en fundes de porcellana. També s’ha descuidat de mirar-me dins del nas, capità. Tinc moltes cicatrius allà dins. Una operació del tabic i m’ho va fer un carnisser! Hi va esmerçar dues hores en aquella època. Diu que ara ho fan en vint minuts. M’ho vaig fer jugant a rugbi, capità, un lleuger error de càlcul intentant bloquejar un punt. En lloc d’això vaig bloquejar el peu del contrari, després que clavés cop a la pilota. Una penalització de quinze metres, i deuen haver estat aquests els metres de gases ensangonades que em van treure del nas centímetre a centímetre després de l’operació. No estic fatxendejant, capità. Només li ho explico. Són les coses petites les que compten.


  El tercer dia un guàrdia va obrir la meva cel·la a mig matí.


  —Ha vingut el teu advocat. Apaga el cigarret, però no a terra.


  El vaig tirar al wàter. Em va portar a la sala de visites. Un home alt i pàl·lid de cabells foscos era allà dret mirant per la finestra. Hi havia un maletí ple a vessar de color marró sobre la taula. Es va girar. Es va esperar que es tanqués la porta. Llavors es va asseure prop del maletí al cantó més allunyat d’una tronada taula de roure que devia sortir de l’Arca de Noè. I Noè ja l’havia comprat de segona mà. L’advocat va obrir una cigarrera de plata repussada i la va posar davant meu mirant-me.


  —Segui, Marlowe. Li ve de gust un cigarret? Em dic Endicott. Sewell Endicott. M’han encarregat que el representi sense despeses ni costes per a vostè. M’imagino que deu tenir ganes de sortir d’aquí, oi?


  Em vaig asseure i vaig agafar un dels seus cigarrets. Em va aguantar l’encenedor.


  —M’alegro de tornar-lo a veure, senyor Endicott. Ja ens coneixem, de quan vostè era ajudant del fiscal.


  Va assentir.


  —No me’n recordo, però és molt possible. —Va somriure desmaiadament—. No servia gaire per a aquell càrrec. Em sembla que no sóc prou agressiu.


  —Qui l’ha enviat?


  —No estic autoritzat a dir-ho. Si m’accepta com el seu advocat, ja s’encarregaran de les factures.


  —M’imagino que això vol dir que l’han agafat.


  Només em va mirar. Vaig xuclar el cigarret. Era una d’aquestes coses que porten filtre. Tenia gust de boira alta filtrada a través d’un teixit de llana.


  —Si es refereix a en Lennox —va dir— que és obvi que sí, no, no l’han agafat.


  —Per què tant misteri, senyor Endicott, sobre qui l’ha enviat?


  —El meu client desitja mantenir-se anònim. Aquest és el privilegi del meu client. M’accepta?


  —No ho sé —vaig respondre—. Si no han agafat en Terry, per què em retenen? Ningú no m’ha interrogat, ningú no m’ha vingut a veure.


  Va arrufar les celles i va mirar-se els dits blancs i delicats.


  —El fiscal del districte Springer s’encarrega personalment d’aquest afer. Pot haver estat massa enfeinat per a interrogar-lo fins ara. Però té dret a un procés i a una audiència preliminar. El puc treure d’aquí sota fiança amb un procediment d’habeas corpus. Segurament ja sap com va la llei.


  —M’han tancat com a sospitós d’assassinat.


  Va arronsar les espatlles amb impaciència.


  —Això només és un pretext. L’haurien pogut tancar per anar a Pittsburg, o per una dotzena més d’acusacions. El que segurament volen dir és complicitat en el crim. Va portar en Lennox a algun lloc, oi?


  No vaig contestar. Vaig deixar caure l’insípid cigarret al terra i el vaig trepitjar. L’Endicott va tornar a arronsar les espatlles i va arrufar les celles.


  —Posem que ho va fer, per continuar la conversa. Per acusar-lo de complicitat han de provar-ne la intencionalitat. En aquest cas això voldria dir coneixement que s’havia comès un crim i que en Lennox era un fugitiu. Es pot sortir amb fiança en tots els casos. Evidentment, en realitat vostè és un testimoni material. Però no es pot tenir tancada a la presó una persona com a testimoni material en aquest Estat si no és amb una ordre del jutge. Ningú no és un testimoni material fins que el jutge ho declari. Però els cossos de policia sempre poden trobar una manera de fer el que volen fer.


  —Sí —vaig dir—. Un detectiu que es diu Dayton em va pegar. Un capità d’homicidis que es diu Gregorius em va tirar una tassa de cafè a la cara, em va clavar un cop de puny al coll prou fort per a trencar-me una artèria, encara es veu que està inflat, i quan una trucada del comissari de policia Allbright li va impedir de deixar-me enmig d’una colla d’estibadors, em va escopir a la cara. Té raó, senyor Endicott. Els policies sempre poden fer el que volen fer.


  Es va mirar el rellotge amb una certa atenció.


  —Vol sortir sota fiança o no?


  —Gràcies. Crec que no. Una persona que surt sota fiança encara és mig culpable als ulls de l’opinió pública. Si després se’n surt, és perquè tenia un bon advocat.


  —Quina bestiesa! —va exclamar impacient.


  —D’acord, és una bestiesa. I jo sóc un ruc. Si no, no seria aquí. Si està en contacte amb en Lennox, digui-li que no pateixi per mi. No sóc aquí per ell. Sóc aquí per mi. No em queixo. És part del tracte. Faig una feina en què la gent em ve a explicar els seus problemes. Grans problemes, petits problemes, però sempre problemes que no volen explicar a la policia. Quant de temps es pensa que continuarien venint si qualsevol topada amb una xapa de policia em fes garlar com una criatura?


  —Ja l’entenc —va dir a poc a poc—. Però permeti’m que el corregeixi en una cosa. No estic en contacte amb en Lennox. Amb prou feines el conec. Sóc un oficial del tribunal, com tots els advocats. Si sabés on és en Lennox, no podria amagar la informació al fiscal del districte. El màxim que podria fer seria posar-me d’acord amb ell perquè es lliurés en un lloc i hora concrets després d’haver-me entrevistat amb ell.


  —Ningú més s’amoïnaria a enviar-lo perquè m’ajudés.


  —Em considera un mentider?


  Es va ajupir per apagar el seu cigarret sota la taula.


  —Em sembla recordar que és de Virginia, senyor Endicott. En aquest país tenim una mena de fixació històrica amb els virginians. Pensem en ells com en la flor de la cavallerositat i l’honor del sud.


  Va somriure.


  —Molt ben dit. Tant de bo fos cert! Però estem perdent el temps. Si tingués dos dits de seny, hauria dit a la policia que feia una setmana que no veia en Lennox. No calia que fos veritat. Sota jurament sempre podia haver explicat la veritat. No hi ha cap llei contra mentir a la policia. Ja s’ho esperen. Estan molt més contents quan els dius mentides que quan et negues a parlar amb ells. Això és un desafiament directe a la seva autoritat. Què espera guanyar amb això?


  No vaig contestar. De fet no tenia cap resposta. Es va aixecar, va agafar el barret, va tancar de cop la cigarrera i se la va ficar a la butxaca.


  —Ha hagut de fer una gran escena —va dir fredament—. Cenyir-se als seus drets, parlar de la llei. Com es pot ser tan ingenu, Marlowe? Un home com vostè que sap anar pel món. La llei no és justícia. És un mecanisme molt imperfecte. Si pitja exactament els botons adequats i té una mica de sort, pot resultar que es faci justícia. L’únic que la justícia ha pretès sempre és ser un mecanisme. Ja veig que no està d’humor per a deixar-se ajudar. Per tant me’n vaig. Em pot telefonar si canvia d’idea.


  —Aguantaré un o dos dies més. Si agafen en Terry no els importarà com va fugir. L’únic que els importarà és el circ en què poden convertir el judici. L’assassinat de la filla del senyor Harlan Potter és material de titulars arreu del país. Un orador com l’Springer pot arribar a fiscal general després d’aquest espectacle, i a partir d’allà a governador i a partir d’allà… —vaig parar d’enraonar i vaig deixar que la resta flotés en l’aire.


  L’Endicott va somriure d’una manera lenta i irònica.


  —No crec que sàpiga gran cosa del senyor Harlan Potter —va dir.


  —I si no troben en Lennox, no voldran saber com se’n va sortir, senyor Endicott. L’únic que voldran és oblidar l’afer ràpidament.


  —Ho té tot ben apamat, oi, Marlowe?


  —He tingut temps. L’únic que sé del senyor Harlan Potter és que se suposa que té cent milions de dòlars, i que és l’amo de nou o deu diaris. Com va la publicitat?


  —La publicitat? —ho va dir amb una veu freda com el gel.


  —Sí. Ningú de la premsa no m’ha vingut a entrevistar. Jo que volia fer un gran mullader als diaris amb això. N’hauria tret molta feina. Un detectiu privat va a la presó per no trair un amic.


  Va anar cap a la porta i es va girar amb la mà al pom.


  —Em fa gràcia, Marlowe. És com un criatura en algunes coses. És cert, cent milions de dòlars poden comprar molta publicitat. I alhora, amic meu, si es fan servir bé, poden comprar molt de silenci.


  Va obrir la porta i se’n va anar. Després va entrar un guàrdia i em va tornar a portar a la cel·la número 3, al bloc dels criminals.


  —Em sembla que no et quedaràs gaire temps, ara que tens l’Endicott —va dir amablement mentre em tancava.


  Vaig contestar que tant de bo tingués raó.


  9


  El guàrdia del primer torn de nit era un home gros i ros amb espatlles carnoses i un somriure simpàtic. Era de mitjana edat i feia temps que havia superat la pena i la ràbia. Volia passar vuit hores tranquil·les i feia tota la cara de no tenir cap problema. Em va obrir la porta.


  —Tens companyia. Algú de l’oficina del fiscal. No dorms, oi?


  —És una mica d’hora per a mi. Quina hora és?


  —Les deu i catorze minuts. —Es va quedar dret al llindar i es va mirar la cel·la. Una manta estava tirada sobre la llitera de baix, l’altra estava plegada a tall de coixí. Hi havia un parell de tovallons de paper a la paperera i una petita tira de paper de wàter a la vora del wàter. Va assentir amb aprovació.


  —Tens alguna cosa personal aquí?


  —Només jo.


  Va deixar oberta la porta de la cel·la. Vam travessar un corredor silenciós cap a l’ascensor i vam baixar a la taula de registre. Un home gras amb un vestit gris era al costat de la taula fumant amb una pipa de blat de moro. Tenia les ungles brutes i feia pudor.


  —Sóc l’Spranklin de l’oficina del fiscal —va dir-me amb una veu dura—. El senyor Grenz et vol veure. —Va ficar la mà darrere el maluc i en va treure un parell de manilles—. A veure si et van bé.


  El guàrdia de la presó i l’oficinista del registre li van somriure la mar de divertits.


  —Què passa, Sprank? Et fa por que et robi a l’ascensor?


  —No vull complicacions —va rondinar—. Se’m va escapar un brètol una vegada. Em van deixar retratat. Som-hi, noi.


  L’oficinista li va posar un formulari davant i ell el va signar amb un gest ampul·lós.


  —No prenc mai riscos innecessaris —va comentar—. No se sap mai el que et pots trobar en aquesta ciutat.


  Un cotxe patrulla va portar un borratxo amb l’orella sagnant. Vam anar a l’ascensor.


  —Ho tens malament, noi —em va dir l’Spranklin a l’ascensor—. Molt però que molt malament. —Es veu que li produïa una vaga satisfacció—. En aquesta ciutat un home es pot trobar embolicat en molts problemes.


  L’ascensorista va girar el cap i em va fer l’ullet. Vaig somriure.


  —No intentis res, noi —em va dir severament l’Spranklin—. Una vegada vaig haver de disparar. Se’m volia escapar. Em van deixar retratat.


  —Sigui com sigui sempre reps, oi?


  S’ho va rumiar.


  —Sí —va dir—. Facis el que facis sempre te les carregues. És una ciutat molt bèstia. No hi ha respecte.


  Vam sortir i vam travessar les portes dobles de l’oficina del fiscal. No hi havia ningú a la centraleta, i les línies estaven desconnectades fins l’endemà. No hi havia ningú a la sala d’espera. Hi havia llum en un parell de despatxos. L’Spranklin va obrir la porta d’una habitació petita i il·luminada que contenia una taula, un arxivador, una o dues cadires dures, i un home cepat amb una barbeta dura i ulls estúpids. Tenia la cara vermella i estava tot just ficant alguna cosa al calaix de la taula.


  —Podries trucar —va bordar a l’Spranklin.


  —Perdoni, senyor Grenz —va quequejar l’Spranklin—. Estava capficat amb el presoner.


  Em va empènyer dins del despatx.


  —Vol que li tregui les manilles, senyor Grenz?


  —No sé pas perquè les hi has posades —va dir en Grenz agrament.


  Va mirar com l’Spranklin em treia les manilles. Portava la clau en un manyoc de la mida d’una aranja i li va costar de trobar-la.


  —Apa, fot el camp —va dir en Grenz—. Espera’t a fora per tornar-lo a portar.


  —He acabat el meu torn, senyor Grenz.


  —Tu has acabat el teu torn quan jo dic que l’has acabat.


  L’Spranklin es va tornar vermell i va fer passar el seu cul enorme per la porta. En Grenz va mirar darrere d’ell amb ferotgia, i quan la porta es va tancar em va dedicar la mateixa mirada a mi. Em vaig acostar una cadira i m’hi vaig asseure.


  —No li he dit que s’assegués —va bordar en Grenz.


  Vaig agafar un cigarret de la butxaca i me’l vaig entaforar a la boca.


  —I no li he dit que pogués fumar —va bramar en Grenz.


  —Em deixen fumar a la cel·la. Per què no aquí?


  —Perquè això és el meu despatx. I jo dicto les normes aquí.


  Una crua aroma de whisky em va venir a través de la taula.


  —Prengui’s un altre traguet —vaig dir—. El calmarà. L’hem interromput quan hem entrat.


  Va clavar l’esquena amb força al respatller de la cadira. La cara se li va tornar d’un vermell fosc. Vaig encendre un misto i a continuació el cigarret.


  Després d’un llarg minut en Grenz va dir suaument.


  —D’acord, és dur. És tot un home, oi? Sap què li dic? Són de totes menes i maneres quan entren aquí, però tots surten igual, petits. I de la mateixa manera, doblegats.


  —Per què em volia veure senyor Grenz? I per mi no s’estigui si té ganes de treure l’ampolla. Jo mateix prenc un traguet de tant en tant, si estic cansat i nerviós i he treballat massa.


  —No sembla que li faci gaire efecte el merder en què s’ha ficat.


  —No crec que estigui en cap merder.


  —Això ja ho veurem. Mentrestant vull que faci una declaració completa. —Va connectar amb un dit l’enregistradora d’un prestatge de darrere la taula—. La farem ara i la transcriuran demà. Si el cap de policia està satisfet amb la seva declaració, el podria deixar anar amb el sobreentès que no pot abandonar la ciutat. Som-hi.


  Va engegar l’enregistradora. La seva veu era freda, decidida, i tan més desagradable com era capaç de fer-la. Però la seva mà dreta li fugia cap al calaix de la taula. Era massa jove per tenir venes al nas, però les hi tenia, i el blanc dels ulls tenia un mal color.


  —N’estic tan tip —vaig dir.


  —Tip de què? —va contestar ràpidament.


  —Homenets durs en despatxets durs parlant amb parauletes dures que no volen dir res. He passat seixanta-sis hores al bloc dels criminals. Ningú no m’ha clavat una empenta, ningú no ha intentat demostrar-me que era dur. No calia. Ho tenien congelat per quan ho necessitessin. I per què era allà dins? Arrestat com a sospitós. Quina mena de sistema legal permet que tanquin una persona a la cel·la dels criminals només perquè un policia no ha aconseguit que respongués a les seves preguntes? Quines proves en tenia? Un número de telèfon en un bloc. I què intentava demostrar tancant-me? Una punyetera merda a part que té el poder per a fer-ho. Ara vostè fa servir el mateix to, per intentar fer-me sentir la quantitat de poder que genera aquesta capsa de mistos que anomena el seu despatx. M’envia aquest cangur aterrit a buscar-me en plena nit. Es pensa que potser el fet d’estar sol amb els meus pensaments durant seixanta-sis hores m’ha fet estovar el cervell? Es pensa que em posaré a plorar a la seva falda i li demanaré que m’amanyagui perquè em sento tan sol en aquella gran presó? Deixi-ho córrer, Grenz. Prengui’s la seva copa i torni’s humà; estic disposat a acceptar que només fa la seva feina. Però tregui’s els punys de ferro abans de començar. Si és prou gran no li fan falta, i si li fan falta no és prou gran per a fer-me anar per allà on vol.


  Es va estar assegut, escoltant i mirant-me. Després va somriure amargament.


  —Quin discurset —va dir—. Ara que s’ha tret la merda de sobre, anem per la declaració. Vol contestar preguntes concretes, o explicar-ho a la seva manera?


  —Parlava amb els ocells. Només per sentir com bufa la brisa. No penso fer cap declaració. Vostè és advocat i sap que no hi estic obligat.


  —Té raó —va replicar fredament—. Conec la llei. Conec la feina de la policia. Li ofereixo una oportunitat per sortir d’aquest mal pas. Si no la vol, a mi se me’n fum. El puc fer processar demà al matí a les deu i preparar la seva audiència preliminar. Potser sortirà amb fiança tot i que m’hi oposaré, però si surt, serà car. Li costarà molts calés. Ho podem fer d’aquesta manera.


  Es va mirar un paper que tenia sobre la taula, el va llegir, i el va girar del revés.


  —Amb quina acusació? —li vaig preguntar.


  —Secció trenta-dos. Còmplice després del crim. Un crim. Significa cinc anys a Sant Quintí.


  —Primer agafin en Lennox —vaig dir amb compte.


  En Grenz tenia alguna cosa i jo ho notava en la seva actitud. No sabia què, però segur que tenia alguna cosa.


  Es va repenjar enrere en la cadira, va agafar una ploma i la va fer córrer a poc a poc entre els palmells. Llavors va somriure. S’ho estava passant bé.


  —En Lennox és difícil d’amagar, Marlowe. Amb la majoria de la gent necessites una foto i una foto clara. Però no amb algú que té un costat de la cara ple de cicatrius. Per no parlar dels cabells, quan no s’arriba ni als trenta-cinc anys. Tenim quatre testimonis, potser més.


  —Testimonis de què?


  Tenia un regust amarg a la boca, com la bilis que m’havia empassat després que el capità Gregorius em pegués. Això em va recordar que encara tenia el coll inflat i adolorit. Me’l vaig fregar suaument.


  —No faci el ruc, Marlowe. Un jutge del tribunal superior de San Diego i la seva esposa estaven acomiadant el seu fill i la seva jove en aquell avió. Tots quatre van veure en Lennox i la dona del jutge va veure el cotxe amb què va arribar i amb qui venia. No té cap possibilitat.


  —Mira que bé! Com els va trobar?


  —Un butlletí especial per ràdio i televisió. Només va caldre una descripció completa. El jutge ens va trucar.


  —Sona bé —vaig dir assenyadament—. Però fa falta alguna cosa més, Grenz. L’ha d’agafar a ell i demostrar que va cometre l’assassinat. I després ha de demostrar que jo ho sabia.


  Va fer petar els dits al darrere del telegrama.


  —Em sembla que em prendré aquella copa. Treballo fins massa tard últimament. —Va obrir el calaix i va posar una ampolla i un gotet petit sobre la taula. El va omplir fins a dalt de tot i se’l va empassar d’un glop—. Millor —va dir—. Molt millor. Llàstima que no n’hi pugui oferir una mentre està sota custòdia. —Va tapar l’ampolla i la va apartar, però no fora del seu abast—. Oh, sí, hem de demostrar algunes coses, ha dit. Bé, podria ser que tinguéssim ja una confessió. Llàstima, oi?


  Un dit petit però molt fred es va moure tot al llarg de la meva espinada, com si se m’hi enfilés un insecte glaçat.


  —Llavors per què necessita la meva declaració?


  Va somriure.


  —Ens agrada deixar-ho tot ben lligat. Farem tornar en Lennox i el jutjarem. Necessitem tot el que puguem obtenir. No és tant el que traurem de vostè com el que li deixarem passar si coopera.


  Me’l vaig mirar de fit a fit. Va remenar uns quants papers. Es va bellugar a la cadira, va mirar l’ampolla, i va haver de fer servir una gran força de voluntat per no agafar-la.


  —Potser li agradaria llegir tot el llibret —va dir amb una mirada fora de registre—. Molt bé, espavilat, per demostrar-li que no faig broma, l’hi explicaré.


  Em vaig inclinar sobre la taula i es va pensar que volia prendre-li l’ampolla. La va apartar i la va ficar al calaix. Només volia tirar el cigarret al cendrer. Em vaig tornar a asseure i vaig encendre un altre cigarret. Va parlar ràpidament.


  —En Lennox va baixar de l’avió a Mazatlán, una parada aèria de transbord i una ciutat d’uns trenta-cinc mil habitants. Va desaparèixer dues o tres hores. Llavors un home alt amb els cabells negres, la pell fosca i el que podien haver estat cicatrius de ganivetades va comprar un bitllet fins a Torreón amb el nom de Silvano Rodríguez. El seu espanyol era bo, però no prou bo per a un home amb aquest nom. Era massa alt per a ser mexicà amb una pell tan fosca. El pilot va enviar un informe sobre ell. Els policies de Torreón van ser massa lents. La policia mexicana no és una bola de foc. El que fan millor és disparar contra la gent. Quan es van posar en marxa, l’home ja havia llogat una avioneta i se n’havia anat a un poblet de muntanya que es diu Otatoclán, un lloc de turisme d’estiu amb un llac. El pilot de l’avió llogat havia servit com a pilot de combat a Texas. Parlava bé l’anglès. En Lennox feia veure que no entenia el que li deia.


  —Si és que era en Lennox —vaig intervenir.


  —Esperi’s un moment. I tant que ho era, en Lennox. Vejam, baixa a Otatoclán i s’enregistra al seu hotel, aquesta vegada com a Mario de Cerva. Portava una pistola, una Mauser 7.65. Això, a Mèxic, no vol dir gran cosa, naturalment. Però al pilot de l’avió llogat li va semblar que alguna cosa no rutllava, i va parlar amb la policia local. Van posar en Lennox sota vigilància. Es van posar en contacte amb Ciutat de Mèxic i se’n van anar cap allà.


  En Grenz va agafar un regle i va fer un llarg sospir, un gest sense significat que li servia per no haver-me de mirar.


  —Mmm, massa llest, aquest pilot, i poc atent amb els seus clients. Aquesta història put —vaig dir.


  Va alçar la vista tot d’una.


  —El que volem —va dir secament—, és un judici ràpid, una petició de segon grau que nosaltres acceptarem. Hi ha alguns punts en què ens estimem més no ficar-nos. Al capdavall, la família és molt influent.


  —Vol dir en Harlan Potter.


  Va assentir breument.


  —Per a mi l’afer no té gaire interès, però l’Springer s’ho pot passar la mar de bé amb això. Ho té tot. Sexe, escàndol, calés, una dona bella i infidel, un marit heroi ferit en la guerra, suposo que és així com es devia fer les cicatrius, caram, seria material de primera plana durant setmanes. Tots els diaris del país estarien encantats. Per tant farem que es dilueixi ràpidament. —Va arronsar les espatlles—. Què hi farem, si el patró ho vol així, és cosa seva. Fem la declaració?


  Es va girar a mirar l’enregistradora que havia estat mormolant fluixet tota l’estona, amb la llumeta encesa al davant.


  —Apagui-la —vaig dir.


  Es va girar i em va clavar una mirada perversa.


  —Li agrada la presó?


  —No està malament. No s’hi coneix la gent més fina, però qui la vol conèixer? Sigui raonable, Grenz. Em vol fer fer de delator. Potser sóc tossut, o fins i tot sentimental, però també sóc pràctic. Imagini’s que necessita llogar un detectiu privat, sí, sí, ja sé que no s’ho pot ni imaginar, però imagini’s que fos la seva única sortida. En voldria un que hagués traït els seus amics?


  Em va mirar amb odi.


  —Un parell de coses més. No li sembla estrany que les tàctiques d’evasió d’en Lennox fossin una mica massa transparents? Si volia que l’agafessin, no calia que es prengués tantes molèsties. Si no volia que l’agafessin, és prou intel·ligent per a no disfressar-se de mexicà a Mèxic.


  —Què vol dir amb això? —ara en Grenz ja em grunyia.


  —Que em podria estar ensarronant amb una sèrie d’històries que s’ha inventat, que no existís cap Rodríguez amb els cabells tenyits ni cap Mario de Cerva a Otatoclán, i que no té més idea d’on para en Lennox que el pirata Barba Negra d’on va amagar el seu tresor.


  Va tornar a treure l’ampolla. Es va servir un gotet i se’l va beure ràpidament, com abans. Es va relaxar a poc a poc. Es va girar a la cadira i va tancar l’enregistradora.


  —M’hauria agradat portar-lo a judici —va dir asprament—. Vostè és la mena d’espavilat amb qui m’agrada treballar. Aquesta història no el deixarà viure una bona temporada, gamarús. Hi caminarà, hi menjarà i hi dormirà. I la pròxima vegada que es passi de la ratlla li farem pagar. Ara mateix haig de fer una cosa que em regira l’estómac.


  Va buscar per sobre la taula, va girar el paper que tenia del revés i el va signar. Sempre se sap quan una persona escriu el seu nom. Es mou d’una manera especial. Es va posar dret, va passar a l’altra banda de la taula, va obrir la porta i va cridar l’Spranklin.


  El grassonet va venir amb la seva pudor de suat. En Grenz li va donar el paper.


  —Acabo de signar la seva ordre de llibertat —va dir—. Sóc un funcionari públic i de vegades tinc obligacions desagradables. Vol saber per què l’he signada?


  Em vaig aixecar.


  —Si m’ho vol dir.


  —El cas Lennox està arxivat, senyor. No hi ha cas Lennox. Aquesta tarda ha escrit una confessió completa a la cambra del seu hotel i s’ha engegat un tret. A Otatoclán, com li havia dit.


  Em vaig quedar mirant el no-res. De cua d’ull vaig veure que en Grenz reculava com si tingués por que li anés a pegar. Devia fer una cara molt desagradable per un moment. Llavors es va tornar a asseure a la seva taula i l’Spranklin em va estirar del braç.


  —Vinga, mou-te —va dir amb una veu gemegosa—. A la gent ens agrada passar la nit a casa de tant en tant.


  Vaig sortir amb ell i vaig tancar la porta. La vaig tancar a poc a poc com si en aquella cambra hi hagués algú que acabava de morir.
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  Vaig arrencar la còpia del meu rebut de propietats i vaig signar l’original. Em vaig tornar a posar les meves coses a les butxaques. Hi havia un home encongit a la punta del taulell i quan em vaig girar per marxar es va redreçar i va parlar amb mi.


  —Necessita que el portin a casa?


  Amb aquella llum tan crua semblava un jove envellit, cansat i cínic, però no semblava un estafador.


  —Per quant?


  —De franc. Em dic Lonnie Morgan, del «Journal». Ara acabava.


  —Oh, ronda policíaca —vaig dir.


  —Només aquesta setmana. Normalment em dedico a l’ajuntament.


  Vam sortir de l’edifici i vam anar a buscar el seu cotxe en un aparcament. Vaig mirar el cel. Hi havia estels, però hi havia massa il·luminació. Era una nit fresca i agradable. Vaig respirar a fons. Després vaig pujar al seu cotxe i ens vam allunyar.


  —Visc a dalt de tot de Laurel Canyon. Deixi’m on li vagi bé.


  —El van portar aquí, però tant se’ls en fum com s’ho farà per tornar a casa. Aquest cas m’interessa, d’una manera una mica repulsiva.


  —Sembla que ja no hi ha cas —vaig anunciar—. En Terry Lennox s’ha engegat un tret aquesta tarda. Això diuen. Això diuen.


  —Molt convenient —va dir en Lonnie Morgan, mirant davant seu a través del parabrisa. El seu cotxe lliscava silenciosament entre els carrers—. Els ajuda a bastir la seva paret.


  —Quina paret?


  —Algú està construint un mur a l’entorn del cas Lennox, Marlowe. Vostè és prou intel·ligent per a adonar-se’n, oi? No ho esbomben com seria d’esperar. El fiscal se’n va anar anit a Washington. Per no sé quina convenció. Se’n va anar enmig de la millor ocasió de fer-se publicitat que ha tingut en molts anys. Per què?


  —A mi no m’ho pregunti. A mi m’han tingut a la nevera.


  —Perquè algú ha fet que valgués la pena, per això. No vull dir una cosa tan crua com un feix de bitllets. Algú li ha promès una cosa important i només hi ha un home relacionat amb el cas en posició de fer-ho. El pare de la noia.


  Vaig repenjar el cap en un racó del cotxe.


  —Sembla més aviat improbable —vaig opinar—. I la premsa què? En Harlan Potter és l’amo d’uns quants diaris, però què me’n diu de la competència?


  Em va dedicar una mirada divertida i breu i després es va concentrar en la conducció.


  —Ha estat mai periodista?


  —No.


  —Els diaris són propietat i són editats per homes rics. Els homes rics són tots del mateix club. Sí, home, hi ha competència, una competència molt dura per la circulació, per les grans notícies, per les històries en exclusiva. Però sempre mentre no perjudiquin el prestigi, el privilegi i la posició dels amos. Si és així, es posa la tapa. I han posat la tapa, amic meu, en el cas d’en Lennox. El cas Lennox, cregui’m, ben muntat, podria haver fet vendre muntanyes de diaris. Ho té tot. El judici hauria fet venir periodistes de columnes de societat de tot el país. Però no hi haurà judici. Perquè resulta que en Lennox s’ha volatilitzat abans que se’l pugui acusar. Com he dit abans, molt convenient, per a en Harlan Potter i la seva família.


  Em vaig redreçar i li vaig dirigir una llarga mirada.


  —Creu que tot això és un muntatge?


  Va torçar la boca sardònicament.


  —Podria ser que en Lennox hagués tingut una mica d’ajuda per suïcidar-se. Resistir-se a l’arrest una miqueta. Els polis mexicans tenen els dits fàcils a l’hora de disparar. Si té ganes de juguesques, m’hi jugo qualsevol cosa que ningú no s’ha preocupat de comptar els forats de bala.


  —Crec que s’equivoca —vaig dir—. Vaig conèixer força bé en Terry Lennox. Es va donar per perdut a si mateix fa molt de temps. Si l’haguessin agafat viu, no s’hauria resistit. S’hauria enfrontat a una acusació d’homicidi.


  En Lonnie Morgan va fer que no amb el cap. Sabia què anava a dir i ho va dir.


  —No tenia cap possibilitat. Si només li hagués disparat o trencat el crani, potser sí. Però hi va haver massa brutalitat. Tenia la cara com una esponja. Assassinat en segon grau és el màxim que podria aconseguir, i fins i tot amb això seria sospitós.


  —Potser té raó —vaig dir.


  Em va tornar a mirar.


  —Ha dit que el coneixia. S’empassa aquest muntatge?


  —Estic cansat. Aquesta nit no em veig amb cor de pensar.


  Es va fer un llarg silenci. Llavors en Lonnie Morgan va dir fluixet:


  —Si jo fos una persona intel·ligent en comptes d’un periodista penjat, pensaria que potser no es va suïcidar.


  —És una idea.


  Es va ficar un cigarret a la boca i el va encendre rascant el misto al tauler. Va fumar silenciosament amb una arruga fixada a la seva cara prima. Vam arribar a Laurel Canyon i li vaig dir on havia de girar al bulevard i per on havia d’entrar al meu carrer. El cotxe va esbufegar pendent amunt i es va parar al peu de les escales de fusta vermella.


  Vaig sortir.


  —Gràcies per acompanyar-me, Morgan. Li puc oferir una copa?


  —Me n’aniré. Deu tenir ganes d’estar sol.


  —He tingut molt de temps per a estar sol. Pot comptar que massa.


  —Té un amic de qui s’ha d’acomiadar —va dir—. Ho devia ser si es va deixar engarjolar per ell.


  —Qui diu que ho vaig fer?


  Va somriure sense ganes.


  —Només perquè no ho pugui imprimir no vol dir que no ho sàpiga. Adéu-siau. Ja ens veurem.


  Vaig tancar la porta del cotxe, ell va girar i va baixar pel pendent. Quan els seus llums de darrere van desaparèixer per la cantonada vaig pujar les escales, vaig recollir els diaris, i vaig entrar a la casa buida. Vaig encendre tots els llums i vaig obrir les finestres. Feia pudor de resclosit.


  Em vaig fer un cafè, me’l vaig beure i vaig agafar els cinc bitllets del pot de cafè. Estaven molt enrotllats i ben enfonsats al cafè cap a un cantó. Vaig caminar amunt i avall amb una tassa de cafè a la mà, vaig encendre la tele, la vaig apagar, em vaig asseure, em vaig aixecar i em vaig tornar a asseure. Vaig fullejar els diaris que s’havien amuntegat a les escales de davant. El cas Lennox havia començat com a gran notícia, però aquell matí ja era un tema de classe dos. Hi havia una foto de la Sylvia, però cap d’en Terry. Hi havia una foto meva que ni sabia que existís. «Detectiu privat de Los Ángeles detingut per ser interrogat.» Hi havia una gran foto de la casa dels Lennox a Encino. Era pseudoanglesa amb moltes teulades a dos vessants i devia costar cent dòlars només fer netejar les finestres. S’alçava en un turó sobre ben bé dos acres, que és molta terra per a la zona de Los Ángeles. Hi havia una foto de la casa de convidats, que era una miniatura de l’edifici principal. Era envoltada d’arbres. Les dues fotos havien estat òbviament preses des de certa distància i després ampliades i retallades. No hi havia cap foto del que els diaris anomenaven «la cambra de la mort».


  Ja ho havia vist abans, a la presó, però ara ho vaig llegir i ho vaig tornar a mirar amb uns ulls diferents. No em va dir res tret que una noia rica i bonica havia estat assassinada i que la premsa n’havia estat acuradament exclosa. Per tant la influència devia haver començat a treballar molt aviat. Els periodistes es devien haver escarrassat i escarrassat en va. Era d’esperar. Si en Terry havia parlat amb el seu sogre a Pasadena la mateixa nit que havia estat assassinada, hi devia haver dotzenes de guàrdies a la propietat abans que la policia n’estigués ni tan sols assabentada.


  Però hi havia una cosa que no era pas tant d’esperar, la manera com l’havien colpejada. Ningú em podria fer creure que ho havia fet en Terry.


  Vaig apagar els llums i em vaig asseure prop de la finestra oberta. A fora, en un matoll, una munta va fer uns quants refilets i es va admirar a si mateixa abans d’anar a jóc. Em coïa el coll, o sigui que em vaig afaitar i dutxar i em vaig estirar al llit panxa enlaire escoltant, com si venint de la llunyania pogués sentir una veu, la mena de veu reposada i pacient que fa que tot sembli clar. No la vaig sentir i em vaig adonar que no la sentiria. Ningú no m’explicaria el cas Lennox. No calia cap explicació. L’assassí havia confessat i era mort. No hi hauria ni una enquesta.


  Com havia comentat en Lonnie Morgan del «Journal», molt convenient. Si en Terry Lennox havia mort la seva dona, doncs ja estava bé. No calia fer-li un judici i treure fora tots els detalls desagradables. Si no l’havia morta, també estava bé. Un home mort és el millor cap de turc del món. No parlarà mai.
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  Al matí em vaig tornar a afaitar, em vaig vestir, vaig anar-me’n al centre com feia sempre i vaig aparcar al lloc de sempre i si el vigilant de l’aparcament sabia que jo era un personatge públic important ho va dissimular de primera. Vaig pujar a dalt, vaig travessar el llarg passadís i vaig treure les claus per obrir la porta. Un home morè i elegant m’observava.


  —És en Marlowe?


  —I què?


  —No se’n vagi —va dir—. Hi ha algú que el vol veure.


  Va desenganxar l’esquena de la paret i se’n va anar lànguidament.


  Vaig entrar al despatx i vaig recollir el correu. N’hi havia més sobre la taula on l’havia posat la dona de fer feines a la nit. Vaig estripar els sobres després d’obrir les finestres, i vaig llençar tot el que no volia, que era pràcticament tot. Vaig connectar l’alarma de l’altra porta, vaig omplir una pipa i la vaig encendre, i llavors em vaig asseure a esperar que algú cridés demanant auxili.


  Vaig pensar en en Terry Lennox d’una manera distanciada. Ja començava a retrocedir en la distància, cabells blancs, cara marcada, encant i la seva forma peculiar d’orgull. No el vaig jutjar ni analitzar, igual com mai li havia fet preguntes sobre les seves ferides o per què s’havia casat amb algú com la Sylvia. Era com algú que has conegut a bord d’un vaixell i que acabes coneixent molt bé però que no acabes de conèixer mai del tot. Se n’havia anat com aquella mateixa persona quan t’acomiada des del moll dient «ens veurem aviat», quan tu i ell sabeu que no serà així. Probablement no el tornaràs a veure mai més. I si el veus serà una persona completament diferent, un altre membre del Rotary amb un cotxe del club. Com va la feina? Oh, no em puc queixar. Fas bona cara. Doncs tu també. M’he engreixat massa. Com tots. Te’n recordes del viatge amb el Franconia (o com se’n digués). Oh, i tant, quin viatge més maco, oi?


  I un be negre, que va ser un viatge maco. Estaves mort d’avorriment. Només parlaves amb ell perquè no hi havia ningú més que t’interessés. Potser això és el que passava entre en Terry Lennox i jo. No, no era això. Una part d’ell em pertanyia. Havia invertit temps i diners en ell, i tres dies a la garjola, per no parlar d’un cop de puny a la barra i un altre al coll, que encara me’n sentia cada cop que m’empassava saliva. Ara era mort i no podia ni tornar-li els cinc-cents dòlars. Això em posava de mal humor. Són sempre les petites coses les que et fan posar de mal humor.


  L’alarma de la porta i el telèfon van sonar alhora. Vaig contestar primer el telèfon perquè l’alarma només volia dir que algú havia entrat a la meva ínfima sala d’espera.


  —És el senyor Marlowe? El senyor Endicott vol parlar amb vostè. Un moment, si us plau.


  Es va posar al telèfon.


  —Sóc en Sewell Endicott —va dir, com si no sabés que el seu coi de secretària ja m’havia informat del seu nom.


  —Bon dia, senyor Endicott.


  —M’alegro de saber que l’han deixat anar. Crec que segurament va ser una bona idea no oposar cap resistència.


  —No era cap idea. Era només tossuderia.


  —No sé si el tornaran a molestar. Però en aquest cas si necessita ajuda, faci-m’ho saber.


  —Vol dir? Ell és mort. Perdrien molt de temps per demostrar que em va venir a veure. Després haurien de demostrar que jo tenia un coneixement culpable. I després haurien de demostrar que havia comès un crim o que era un fugitiu.


  Es va escurar la gola.


  —Potser —va indicar amb precaució— no li han dit que va deixar una confessió completa.


  —M’ho han dit, senyor Endicott. Estic parlant amb un advocat. Pixaria fora de test si digués que la confessió també s’hauria de demostrar, tant pel que fa a l’autoritat com en la veracitat?


  —Em temo que no tinc temps per a una discussió legal —va contestar a corre-cuita—. Me’n vaig a Mèxic amb una missió força trista. Ja es deu imaginar quina.


  —Mmm. Depèn de qui representi. No m’ho va dir, se’n recorda?


  —Me’n recordo molt bé. Adéu, Marlowe. La meva oferta d’ajuda continua en peu. Però permeti’m que li doni un petit consell. No estigui tan segur que ja ha passat tot. Es dedica a una feina molt vulnerable.


  Va penjar. Vaig deixar el telèfon amb compte. Em vaig quedar un moment allà, capficat. Després vaig esborrar l’expressió de capficat de la cara i em vaig aixecar per obrir la porta de comunicació que donava a la meva sala d’espera.


  Hi havia un home assegut al costat de la finestra fullejant una revista. Portava un vestit blau grisenc amb uns quadres blau clar gairebé invisibles. Als peus duia mocassins negres, de la mena amb dos foradets que són gairebé tan còmodes com les espardenyes i no et foraden els mitjons cada vegada que has fet una travessia. El mocador blanc era plegat en quatre i darrere seu sortia la punta d’unes ulleres de sol. Tenia els cabells negres i ondulats. Estava molt bronzejat. Va mirar amunt amb ulls brillants d’ocell i va somriure sota un bigoti fi. La corbata era marró fosc i estava lligada amb un nus punxegut sobre una camisa blanca resplendent.


  Va deixar la revista de banda.


  —Les porqueries que publiquen —va comentar—. Estava llegint un article sobre en Costello. Sí, s’ho saben tot, d’en Costello. Igual que jo de l’Helena de Troia.


  —En què el puc servir?


  Em va tornar a mirar sense presses.


  —En Tarzan amb un patinet vermell —va dir.


  —Què?


  —Vostè. Marlowe. En Tarzan amb un patinet vermell. L’han estovat gaire?


  —No em puc queixar. Què n’ha de fer, vostè?


  —Després que l’Allbright parlés amb en Gregorius?


  —No. Després d’això, no.


  Va assentir amb el cap secament.


  —Com s’ho va fer per fer que l’Allbright esbronqués aquell pollós?


  —Ja li he dit que això no és cosa seva. Per si li interessa, no conec el comissari Allbright i no li vaig demanar que fes res. Per què hauria de fer res per mi?


  Em va mirar malhumorat. Es va aixecar a poc a poc, amb la gràcia d’una pantera. Va travessar la cambra i va mirar dins el meu despatx. Em va fer un gest amb el cap i va entrar. Era de la mena de gent que s’apropien dels llocs on són. Vaig passar darrere seu i vaig tancar la porta. Es va quedar dret al costat de la taula mirant al seu voltant amb cara de divertit.


  —És un peix petit —va dir—. Un peix molt petit.


  Em vaig posar darrere la taula i vaig esperar.


  —Quant guanya en un mes, Marlowe?


  No li vaig fer cap cas i vaig encendre la pipa.


  —Setanta-cinc deu ser el màxim —va calcular.


  Vaig deixar un misto encès en un cendrer i vaig deixar anar fum de tabac.


  —És un mitja merda, Marlowe. Un poca-pena. És tan petit que fa falta una lupa per a veure’l.


  No vaig dir absolutament res.


  —Frueix amb emocions barates. És barat en tot. Surt algunes vegades amb un noi, es pren unes copes, xerra una mica, li deixa una mica de pasta quan està escurat i ja ho abandona tot per ell. Com una criatura que hagués llegit en Mark Twain. No té pebrots, ni cervell, ni contactes, ni intel·ligència, i per això agafa aquesta falsa actitud i espera que la gent s’emocioni. En Tarzan amb un patinet vermell. —Va fer un somriure cansat—. En la meva escala de valors no val ni un ral.


  Es va inclinar sobre la taula i em va bufetejar la cara amb el revés de la mà, d’una manera informal i desdenyosa, sense intenció de fer-me mal, i amb el petit somriure enganxat a la cara. Llavors, com que tampoc no em vaig moure, es va asseure a poc a poc, va repenjar un colze a la taula i va reposar la morena barbeta a la morena mà. Els ulls brillants d’ocell em van mirar fixament sense res més a dins que lluentor.


  —Sap qui sóc, passerell?


  —Es diu Menéndez. Els nois li diuen Mendy. Treballa a l’Strip.


  —Ah sí? Com m’he fet tan gran?


  —Vés a saber. Segurament va començar fent de macarró en una casa de barrets mexicana.


  Va treure una cigarrera d’or de la butxaca i va encendre un cigarret marró amb un encenedor d’or. Va bufar un fum irritant i va assentir amb el cap. Va deixar la cigarrera sobre la taula i la va acaronar amb les puntes dels dits.


  —Sóc un home important, Marlowe. Faig molts calés. Haig de fer molts calés per a untar els homes que haig d’untar per tal de fer molts calés per a untar els homes que haig d’untar. Tinc una casa a Bel-Air que val noranta bitllets i ja me n’he gastat el doble per arreglar-la. Tinc una dona rossa platí preciosa i dos nens que van a l’escola privada a l’Est. La meva dona té cent cinquanta bitllets en joies i uns altres setanta-cinc en pells i roba. Tinc un majordom, dues minyones, una cuinera, un xofer, sense comptar el mico que va darrere meu. Vagi on vagi, m’estimen. El millor de tot, el millor menjar, les millors begudes, les millors suites d’hotel. Tinc una casa a Florida i un iot per a navegar amb una tripulació de cinc homes. Tinc un Bentley, dos Cadillacs, un cotxe familiar Chrysler, i un MG per al nano. D’aquí a dos anys la nena també en tindrà un. Què té vostè?


  —No gaire —vaig dir—. Aquest any tinc una casa per a viure, tot sol.


  —No té dona?


  —Només jo. A més d’això tinc el que veu aquí i mil dos-cents dòlars al banc i uns quants milers en bons. Està satisfet amb això?


  —Quant és el màxim que ha fet amb una sola feina?


  —Vuitanta-cinc.


  —Déu meu, que barat que es pot arribar a ser!


  —Pari de xerrar i digui’m què vol.


  Va apagar el cigarret mig fumat i tot seguit en va encendre un altre. Es va tirar enrere en la cadira. Va torçar el llavi cap a mi.


  —Érem tres en una trinxera menjant —va dir—. Feia un fred que pelava, no parava de nevar. Menjàvem de les llaunes. Menjar fred. Una mica de bombardeig, una mica de foc de morter. Estàvem blaus del fred, i quan dic blaus vull dir blaus, en Randy Starr, jo i aquest Terry Lennox. Una bomba de morter va caure just entre nosaltres i vés a saber per què no va explotar. Aquells alemanys se les pensen totes. Tenen un sentit de l’humor retorçat. De vegades et penses que no explotarà i tres segons després resulta que t’explota. En Terry la va agafar i va sortir del forat abans que en Randy i jo tinguéssim temps ni de reaccionar. I vull dir de pressa. Com un bon jugador de pilota. Es va tirar de boca terrosa i va llançar aquella cosa que va explotar en l’aire. La major part li va caure al cap, però un tros se li va clavar al costat de la cara. En aquell moment els alemanys inicien un atac i al cap de res ja no érem allà.


  En Menéndez va parar de parlar i em va dedicar la brillant i ferma resplendor dels seus ulls foscos.


  —Gràcies per dir-m’ho.


  —Sap acceptar les bromes, Marlowe. M’agrada. En Randy i jo en vam parlar i vam decidir que el que li va passar a en Terry Lennox era suficient per a fer tornar boig qualsevol. Durant molt de temps ens vam pensar que era mort, però no ho era. El van agafar. El van fer patir durant un any i mig. Van fer una bona feina, però li van fer massa mal. Ens va costar diners descobrir-ho, i ens va costar diners trobar-lo. Però vam fer molts calés en el mercat negre després de la guerra. Ens ho podíem permetre. L’únic que va treure en Terry de salvar-nos la vida va ser mitja cara nova, cabells blancs i els nervis destrossats. A l’Est comença a beure, l’arresten més d’una vegada, es desmunta. Té alguna cosa al cap, però no arribem a saber mai què. Després va i es casa amb una dama rica i puja ben amunt. Es divorcia d’ella, torna a baix de tot, s’hi torna a casar, i ella apareix morta. En Randy i jo no podem fer res per ell. Ell no ens deixa, a part d’aquells dies de feina a Las Vegas. I quan es fica en un merder seriós no acudeix a nosaltres, sinó a un poca-pena com vostè, un home que els policies poden maltractar. Llavors es mor ell, sense dir-nos adéu, i sense donar-nos l’oportunitat de tornar-li el deute. El podria haver fet sortir del país més de pressa que un expert en cartes pot trobar un as. Però li ve a plorar a vostè. Em fa posar de mal humor. Un mediocre, un desgraciat que els policies poden maltractar.


  —La policia pot maltractar tothom. Què vol que hi faci?


  —Deixi-ho córrer —va dir en Menéndez hermèticament.


  —Deixar córrer què?


  —D’intentar fer calés o publicitat amb el cas Lennox. S’ha acabat, està sentenciat. En Terry és mort i no volem que se’l molesti més. Ja ha patit prou.


  —Un gàngster amb sentiments —vaig dir—. Em trenca el cor.


  —Vigili el que diu, passerell. Vigili el que diu. En Mendy Menéndez no discuteix. Dóna ordres. Busqui’s una altra manera de fer calés. M’ha entès?


  Es va aixecar. S’havia acabat l’entrevista. Va recollir els guants. Eren de pell de porc i blancs com la neu. No semblava que els hagués portat mai posats. Tot un maniquí, el senyor Menéndez. Però dur de pelar darrere la façana.


  —No busco publicitat —vaig dir—. I ningú no m’ha ofert calés. Per què ho haurien de fer i a canvi de què?


  —No es burli de mi, Marlowe. No s’ha passat tres dies a la garjola perquè tingui el cor tendre. Algú li ha pagat. No dic qui però tinc alguna idea. I la persona en qui estic pensant en té prou i de sobres. El cas Lennox està tancat i quedarà tancat encara que… —va callar de cop i va colpejar els guants sobre la vora de la taula.


  —Que en Terry no l’hagi morta —vaig dir.


  La seva sorpresa va ser tan fina com l’or d’una aliança barata.


  —M’agradaria estar d’acord amb vostè en això. Però no té ni cap ni peus. I encara que en tingués, en Terry ho va voler tal com està, i així és com serà.


  No vaig dir res. Al cap d’un moment va somriure lentament.


  —En Tarzan amb un gran patinet vermell —em va escarnir—. Un paio dur. Em deixa entrar i trepitjar-lo. Un paio que es lloga per quatre rals i es deixa maltractar per tothom. Sense pasta, ni família, ni perspectives, ni res. Ja ens veurem, passerell.


  Em vaig quedar assegut amb la boca tancada, amb la vista fixa en la cigarrera d’or de la punta de la taula. Em sentia vell i cansat. Em vaig aixecar a poc a poc i vaig agafar la cigarrera.


  —Es descuida això —vaig dir, fent la volta a la taula.


  —En tinc mitja dotzena més —va contestar amb menyspreu.


  Quan vaig ser prou a la vora d’ell li vaig allargar. Va estirar la mà despreocupadament.


  —Què me’n diu, de mitja dotzena d’aquests? —li vaig preguntar i li vaig picar amb totes les meves forces enmig de la panxa.


  Es va doblegar ploriquejant. La cigarrera va caure a terra. Va recular contra la paret i es va espolsar les mans convulsivament. Va lluitar per fer entrar aire als seus pulmons. Estava suant. Molt a poc a poc i amb un esforç intens es va posar dret i vam tornar a mirar-nos als ulls. Vaig allargar un dit i li vaig passar per l’os de la seva mandíbula. Ho va aguantar. Finalment, va aconseguir fer aparèixer un somriure en aquella cara tan morena.


  —No em pensava que tingués pebrots per a fer això —va declarar.


  —La pròxima vegada porti’s una pistola, o no em digui passerell.


  —Tinc un noi que em porta la pistola.


  —Doncs porti’l. El necessitarà.


  —És difícil fer-lo enfadar, Marlowe.


  Vaig moure la cigarrera cap a un costat amb el peu, em vaig ajupir, la vaig recollir i li vaig donar. La va agafar i se la va guardar a la butxaca.


  —No l’entenia —vaig dir—. Per què perdia el temps venint aquí a amenaçar-me? Després s’ha fet monòton. Tots els paios durs són monòtons. Com jugar a cartes amb una baralla tota d’asos. Ho té tot i no té res. Només fa que mirar-se el melic. No m’estranya que en Terry no vingués a demanar-li ajuda. Seria com demanar calés a una puta.


  Es va prémer delicadament l’estómac amb dos dits.


  —Em sap greu que hagi dit això, passerell. Has fet massa el viu.


  Va anar cap a la porta i la va obrir. A fora, el goril·la es va apartar de la paret oposada i es va girar. En Menéndez va fer un gest amb el cap. El goril·la va entrar al despatx i es va quedar mirant-me sense expressió.


  —Mira-te’l bé, Chick —va manar en Menéndez—. Estigues segur de recordar-lo per si de cas. Tu i ell podríeu tenir tractes un dia d’aquests.


  —Ja l’he vist, patró —va dir el noi elegant i morè dels llavis premuts amb la veu premuda que tots fan servir—. Seria bufar i fer ampolles.


  —No el deixis que et pegui a la panxa —va dir en Menéndez amb un somriure agre—. El seu ganxo de dreta no fa gens de gràcia.


  El goril·la em va mirar amb menyspreu.


  —No se m’arribaria a acostar tant.


  —Bé, passi-ho bé, passerell —em va dir en Menéndez i se’n va anar.


  —Fins aviat —em va etzibar el goril·la fredament—. Em dic Chick Agostino, suposo que ja em coneixes.


  —Com un diari brut —vaig contestar—. Recorda’m que no et trepitgi la cara.


  Se li van inflar els músculs de la barra. Aleshores es va girar de cop i va seguir el seu amo.


  La porta es va tancar a poc a poc sobre el giny pneumàtic. Vaig escoltar, però no vaig sentir les seves passes pel passadís. Caminaven silenciosos com gats. Per estar-ne segur, vaig tornar a obrir la porta al cap d’un minut i vaig mirar. Però el corredor era buit.


  Vaig tornar a la meva taula, em vaig asseure i em vaig passar una estona rumiant per què un gàngster local important com en Menéndez devia creure que valia la pena venir personalment al meu despatx i advertir-me que no tafanegés, uns minuts després que rebés una advertència similar, tot i que expressada de forma diferent, d’en Sewell Endicott.


  No vaig arribar enlloc amb això, per tant, vaig decidir anar per la puntuació més alta. Vaig aixecar el telèfon i vaig demanar una conferència amb el Terrapin Club de Las Vegas, de persona a persona, en Philip Marlowe trucant al senyor Randy Starr. No hi era. El senyor Starr era fora de la ciutat, i volia parlar amb algú altre? No volia. Ni tan sols tenia gaires ganes de parlar amb l’Starr. Havia estat un rampell passatger. Era massa lluny per a fer-me mal.


  Després d’això no va passar res en tres dies. Ningú no em va pegar, ni disparar, ni em va trucar per telèfon per dir-me que no em fiqués on no em demanaven. Ningú no em va llogar perquè trobés la filla extraviada, la dona errant, el collaret de perles perdut o el testament perdut. Em vaig estar allà assegut contemplant la paret. El cas Lennox va morir gairebé tan de pressa com havia nascut. Hi va haver una breu enquesta a la qual no se’m va convocar. Es va fer en una hora estranya, sense anunci previ i sense jurat. El jutge de primera instància va donar el seu propi veredicte, que va ser que la mort de la Sylvia Potter Westerheym di Giorgio Lennox havia estat causada per un intent homicida per part del seu marit, Terence William Lennox, mort fora de la jurisdicció de l’oficina del jutge de primera instància. Probablement, es va llegir una confessió perquè constés en acta. Probablement, estava prou verificada per a satisfer el jutge.


  El cadàver va ser lliurat per a l’enterrament. Es va portar al nord i es va enterrar al sepulcre familiar. No es va convidar la premsa. Ningú no va donar entrevistes, i encara menys el senyor Harlan Potter, que no concedia mai entrevistes. Era si fa no fa tan difícil de veure com el Dalai Lama. Aquesta gent amb milions de dòlars porten una vida peculiar, darrere una pantalla de criats, guàrdies, secretaris, advocats i executius domesticats. Teòricament, deuen menjar, dormir, fer-se tallar els cabells i deuen portar roba. Però no n’acabes d’estar mai segur. Tot el que llegeixes o sents sobre ells ha estat processat a través d’una banda de relacions públiques als quals es paga molt bé per crear i mantenir una personalitat útil, alguna cosa simple, neta i clara, como una agulla esterilitzada. No cal que sigui cert. Només cal que sigui consistent amb els fets coneguts, i els fets coneguts es poden comptar amb els dits.


  Cap al tard del tercer dia el telèfon va sonar i em vaig trobar parlant amb un home que deia que es deia Howard Spencer, que era el representant d’una editorial de Nova York a Califòrnia que feia un curt viatge de negocis, que tenia un problema que voldria discutir amb mi i que si ens podíem trobar al bar de l’hotel Ritz-Beverly a les onze del matí de l’endemà.


  Li vaig preguntar quina mena de problema tenia.


  —És una mica delicat —va respondre—, però totalment ètic. Si no ens entenem, naturalment, li pagaré el seu temps.


  —Gràcies, senyor Spencer, però no caldrà. Algú que conec m’ha recomanat a vostè?


  —Algú que n’ha sentit parlar, incloent-hi la seva recent topada amb la justícia, senyor Marlowe. Diria que això és el que més em va interessar. La meva feina, però, no té res a veure amb aquell tràgic afer. Només és que, bé, discutim-ho davant una copa, millor que per telèfon.


  —Està segur que vol tenir tractes amb algú que ha estat engarjolat?


  Va riure. Tant el seu riure com la seva veu eren agradables. Parlava com solien parlar els novaiorquesos abans que aprenguessin a imitar l’accent de Brooklyn.


  —Des del meu punt de vista, senyor Marlowe, això és una recomanació. No pas, permeti’m que m’expliqui, el fet que estigués, com vostè diu, a la garjola, sinó el fet, diria jo, que sembli haver estat tan resistent, fins i tot amb una forta pressió.


  Era d’aquelles persones que enraonen posant comes, com una novel·la feixuga. Almenys per telèfon.


  —Entesos, senyor Spencer. Ens veurem demà.


  Em va donar les gràcies i va penjar. Vaig rumiar qui podia haver donat bones referències de mi. Vaig pensar que potser havia estat en Sewell Endicott i li vaig trucar per esbrinar-ho. Però feia una setmana que era fora de la ciutat i encara no havia tornat. No tenia gaire importància. Fins i tot en la meva feina de vegades hi ha algun client que queda satisfet. I necessitava una feina perquè necessitava diners, o em pensava que els necessitava, fins que vaig tornar a casa aquella nit i vaig trobar una carta amb un retrat de Madison a dins.
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  La carta era a la bústia amb forma de gàbia, blanca i vermella, que hi havia al capdavall de les escales. El pica-soques sobre la capsa lligat al braç mòbil estava aixecat, però fins i tot així podria no haver mirat a dins perquè mai no m’arriben cartes a casa. Però el pica-soques feia poc que havia perdut la punta del bec. La fusta estava acabada de trencar. Algun nano graciós disparant la seva pistola atòmica.


  A la carta hi deia «Correo Aéreo» i tenia una tira de segells mexicans i una lletra que podria haver reconegut o no si no hagués tingut Mèxic tan present últimament. No es distingia bé el mata-segells. L’havien segellada a mà i la tinta estava mig borrosa. La carta era gruixuda. Vaig pujar les escales i em vaig asseure a la saleta a llegir-la. La tarda semblava molt silenciosa. Potser la carta d’un home mort porta el seu propi silenci.


  Començava sense data i sense preàmbul.


  
    Estic assegut al costat d’una finestra del segon pis en una cambra d’un hotel no gaire net d’un poble que es diu Otatoclán, un poble de muntanya amb un llac. Hi ha una bústia just sota la meva finestra i quan vingui el mosso amb el cafè que he demanat la tirarà per mi i l’aguantarà de manera que jo pugui veure que la tira a la bústia. Quan faci això li donaré un bitllet de cent pesos, que per a ell representa un munt de calés.


    Per què tanta comèdia? Hi ha un personatge moreno amb sabates en punxa i la camisa bruta darrere la porta vigilant. Espera alguna cosa. No sé què, però no em deixarà sortir. No m’importa gaire mentre la carta vagi a parar a la bústia. Vull que tinguis aquests diners perquè jo no els necessito i la gendarmeria local se’ls apropiaria amb tota seguretat. No te’ls dono a canvi de res. Considera’ls una excusa per haver-te donat tants maldecaps i un símbol d’estima per un home molt decent. Ho he fet tot malament com sempre, però encara tinc l’arma. El meu instint em diu que segurament ja t’has decidit sobre un cert punt. Potser la puc haver mort i potser ho he fet, però mai no podria haver fet allò altre. Aquella mena de brutalitat no és el meu estil. Per tant alguna cosa no rutlla. Però això tant se val. El més important ara és estalviar-nos un escàndol innecessari i inútil. El seu pare i la seva germana no em van fer mai cap mal. Ells han de viure la seva vida i jo ja estic més que tip de la meva. La Sylvia no em va convertir en un pòtol, jo ja ho era. No et puc donar una resposta clara del perquè es va casar amb mi. Suposo que va ser un caprici. Almenys va morir jove i bella. Diuen que la lascívia envelleix els homes, però manté joves les dones. Es diuen moltes bestieses. Es diu que els rics sempre es poden protegir entre ells i que en el seu món sempre és estiu. He viscut amb ells i són gent avorrida i solitària.


    He escrit una confessió. Estic una mica marejat i més que una mica espantat. Es llegeixen situacions d’aquestes als llibres, però el que es llegeix no és la veritat. Quan et passa a tu, quan l’únic que et queda és la pistola a la butxaca, quan et trobes sense sortida en un hotelot de mala mort en un país estrany, i només tens una sortida, creu-me, amic meu, no hi ha res d’elevat ni dramàtic. Tot plegat és ben desagradable i sòrdid, gris i tètric.


    O sigui que oblida-ho i a mi també. Però primer beu un gimlet per a mi al Victor. I la pròxima vegada que facis cafè, serveix-me’n una tassa i posa-m’hi un raig de whisky, encén-me un cigarret i posa’l al costat de la tassa. I després d’això, no hi pensis més. En Terry Lennox s’ha acabat. I per això adéu-siau.


    Truquen a la porta. Suposo que deu ser el mosso amb el cafè. Si no ho és, hi haurà un tiroteig. M’agraden els mexicans, en general, però no m’agraden les seves presons. Adéu.


    TERRY

  


  Això era tot. Vaig tornar a plegar la carta i la vaig desar al sobre. Havia estat el mosso amb el cafè aquell cop. Si no, no hauria rebut mai la carta. No amb un retrat de Madison a dins. Un retrat de Madison és un bitllet de cinc mil dòlars.


  Era davant meu verd i cruixent sobre la taula. No n’havia vist mai cap. Molta gent que treballa en bancs tampoc n’ha vist mai cap. Pocs personatges com en Randy Starr i en Menéndez els porten a sobre com a xavalla. Si vas a un banc i en demanes un, no en tindran. Te l’haurien de demanar a la Reserva Federal. Poden trigar uns quants dies. N’hi deu haver uns mil en circulació en tots els EUA. El meu tenia una simpàtica resplendor al voltant. Creava una petita i privada llum solar de collita pròpia.


  Em vaig estar assegut mirant-lo una bona estona. Finalment el vaig ficar a la meva carpeta de cartes i me’n vaig anar a la cuina a fer-me un cafè. Vaig fer el que m’havia demanat, sentimental o no. Vaig servir dues tasses i vaig posar un raig de whisky a la seva, la vaig posar al cantó de la taula en què s’havia assegut el matí que l’havia acompanyat a l’avió. Vaig encendre un cigarret per a ell i el vaig posar en un cendrer al costat de la tassa. Vaig mirar com pujava el vapor del cafè i la fina columna de fum del cigarret. A fora, en un arbust un ocell feia remor, parlant amb ell mateix amb petits piulets, amb un ocasional i breu bategar d’ales.


  Llavors el cafè va deixar de fer vapor i el cigarret va deixar de treure fum i només era una punta apagada a la vora del cendrer. El vaig llençar a les escombraries de sota la pica. Vaig llençar el cafè, vaig rentar la tassa i la vaig desar.


  Ja estava. No semblava gran cosa per cinc mil dòlars.


  Al cap d’una estona me’n vaig anar a una sessió de cinema nocturn. No estava al cas. Amb prou feines veia el que passava. Només era un soroll amb cares grosses. Quan vaig tornar a casa em vaig plantejar una partida d’escacs molt avorrida que tampoc no va servir de res. Per tant, em vaig ficar al llit.


  Però no per dormir. A les tres de la matinada em vaig llevar per sentir en Khachaturyan treballant en una fàbrica de tractors. Ell ho anomenava un concert per a violí. Jo en dic una corretja fluixa i a fer punyetes.


  Una nit en blanc per a mi és tan rara com un carter gras. Si no hagués estat pel senyor Howard Spencer al Ritz-Beverly hauria agafat una ampolla i me l’hauria liquidada. I la pròxima vegada que vegi un personatge borratxo i educat dins un Rolls-Royce Silver Wrath sortiré cames ajudeu-me en diverses direccions. No hi ha trampa més mortal que la trampa que et pares tu mateix.
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  A les onze en punt ja estava assegut al tercer compartiment del cantó dret mirant des de l’entrada del menjador annex. Tenia l’esquena repenjada a la paret i podia veure qualsevol persona que entrés o sortís. Era un matí clar, sense contaminació, ni boirines altes, i el sol resplendia sobre la superfície de la piscina que començava just a fora de la paret de vidre del bar i s’allargava fins a l’altra punta del menjador. Una noia amb un vestit de bany blanc de pell de tauró i un cos saborós pujava les escales del trampolí més alt. Vaig mirar la tira de blanc que es veia entre la morenor de les seves cuixes i el vestit de bany. Ho vaig fer carnalment. Després va desaparèixer, tapada pel profund sortint del terrat. Al cap d’un moment la vaig veure capbussar-se amb una tombarella. L’esquitxada es va elevar prou per a atrapar el sol i fer arcs de sant Martí gairebé tan bonics com la noia. Llavors es va enfilar per l’escala i es va alliberar de la gorra de bany blanca espolsant-se els cabells tenyits. Va deixar caure el cul sobre una tauleta blanca i es va asseure al costat d’una mena de llenyataire amb pantalons blancs de fil i ulleres de sol, i una pell tan perfectament bronzejada que no podia ser ningú més que el vigilant de la piscina. Es va inclinar per tocar la cuixa de la noia. Ella va obrir una boca com una galleda i va riure. Aquí es va acabar el meu interès per ella. No vaig sentir com reia, però el forat de la seva boca quan va descordar les dents va ser suficient.


  El bar era força buit. Dos compartiments més avall un parell de llumeneres es venien parts de la Twentieth Century Fox, fent servir gestos del braç en lloc de diners. Tenien un telèfon sobre la taula entre ells i cada dos o tres minuts feien juguesques a veure qui trucava en Zanuck per explicar-li la gran idea. Eren joves, morenos, ansiosos i plens de vitalitat. Posaven tanta activitat muscular en una conversa telefònica com la que posarien per fer pujar un home gras per quatre trams d’escales. Hi havia un personatge trist en un tamboret de la barra parlant amb el cambrer, el qual assecava un got i escoltava amb aquell somriure de plàstic que se li posa a la gent quan s’esforça per no cridar. El client era de mitjana edat, anava molt ben vestit, i borratxo. Volia parlar i no podria haver parat encara que no hagués volgut parlar. Era educat i amable i quan el vaig sentir em va semblar que no ensopegava gaire amb les paraules, però es notava que depenia de l’ampolla i que només la deixava anar a les nits quan es quedava adormit. Seria així la resta de la seva vida i aquesta era la seva vida. No sabrem mai per què va arribar a ser així, ja que encara que ens ho digués no seria la veritat. Com a molt un record deformat de la veritat tal com ell la coneixia. Hi ha un home trist com aquest en tots els bars tranquils del món.


  Vaig mirar el rellotge i aquell poderós editor ja feia vint minuts tard. M’esperaria mitja hora i després me n’aniria. No surt mai a compte deixar que el client imposi totes les seves normes. Si et pot fer anar per on vol, creurà que ho pot fer tothom, i no és per això que et lloga. I ara mateix no necessitava tant la feina per permetre que algun cregut de l’Est em fes servir de minyona, un executiu amb el despatx revestit de fusta al pis vuitanta-cinc, amb una filera de botons i un intercomunicador i una secretària amb un curset especial per a noies de Carnegie i un parell d’ulls bonics i prometedors. Aquesta és la mena d’home que si et diu que hi vagis a les nou en punt i tu no estàs assegut reposadament amb un somriure afable a la cara quan ell arriba dues hores més tard i una ginebra doble, li agafen tals paroxismes de capacitat executiva ultratjada que necessitarà cinc setmanes a Acapulco abans que pugui tornar a reprendre els seus èxits d’abans.


  Va venir el vell cambrer i va mirar educadament el meu whisky escocès amb aigua ja a les acaballes. Vaig fer que no amb el cap i vaig sacsejar la seva palleta blanca, i en aquell moment va entrar un somni. Per un instant em va semblar que s’havia fet el silenci al bar, que les llumeneres havien callat de cop i que el borratxo del tamboret havia parat de xerrotejar, i va ser com quan el director d’orquestra tusta el faristol, aixeca els braços i els aguanta en aquesta posició.


  Era prima i força alta, portava un vestit jaqueta de lli blanc amb un mocador blanc i negre de piquets al coll. Tenia els cabells del ros clar d’una princesa de conte de fades. Portava un barret petit dins del qual els clars cabells rossos s’estarrufaven com un ocell al seu niu. Els ulls eren d’un blau violeta, un color rar, i les pestanyes eren llargues i gairebé massa pàl·lides. Va triar una taula de l’altra punta i s’estava traient uns guants blancs quan el vell cambrer va enretirar la taula d’una manera com mai cap cambrer no ha enretirat una taula per a mi. Es va asseure i va posar els guants sota la corretja de la bossa i li va donar les gràcies amb un somriure tan encisador, tan exquisidament pur, que el pobre home es va quedar totalment paralitzat. Li va dir alguna cosa en una veu molt baixa. El cambrer es va afanyar, tot inclinant-se. Aquell era un home amb una missió clara en la vida.


  Em vaig quedar encantat. Em va enxampar mirant-la. Va alçar una mica la vista i jo la vaig apartar. Però en el meu racó m’aguantava la respiració.


  Hi ha rosses i rosses i avui dia es pot dir que la idea és gairebé una broma. Totes les rosses tenen el seu què, llevat potser de les metàl·liques que són tan rosses com un zulu destenyit i pel que fa a la disposició tant toves com una vorera. Hi ha la rosseta bufona que riu i fa ganyotes, i la rossa gran i escultural que et manté a ratlla amb una mirada glaçada dels seus ulls blaus. Hi ha la rossa que et mira de dalt a baix i fa molt bona olor i tremola i se’t penja del braç com si sempre estigués molt i molt cansada quan l’acompanyes a casa. Fa aquell gest indefens i té aquell maleït mal de cap i a tu t’agradaria clavar-li un pinyac, però també t’alegres d’haver descobert això dels mals de cap abans d’haver invertit massa temps, diners i esperances en ella. Perquè el mal de cap hi serà sempre, una arma que no es gasta mai i és tan mortal com una espasa o el verí de Lucrècia.


  Hi ha la rossa tova, complaent i alcohòlica que tant li fa el que es posa mentre siguin visons ni on vagi mentre sigui l’Starting Roof i hi hagi molt de xampany sec. Hi ha la rosseta trempada que és una mica pàl·lida i vol pagar la seva part i és plena d’alegria i sentit comú i ha anat a classes de judo i pot deixar fora de combat un camioner sense perdre’s més d’una frase de l’editorial del «Saturday Review». Hi ha la rossa pàl·lida, pàl·lida amb anèmia d’algun tipus no fatal però incurable. És molt lànguida i ombrívola i parla fluixet quan menys t’ho esperes i no li pots posar una mà a sobre, primer perquè no en tens ganes i segon perquè llegeix The Waste Land o Dant en l’original, o Kafka o Kierkegaard o estudia provençal. Està boja per la música i quan la Filharmònica de Nova York toca Hindermith és capaç de dir-te quin dels sis violins baixos ha entrat un quart de compàs massa tard. He sentit a dir que Toscanini també ho podia fer. Ja en són dos.


  I finalment hi ha una esplèndida peça capaç de sobreviure a tres gàngsters de volada i casar-se després amb un parell de milionaris a un milió per cap i acabar amb una vil·la de color rosa pàl·lid a Cap Antibes, un cotxe Alfa-Romeo arrodonit amb pilot i copilot, i un estable d’aristòcrates destronats, els quals tractarà amb l’afecte distret d’una vella duquessa que diu bona nit al seu majordom.


  El somni de l’altra punta no era cap d’aquestes, ni tan sols d’aquesta mena de món. Era inclassificable, llunyana i clara com l’aigua de muntanya, tan difícil de trobar com el seu color. Encara me la mirava fixament quan una veu prop del meu colze va dir:


  —És espantós que arribi tan tard. Li demano perdó. En tinc tota la culpa. Em dic Howard Spencer. Vostè deu ser en Marlowe.


  Vaig girar el cap i el vaig mirar. Era de mitjana edat, més aviat gras, anava vestit com si la roba no el preocupés gaire, però ben afaitat i amb els cabells fins raspallats enrere amb cura sobre un cap que era ample entre les orelles. Portava una armilla llampant creuada, la mena de cosa que costa de veure a Califòrnia si no és potser en un bostonià que hi sigui de visita. Duia ulleres sense muntura i acariciava un maletí tronat que era evidentment «allò».


  —Tres manuscrits de llibres nous de trinca. Ficció. Seria espantós si els perdia abans de tenir l’oportunitat de rebutjar-los. —Va fer un senyal al vell cambrer que acabava de retirar-se després de posar un vas llarg d’alguna cosa verda davant el somni—. M’encanta la ginebra amb taronja. Ja sé que és una beguda una mica poca-solta. En vol una altra? Molt bé.


  Vaig fer un gest i el vell cambrer se’ns va acostar.


  Assenyalant el maletí vaig dir:


  —Com ho sap, que els rebutjarà?


  —Si fossin prou bons, no me’ls portarien al meu hotel els escriptors en persona. Ja els tindria algú de Nova York.


  —Aleshores per què se’ls emporta?


  —En part per no ofendre la gent. En part per la possibilitat entre mil que tot editor espera. Però més que res és que vas a una festa i t’hi presenten gent de tota mena, i alguns han escrit novel·les i tu portes prou alcohol al cos per a sentir-te benvolent i ple d’amor per la humanitat, o sigui que dius que t’encantaria veure el manuscrit. Llavors te’l porten al teu hotel a una velocitat tan anguniosa que et veus obligat a prendre’t la molèstia de llegir-lo. Però m’imagino que no l’interessen gaire els editors i els seus problemes.


  El cambrer va portar les copes. L’Spencer va agafar la seva i en va fer un bon glop. No s’havia adonat de la noia daurada de l’altra punta. Em dedicava tota la seva atenció. Era bo per a les relacions públiques.


  —Si forma part de la feina —vaig dir—. No em fa res llegir un llibre de tant en tant.


  —Un dels nostre autors més importants viu per aquí —va dir despreocupadament—. Potser n’ha llegit alguna cosa. Roger Wade.


  —Mmm.


  —Ja veig per on va. —Va somriure tristament—. No li diuen res les novel·les històriques. Però es venen moltíssim.


  —No vaig per enlloc, senyor Spencer. Una vegada vaig fullejar un dels seus llibres. Vaig pensar que era una rucada. M’equivoco dient això?


  Va somriure.


  —Oh, no! Hi ha molta gent que pensa com vostè. Però el cert és que en aquest moment és un creador de best-sellers. I tot editor n’ha de tenir un parell al preu que està la vida.


  Vaig tornar a mirar la noia daurada. S’havia acabat la seva llima o el que fos i estava observant un microscòpic rellotge de polsera. El bar es començava a omplir, però encara no hi havia gaire soroll. Les dues llumeneres encara gesticulaven i el bevedor solitari del bar ja tenia un parell de col·legues. Vaig tornar a mirar en Howard Spencer.


  —Té alguna relació amb el seu problema? —li vaig preguntar—. Aquest tal Wade, vull dir.


  Va assentir. M’estava fent una repassada de dalt a baix.


  —Parli’m una mica de vostè, senyor Marlowe. Si no hi té res en contra, és clar.


  —Què vol saber? Sóc un investigador privat amb llicència i ho sóc des de fa força temps. Sóc un llop solitari, no sóc casat, m’acosto a la mitjana edat i no sóc ric. He estat més d’una vegada a la presó i no m’encarrego de casos de divorci. M’agrada l’alcohol i les dones i els escacs i algunes coses més. A la policia no li agrado gaire, però m’avinc força amb un parell que conec. Sóc fill d’aquí, vaig néixer a Santa Rosa, els meus pares són morts, no tinc germans ni germanes, i quan em liquidin en un carreró fosc algun dia, si és que passa, com podria passar a qualsevol que es dediqui a la meva feina, i molta altra gent que es dedica a altres feines o a cap mena de feina avui dia, ningú no pensarà que li han arrencat alguna cosa important de la seva vida.


  —Vaja. Però tot això no em diu exactament el que jo vull saber.


  Em vaig acabar la ginebra amb taronja. No m’agradava. Li vaig somriure.


  —M’he descuidat una cosa, senyor Spencer. Tinc un retrat de Madison a la butxaca.


  —Un retrat de Madison? Em penso que no l’entenc…


  —Un bitllet de cinc mil dòlars. Sempre el porto a sobre. Em porta sort.


  —Déu meu senyor! —va exclamar amb la veu més baixa—. No és una cosa espantosament perillosa?


  —Qui va dir que a partir d’un cert punt tots els perills són iguals?


  —Crec que va ser en Walter Bagehot. Parlava d’un escura-xemeneies. —Va somriure—. Perdoni, però és que sóc editor. M’agrada, Marlowe. M’arriscaré amb vostè. Si no ho fes m’engegaria a fer punyetes. Oi que sí?


  Li vaig tornar el somriure. Va cridar el cambrer i va demanar dues begudes més.


  —Es tracta d’això —va dir a poc a poc—. Tenim molts problemes per causa d’en Roger Wade. No pot acabar un llibre. Està perdent la seva empenta i hi ha algun motiu per a això. Sembla que s’estigui desmuntant. No para de beure i té atacs de mal geni. De tant en tant, desapareix durant uns quants dies. No fa gaire va llançar la seva dona daltabaix de les escales i ella es va haver d’estar a l’hospital amb cinc costelles trencades. Entre ells no hi ha problemes en el sentit corrent del terme, en absolut. Però ell es torna boig quan ha begut. —L’Spencer es va tirar enrere i em va mirar tristament—. Hem d’aconseguir que acabi el llibre. No podem esperar gaire. Fins a un cert punt la meva feina depèn d’això. Però necessitem encara més. Volem que no es perdi un gran escriptor que és capaç de fer coses molt més bones de les que ha fet fins ara. Alguna cosa no rutlla. Aquesta vegada no m’ha volgut ni veure. Ja m’adono que això sembla més una feina per a un psiquiatra. La senyora Wade no pensa així. Està convençuda que està perfectament sa, però que alguna cosa el preocupa mortalment. Un xantatgista, per exemple. Els Wade fa cinc anys que són casats. Alguna cosa del seu passat el podria estar corsecant. Podria ser fins i tot, és només una suposició agosarada, un accident amb una víctima mortal i algú que l’estigués collant. No sabem què és. Ho volem saber. I estem disposats a pagar bé per a corregir els problemes. Si resulta ser un problema mèdic, ja ho arreglarem. Si no, hi ha d’haver una resposta. I mentrestant, la senyora Wade necessita protecció. La podria matar la pròxima vegada. No se sap mai.


  Va arribar la segona ronda de begudes. Vaig deixar la meva sense tocar i vaig observar com ell s’empassava la meitat de la seva d’un glop. Vaig encendre un cigarret i me’l vaig quedar mirant.


  —Vostè no vol un detectiu —vaig dir—. Vol un mag. Què carai vol que hi faci? Si per casualitat fos allà en el moment adequat, i si no fos massa difícil d’aturar, el podria estabornir i ficar-lo al llit. Però caldria que fos allà. És una possibilitat contra cent. Que no ho veu?


  —És de la seva alçada, però no està en tan bona forma. I podria ser allà tot el temps.


  —No sé com. I els borratxos són molt murris. Ja triaria un moment en què jo no hi fos per espatllar-nos la festa. No estic disponible per a fer de mainadera d’homes.


  —Una mainadera d’homes no serviria per a res. En Roger Wade no és de la mena que l’acceptaria. És un home molt intel·ligent que ha perdut totalment el control de si mateix. Ha fet massa diners escrivint porqueries per a retardats. Però l’única salvació d’un escriptor és escriure. Si hi ha alguna cosa bona en ell, sortirà.


  —D’acord, estic encantat amb ell —vaig dir una mica tip—. És genial. Però també és molt perillós. Té un secret culpable i intenta oblidar-lo amb l’alcohol. No és la meva mena de problema, senyor Spencer.


  —Vaja. —Va mirar el rellotge de polsera amb una cara de preocupació que li arrugava la cara i el feia sembla més vell i més poca cosa—. Bé, almenys ho he intentat.


  Va agafar el seu farcit maletí. Vaig mirar la noia daurada. Estava a punt de marxar. El cambrer de cabells blancs s’inclinava damunt seu amb el compte. Li va donar cèntims i un somriure encisador i ell va fer una cara com si acabés d’encaixar amb Déu. Ella es va retocar els llavis i es va posar els guants blancs, i el cambrer va enretirar la taula fins a mig bar perquè ella pogués sortir.


  Vaig mirar l’Spencer. Es mirava el got amb cara de preocupació. Tenia el maletí sobre els genolls.


  —Miri —vaig dir—. Li aniré a fer una visita a veure què em sembla, si vostè vol. Parlaré amb la seva dona. Però a mi em sembla que em farà fora de casa.


  Una veu que no era la de l’Spencer va dir:


  —No, senyor Marlowe, no crec que ho faci. Al contrari, crec que vostè li agradarà.


  Vaig mirar amunt al parell d’ulls violeta. Era dreta en un cantó de la taula. Em vaig aixecar i em vaig repenjar contra la paret del compartiment d’aquella manera estranya com t’has d’aguantar quan no pots sortir.


  —Si us plau no s’aixequi —va dir amb una veu com allò que fan servir per dibuixar núvols d’estiu—. Li dec una disculpa, però era important per a mi tenir l’oportunitat d’observar-lo abans que me’l presentessin. Sóc l’Eileen Wade.


  L’Spencer va dir reganyosament:


  —No li interessa, Eileen.


  Va somriure amb molta gràcia.


  —No hi estic d’acord.


  Em vaig refer una mica. Havia estat mig dret a punt de perdre l’equilibri, amb la boca oberta, i respirant com una noieta acabada de graduar. Era realment una preciositat. Vista de prop encara era més paralitzadora.


  —No he dit que no m’interessés, senyora Wade. El que he dit o volia dir és que no creia que servís per a res, i que podria ser un error intentar-ho. Podria empitjorar-ho tot.


  Ara es va posar molt seriosa. Ja no somreia.


  —Pren les decisions massa de pressa. No pot jutjar la gent pel que fan. Si els pensa jutjar d’alguna manera, ha de ser pel que són.


  Vaig assentir vagament. Perquè així era exactament com m’havia sentit pel que fa a en Terry Lennox. Pels fets no era cap ganga, llevat d’aquell moment de glòria a la trinxera, si és que en Menéndez m’havia dit la veritat, però els fets no explicaven tota la història ni de lluny. Havia estat un home que era impossible que no t’agradés. Quanta gent es coneix en la vida de la qual puguis dir això?


  —I per a això els ha de conèixer —va afegir amablement—. Adéu, senyor Marlowe. Si canvia d’opinió… —Va obrir la bossa ràpidament i em va donar una targeta—. I gràcies per haver vingut.


  Va fer un gest a l’Spencer i se’n va anar. La vaig mirar sortir del bar, i com baixava per l’annex de vidre cap al menjador. Caminava amb molta gràcia. La vaig mirar com girava sota l’arcada que donava al vestíbul. Vaig veure l’última guspira de la seva faldilla blanca de lli quan girava la cantonada. Després em vaig deixar caure al seient i vaig agafar la ginebra amb taronja.


  L’Spencer em mirava. Tenia una expressió dura als ulls.


  —Bona comèdia —vaig dir—, però se l’hauria d’haver mirada de tant en tant. Un somni com aquest no s’està asseguda vint minuts a la mateixa habitació que vostè sense que ni se n’adoni.


  —Quina estupidesa, oi? —Intentava somriure, però no en tenia ganes. No li agradava la manera com me l’havia mirada—. La gent té idees tan estranyes sobre els detectius privats. Quan penses a tenir-ne un a casa teva…


  —No pensi a tenir aquest a casa seva —vaig dir—. Sigui com sigui, inventi’s una altra història primer. Una de millor que intentar fer-me creure que ningú, borratxo o sobri, llançaria aquesta preciositat i li trencaria cinc costelles.


  Es va tornar vermell. Va prémer les mans sobre el maletí.


  —Vol dir que sóc un mentider?


  —Quina diferència hi ha? Vostè ha fet la seva comèdia. A vostè també li agrada la senyora, potser.


  Es va aixecar de cop.


  —No m’agrada el seu to —va dir—. No estic segur que m’agradi. Faci’m un favor i oblidi’s de tot. Em sembla que amb això n’hi ha prou per a pagar el seu temps.


  Va tirar vint dòlars sobre la taula, i en va afegir uns altres per al cambrer. Es va quedar un moment dret mirant-me. Li brillaven els ulls i tenia la cara una mica vermella encara.


  —Sóc casat i tinc quatre fills —va dir abruptament.


  —Felicitats!


  Va fer un sorollet amb la gola, es va girar i va marxar. Se’n va anar molt de pressa. Me’l vaig mirar una estona i després el vaig deixar de mirar. Em vaig beure la resta de la meva copa, vaig agafar els meus cigarrets, en vaig treure un, me’l vaig posar a la boca i el vaig encendre. El vell cambrer es va acostar i va mirar els diners.


  —Li puc portar alguna altra cosa, senyor?


  —No. Els diners són per a vostè.


  Els va recollir a poc a poc.


  —És un bitllet de vint dòlars, senyor. El seu amic es deu haver confós.


  —Sap llegir. Els diners són per a vostè —vaig dir.


  —Doncs li estic molt agraït, si n’està del tot segur, senyor…


  —Totalment segur.


  Va inclinar el cap i se’n va anar, encara amb cara d’amoïnat. El bar s’omplia. Un parell d’aerodinàmiques semiverges van entrar saludant i fent escarafalls. Coneixien els dos fatxendes del compartiment del fons. L’aire es va començar a farcir de reis meus i ungles pintades de carmesí.


  Em vaig fumar la meitat del cigarret, fent ganyotes al no-res, i després em vaig aixecar i vaig marxar. Em vaig girar per agafar els meus cigarrets i alguna cosa va ensopegar amb mi per darrere. Era just el que necessitava. Em vaig girar i em vaig trobar amb el perfil d’un llepa d’espatlles amples i una jaqueta de franel·la d’oxford massa gran. Tenia la mà estesa com un personatge popular i el somriure immens d’aquell que no perd mai una venda.


  Vaig agafar la mà que m’estenia i el vaig fer girar.


  —Què passa, ganàpia? No fan els carrers prou grans per a la teva personalitat?


  Va alliberar el braç i es va posar dur.


  —No facis gracietes, maco. Et podria afluixar una mica la barbeta.


  —Ha, ha! —vaig exclamar—. Podries jugar de centrecampista amb els Yankees i fer una correguda amb un palet de pa torrat.


  Va tancar un puny carnós.


  —Rei, pensa en la teva manicura —li vaig dir.


  Va controlar les seves emocions.


  —Vés a fer punyetes, torracollons —em va escarnir—. En un altre moment, quan tingui menys coses al cap.


  —N’hi pot haver menys?


  —Vés-te’n, toca el dos —va grunyir—. Un altre comentari i necessitaràs que et facin els ponts nous.


  Li vaig somriure.


  —Truca’m, maco. Però amb un diàleg millor.


  Li va canviar l’expressió. Va riure.


  —Et dediques al cinema?


  —Només a la mena que enganxen a les oficines de correus.


  —Ja ens veurem al llibre d’identificació —va dir, i se’n va anar encara somrient.


  Va ser tot molt poca-solta, però em va treure de sobre aquella sensació. Vaig travessar l’annex i el vestíbul de l’hotel fins a la porta principal. Em vaig parar un moment a dins per posar-me les ulleres de sol. Fins que no vaig ser al cotxe no em vaig recordar de mirar la targeta que m’havia donat l’Eileen Wade. Era una targeta impresa, però no una targeta de visita formal, perquè tenia una adreça i un número de telèfon. Senyora de Roger Stearn Wade, 1247 Idle Valley Road. Tel. Idle Valley 5-6324.


  En sabia moltes coses, d’Idle Valley, i sabia que havia canviat molt d’ençà dels temps en què tenien la caseta del guarda a l’entrada i la força privada de policia, i el casino de joc al llac, i les meuques de cinquanta dòlars. Uns diners més discrets s’havien apoderat de la zona després de tancar el casino. Diners discrets n’havien fet el somni dels subdivididors. Un club era l’amo del llac i de la vora del llac i si no et volien al club, no podies entrar a l’aigua. Era exclusiu en l’únic sentit que quedava del terme en aquest món que no volgués dir car.


  Jo feia tant per a Idle Valley com una ceba sobre un plàtan.


  En Howard Spencer em va trucar més tard al vespre. Se li havia passat l’emprenyada i em volia dir que li sabia greu i que no havia sabut portar bé la situació, i que si per casualitat havia canviat d’idea.


  —L’aniré a veure si m’ho demana. Si no, no.


  —Entesos. Hi haurà una bonificació substancial…


  —Miri, senyor Spencer —vaig dir impacient—, no pot comprar el destí. Si la senyora Wade té por d’aquest home, se’n pot anar. Això és problema seu. Ningú no la pot protegir les vint-i-quatre hores al dia del seu propi marit. No existeix tanta protecció en aquest món. Però no és només això el que vol. Vostè vol saber per què i com i quan va perdre el nord, i després que ho arregli perquè no li torni a passar, almenys fins que hagi acabat aquest llibre. I això és cosa d’ell. Si té realment ganes d’escriure aquell coi de llibre, deixarà estar la beguda fins que ho hagi fet. Vostè demana massa.


  —Tot va junt —va dir—. És tot el mateix problema. Però suposo que l’entenc. És una mica massa subtil per al seu estil. Bé, adéu-siau. Me’n torno a Nova York aquesta nit.


  —Que tingui un bon viatge.


  Em va donar les gràcies i va penjar. Em vaig descuidar de dir-li que havia donat els seus vint dòlars al cambrer. Vaig pensar a tornar-li a trucar per dir-li-ho, però després vaig decidir que ja se sentia prou malament sense això.


  Vaig tancar el despatx i vaig agafar la direcció del Victor per prendre un gimlet, com m’havia demanat en Terry a la seva carta. Vaig canviar d’idea. No em sentia prou sentimental. Me’n vaig anar al Lowry i en comptes d’això em vaig prendre un martini amb unes costelletes i un púding Yorkshire.


  Quan vaig arribar a casa vaig posar la televisió i vaig veure la boxa. No eren bons, només un grapat de monitors de dansa que haurien d’estar treballant per a l’Arthur Murray[1]. L’únic que feien era donar-se copets ràpids i esquivar-se amunt i avall i provar de desequilibrar el contrari. Cap dels dos era capaç de pegar prou fort per a despertar la seva àvia d’una becaina. La multitud els esbroncava i l’àrbitre no parava de picar de mans perquè entressin en acció, però ells continuaven anant d’un costat a l’altre i fent saltets i intentant disparar esquerres llargues. Vaig posar un altre canal i vaig mirar una pel·lícula de lladres i serenos. L’acció transcorria en un armari i les cares eren cansades, molt familiars i gens maques. El diàleg era impresentable. El detectiu privat tenia un criat negre per donar la nota còmica. No calia, ja era prou còmic ell tot sol. I els anuncis haurien fet vomitar una cabra alimentada amb filferros i vidres d’ampolles de cerveses.


  Ho vaig apagar i em vaig fumar un llarg i suau cigarret ben cargolat. Va ser bo per a la meva gola. Era fet de bon tabac. No em vaig recordar de retenir quina marca era. Estava a punt d’anar a jeure quan el sergent detectiu Green d’homicidis em va telefonar.


  —He cregut que li agradaria saber que van enterrar el seu amic Lennox fa dos dies a la mateixa ciutat on va morir. Un advocat que representava la família hi va anar per fer-se càrrec de tot. Aquesta vegada ha estat de sort, Marlowe. La pròxima vegada que se li acudi ajudar un amic a sortir del país, no ho faci.


  —Quants forats de bala tenia?


  —Què és això? —em va escridassar. Llavors va callar un moment. I va afegir amb molt de compte—: Crec que un. Normalment ja n’hi ha prou quan destrossa el cap d’una persona. L’advocat portarà un joc d’empremtes i el que duia a les butxaques. Alguna altra cosa que li agradaria saber?


  —Sí, però no m’ho pot dir. M’agradaria saber qui va matar la dona d’en Lennox.


  —Dimonis, que no li va dir en Grenz que havia deixat una confessió completa? Ha sortit als diaris a més a més. Ja no llegeix els diaris?


  —Gràcies per trucar-me, sergent. Ha estat tot un detall.


  —Miri, Marlowe —va dir asprament—. Si se li acuden més idees genials sobre aquest cas, pot acabar patint molt si es dedica a esbombar-les. El cas és tancat, s’ha acabat, i està desat amb boles de naftalina. I prou sort que té que sigui així. Complicitat després del crim significa cinc anys en aquest Estat. I permeti’m que li digui una altra cosa. Fa molt temps que faig de policia i si he après una cosa és que no sempre és el que tu fas el que et condemna. És el que es pot fer que sembli quan s’arriba al judici. Bona nit.


  I va penjar sense més ni més. Vaig deixar l’aparell pensant que un policia honest amb mala consciència sempre actua durament. Igual que fa un policia corrupte. Igual que fa gairebé tothom, fins i tot jo.
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  L’endemà al matí el timbre va sonar mentre em posava talc al lòbul de l’orella. Quan vaig arribar a la porta i la vaig obrir vaig veure un parell d’ulls de color violeta. Aquesta vegada anava de lli marró, amb un mocador de color verd, sense arracades ni barret. Estava una mica pàl·lida, però no com si algú s’hagués dedicat a tirar-la escales avall. Em va fer un somriure vacil·lant.


  —Ja sé que no hauria d’haver vingut a molestar-lo aquí, senyor Marlowe. Segurament encara no deu ni haver esmorzat. Però no tenia ganes d’anar al seu despatx i no puc sofrir el telèfon quan es tracta de qüestions personals.


  —No hi pateixi. Passi, senyora Wade. Li puc oferir un cafè?


  Va entrar a la sala i es va asseure al sofà sense mirar res. Va col·locar-se la bossa sobre la falda i va seure amb els peus molt junts. Semblava molt tocada i posada. Vaig obrir finestres, vaig aixecar persianes venecianes i vaig treure cendrers plens de la taula de còctel que tenia davant seu.


  —Gràcies. Sol, si us plau. Sense sucre.


  Vaig anar a la cuina i vaig posar un tovalló de paper sobre una safata de metall verda. Va quedar més lamentable que un coll de cel·luloide. El vaig estripar i vaig buscar una d’aquelles coses arrissades que vénen en jocs amb els tovallons triangulars. Eren a la casa, com gairebé tots els mobles. Vaig posar-hi dues tasses de cafè Desert Rose, les vaig omplir i vaig portar la safata a la sala.


  El va tastar.


  —És molt bo —va dir—. Fa un cafè boníssim.


  —L’última vegada que algú va beure cafè amb mi va ser just abans que em tanquessin a la presó. M’imagino que ja sap que he estat a la garjola, senyora Wade.


  Va assentir.


  —Naturalment. Va ser sospitós d’haver-lo ajudat a escapar, oi?


  —No m’ho van dir. Van trobar el meu número de telèfon en un bloc a la seva habitació. Em van fer preguntes que no vaig contestar, més que res per la manera com me les van preguntar. Però no crec que això li interessi.


  Va deixar la tassa amb compte, es va tirar enrere i em va somriure. Li vaig oferir un cigarret.


  —No fumo, gràcies. Ja ho crec que m’interessa. Una veïna nostra coneixia els Lennox. Devia perdre el cap. No sembla pas aquesta mena d’home.


  Vaig omplir la pipa buldog i la vaig encendre.


  —Suposo que sí —vaig dir—. Devia ser això. El van ferir greument a la guerra. Però és mort i tot s’ha acabat. I no crec que hagi vingut aquí a parlar d’això.


  Va fer que no a poc a poc amb el cap.


  —Era un amic seu, senyor Marlowe. Vostè se’n deu haver fet la seva opinió. I crec que vostè és un home prou decidit.


  Vaig aixafar el tabac a la pipa i la vaig tornar a encendre. Vaig trigar una mica i mentre ho feia la mirava per sobre el bol de la pipa.


  —Miri, senyora Wade —vaig dir finalment—. La meva opinió no val res. Són coses que passen. La gent més improbable comet els crims més improbables. Velletes encantadores enverinen famílies senceres. Nanos de bona família cometen atracaments i tiroteigs múltiples. Directors de bancs amb historials immillorables durant vint anys resulten ser malversadors empedreïts. I novel·listes populars, amb èxit i suposadament feliços, s’emborratxen i fan anar les seves dones a l’hospital. Es pot dir que no sabem res del que fa que es mogui el nostre millor amic.


  Em pensava que la faria enfadar, però no va fer gran cosa més que prémer els llavis i empetitir els ulls.


  —En Howard Spencer no li hauria d’haver explicat això —va dir—. Va ser culpa meva. No em vaig adonar que no me li havia d’acostar. Des de llavors he après que l’única cosa que no es pot fer amb un home que beu massa és intentar impedir-li-ho. Segurament vostè ho deu saber millor que jo.


  —Amb tota seguretat no li ho podrà impedir amb paraules. Si té sort, i si té prou força, li podrà impedir que es faci mal ell mateix o que en faci a algú altre. Però això amb sort.


  Va tornar a agafar la tassa i el platet reposadament. Tenia unes mans precioses, com tota la resta. Les ungles estaven bellament tallades i polides i pintades molt lleugerament.


  —Li ha dit en Howard que no ha vist el meu marit aquesta vegada?


  —Sí.


  Es va acabar el cafè i va tornar a deixar la tassa amb compte a la safata. Va jugar amb la cullera uns segons. Després va enraonar sense mirar-me.


  —No li va dir per què, perquè no ho sabia. Aprecio molt en Howard, però està fet un executiu, i es vol encarregar de tot. Es pensa que és molt eficient.


  Vaig esperar, sense dir res. Es va fer un altre silenci. Em va mirar ràpidament i va tornar a apartar la vista. Molt fluixet va afegir:


  —El meu marit ha desaparegut des de fa tres dies. No sé on és. He vingut a demanar-li que el busqui i el torni a casa. Oh!, ja ha passat altres vegades. Una vegada va conduir fins a Portland i es va posar malalt en un hotel i van haver de fer-hi anar un metge perquè es recuperés. No m’explico com va arribar tan lluny sense entrebancs. No havia menjat res durant tres dies. Una altra vegada era en uns banys turcs a Long Beach, un d’aquests locals suecs on tenen clients poderosos. I l’última vegada va ser en una mena de clínica privada i segurament de no gaire bona reputació. Això va ser fa menys de tres setmanes. No em va voler dir el nom ni on era, només em va dir que hi havia fet una cura i que estava bé. Però estava mortalment pàl·lid i feble. Vaig poder donar un cop d’ull a l’home que el va portar a casa. Un jove alt vestit amb roba de vaquer de la mena que només es veu a l’escenari o en una pel·lícula musical en tecnicolor. Va deixar en Roger a fora, va fer marxa enrere i se’n va anar de seguida.


  —Podria haver estat un ranxo de repòs —vaig dir—. Alguns d’aquells vaquers casolans gasten tot el que guanyen en aquesta mena de roba. Les dones s’hi tornen boges. És per això que són allà.


  Va obrir la bossa i en va treure un paper doblegat.


  —Li he portat un xec de cinc-cents dòlars, senyor Marlowe. L’acceptaria com un avançament?


  Va deixar el xec doblegat sobre la taula. Me’l vaig mirar, però no el vaig tocar.


  —Per què? —li vaig preguntar—. Diu que fa tres dies que se’n va anar. Es triga tres o quatre dies a recuperar un home molt borratxo i aconseguir que mengi alguna cosa. Vol dir que no tornarà igual que ha fet abans? O alguna cosa ho fa diferent?


  —Ja no pot aguantar gaire més, senyor Marlowe. Això el matarà. Els intervals són cada vegada més curts. Estic molt preocupada. Més que preocupada: tinc por. No és natural. Fa cinc anys que som casats. En Roger sempre ha begut, però no bevia com un psicòpata. Alguna cosa no rutlla. Vull que el trobi. Aquesta nit no he pogut dormir ni una hora.


  —Per què beu? En té cap idea?


  Els ulls violeta em miraven fermament. Semblava una mica fràgil aquest matí, però de cap manera indefensa. Es va mossegar el llavi de baix i va fer que no amb el cap.


  —Si no és que el motiu sóc jo —va dir finalment, gairebé en un xiuxiueig—. Els homes es desenamoren de les seves dones.


  —Només sóc un psicòleg aficionat, senyora Wade. Un home en el meu ofici ho ha de ser una mica. Diria que és més probable que s’hagi desenamorat de la mena de coses que escriu.


  —És possible —va admetre en un to calmat—. M’imagino que tots els escriptors tenen ratxes com aquesta. És cert que sembla que no sigui capaç d’acabar un llibre en què està treballant. Però no és el mateix que si l’hagués d’acabar per a poder pagar el lloguer. No crec que aquesta sigui una raó suficient.


  —Com és quan no està begut?


  Va somriure.


  —Bé, no sóc gaire objectiva. Crec que és un home molt simpàtic.


  —I com és quan ha begut?


  —Horrible. Intel·ligent, dur i cruel. Es pensa que és molt enginyós quan l’únic que fa és ser desagradable.


  —No ha dit violent.


  Va alçar les celles daurades.


  —Només una vegada, senyor Marlowe. I ja se n’ha parlat massa. Jo no ho hauria explicat mai a en Howard Spencer. Li ho va explicar el mateix Roger.


  Em vaig aixecar i vaig caminar per l’habitació. Seria un dia calorós. Ja feia calor. Vaig abaixar les persianes d’una de les finestres perquè no entrés el sol. Llavors vaig parlar amb franquesa.


  —Ahir vaig mirar qui era al Who is Who. Té quaranta-dos anys, aquest és el seu primer matrimoni, no té fills. La seva família és de Nova Anglaterra, va anar a Andover i a Princeton. Té un historial de guerra força bo. Ha escrit dotze novel·les històriques d’espases i sexe i totes s’han enfilat a la llista de best-sellers. Deu haver fet molts calés. Si s’hagués desenamorat de la seva dona, sembla la mena d’home que ho hauria dit clar i se n’hauria divorciat. Si anés amb una altra dona, probablement vostè ho sabria, i en tot cas no caldria que s’emborratxés per a demostrar que se sentia malament. Si fa cinc anys que són casats, això vol dir que en tenia trenta-set quan ho van fer. Diria que ja sabia gairebé tot el que es pot saber de les dones en aquella edat. He dit gairebé, perquè ningú no ho sap mai tot.


  Em vaig parar per mirar-la i em va somriure. No havia ferit els seus sentiments. Vaig continuar.


  —En Howard Spencer va suggerir, sobre quina base no en tinc ni idea, que el que neguiteja en Roger Wade es alguna cosa que va passar fa molt de temps, abans que es casessin, i que ara torna a turmentar-lo i el fa patir més del que pot suportar. L’Spencer va pensar en un xantatge. Vostè ho sabria?


  Va fer que no a poc a poc amb el cap.


  —Si vol dir si sabria si en Roger havia estat pagant molts diners a algú, no, no ho sabria. No em fico en els seus afers econòmics. Podria llençar tots els diners que volgués sense jo saber-ho.


  —D’acord, doncs. Sense conèixer el senyor Wade no em puc fer una idea de com podria reaccionar si el posaven entre l’espasa i la paret. Si té un temperament violent, podria trencar-li el coll a algú. Si el secret, sigui quin sigui, pogués perjudicar la seva posició social o professional, podria ser que pagués, almenys una temporada. Però tot això no ens porta enlloc. Vol que el trobi, està preocupada, està més que preocupada. Doncs més val que comenci a buscar-lo. No vull els seus diners, senyora Wade. Almenys no encara.


  Va tornar a buscar dins la seva bossa i em va passar dos trossos de paper groc. Semblaven còpies, doblegades, i una estava arrugada. Les va allisar i me les va passar.


  —Una la vaig trobar al seu escriptori —va dir—. Era molt tard, o potser al matí molt d’hora. Sabia que havia estat bevent i sabia que no havia pujat a dalt. Cap a les dues vaig baixar a veure si estava bé, o comparativament bé, desmaiat a terra, o al sofà, o una cosa d’aquestes. No hi era. L’altre paper era a la paperera o més aviat s’havia quedat sobre la vora, no havia arribat a caure dins.


  Vaig mirar el primer tros, el que no estava arrugat. Era un curt paràgraf escrit a màquina, res més. Deia: «No m’importa estar enamorat de mi mateix i ja no hi ha ningú més de qui pugui estar enamorat. Signat: Roger (F. Scott Fitzgerald) Wade. P.D. Per això no vaig acabar mai The Last Tycoon».


  —Això li diu alguna cosa, senyora Wade?


  —Només és una actitud. Sempre ha estat un gran admirador de Scott Fitzgerald. Diu que Fitzgerald és el millor escriptor borratxo des de Coleridge, que es drogava. Fixi’s com ha escrit a màquina, senyor Marlowe. La lletra és clara, neta i sense errors.


  —Ho he notat. La majoria de la gent no és capaç d’escriure ni el seu nom quan ha begut. —Vaig obrir el paper arrugat. També escrit a màquina, sense errors ni guixades. Aquest deia: «No m’agrada, doctor V. Però en aquest moment és l’home que em convé.»


  Va parlar mentre jo encara me’l mirava.


  —No tinc ni idea de qui és, aquest doctor V. No coneixem cap metge amb un cognom que comenci així. Suposo que deu ser el que té aquest lloc on va anar en Roger l’última vegada.


  —Quan el va portar el vaquer a casa? El seu marit no va esmentar cap nom, cap nom de lloc tampoc?


  Va negar amb el cap.


  —Res. He mirat a la guia. Hi ha dotzenes de metges d’una mena o altra amb cognom que comencem per V. A més, podria ser un malnom.


  —Segurament no deu ser ni metge —vaig dir—. Això ens torna a la qüestió dels diners en efectiu. Un metge legítim acceptaria un xec, però un xarlatà no. Podria ser una prova. I un home així no serà barat. La pensió completa a casa seva deu pujar molt. Per no parlar de l’agulla.


  Em va mirar desorientada.


  —L’agulla?


  —Tots els metges tèrbols fan servir drogues amb els seus clients. És la manera més fàcil de tractar-los. Els deixen sense coneixement durant deu o dotze hores i quan tornen en si, són bons minyons. Però fer servir narcòtics sense llicència et pot fer anar a parar a la presó. I això també és un preu molt alt.


  —Ja l’entenc. En Roger devia tenir segurament uns quants centenars de dòlars. Sempre en té de guardats a la taula. No sé per què. Suposo que només és un caprici. Ara no n’hi ha ni un.


  —D acord —vaig dir—. Provaré de trobar el doctor V. Encara no sé com, però ho intentaré. Emporti’s el xec, senyora Wade.


  —Però per què? Té dret a…


  —Més endavant, gràcies. I m’estimo més que em pagui el senyor Wade. Pot comptar que no li agradarà el que hauré de fer.


  —Però si està malalt i indefens…


  —Podria haver trucat al seu propi metge o demanar-li a vostè que ho fes. No ho va fer. Això vol dir que no ho volia fer.


  Va tornar a guardar el xec a la bossa i es va aixecar. Se la veia molt desesperada.


  —El nostre metge es va negar a tractar-lo —va dir amargament.


  —Hi ha centenars de metges, senyora Wade. Algun d’ells segur que el voldria tractar una vegada. La majoria més d’una sola vegada. Avui dia la medicina és una feina molt competitiva.


  —Entesos. Segur que té raó.


  Va caminar a poc a poc cap a la porta i jo darrere d’ella. La vaig obrir.


  —Vostè podria haver trucat a un metge pel seu compte. Per què no ho va fer?


  Em va mirar de fit a fit als ulls. Tenia els ulls brillants. Hi podria haver tingut un inici de llàgrimes. Una preciositat sens dubte.


  —Perquè estimo el meu marit, senyor Marlowe. Faria el que fos per ajudar-lo. Però també sé quina mena d’home és. Si truco un metge cada vegada que beu massa, no tindria marit per gaire estona. No es pot tractar un home gran com una criatura amb un mal de coll.


  —Sí que pot si és un borratxo. Molt sovint no queda altre remei que fer-ho.


  Estava molt a prop meu. Vaig ensumar el seu perfum. O m’ho vaig pensar. No se l’havia posat a dojo. Potser només era el dia d’estiu.


  —Suposem que hi ha una cosa vergonyosa en el seu passat —va dir ella, arrossegant els mots un per un com si cadascun tingués un gust amarg—. Fins i tot alguna cosa criminal. A mi no m’importaria. Però no penso ser el mitjà perquè es descobreixi.


  —Però li sembla bé si en Howard Spencer em lloga per descobrir-ho?


  Somrigué molt lentament.


  —De debò creu que esperava que donés a en Howard cap resposta que no fos la que li va donar, un home que va anar a la presó per no haver de trair un amic?


  —Gràcies pel compliment, però no és per això que em van tancar.


  Va assentir després d’un moment de silenci, va dir adéu, i va començar a baixar les escales de fusta vermella. Vaig mirar com entrava al seu cotxe, un flamant Jaguar gris, molt nou. El va fer pujar fins al final del carrer i allà va girar per la rotonda. Em va saludar amb el guant tot baixant pendent avall. El cotxet va girar d’una revolada la cantonada i va desaparèixer.


  Hi havia un matoll de baladre contra una part de la paret de davant de casa. Vaig sentir una remor i una munta petita va començar a piular ansiosament. La vaig veure que s’enfilava a una de les branques més altes, fent anar les ales com si tingués problemes per mantenir l’equilibri. Dels xiprers de l’altre cantó de la paret va venir un únic refilet d’avís. La piuladissa es va aturar de cop i el petit ocell grassonet va callar.


  Vaig entrar i vaig tancar la porta deixant-lo amb la seva lliçó de vol. Els ocells també n’han d’aprendre.
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  Per molt espavilat que et pensis que ets, has de tenir alguna cosa per començar: un nom, una adreça, un barri, uns antecedents, un ambient, alguna mena de punt de referència. L’únic que tenia era uns mots escrits a màquina en un paper groc arrugat que deien: «Vostè no m’agrada, doctor V. Però ara mateix és l’home que em convé.» Amb això podia abastar tot l’oceà Pacífic, passar-me un mes deambulant per la llista de mitja dotzena d’associacions mèdiques del comtat, i acabar amb un zero com una catedral. A la nostra ciutat els xarlatans hi creixen com els conillets d’índies. Hi ha vuit comtats en una distància de cent cinquanta quilòmetres d’aquest municipi i a cada ciutat, pots comptar que a cada una, hi ha metges, alguns practicants de la medicina genuïns, d’altres només mecànics sense títol amb una llicència per tallar ulls de poll o saltar amunt i avall per la teva espinada. Dels metges de debò, alguns són pròspers i d’altres són pobres, alguns són ètics, d’altres no estan segurs de poder-s’ho permetre. Un pacient ben folrat de diners amb un delirium tremens incipient pot ser una font d’ingressos per a molts individus que han caigut en el comerç de vitamines i antibiòtics. Però sense una pista no sabia per on començar. Jo no tenia cap pista i l’Eileen Wade o bé no la tenia o no sabia que la tenia. I encara que trobés algú que s’hi ajustés i tingués aquesta inicial, podria resultar que fos un mite, pel que fa a en Roger Wade. La cançoneta podia ser una cosa que simplement li havia passat pel cap mentre anava covant la seva borratxera. Igual que l’al·lusió a Scott Fitzgerald podia ser simplement una manera excèntrica de dir adéu.


  En una situació com aquesta l’home petit intenta aprofitar-se del cervell de l’home gran. Per tant, vaig trucar a algú que coneixia a l’Organització Carne, una agència de Beverly Hills que estava especialitzada en la protecció del negoci del transport de mercaderies, volent dir per protecció gairebé tot el que encara mantingués un peu dins de la legalitat. L’home es deia George Peters i em va dir que em podia dedicar deu minuts si hi anava de seguida.


  Tenien la meitat del segon pis d’un d’aquests edificis de quatre pisos d’un rosa encaramel·lat en què les portes de l’ascensor s’obren totes soles amb un ull elèctric, en què els corredors són frescos i silenciosos, l’aparcament té el nom posat a cada plaça, i el farmacèutic del vestíbul té el canell torçat de tant omplir flascons de pastilles per a dormir.


  La porta era grisa per fora amb rètols de metall, nets i tallants com un ganivet nou. Organització Carnegie, Inc. Gerald C. Carne, President. A sota i més petit: Entrada. Podria haver estat una agència d’inversions.


  A dins hi havia una recepció petita i lletja, però la lletjor era deliberada i cara. El mobiliari era de color escarlata i verd fosc, les parets eren d’un color verd somort, i els quadres penjats estaven emmarcats en un verd tres tons més fosc que aquell. Els quadres eren d’homes vestits amb jaquetes vermelles i amb grans cavalls que estaven prou bojos per a intentar saltar tanques altíssimes. Hi havia dos miralls sense marc tenyits amb un lleuger però desagradable color de rosa. Les revistes de sobre la taula de vernís polit eren de l’últim número i totes anaven dins d’unes tapes de plàstic. El manso que havia decorat aquella habitació no era de la mena que es deixen espantar pels colors. Ell devia anar amb una camisa de color verd, pantalons de color de móra, sabates de zebra i calçotets de color vermell amb les inicials brodades en color taronja mandarina.


  Tot allò era només de cara a la galeria. Els clients de la Carne Organization havien de pagar un mínim de cent dòlars diaris i a canvi esperaven que els servissin a casa seva. No tenien cap intenció d’esperar-se en sales d’espera. En Carne era un ex-coronel de la policia militar, un homenot blanc i rosat més dur que una pedra. Una vegada em va oferir una feina, però no he estat mai prou desesperat per a agafar-la. Hi ha cent-noranta maneres de ser un bandarra i en Carne se les sabia totes.


  Es va obrir una separació de vidre i una recepcionista em va mirar. Tenia un somriure de ferro i uns ulls que podien comptar els diners que duies a la cartera.


  —Bon dia. En què el puc servir?


  —En George Peters, si us plau. Em dic Marlowe.


  Va posar un llibre de pell verda sobre el mostrador.


  —L’espera, senyor Marlowe? No veig el seu nom al llibre de cites.


  —És una qüestió personal. Acabo de parlar amb ell per telèfon.


  —Entesos. Com s’escriu el seu cognom, senyor Marlowe? I el seu nom?


  Li vaig dir. Els va escriure en un formulari allargat, i el va fer segellar per una mena de registre d’entrada.


  —A qui vol impressionar amb això? —li vaig preguntar.


  —Som molt primmirats en els detalls —va respondre fredament—. El coronel Carne diu que no se sap mai quan el detall més trivial resultarà ser vital.


  —O justament al revés —vaig replicar, però no ho va entendre.


  Quan va acabar la paperassa, va aixecar la vista i va declarar:


  —Li diré al senyor Peters que és aquí.


  Li vaig fer saber que això em feia molt feliç. Al cap d’un minut es va obrir una porta enmig dels panells de fusta i en Peters em va fer passar per un corredor gris com de vaixell de guerra amb tot de petits despatxos alineats que semblaven cel·les. La seva oficina estava insonoritzada pel sostre, tenia una taula d’acer gris amb dues cadires a joc, una màquina per a dictar de color gris, un telèfon i un joc de plomes del mateix color que les parets i el terra. Hi havia un parell de fotografies emmarcades a les parets, una d’en Carne amb uniforme, amb la seva gorra plena de galons, i una d’en Carne vestit de paisà assegut darrere una taula amb una expressió inescrutable. També hi havia emmarcada a la paret una petita llegenda inspiradora amb lletres d’acer sobre un fons gris. Deia:


  UN TREBALLADOR DE CARNE ES VESTEIX, PARLA I ES COMPORTA COM UN CAVALLER EN TOT MOMENT I A TOT ARREU. NO HI HA EXCEPCIONS A AQUESTA REGLA.


  En Peters va travessar la cambra amb dues gambades i va moure un dels quadres. Incrustat a la paret grisa hi havia un micròfon gris. El va treure, va desconnectar el cable, i el va tornar a col·locar.


  —Ara ja hauria de ser fora —va dir—, però aquell fill de sa mare ha sortit a solucionar una patacada que ha tingut un actor borratxo anant amb cotxe. Tots els comandaments dels micròfons són a la seva oficina. Té totes les oficines controlades. Aquest dia li vaig aconsellar que instal·lés una càmera de microfilm amb llums infrarojos darrere un mirall diàfan a la recepció. No li va acabar de fer el pes. Potser perquè no havia estat idea seva.


  Es va asseure en una de las cadires grises. Me’l vaig mirar. Era un home estòlid, de braços llargs, amb la cara ossuda i que perdia els cabells. La seva pell tenia l’aspecte gastat de l’home que ha passat molt de temps a la intempèrie, en tota mena de climes. Tenia els ulls enfonsats i un llavi superior gairebé tan llarg com el seu nas. Quan somreia, la meitat inferior de la seva cara desapareixia en dos enormes recs que anaven dels narius als extrems de l’ampla boca.


  —Com ho aguantes? —vaig preguntar-li.


  —Seu, noi. Respira a fons, no alcis la veu i recorda que un treballador de Carne és a un poca-pena com tu el que Toscanini a un mico de firaire. —Va callar i va somriure—. Ho aguanto perquè tant se me’n fum. Em paga bé i si en Carne em comença a tractar com si es pensés que estic complint condemna en aquella presó de màxima seguretat que dirigia a Anglaterra durant la guerra, agafaré la paga i tocaré el dos. Què et passa? He sentit a dir que te les van fer passar magres ara fa poc.


  —No em queixo d’això. M’agradaria donar un cop d’ull al teu arxiu dels nois amb les finestres enreixades. Sé que en teniu un. L’Eddie Dowst m’ho va dir quan va plegar d’aquí.


  Va assentir.


  —L’Eddie era un nano massa sensible per a l’Organització Carne. L’arxiu de què parles és d’allò més secret. En cap mena de circumstàncies s’ha de facilitar informació confidencial als estranys. Ara mateix te’l porto.


  Va sortir i jo em vaig quedar mirant la paperera grisa, el linòleum gris i les cantoneres de pell grisa de l’assecant de la taula. En Peters va tornar amb un arxivador gris a la mà. El va deixar sobre la taula i el va obrir.


  —Per l’amor de Déu, no teniu res en aquest lloc que no sigui gris?


  —Els colors escolars, nano. L’esperit de l’organització. Sí, tinc una cosa que no és grisa.


  Va obrir el calaix de la taula i va agafar un cigar d’uns vint centímetres de llarg.


  —Un Uman Thirty —va dir—. Regalat per un vell cavaller anglès que fa quaranta anys que viu a Califòrnia i encara diu «radiofonia». Quan no està begut només és un vell distingit amb una gran dosi d’encant superficial, que a mi ja m’està bé, perquè la majoria de la gent no en té cap, ni de superficial ni de l’altre, incloent-hi en Carne. Aquest té tant d’encant com els calçotets d’un miner. Si està begut, el client té l’estrany costum d’estendre xecs de bancs que no han sentit a parlar mai d’ell. Sempre se’n surt i amb la meva apreciada ajuda per ara ha aconseguit no anar a la garjola. Em va donar això. Vols que ens el fumem plegats, com dos caps indis planejant una matança?


  —No fumo cigars.


  En Peters es va mirar l’enorme cigar entristit.


  —Jo tampoc —va dir—. Vaig pensar a donar-li a en Carne. Però no és realment un cigar per a un sol home, encara que aquest sol home sigui en Carne. —Va arrufar les celles—. Saps què? Parlo massa d’en Carne. Dec estar nerviós. —Va tornar a guardar el cigar al calaix i va mirar l’arxivador obert—. Vejam, què vols d’aquí?


  —Busco un alcohòlic carregat de calés amb gustos cars i diners per a pagar-los. Per ara no l’han acusat d’estendre talons sense fons. Almenys que jo sàpiga. Té rampells de violència i la seva dona està preocupada per ell. Creu que està amagat en alguna pseudo-clínica però no n’està segura. L’única pista que tenim és un verset on esmenta un tal doctor V. Només la inicial. Ja fa tres dies que se’n va anar.


  En Peters em va mirar pensarós.


  —No és gaire temps. Per què tanta preocupació?


  —Si el trobo primer, em paguen.


  Em va mirar un moment i va fer que no amb el cap.


  —No ho entenc, però és igual. Vejam. —Va començar a passar les pàgines—. No és fàcil. Aquesta gent va i ve. Una sola lletra no és una gran pista. —Va treure un full de l’arxivador, va girar més pàgines, en va treure una altra, i finalment una tercera—. Aquí n’hi ha tres. Doctor Amos Varley, un osteòpata. Un gran local a Altadena. Atén o solia atendre visites nocturnes per cinquanta dòlars. Té dues infermeres. Va tenir una topada amb els de narcòtics fa un parell d’anys, i li van prendre el talonari de receptes. Aquesta informació no està realment al dia.


  Em vaig apuntar el nom i l’adreça d’Altadena.


  —Després tenim el doctor Lester Vukanich. Otorinolaringòleg, Stockwell Building, al Hollywood Boulevard. Aquest és un geni. Fa feina al despatx principalment, i es veu que està especialitzat en infeccions cròniques de sinusitis. Una rutina molt ben muntada. Tu vas i et queixes de mal de cap de sinusitis i ell et neteja l’antre. Primer és clar t’ha d’anestesiar amb novocaïna. Però si li caus bé no cal que sigui novocaïna. M’entens?


  —Ja ho crec.


  Me’l vaig apuntar.


  —Aquest és bo —va continuar en Peters, llegint una mica més—. Òbviament el seu problema és el subministrament. Per això el nostre doctor Vukanich va a pescar sovint a Ensenada i se n’hi va amb el seu propi avió.


  —Diria que no durarà gaire si es porta ell mateix la droga —vaig dir.


  En Peters s’ho va rumiar i va negar amb el cap.


  —No hi estic d’acord. Pot anar fent per sempre si no és massa ambiciós. El seu únic perill real és un client descontent, perdó, volia dir pacient, però segurament ja sap com evitar-ho. Fa cinquanta anys que té el mateix consultori.


  —D’on dimonis traieu tot això? —li vaig preguntar.


  —Som una organització, fill meu. No un llop solitari com tu. Algunes coses les traiem dels mateixos clients, altres de més endins. A en Carne no li fa por gastar diners. És una persona sociable quan li dóna la gana.


  —Aquesta conversa l’encantaria.


  —Que el bombin. L’última oferta d’avui és un home que es diu Verringer. El treballador que el va enregistrar fa temps que no hi és. Es veu que una poetessa es va suïcidar al ranxo d’en Verringer de Sepulveda Canyon una vegada. Porta una mena de colònia per a artistes i escriptors o gent que vulgui reclusió i un ambient agradable. Els preus són moderats. Sembla legal. Es fa dir doctor, però no practica la medicina. Podria ser metge. Francament no sé per què és aquí. Si no és que hi va haver alguna cosa tèrbola en aquest suïcidi. —Va agafar un retall de diari enganxat en un paper blanc—. Sí, una sobredosi de morfina. Cap insinuació que en Verringer hi tingués res a veure.


  —M’agrada en Verringer —vaig dir—. M’agrada molt.


  En Peters va tancar l’arxivador i li va donar un cop de mà.


  —No ho has vist —va dir.


  Es va aixecar i va sortir. Quan va tornar jo ja estava a punt per anar-me’n. Vaig començar a donar-li les gràcies però no em va deixar.


  —Mira —va afegir—, el teu home podria ser en centenars de llocs.


  Li vaig dir que ja ho sabia.


  —I ara que hi penso. Vaig sentir una cosa del teu amic Lennox que et podria interessar. Un dels nostres homes es va trobar amb algú a Nova York fa cinc o sis anys que respon exactament a la descripció. Però no es deia Lennox, diu. Es deia Marston. És clar que es podria equivocar. Es veu que estava borratxo tot el dia, o sigui que no se’n pot estar del tot segur.


  —Dubto que fos el mateix home. Per què s’havia de canviar el nom? Tenia un historial de guerra que es podia comprovar.


  —Això no ho sabia. El nostre home ara és a Seattle. Pots parlar amb ell quan torni, si representa alguna cosa per a tu. Es diu Ashterfelt.


  —Gràcies per tot, George. Han estat deu minuts molt llargs.


  —Algun dia podria necessitar la teva ajuda.


  —L’Organització Carne —vaig dir— no necessita mai res de ningú.


  Va fer un gest groller amb el dit gros. El vaig deixar en la seva cel·la de metall grisa i me’n vaig anar cap a la sala d’espera. Ara semblava maca i tot. Aquells colors cridaners feien el seu fet després del bloc de cel·les.
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  Des de la carretera, al fons de Sepulveda Canyon hi havia dues entrades quadrades de color groc. Una tanca de cinc barres d’una de les dues era oberta. Sobre l’entrada hi havia un rètol penjat amb filferros: Camí particular. Prohibit el pas. L’aire era càlid i tranquil i ple de les aromes felines dels eucaliptus.


  Vaig entrar i vaig seguir pel camí de grava que vorejava el turó, amb una pujada suau, cresta amunt i avall una altra vegada cap a una vall poc fonda. Feia calor a la vall, deu o quinze graus més que a la carretera. Ara veia que el camí de grava acabava en un revolt al voltant d’una mica d’herba limitada amb unes pedres pintades amb calç. A la meva esquerra hi havia una piscina buida, i no hi ha res que sembli més buit que una piscina buida. En tres cantons d’aquesta hi havia el que quedava d’una gespa clapada de gandules de fusta vermella amb la roba molt descolorida. La roba havia estat de molts colors, blau, verd, groc, carbassa, vermell rovellat. Les juntes s’havien afluixat en alguns llocs, els cargols s’havien perdut i en aquests llocs la roba s’havia inflat. Al cantó número quatre hi havia una tanca alta de filferro per a una pista de tennis. El trampolí sobre la buida piscina semblava engarrotat i cansat. La coberta de lona penjava en parracs i les juntes de metall eren plenes de rovell.


  Vaig anar fins al revolt i em vaig parar davant un edifici de fusta vermella amb un sostre a dos vessants i una gran porxada al davant. L’entrada tenia portes mosquiteres dobles. A les portes hi dormien grans mosques negres. El camí feia ziga-zagues entre els sempre verds i polsegosos roures de Califòrnia, i entre els roures hi havia cabanes rústiques escampades despreocupadament pel vessant del turó, algunes completament amagades. Les que podia veure feien el desolat efecte de les coses fora de temporada. Tenien les portes tancades, les finestres tapades amb cortines de roba d’arpillera o alguna cosa per l’estil. Gairebé es podia notar el gruix de pols dels ampits.


  Vaig apagar el motor i em vaig quedar escoltant amb les mans al volant. No se sentia res. Aquell lloc semblava tan mort com un faraó, llevat que les portes darrere les mosquiteres dobles eren obertes i alguna cosa es va moure en la foscor de l’habitació. Després vaig sentir un xiulet fluix i ben fet i la figura d’un home es va situar davant la porta, la va obrir i va baixar les escales. Era digne de veure.


  Duia un barret pla de gautxo amb la tira trenada sota la barbeta. Portava una camisa blanca de seda, neta com una patena, oberta pel coll, amb els punys estrets i les mànigues molt amples per sobre. Al coll portava un mocador amb la vora negra i col·locat d’una manera asimètrica, de manera que una punta era curta i l’altra li arribava gairebé a la cintura. Portava una faixa ampla negra i pantalons negres, molt estrets als malucs, negre carbó, i brodats amb un fil d’or pels costats pels quals s’obria i s’acampanaven amb botons d’or a cada costat del tall. Als peus duia escarpins de dansa de pell.


  Es va aturar al peu de les escales i em va mirar, encara xiulant. Era àgil com un fuet. Tenia els ulls més grans i més buits de color de fum que mai hagués vist, sota unes llargues i sedoses pestanyes. Tenia els trets delicats i perfectes sense ser dèbils. Tenia el nas recte i una mica prim, però no gaire, la boca eren uns morros ben fets, i un clotet a la barbeta, i les petites orelles es dibuixaven graciosament en el seu cap. La pell tenia aquella pal·lidesa dura que el sol no toca mai.


  Va fer un posat amb la mà esquerra en un maluc i amb la dreta va fer una graciosa corba en l’aire.


  —Bon dia —va dir—. Quin dia més maco, oi?


  —Fa massa calor per a mi.


  —M’agrada la calor. —L’afirmació va ser clara i definitiva i va cloure la discussió. El que a mi m’agradava, tant se li’n fumia. Es va asseure en un esglaó, va fer aparèixer una llarga llima de no sé on, i es va començar a llimar les ungles—. Ve del banc? —va preguntar sense aixecar la vista.


  —Busco el doctor Verringer.


  Va parar de fer anar la llima i va mirar cap a la càlida distància.


  —Qui és? —va preguntar sense gens d’interès.


  —L’amo de tot això. És lacònic vostè, ja ho veig. Com si no ho sabés.


  Va tornar a dedicar-se a la llima i a les ungles.


  —L’han informat malament, maco. Aquest lloc és del banc. Ho van embargar o els serveix de garantia o vés a saber què. No me’n recordo dels detalls.


  Em va mirar amb l’expressió d’aquell que no pot estar per detalls. Vaig sortir de l’Olds i em vaig repenjar a la porta calenta, després vaig anar a buscar un lloc on hi hagués una mica d’aire.


  —De quin banc es tracta?


  —Si no ho sap, és que no ve d’allà. Si no ve d’allà, no té res a fer aquí. Toqui el dos, maco. Fora d’aquí i de pressa.


  —Haig de veure el doctor Verringer.


  —Ha tancat el negoci, maco. Com diu al rètol, és un camí particular. Algun tanoca s’ha descuidat de tancar la porta.


  —Vostè és el vigilant?


  —Es podria dir així. No faci més preguntes, maco. El meu geni no és de fiar.


  —Què fa quan s’empipa, ballar un tango amb un esquirolet?


  Es va aixecar de sobte i amb gràcia. Va somriure un minut amb una expressió buida.


  —Ja veig que l’hauré de tornar a entaforar al seu petit descapotable —va dir.


  —Després. On puc trobar el doctor Verringer ara?


  Es va guardar la llima a la camisa i una altra cosa va substituir el seu lloc a la seva mà. Un moviment breu i tenia uns punys de ferro posats. La pell dels pòmuls era més tibant i tenia una flama al fons dels seus grans ulls de color de fum.


  Se’m va acostar a poc a poc. Vaig recular per tenir més espai. Va reprendre el xiulet, però ara era agut i estrident.


  —No cal que ens barallem —li vaig dir—. No tenim cap motiu per a barallar-nos. I se li podrien trencar aquests pantalons tan bonics.


  Va ser ràpid com un llamp. Se’m va acostar amb un salt lleuger i la seva mà esquerra es va moure molt de pressa. M’esperava un directe i vaig moure el cap a un costat, però el que volia era el meu puny dret i el va encertar. Em va aferrar amb força. Em va fer perdre l’equilibri i la mà amb els punys de ferro es va moure amb un cop de puny corbat. Un cop a la base del crani amb allò i em deixava fora de combat. Si li donava una estrebada, m’encertaria en un cantó de la cara o al braç per sota de l’espatlla. Hauria representat un braç mort o una cara morta, fos el que fos. En una situació com aquesta només es pot fer una cosa.


  El vaig estirar. Mentre ho feia vaig bloquejar el seu peu esquerre per darrere, el vaig agafar per la camisa i vaig sentir com s’estripava. Alguna cosa em va encertar al darrere del coll, però no era el metall. Em vaig girar a l’esquerra i ell va caure de costat, però va aterrar com un gat i ja s’havia tornat a aixecar abans que jo pogués recuperar l’equilibri. Ara somreia. Estava fruint amb tot allò. L’encantava la seva feina. Em va venir a buscar de pressa.


  Una veu forta i poderosa va cridar des d’algun lloc:


  —Earl! Para ara mateix! Ara mateix, em sents?


  El gautxo va parar. Tenia una mena de somriure embogit a la cara. Va fer un moviment ràpid i els punys de ferro van desaparèixer sota l’ampla faixa que duia a la part de dalt dels pantalons.


  Em vaig girar i vaig veure un tros d’home amb una camisa hawaiana que corria cap a nosaltres per un dels senders fent gestos amb els braços. Va arribar respirant una mica agitadament.


  —T’has tornat boig, Earl?


  —No em diguis mai això, Doc —va contestar l’Earl fluixet.


  Després va somriure, es va girar, i es va anar a asseure als graons de la casa. Es va treure el barret pla, va agafar una pinta i es va començar a pentinar els gruixuts cabells negres amb una expressió distreta. Al cap d’un o dos segons va començar a xiular fluixet.


  L’home cepat de la camisa cridanera se’m va quedar mirant. Jo em vaig aixecar i el vaig mirar.


  —Què ha passat aquí? —va rondinar—. Qui és vostè, senyor?


  —Em dic Marlowe. Demanava pel doctor Verringer. Aquest noi que anomena Earl tenia ganes de jugar. Deu ser que fa massa calor.


  —Sóc el doctor Verringer —va dir amb dignitat. Va girar el cap—. Entra a la casa, Earl.


  L’Earl es va aixecar a poc a poc. Va dedicar una mirada pensarosa i observadora al doctor Verringer, els grans ulls de color de fum sense expressió. Va pujar les escales i va obrir la porta mosquitera. Un núvol de mosques van brunzir enfurismades i després es van tornar a instal·lar a la pantalla quan es va tornar a tancar la porta.


  —Marlowe? —El doctor Verringer em va tornar a dedicar la seva atenció—. En què el puc servir, senyor Marlowe?


  —L’Earl diu que ja no porta aquest negoci.


  —És cert. Espero algunes formalitats legals abans d’anar-me’n. Estem sols l’Earl i jo.


  —Estic desil·lusionat —vaig dir, fent cara de desil·lusionat—. Em pensava que hi trobaria un tal senyor Wade.


  Va aixecar un parell de celles que haurien interessat un venedor de raspalls.


  —Wade? Podria ser que conegués algú amb aquest nom, és un nom prou corrent, però per què hauria de ser aquí?


  —Fent una cura.


  Va arrufar les celles. Quan un individu té unes celles tan descomunals pot arrufar-les de debò.


  —Sóc un home de medicina, senyor, però ja no practico. A quina mena de cura es refereix?


  —És un borratxo. Es passa de la ratlla de tant en tant i desapareix. De vegades torna a casa pel seu propi peu, de vegades algú el porta a casa, i de vegades se l’ha de buscar una mica.


  Vaig buscar una targeta i la hi vaig donar.


  La va llegir sense plaer.


  —Què li passa a l’Earl? —vaig preguntar-li—. Es pensa que és en Valentino o què?


  Va tornar a fer allò de les celles. Em tenien fascinat. Alguns trossos s’enrotllaven amunt pel seu compte fins a tres centímetres. Va arronsar les seves espatlles carnoses.


  —L’Earl és inofensiu, senyor Marlowe. De vegades és… una mica somiatruites. Viu en un món de fantasia, com si diguéssim.


  —Ho diu vostè, Doc. Des del meu punt de vista juga brut.


  —I ara, senyor Marlowe! Trobo que exagera. A l’Earl li agrada disfressar-se. És molt criatura en aquest aspecte.


  —Vol dir que està guillat —vaig dir—. Això és una mena de clínica, oi? O ho era?


  —De cap manera! Quan funcionava, era una colònia per a artistes. Jo m’ocupava dels àpats, l’allotjament, les instal·lacions per a fer exercici i entretenir-se, i, per sobre de tot, per a tenir intimitat. I per uns preus moderats. Els artistes, com ja deu saber, poques vegades són gent rica. En el terme artistes evidentment incloc escriptors, músics, i tot plegat. Era una ocupació molt compensadora per a mi, mentre va durar.


  Va fer una cara trista mentre deia això. Les celles van caure pels extrems exteriors per fer joc amb la boca. Una mica més llargues i se les hauria trobat a la boca.


  —Ja ho sé —vaig dir—. És a l’historial. També el suïcidi que hi va haver aquí fa un temps. Un cas de droga, oi?


  Va parar de fer cara de pena i es va sobresaltar.


  —Quin historial? —va preguntar en un to agre.


  —Tenim un arxiu dels qui nosaltres anomenem els nois amb les finestres enreixades, doctor. Llocs dels que no et pots escapar quan t’agafen els primers tremolors. Petites clíniques privades o com això que té vostè per a tractar alcohòlics i toxicòmans i casos suaus de bogeria.


  —Aquests llocs haurien de tenir una llicència legal —va dir el Dr. Verringer ràpidament.


  —Sí. Si més no en teoria. De vegades són coses que s’obliden una mica.


  Es va redreçar tot tibat. El paio tenia la seva dignitat, això sí.


  —La insinuació és insultant, senyor Marlowe. No entenc per què el meu nom pot estar en cap d’aquestes llistes que ha esmentat. Li haig de demanar que se’n vagi.


  —Tornem a en Wade. Podria ser aquí amb un altre nom, potser?


  —Aquí no hi ha ningú més que l’Earl i jo. Estem molt sols. I ara si em dispensa…


  —M’agradaria donar un cop d’ull.


  De vegades els pots fer sortir de polleguera perquè diguin alguna cosa involuntàriament. Però no pas el doctor Verringer. Va continuar ple de dignitat. I les celles el van acompanyar en tot moment. Vaig mirar la casa. De dins venia una música, música de ball. I molt esmorteïdament algú que feia petar els dits.


  —Què s’hi juga que s’ha posat a ballar? —vaig dir—. Això és un tango. Què s’hi juga que està ballant tot sol allà dins? Quin element!


  —Vol fer el favor de tocar el dos, senyor Marlowe? O li hauré de demanar a l’Earl que m’ajudi a treure’l de la meva propietat?


  —D’acord, me n’aniré. No s’ofengui, doctor. Només hi havia tres noms que comencessin per V i vostè semblava el més prometedor de tots. De fet només tenia aquesta pista: el doctor V. Ho va escriure en un tros de paper abans d’anar-se’n: doctor V.


  —N’hi pot haver dotzenes —va dir el doctor Verringer sense entonació.


  —Oh, i tant! Però no n’hi ha dotzenes al nostre historial de les finestres enreixades. Gràcies pel seu temps, doctor. L’Earl em té una mica amoïnat.


  Em vaig girar, vaig anar cap al cotxe i hi vaig pujar. Quan vaig tancar la porta ja tenia el doctor Verringer al darrere. Es va ajupir amb una expressió complaent.


  —No ens hem de barallar, senyor Marlowe. Ja m’imagino que en la seva feina de vegades ha de ser una mica intrusiu. Però, digui’m, què l’amoïna de l’Earl?


  —Que sigui tan òbviament un guillat. On trobes un guillat es fàcil que n’hi hagi d’altres. És un maníac-depressiu, oi? Ara es troba en plena eufòria.


  Em va mirar en silenci. Va fer una cara greu i educada.


  —Molta gent interessant i plena de talent s’ha estat aquí amb mi, senyor Marlowe. No tots no eren tan sans mentalment com potser ho és vostè. La gent amb talent sovint és neuròtica. Però no tinc instal·lacions per guarir llunàtics ni alcohòlics, encara que em vingués de gust dedicar-me a això. No tinc personal tret de l’Earl i no és la persona més adequada per a ocupar-se d’un malalt.


  —Per a què diria que és adequat, doctor? A part de collonades com el ball?


  Es va repenjar a la porta. Va abaixar la veu en un to confidencial.


  —Els pares de l’Earl eren uns bons amics meus, senyor Marlowe. Algú s’ha d’ocupar de l’Earl i ells ja no són amb nosaltres. L’Earl ha de portar una vida tranquil·la, lluny de l’animació i la temptació de la ciutat. És inestable, però fonamentalment inofensiu. El controlo sense cap problema, com ha pogut veure.


  —És molt valent —vaig dir.


  Va sospirar. Les celles es van moure suaument, com les antenes d’un insecte desconfiat.


  —Ha estat un sacrifici —digué—. Un sacrifici força dur. Em pensava que l’Earl m’ajudaria aquí en la meva feina. Juga molt bé al tennis, neda i es capbussa com un campió i pot ballar tota la nit. Gairebé sempre és un tros de pa. Però de tant en tant es van produir… incidents. —Va fer un gest amb la mà oberta com si apartés records dolorosos cap al fons—. Al final havia de triar entre abandonar l’Earl o abandonar el meu negoci aquí.


  Va aguantar els dos palmells amunt, molt separats, els va girar i els va deixar caure als costats. Tenia els ulls humits de llàgrimes no vessades.


  —M’ho vaig vendre tot —va afegir—. Aquesta pacífica vall es convertirà en una gran urbanització. Hi haurà voreres i fanals i canalla amb patinets i ràdios estridents. Fins i tot hi haurà —es va agitar davant la sinistra visió— televisió. —Va fer un gest amb la mà com si s’ho volgués treure de sobre—. Espero que no es carreguin els arbres, però em temo que en són capaços. En lloc d’això posaran antenes de televisió per tota la cresta. Però l’Earl i jo ja serem ben lluny, espero.


  —Adéu-siau, doctor. El cor se’m trenca per vostè.


  Em va allargar la mà. Estava humida, però era ferma.


  —Li agraeixo la seva simpatia i comprensió, senyor Marlowe. I lamento no haver-lo pogut ajudar en la seva recerca del senyor Slade.


  —Wade —vaig dir.


  —Perdoni, Wade, té raó. Adéu i bona sort.


  Vaig engegar i vaig sortir pel camí de grava per on havia vingut. Estava trist, però no tan trist com hauria volgut el doctor Verringer que em sentís.


  Vaig travessar l’entrada i vaig conduir prou lluny del revolt de la carretera per a poder aparcar fora de la vista de l’entrada. Vaig baixar i vaig caminar per la vora del paviment fins on podia veure les portes de la tanca de filferro. Em vaig quedar allà sota un eucaliptus i em vaig esperar.


  Van passar cinc minuts. Llavors va pujar un cotxe pel camí privat removent la grava. Va parar en un lloc que no el podia veure des d’on era jo. Em vaig ficar encara més endins dels matolls. Vaig sentir un espetec, després el soroll d’un pany gruixut i l’arrossegament d’una cadena. El motor del cotxe es va revolucionar i va enfilar camí avall.


  Quan ja no se’n sentia el soroll vaig tornar al meu Olds i vaig fer un gir en forma d’U per tornar cap a ciutat. Quan passava per davant de l’entrada del camí privat del doctor Verringer vaig veure que la porta era tancada amb un gruixut cadenat. No més visitants per a avui, gràcies.
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  Vaig fer els meus trenta quilòmetres cap a ciutat i vaig dinar. Mentre menjava anava trobant més i més beneit tot aquell embolic. No es troba la gent de la manera que la buscava jo. Trobes personatges interessants com l’Earl i el doctor Verringer, però no trobes l’home que busques. Gastes els pneumàtics, gasolina, paraules i nervis en un joc sense compensació. Encara tens menys possibilitats de guanyar que si apostes al 28 negre en una ruleta. Amb tres noms que comencen per V, tenia tantes possibilitats de trobar el meu home com de guanyar en Nick el Grec jugant als daus.


  Sigui com sigui a la primera no l’encertes mai, és una pista falsa, una pista prometedora que se’t fon davant els nassos. Però no hauria d’haver dit Slade en lloc de Wade. Era un home intel·ligent. No se n’oblidaria tan fàcilment, i en tot cas l’oblidaria, però no s’hauria equivocat.


  Potser sí o potser no. No havia estat una conversa gaire llarga. Tot prenent cafè vaig pensar en els doctors Vukanich i Varley. Sí o no? M’hi passaria gairebé tota la tarda. Llavors podria trucar a la mansió Wade d’Idle Valley perquè em diguessin que el cap de la casa havia tornat al seu domicili i tot tornava a resplendir de cara al futur.


  El doctor Vukanich era fàcil. Queia només a mitja dotzena de travessies en línia recta. Però el doctor Varley era a la quinta forca i a sobre als turons d’Altadena, que és un trajecte llarg, calorós i avorrit. Sí o no?


  La resposta final va ser sí. Per tres bones raons. Una que no se sap mai què passa en aquest món submergit ni què hi fa la gent que s’hi mou. La segona va ser que qualsevol cosa que pogués afegir a la informació que m’havia donat en Peters era qüestió d’agraïment i bona voluntat. La tercera raó era que no tenia res millor a fer.


  Vaig pagar el compte, vaig deixar el cotxe allà i vaig caminar per aquell carrer en direcció nord cap a l’Stockwell Building. Era dels antics amb un estanc a l’entrada i un ascensor que funcionava manualment i que trontollava i es negava a pujar. El passadís del sisè pis era estret i les portes tenien vidres glaçats. Era ple de metges, dentistes, practicants de la Ciència Cristiana que no se’n sortien gaire bé, la mena d’advocats que esperes que tingui el contrari, la mena de metges i dentistes que només van tirant. Ni massa bons, ni massa nets, ni massa eficients, tres dòlars i si us plau pagui a la infermera; homes cansats i desanimats que saben exactament on han arribat, la mena de pacients que poden tenir i quants diners els poden fer pagar. Si us plau no demani crèdit. El doctor hi és, el doctor ha sortit. Aquest queixal es belluga molt, senyora Kazinski. Si vol li puc fer aquest nou empast acrílic, igual de bo que si fos d’or, li cobraré 14 dòlars. La novocaïna seran dos dòlars més, si en vol. El doctor hi és, el doctor ha sortit. Seran tres dòlars. Si us plau pagui a la infermera.


  En un edifici com aquest sempre n’hi ha uns quants que fan calés llargs, però ningú no ho diria. S’adiuen amb el fons tronat, que els serveix de tapadora de protecció. Advocats deshonestos que són socis d’algun tèrbol prestamista de fiances (només es cobra un dos per cent de tots els préstecs per a fiances). Avortistes fent-se passar pel que sigui per justificar el seu mobiliari. Traficants de droga fent-se passar per uròlegs, dermatòlegs, qualsevol branca de la medicina en què el tractament hagi de ser freqüent, i l’ús regular de l’anestèsia sigui normal.


  El doctor Lester Vukanich tenia una petita sala d’espera moblada pobrament, on hi havia una dotzena de persones, totes incòmodes. Eren persones corrents. No tenien res d’especial. Però de fet no es pot distingir un drogat ben controlat d’un llibreter vegetarià. Vaig haver d’esperar tres quarts d’hora. Els pacients entraven per dues portes. Un otorinolaringòleg molt actiu pot atendre quatre patidors alhora, si té prou espai.


  A la fi em va tocar. Em vaig haver d’asseure en una cadira de pell marró al costat d’una taula tapada amb una tovallola blanca sobre la qual hi havia una sèrie d’instruments. Contra la paret remorejava un esterilitzador. El doctor Vukanich va entrar apressadament amb la bata blanca i el mirallet rodó lligat al front. Es va asseure davant meu sobre un tamboret.


  —Mal de cap sinusal, oi? Molt fort?


  Es va mirar una carpeta que li havia donat la infermera.


  Li vaig dir que era espantós. Encegador. Sobretot quan m’acabava de llevar al matí. Va assentir comprensiu.


  —Característic —va dir, i va posar un casquet de vidre sobre una cosa que semblava una estilogràfica.


  Me la va ficar a la boca.


  —Tanqui els llavis, però no les dents, si us plau.


  Mentre ho deia es va aixecar per tancar els llums. No hi havia finestres. Alguna mena de ventilador roncava en alguna banda.


  El doctor Vukanich va treure el tub de vidre i va tornar a encendre els llums. Em va mirar encuriosit.


  —No té gens de congestió, senyor Marlowe. Si té mal de cap, no li ve de la sinusitis. De fet diria que no ha patit de sinusitis mai a la vida. Li van fer una operació del septe ja fa temps, oi?


  —Sí, doctor. Em van clavar un mal cop jugant a futbol.


  Va assentir.


  —Hi ha una petita estella d’os que li haurien d’haver extret. Però amb això no n’hi ha prou per a interferir en la seva respiració.


  Es va tirar enrere en el tamboret i es va agafar un genoll.


  —Exactament, què espera que faci per a vostè? —em va preguntar.


  Era un home de cara prima amb una pal·lidesa poc atractiva. Semblava una rata blanca tuberculosa.


  —Li volia parlar d’un amic meu. Està en males condicions. És un escriptor. Té molts diners, però els nervis fets malbé. Necessita ajuda. No para de beure durant dies. Necessita alguna coseta extra. El seu propi metge ja no vol cooperar més.


  —Exactament què vol dir quan diu cooperar? —va preguntar el doctor Vukanich.


  —L’únic que necessita és una punxada de tant en tant que el calmi. Se m’ha acudit que potser ens podríem entendre. No hi hauria problemes de diners.


  —Em sap greu, senyor Marlowe. No em dedico a això. —Es va aixecar—. Ha fet un plantejament una mica cru, si em permet que li ho digui. El seu amic em pot venir a veure, si vol. Però més val que tingui alguna malaltia que requereixi tractament. Seran deu dòlars, senyor Marlowe.


  —Vinga va, doctor. És a la llista.


  El doctor Vukanich és va repenjar a la paret i va encendre un cigarret. Em donava temps. Deixava anar fum i se’l mirava. Li vaig donar una de les meves targetes perquè tingués alguna cosa millor per mirar. Ho va fer.


  —De quina llista es tracta? —va preguntar.


  —La dels nois amb les finestres enreixades. M’imagino que ja deu conèixer el meu amic. Es diu Wade. M’imagino que el deu tenir amagat en algun lloc en una cambreta blanca. L’home ha desaparegut de casa.


  —És un enze —em va etzibar el doctor Vukanich—. No em dedico a foteses com aquestes cures d’alcohol de quatre dies. No guareixen res tampoc. No tinc cambretes blanques i no conec de res l’amic que ha esmentat, si és que existeix. Seran deu dòlars, en metàl·lic, ara mateix. O s’estima més que truqui a la policia i el denunciï per sol·licitar narcòtics?


  —Això seria esplèndid —vaig contestar—. Endavant.


  —Surti d’aquí, timador de patacada.


  Em vaig aixecar de la cadira.


  —Em dec haver equivocat, doctor. L’última vegada que es va escapar va anar a parar amb un metge el nom del qual començava per V. Va ser una operació totalment amagada. Se’l van endur en plena nit i el van tornar de la mateixa manera quan havia superat els tremolors. No es van ni esperar a veure’l entrar a casa. Per tant, quan ha tornat a desaparèixer i hem vist que no tornava en uns quants dies, naturalment hem repassat els nostres arxius buscant una pista. Hem trobat tres metges amb cognoms que comencen per V.


  —Interessant —va dir amb un somriure poc afable. Encara m’estava donant temps—. En què és basa la seva selecció?


  El vaig mirar fixament. La mà dreta es movia a poc a poc amunt i avall de la part superior del braç esquerre per la part de dins. Tenia la cara coberta d’una lleugera suor.


  —Perdoni, doctor. La nostra feina és molt confidencial.


  —Dispensi’m un moment. Tinc un altre pacient per…


  Va deixar sense acabar la resta de la frase i se’n va anar.


  Mentre no hi era una infermera va treure el cap per la porta, em va mirar breument i es va retirar.


  El doctor Vukanich va tornar tot content. Somreia i estava relaxat. Li brillaven els ulls.


  —Què? Encara hi és? —Va fer cara d’admirat o ho va fer veure—. Em pensava que la seva visita s’havia acabat.


  —Ja me’n vaig. Em pensava que volia que m’esperés.


  Va fer petar la llengua.


  —Sap què li dic, senyor Marlowe? Vivim uns temps extraordinaris. Per només cinc-cents dòlars el podria haver fet anar a l’hospital amb uns quants ossos trencats. És còmic, no creu?


  —Hilarant —vaig dir—. Un xut a la vena, oi doctor? Caram, li ha donat nova vida.


  Vaig començar a sortir.


  —Hasta luego amigo —va piular—. No s’oblidi dels meus deu dòlars. Pagui a la infermera.


  Va acostar-se a l’intercomunicador i hi va parlar mentre jo sortia. A la saleta d’espera la mateixa dotzena de persones o unes altres dotze d’iguals estaven incomodíssimes. La infermera anava per feina.


  —Seran deu dòlars, si us plau, senyor Marlowe. Aquesta consulta exigeix pagament immediat en metàl·lic.


  Vaig passar entre la gent cap a la porta. Va saltar de la cadira i va fer la volta a la taula corrents. Vaig obrir la porta.


  —Què passa quan no els els paguen? —vaig preguntar-li.


  —Ja ho veurà, que passà —va contestar enfurismada.


  —Sí, dona. Vostè fa la seva feina. Igual que jo. Doni un cop d’ull a la targeta que he deixat i ja veurà a què em dedico.


  I vaig continuar cap a la porta. Els pacients que s’esperaven em van mirar amb ulls desaprovadors. No eren maneres de tractar el doctor.
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  El doctor Amos Varley tenia un muntatge totalment diferent. Tenia una gran casa antiga en un gran jardí antic amb grans roures antics que feien ombra. Era una estructura massissa amb unes volutes elaborades a les cobertes dels porxos i les baranes del porxo blanc feien unes formes torçades i acanalades com les potes d’un piano passat de moda. Uns quants ancians d’aspecte fràgil estaven asseguts a les grans cadires dels porxos amb mantetes a sobre.


  Les portes d’entrada eren dobles i tenien vidres glaçats. El vestíbul era ampli i fresc i el terra de parquet estava polit i no tenia ni una estora. A Altadena hi fa molta calor a l’estiu. Està encarada contra les muntanyes i la brisa li passa per sobre. Fa vuitanta anys la gent sabia com s’havia de fer una casa en aquest clima.


  Una infermera d’un blanc emmidonat va agafar la meva targeta i al cap d’una estona d’espera el doctor Amos Varley va condescendir a rebre’m. Era un home gros i calb amb un somriure alegre. La seva llarga bata blanca estava netíssima i caminava sense fer soroll sobre les seves soles de goma.


  —En què el puc ajudar, senyor Marlowe?


  Tenia una veu potent però suau per alleugerir el dolor i confortar el cor ansiós. El doctor és aquí, no pateixi, tot s’arreglarà. Tenia aquelles maneres de metge de capçalera, espesses i ensucrades. Era meravellós i més dur que una armadura.


  —Doctor, busco un home que es diu Wade, un alcohòlic declarat que va desaparèixer de casa seva. El seu historial passat suggereix que està amagat en algun lloc discret on el poden tractar d’alguna manera. La meva única referència és un tal doctor V. Vostè és el meu tercer doctor V. i ja em començo a desanimar.


  Va somriure benignament.


  —Només el tercer, senyor Marlowe? Segur que hi deu haver centenars de metges a Los Ángeles i als seus voltants amb cognoms que comencin per V.


  —Ja ho crec!, però no gaires tenen finestres enreixades. N’he vistes algunes a dalt, en un cantó de la casa.


  —Per a la gent gran —va dir el doctor Varley entristit, però era una tristesa de ric—. Gent gran i solitària, gent gran deprimida i infeliç, senyor Marlowe. De vegades… —Va fer un gest expressiu amb la mà, una corba cap enfora, una pausa, després una caiguda suau, com una fulla seca que caigués al terra—. Aquí no tracto alcohòlics —va afegir concretament—. I ara si em dispensa…


  —Perdoni, doctor. Però resulta que és a la nostra llista. Segurament per error. Deia alguna cosa d’una topada amb els de narcòtics fa un parell d’anys.


  —Ah, sí? —Semblava desorientat, però se li va encendre una llumeta—. Ah, sí, un ajudant que vaig tenir la poca traça de contractar. Per una curta temporada. Va abusar terriblement de la meva confiança. Sí, ja ho crec.


  —No és això el que m’han explicat. Ho dec haver interpretat malament.


  —I què li van explicar, senyor Marlowe?


  Encara em dedicava tot el seu tractament amb somriure i ensucrament inclosos.


  —Que li van prendre el seu talonari de receptes.


  Això el va tocar una mica. No el va fer enfadar, però el va despullar d’unes quantes capes d’encant. Ara els ulls blaus tenien una lluentor glaçada.


  —I la font d’aquesta fantàstica informació?


  —Una gran agència de detectius que té la capacitat de crear arxius d’aquesta mena.


  —Una col·lecció de xantatgistes de pega, sens dubte.


  —De pega no, doctor. La seva tarifa bàsica és de cent dòlars per dia. La porta un antic coronel de la policia militar. Res de barat, doctor. Pica molt alt.


  —Doncs potser li hauria de donar uns quants consells —va retopar el doctor Varley amb una aversió distant—. Com es diu?


  El sol s’havia post per a l’educació del doctor Varley. Acabaria sent un vespre glaçat.


  —Confidencial, doctor. Però no cal que pateixi. Forma part de la feina de rutina. El nom Wade li sona d’alguna cosa, eh?


  —Crec que ja sap com sortir, senyor Marlowe.


  Es va obrir la porta d’un petit ascensor darrere seu. Una infermera en va sortir empenyent una cadira de rodes. La cadira contenia el que quedava d’un vell totalment acabat. Tenia els ulls tancats, la pell tenia un deix blavós. Estava ben embolicat. La infermera el va empènyer silenciosament per sobre el terra polit cap a una porta lateral. El doctor Varley va afegir fluixet:


  —Gent gran. Gent gran malalta. Gent gran solitària. No torni, senyor Marlowe. Em podria fer enfadar. Quan m’enfado puc ser força desagradable. Fins i tot podria dir que molt desagradable.


  —Ja m’està bé, doctor. Gràcies pel seu temps. Té una bona casa mortuòria.


  —Què ha dit?


  Va fer una passa cap a mi i es va desprendre de les capes d’ensucrament que li quedaven. Els tous plecs de la cara es van convertir en terribles arrugues.


  —Què li agafa? —vaig preguntar-li—. Ja veig que el meu home no es podria estar aquí. Aquí no hi buscaria ningú que no fos tan fràgil que fos incapaç de tornar-s’hi. Gent gran malalta. Gent gran solitària. Ho ha dit vostè mateix, doctor. Gent gran que ningú no vol, però amb diners i hereus afamats. La majoria segurament declarats incompetents pel jutge.


  —Em començo a enfadar —va dir el doctor Varley.


  —Menjar lleuger, sedants lleugers, tractament ferm. Una estona al sol, i altre cop al llit. Reixes en algunes finestres en cas que n’hi hagués algun de rebel. L’estimen, doctor, tots ells l’estimen. Es moren agafant-li la mà i veient la pena en els seus ulls. Això també és genuí.


  —I tant que ho és —va dir en un to baix i escanyat.


  Les seves mans eren punys. Ho hauria d’haver deixat córrer. Però havia començat a fer-me venir basques.


  —Ja ho crec que sí. A ningú no li agrada perdre un bon client. Sobretot un que no t’has ni d’esforçar per complaure.


  —Algú ho ha de fer —va argumentar—. Algú s’ha de preocupar per aquests pobres vells, senyor Marlowe.


  —Algú ha de netejar les sentines. Pensant-ho bé és una feina prou decent. Passi-ho bé, doctor Varley. Quan la meva feina em faci sentir brut pensaré en vostè. M’animarà força.


  —Bord desgraciat! —va exclamar el doctor Varley entre les seves amples dents—. Li hauria de trencar l’esquena. La meva és una branca honorable d’una honorable professió.


  —Sí. —Me’l vaig mirar abatut—. Ja ho sé, que ho és. El que passa és que put a mort.


  No em va pegar, per tant el vaig deixar allà i vaig sortir. Vaig mirar enrere des de les amples portes dobles. No s’havia mogut. Tenia una feina a fer, tornar-se a col·locar les capes de mel.
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  Vaig tornar a Hollywood sentint-me com un trosset de goma mastegada. Era massa d’hora per a menjar, i feia massa calor. Vaig engegar el ventilador de l’oficina. No va refrescar gens l’aire, però el feia una mica més suportable. Fora, al bulevard, el trànsit tronava incessantment. Dins del meu cap els pensaments s’enganxaven entre si com les mosques al paper matamosques.


  Tres intents. Tres fracassos. L’únic que havia fet era veure massa metges.


  Vaig trucar a cals Wade. Algú amb una mena d’accent mexicà va contestar al telèfon i va dir que la senyora Wade no era a casa. Vaig demanar pel senyor Wade. La veu va dir que el senyor Wade tampoc no era a casa. Vaig deixar el meu nom. Em va semblar que l’entenia sense dificultats. Va dir que era el criat.


  Vaig trucar a en George Peters a l’Organització Carne. Potser coneixia més metges. No hi era. Vaig deixar un nom fals i el meu número de telèfon. Va passar una hora arrossegant-se com un escarabat malalt. Jo era un gra de sorra en el desert de l’oblit. Era un vaquer amb dues pistoles sense bales. Tres intents, tres fracassos. No ho puc sofrir quan van de tres en tres. Vas a veure el senyor A. Res. Vas a veure el senyor B. Res. Vas a veure el senyor C. Més del mateix. Una setmana després t’assabentes que hauria d’haver estat el senyor D. Però resulta que no sabies que existia i que quan ho has sabut, el client ha canviat d’idea i ha aturat la investigació.


  Els doctors Vukanich i Varley estaven ratllats. En Varley era massa ric per a dedicar-se a casos de borratxos. En Vukanich era un desgraciat, un funàmbul que es punxava a la seva pròpia consulta. Les infermeres ho devien saber. Almenys alguns dels pacients ho devien saber. Per deixar-lo fora de combat només calia un descontent i una trucada. En Wade no se li hauria acostat per res del món, borratxo o sobri. Potser no era l’home més despert de la terra —molta gent famosa està molt lluny de ser un gegant mental—, però no podia ser prou enze per a jugar-se-la amb en Vukanich.


  L’únic possible era el doctor Verringer. Tenia l’espai i l’aïllament. Segurament també tenia paciència. Però Sepulveda Canyon era molt lluny d’Idle Valley. On era el punt de contacte, com és que es coneixien, i si la propietat era d’en Verringer i tenia un comprador, estava a punt d’embutxacar-se un munt de calés. Això em va donar una idea. Vaig trucar a un que coneixia en una companyia de títols per esbrinar l’estat de la propietat. Cap resposta. La companyia havia acabat la jornada.


  Jo també vaig acabar la meva, i vaig fer cap a La Ciénaga, al Rudy’s Bar-B-Q, vaig donar el meu nom al mestre de cerimònies, i vaig esperar el gran moment en un tamboret del bar amb un whisky al davant i la música de vals de Marek Weber a les orelles. Al cap d’una estona em van deixar passar la cortina de vellut i em vaig menjar un dels bistecs Salisbury «mundialment famosos» del Rudy’s, que és una hamburguesa sobre una llesca de pa torrat, envoltat de puré de patates passat per la paella, acompanyat amb anelles de ceba fregida i una d’aquelles amanides mixtes que els homes es mengen amb absoluta docilitat als restaurants, tot i que segurament es posarien frenètics si les seves esposes provessin de fer-los-les menjar a casa.


  Després d’això me’n vaig anar a casa. Quan obria la porta va sonar el telèfon.


  —Sóc l’Eileen Wade, senyor Marlowe. M’han dit que havia telefonat.


  —Només volia saber si havia passat res. He vist metges tot el dia i no he fet cap amic.


  —No, ho sento. Encara no ha aparegut. No puc evitar de patir. Llavors no té cap novetat, suposo —la seva veu era baixa i desanimada.


  —Aquest és un comtat gran i dens, senyora Wade.


  —Aquesta nit farà quatre dies.


  —Ja ho sé, però no és molt de temps.


  —Per a mi sí que ho és. —Va callar un moment—. He estat rumiant molt, intentant recordar alguna cosa —va continuar—. Hi ha d’haver alguna cosa, alguna mena d’intuïció o de record. En Roger parla molt de tota mena de coses.


  —El nom Verringer li diu res, senyora Wade?


  —No, em temo que no. M’hauria de sonar?


  —Em va dir que una vegada un jove alt vestit de vaquer havia portat el senyor Wade a casa. Reconeixeria aquest jove alt si el tornés a veure, senyora Wade?


  —Suposo que sí —va dir amb una veu dubitativa—, si les condicions fossin les mateixes. Però només el vaig veure de cua d’ull. Es deia Verringer?


  —No, senyora Wade. En Verringer és un element de mitjana edat alt i cepat que porta, o per ser més exactes ha portat, una mena de ranxo hotel a Sepulveda Canyon. Hi té un noi treballant que es diu Earl i li agraden les disfresses. I en Verringer es fa dir doctor.


  —Això és esplèndid —va dir càlidament—. No li sembla que va pel bon camí?


  —Podria estar completament desorientat. Ja li trucaré quan ho sàpiga. Només volia estar segur que en Roger no havia tornat a casa i que vostè no havia recordat res de important.


  —Em temo que no he estat de gran ajuda —va comentar tristament—. Si us plau, truqui’m a qualsevol hora, tant se val que sigui tard.


  Li vaig dir que ho faria i vaig penjar. Aquesta vegada vaig agafar una pistola i una llanterna amb tres piles. L’arma era de canó curt, calibre 32 i cartutxos aplanats. L’afillat del doctor Verringer, l’Earl, podia tenir altres joguines a part dels punys de ferro. Si les tenia, era tan enze com per a fer-les servir.


  Vaig tornar a la carretera i vaig córrer tant com vaig gosar. Era una nit sense lluna, i ja seria fosc quan arribés a l’entrada de la propietat del doctor Verringer. Foscor és el que em calia.


  Les portes encara eren tancades amb el cadenat i el candau. Vaig passar de llarg i vaig aparcar lluny de la carretera. Encara quedava una mica de llum entre els arbres però no duraria gaire. Em vaig enfilar a la tanca i vaig pujar pel vessant del turó buscant un caminet. Lluny, a la vall, em va semblar sentir una guatlla. Un colom endolat es queixava de les misèries de la vida. No hi havia cap caminet o no el vaig saber trobar, per tant vaig tornar al camí i vaig seguir per la vora de la grava. Els eucaliptus donaren pas als roures, llavors vaig travessar la cresta i vaig començar a veure llums. Vaig trigar tres quarts d’hora a trobar un lloc darrere la piscina i la pista de tennis des d’on pogués veure l’edifici principal al final del camí. Estava il·luminat i se sentia música. I més lluny entre els arbres hi havia llum en una cabana. Hi havia cabanes fosques escampades pertot arreu entre els arbres. Vaig seguir un camí i tot d’una es va encendre un focus darrere la cabana principal. Em vaig parar en sec. El focus no buscava res en concret. Il·luminava cap a baix i feia un ample estany de llum al porxo de darrere i al terra de més enllà. Llavors es va obrir una porta de cop i va sortir l’Earl. Vaig saber que m’esqueia al lloc adequat.


  Aquesta nit l’Earl era un vaquer, i havia estat un vaquer qui havia dut en Roger Wade a casa un quant temps enrere. L’Earl jugava amb el llaç. Duia una camisa fosca amb dibuixos blancs i un mocador amb piquets lligat fluix al coll. Portava un ample cinturó de pell amb molta plata i un parell de pistoleres de cuiro treballat amb revòlvers de mànec d’ivori a dins. Portava uns elegants pantalons de muntar i botes amb dibuixos blancs i llampants de tan noves. Darrere el cap tenia un barret blanc i el que semblava una cadena de plata penjant sobre la camisa, sense cordar la tanca.


  Es va quedar quiet sota la llum blanca del focus, jugant amb el llaç, entrant i sortint del cercle, un actor sense públic, un vaquer aficionat alt, esvelt i atractiu fent una actuació per a ell mateix i encantat de la vida de fer-la. Earl Dues Pistoles, el Terror del Comtat Cochise. Pertanyia a un d’aquests ranxos hotel que estan tan ficats en la història de l’Oest que la telefonista porta botes de muntar per a treballar.


  De sobte va sentir un soroll, o ho va fer veure. La corda va caure, les mans van treure els dos revòlvers de les pistoleres, i amb els dits grossos ja deslliurava els percussors mentre els aixecava. Va mirar la foscor. No gosava moure’m. Aquell coi de pistoles podien estar carregades. El focus però, el tenia encegat i no podia veure res. Va tornar a desar els revòlvers a les pistoleres, va recollir la corda, la va plegar de qualsevol manera, i va tornar a la casa. La llum es va apagar, igual que jo.


  Me’n vaig anar cap als arbres i em vaig acostar a la petita cabana il·luminada del pendent. No en sortia cap so. Vaig buscar una pantalla amb mosquitera i vaig mirar a dins. La claror venia d’un llum sobre la tauleta de nit al costat del llit. Hi havia un home estirat panxa enlaire en aquell llit, el cos relaxat, els braços dins les mànigues del pijama sobre els llençols, els ulls oberts clavats al sostre. Semblava gran. La cara estava parcialment en l’ombra, però vaig veure que era pàl·lida i que li calia afaitar-se, perquè duia barba d’uns quants dies. Els dits oberts de les mans estaven immòbils fora del llit. Semblava que no s’hagués mogut des de feia hores.


  Vaig sentir passos que venien del camí a l’altre cantó de la cabana. Una porta mosquitera va espetegar i la sòlida figura del doctor Verringer va aparèixer al llindar. Portava el que semblava un vas llarg de suc de tomàquet. Va encendre un llum de peu. El groc de la seva camisa hawaiana va resplendir. L’home del llit ni se’l va mirar.


  El doctor Verringer va deixar el vas sobre la tauleta de nit, va acostar una cadira i s’hi va asseure. Li va agafar un dels canells i va buscar el pols.


  —Com es troba ara, senyor Wade? —la seva veu era amable i sol·lícita.


  L’home del llit no va contestar ni el va mirar. Continuava contemplant el sostre.


  —Apa, apa, senyor Wade. No sigui tan temperamental. El seu pols només va una mica més ràpid del normal. Està dèbil, si no…


  —Tejjy —va exclamar l’home del llit de sobte—, digue-li a aquest home que si sap com estic, el malparit no cal que es molesti a preguntar-m’ho.


  Tenia una veu clara, però el to era amarg.


  —Qui és Tejjy? —va preguntar el doctor Verringer amb paciència.


  —El meu portaveu. És allà dalt, al racó.


  El doctor Verringer va mirar amunt.


  —Hi veig una petita aranya. Pari de fer comèdia, senyor Wade. Amb mi no cal que en faci.


  —Tegenaria domestica, l’aranya comuna saltadora. M’agraden les aranyes. Pràcticament mai no es posen camises hawaianes.


  El doctor Verringer es va humitejar els llavis.


  —No tinc temps per a bestieses, senyor Wade.


  —La Tejjy no és cap bestiesa —en Wade va girar el cap a poc a poc, com si pesés moltíssim, i va mirar amb menyspreu el doctor Verringer—. La Tejjy és mortalment seriosa. S’enfila per sobre teu. Quan no mires fa un saltet silenciós. Al cap d’una estona ja està prou a prop. Fa el darrer salt. Et xucla i et deixa sec, doctor. Del tot sec. La Tejjy no et menja. Només xucla el suc fins que no queda res més que la pell. Si té pensat portar aquesta camisa gaire temps més, doctor, diria que això pot passar molt aviat.


  El doctor Verringer es va tirar enrere en la cadira.


  —Necessito cinc mil dòlars —va dir calmosament—. Això també passarà aviat?


  —Ja té sis-cents cinquanta dòlars —va contestar en Wade amb mala bava—. I la meva xavalla també. Quant dimonis costa estar-se en aquest bordell?


  —Això no és res. Ja li vaig dir que havia apujat les tarifes.


  —No em va dir que les havia apujat fins a l’altura del Mont Wilson.


  —No jugui amb mi, Wade —va fer el doctor Verringer secament—. No està en posició de fer gracietes. A més ha traït la meva confiança.


  —No sabia que en tingués.


  El doctor Verringer va joguinejar amb els dits als braços de la cadira.


  —Em va cridar en plena nit —va explicar—. Estava en una condició desesperada. Em va dir que es mataria si no hi anava. No ho volia fer i vostè sap per què. No tinc llicència per a exercir la medicina en aquest Estat. Intento desfer-me d’aquesta propietat sense perdre-ho tot. Haig de vigilar l’Earl i podria tornar a posar-se malament. Ja li vaig dir que li costaria molts diners. Tot i això va insistir-hi i jo hi vaig anar. Vull cinc mil dòlars.


  —Estava trastocat per la beguda. No pot exigir res d’un home en aquell estat. Ja li he pagat reconsagradament bé.


  —A més, va esmentar el meu nom a la seva dona. Li va dir que el vindria a buscar.


  En Wade va fer cara de sorpresa.


  —Jo no vaig fer res d’això. Si ni la vaig veure. Se n’havia anat a dormir.


  —Doncs en algun altre moment. Un detectiu privat ha estat aquí preguntant per vostè. De cap manera hauria pogut saber on anar, si no li ho ha dit algú. Me n’he desempallegat, però podria tornar. Se n’ha d’anar a casa, senyor Wade, però primer vull els meus cinc mil dòlars.


  —Ja veig que no és l’home més despert del món, oi Doc? Si la meva dona sabés on sóc, per què necessitaria un detectiu? Hauria pogut venir ella mateixa, suposant que li importés tant. Podria haver portat en Candy, el nostre criat. En Candy en faria tires del seu Príncep mentre ell encara estaria intentant decidir de quina pel·lícula era l’estrella aquell dia.


  —Té una llengua fastigosa, Wade. I una ment fastigosa.


  —També tinc uns cinc mil dòlars fastigosos, Doc. A veure si els agafa.


  —Em farà un xec —va dir el doctor Verringer amb fermesa—. Ara, de seguida. Després es vestirà i l’Earl el portarà a casa.


  —Un xec? —En Wade gairebé reia—. Ja ho crec, que li faré un xec. Sí senyor. Com el cobrarà?


  El doctor Verringer va somriure tranquil·lament.


  —Es pensa que m’impedirà cobrar-lo, senyor Wade. Però no ho farà. Li ben asseguro que no ho farà.


  —Estafador de merda! —va cridar en Wade.


  El doctor Verringer va sacsejar el cap.


  —En algunes coses, sí. No en totes. Sóc una persona amb molts aspectes com la majoria de la gent. L’Earl el portarà a casa.


  —No. Aquell nano em fa posar els pèls de punta.


  El doctor Verringer es va aixecar suaument i tot inclinat-se va tocar l’espatlla de l’home del llit.


  —Al meu parer l’Earl és molt inofensiu, senyor Wade. Tinc sistemes per a controlar-lo.


  —Digue-me’n un —va dir una veu nova, i l’Earl va aparèixer al llindar amb la seva disfressa de Roy Rogers.


  El doctor Verringer es va girar somrient.


  —Que no se m’acosti aquest psicòpata —va cridar en Wade, demostrant por per primera vegada.


  L’Earl va posar les mans al cinturó ornamentat. Tenia la cara inexpressiva. Li sortia un xiulet fluixet entre les dents. Va entrar a poc a poc a l’habitació.


  —No hauria d’haver dit això —va exclamar el doctor Verringer ràpidament, i es va girar cap a l’Earl—. Vinga, Earl. Ja m’encarregaré del senyor Wade jo mateix. L’ajudaré a vestir-se mentre tu portes el cotxe al més a prop de la cabana possible. El senyor Wade està molt dèbil.


  —I encara estarà molt més dèbil —va dir l’Earl amb una veu xiulant—. Surt del mig, grassonet.


  —Apa, Earl —va agafar el jove pel braç—, no vols pas tornar a Camarillo, oi? Una paraula meva i…


  No va poder continuar. L’Earl es va alliberar de la seva mà i a la mà dreta li va aparèixer un llampec de metall. El puny de ferro va petar contra la barra del doctor Verringer. Va caure com si li haguessin disparat al cor. El cop va sacsejar la cabana. Vaig començar a córrer.


  Vaig arribar a la porta i la vaig obrir de bat a bat. L’Earl va fer la volta, inclinant-se una mica endavant, mirant-me sense reconeixe’m. Feia un so bombollejant amb els llavis. Se’m va tirar a sobre de pressa.


  Vaig treure la pistola i li vaig ensenyar. Es va quedar igual. O bé les seves armes no estaven carregades o se n’havia oblidat del tot. En tenia prou amb els punys de ferro. Va continuar acostant-se.


  Vaig disparar a través de la finestra oberta de sobre el llit. L’espetec de l’arma en aquella petita habitació va semblar més fort del normal. L’Earl es va parar en sec. Va girar el cap i va mirar el forat de la mosquitera. Em va tornar a mirar. A poc a poc la cara li va tornar a la vida i va somriure.


  —Què ha passat? —va demanar animat.


  —Treu-te els punys de ferro —vaig dir, mirant-lo als ulls.


  Es va mirar la mà amb estranyesa. Es va treure la grapa i la va tirar en un racó com si res.


  —Ara les pistoles. No les toquis, només la sivella.


  —No estan carregades —va dir, somrient—. Ostres, si no són ni pistoles, són de pega.


  —El cinturó. De pressa.


  Va mirar la 32 de canó curt.


  —Aquesta és de debò? Oh, ja ho crec que sí. La mosquitera. Ostres, la mosquitera.


  L’home del llit ja no era al llit. Era darrere l’Earl. Va allargar una mà de pressa i va treure una de les lluents pistoles. A l’Earl no li va agradar gens. Se li va veure a la cara.


  —Deixa’m en pau —va cridar rabiós—. Torna-la a deixar al seu lloc.


  —Té raó —va dir en Wade—. Són de joguina. —Va recular i va deixar la lluent pistola sobre la taula—. Diantre, estic més dèbil que un braç trencat.


  —Treu-te el cinturó —vaig repetir per tercera vegada.


  Quan comences una cosa amb un element com l’Earl l’has d’acabar. Fes-ho simple i no canviïs d’opinió.


  Al final ho va fer, prou amistosament. Després, aguantant el cinturó, va anar a la taula, va agafar l’altre revòlver, el va desar a la pistolera i es va tornar a posar el cinturó. El vaig deixar fer. Va ser llavors que es va adonar del doctor Verringer rebregat a terra contra la paret. Va fer un so de preocupació, va entrar corrents al lavabo, i va tornar amb una gerra de vidre plena d’aigua. Va llançar l’aigua al cap del doctor Verringer. El doctor Verringer va barbotejar i es va moure. Després va gemegar i es va posar una mà a la mandíbula. Va intentar aixecar-se. L’Earl el va ajudar.


  —Perdona, Doc. Ho dec haver fet sense veure a qui li anava.


  —No passa res, no m’he trencat res —va dir Verringer, traient-se’l de sobre—. Porta el cotxe, Earl. I no et descuidis la clau del cadenat de la reixa.


  —De seguida porto el cotxe. Ara mateix. La clau del cadenat. Ara hi vaig. De seguida, Doc.


  Va sortir de l’habitació xiulant.


  En Wade estava assegut a la vora del llit, tot tremolós.


  —Vostè és el detectiu de què parlava? —em va preguntar—. Com m’ha trobat?


  —Fent preguntes a la gent que coneix aquestes coses. Si vol anar a casa, s’hauria de posar alguna cosa.


  El doctor Verringer estava repenjat a la paret, fent-se massatges a la mandíbula.


  —Jo l’ajudaré —va dir amb la veu espessa—. No paro d’ajudar la gent i ells no paren de fer-me mal.


  —El comprenc perfectament —vaig dir.


  Vaig sortir i els vaig deixar que anessin fent.
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  El cotxe ja era a prop quan van sortir, però l’Earl se n’havia anat. Havia deixat el cotxe amb els llums tancats i havia baixat caminant a la gran cabana sense dirigir-me la paraula. Encara xiulava, intentant recordar una melodia mig oblidada.


  En Wade va pujar amb compte al seient de darrere i jo vaig seure al seu costat. El doctor Verringer conduïa. Si li feia un mal espantós la barra i tenia mal de cap, no ho va demostrar ni en va dir res. Vam passar la cresta i vam baixar pel passeig de grava. L’Earl ja havia passat per allà i havia tret el cadenat deixant oberta la porta. Li vaig dir a en Verringer on era el meu cotxe i ell va portar el seu ben a prop. En Wade hi va pujar i va seure en silenci, mirant el no-res. En Verringer va sortir i es va posar al seu costat. Va parlar amb en Wade amablement.


  —Els meus cinc mil dòlars, senyor Wade. M’ha promès fer-me un xec.


  En Wade es va deixar caure i va repenjar el cap al respatller.


  —M’ho rumiaré.


  —M’ho ha promès, els necessito.


  —Per la força, exactament, Verringer, perquè m’amenaçava. Ara tinc protecció.


  —L’he alimentat i rentat —va insistir en Verringer—. Vaig venir en plena nit. L’he protegit, l’he curat, per un temps, almenys.


  —No val cinc bitllets —el va escarnir en Wade—. Ja me n’ha tret molts de les butxaques.


  En Verringer no es donava.


  —M’han promès un contacte a Cuba, senyor Wade. Vostè és ric. Hauria d’ajudar els altres quan estan necessitats. M’haig d’ocupar de l’Earl. Per a aprofitar aquesta oportunitat necessito els diners. Els hi tornaré amb escreix.


  Em vaig començar a sentir incòmode. Tenia ganes de fumar, però em feia por que en Wade no es maregés.


  —I un be negre, que me’ls tornarà! —li va etzibar en Wade amb mala bava—. No viurà prou temps. Un d’aquests dies el seu Príncep el matarà mentre dorm.


  En Verringer va recular. No li podia veure l’expressió, però la veu se li va endurir.


  —Hi ha maneres molt més desagradables de morir —va dir—. Crec que la seva serà una d’aquestes.


  Va tornar al seu cotxe i hi va pujar. Va travessar la porta i va desaparèixer. Vaig fer marxa enrere, vaig girar i vaig enfilar cap a la ciutat. Al cap d’un o dos quilòmetres en Wade va mormolar:


  —Per què hauria de donar cinc mil dòlars a aquell bacó?


  —No hi ha cap raó.


  Va girar una mica el cap per mirar-me.


  —Em va atendre com si fos una criatura —va explicar en Wade—. Amb prou feines em va deixar un moment sol per por que l’Earl no vingués a estomacar-me. Em va prendre fins a l’últim cèntim que duia a les butxaques.


  —Segurament vostè li va dir que ho fes.


  —Està a favor seu?


  —No m’atabali. Per mi això només és una feina.


  Un parell de quilòmetres més de silenci. Vam passar els límits d’un dels suburbis dels afores. En Wade va tornar a enraonar.


  —Potser els els donaré. No té ni un ral. La propietat està embargada. No en traurà res. I tot per culpa d’aquell psicòpata. Per què ho deu fer?


  —Vés a saber.


  —Sóc escriptor. Se suposa que hauria d’entendre els motius pels quals es mou la gent. I no entenc una punyetera cosa de ningú.


  Vaig girar després de la sortida i després d’una pujada els llums de la vall es van escampar sense fi davant nostre. Ens vam enfonsar en l’autopista del nord i l’oest que va cap a Ventura. Al cap d’una estona vam travessar Encino. Em vaig aturar en un semàfor i vaig mirar amunt cap a les llums de la muntanya on hi havia les grans cases. En una d’aquelles havien viscut els Lennox. Vam continuar.


  —La sortida ja és molt a prop —va dir en Wade—. O ja sap quina és?


  —Ja sé quina és.


  —Ara que hi penso, no m’ha dit com es diu.


  —Philip Marlowe.


  —Quin nom més maco. —Li va canviar la veu de sobte quan va afegir—: Un moment. No és vostè l’amic d’en Lennox?


  —Sí.


  Se’m va quedar mirant en la foscor del cotxe. Vam passar l’últim edifici del carrer principal d’Encino.


  —La coneixia —va dir en Wade—. Una mica. A ell no el vaig veure mai. Quina cosa més rara, oi? Els policies la hi van fer passar malament, oi?


  No li vaig contestar.


  —Potser no en vol parlar —va dir.


  —Podria ser. Per què li hauria d’interessar?


  —Diantre, sóc escriptor. Podria ser tota una història.


  —Prengui’s la nit lliure. Encara es deu sentir força dèbil.


  —D’acord, Marlowe. D’acord. Jo no li agrado. Ja ho he entès.


  Vam arribar a la desviació i vaig fer girar el cotxe cap als baixos turons i el sot que hi havia entre aquests que era Idle Valley.


  —Ni m’agrada ni em desagrada —vaig dir—. No el conec. La seva dona em va demanar que el trobés i que el portés a casa. Quan l’hagi deixat a casa seva hauré acabat. Per què em va triar a mi, això sí que no ho sé. Ja li ho he dit, només és una feina.


  Vam girar pel flanc de la muntanya i vam agafar un camí més ample, sòlid i ben asfaltat. Em va dir que faltava un quilòmetre i mig per a casa seva, al cantó dret. Em va dir el número, que jo ja sabia. Per estar en tan baixa forma tenia una xerrera inestroncable.


  —Quant li paga per això? —va preguntar.


  —Encara no n’hem parlat.


  —Sigui el que sigui, no és suficient. Li estic molt agraït. Ha fet una gran feina. No em mereixo tantes molèsties.


  —Això només és el que pensa aquesta nit.


  Va riure.


  —Sap què li dic, Marlowe? Em sembla que m’agradarà. És una mica bord, com jo.


  Vam arribar a la casa. Era una casa de pedra de dos pisos amb un petit porxo amb columnes i una gran extensió de gespa a l’entrada que arribava a una gruixuda filera d’arbustos entaforats en la blanca tanca. Al porxo hi havia llum. Vaig entrar el cotxe al passeig i em vaig parar prop del garatge.


  —Se’n sortirà sense ajuda?


  —Ja ho crec. —Va sortir del cotxe—. No vol passar un moment a prendre una copa?


  —Aquesta nit, no, gràcies. M’esperaré aquí fins que sigui a dins de casa.


  Es va posar dret respirant amb dificultat.


  —Entesos —va dir secament.


  Es va girar i va caminar a poc a poc per un caminet senyalitzat que duia a la porta principal. Es va repenjar un moment en una columna, després va provar el pom de la porta. Va obrir i va entrar. La porta va quedar oberta i en va sortir llum cap a la gespa. Hi va haver una remor de veus sobtada. Vaig començar a recular pel passeig, guiant-me amb els llums de darrere. Algú em va cridar.


  Vaig mirar i vaig veure l’Eileen Wade dreta a l’entrada. Vaig continuar i es va posar a córrer. O sigui que vaig haver de parar. Vaig tancar els llums i vaig sortir del cotxe. Quan va arribar vaig dir:


  —Li hauria d’haver trucat, però em feia por deixar-lo sol.


  —No pateixi. Ha estat molt difícil?


  —Doncs, una miqueta més que trucar un timbre.


  —Per favor, entri a cas i expliqui-m’ho.


  —L’hauria de ficar al llit. Demà al matí estarà com una rosa.


  —En Candy el ficarà al llit. Aquesta nit no beurà, si és això el que el preocupa.


  —Ni se m’havia acudit. Bona nit, senyora Wade.


  —Deu estar cansat. No li ve de gust una copa?


  Vaig encendre un cigarret. Semblava que fes dues setmanes que no provava el tabac. Vaig engolir el fum.


  —Em deixa fer una pipada?


  Se’m va acostar més i li vaig passar el cigarret. Va inhalar i va tossir. Me’l va tornar rient.


  —Estrictament aficionada, com pot veure.


  —O sigui que coneixia la Sylvia Lennox —vaig dir—. És per això que em va voler llogar a mi?


  —Si coneixia qui?


  Semblava desconcertada.


  —La Sylvia Lennox.


  Tornava a tenir el cigarret. Me l’estava polint molt de pressa.


  —Oh! —va fer, espantada—. La noia que va ser… assassinada. No, no la coneixia personalment. Sabia qui era. No li ho vaig dir?


  —Perdoni però he oblidat exactament el que em va dir.


  Continuava dreta molt a prop meu, silenciosa, alta i esvelta amb una mena de vestit blanc. La llum que sortia per la porta oberta fregava la vora dels seus cabells i els feia resplendir suaument.


  —Per què m’ha preguntat si això tenia alguna relació amb el fet que el volgués, com vostè deia, llogar? —Com que no vaig contestar de seguida va afegir—: Li ho ha dit en Roger, que la coneixia?


  —Ha dit alguna cosa sobre el cas quan li he dit el meu nom. No m’hi ha relacionat immediatament, però després sí. Ha parlat tant que no recordo ni la meitat de les coses que ha dit.


  —És clar. Haig d’entrar, senyor Marlowe, a veure si el meu marit necessita alguna cosa. Si no vol entrar…


  —Li deixaré això —vaig dir.


  La vaig agafar, me la vaig acostar i li vaig tirar el cap enrere. La vaig besar amb força als llavis. No es va resistir ni em va respondre. Es va separar silenciosament i se’m va quedar mirant.


  —No ho hauria d’haver fet —va dir—. No ha estat bé. Vostè és massa bona persona.


  —Té raó. No ha estat bé. Però m’he comportat com un gos tan fidel i ben educat durant tot el dia, m’he trobat encantat en una de les aventures més poca-soltes en què m’he ficat mai, i ben bé semblava que algú hagués escrit un guió per mi. Sap què li dic? Crec que sabia des del primer moment on era, o almenys coneixia el nom del doctor Verringer. Només volia que el conegués, que em sentís implicat, que tingués un sentit de responsabilitat que fes que m’ocupés d’ell. O estic boig?


  —Ja ho crec, que és boig —va contestar fredament—. Aquesta és la bestiesa més ofensiva que he sentit en ma vida.


  Va córrer cap a la casa.


  —Esperi un moment. Aquest petó no li deixarà marca. Encara que es pensi que sí. I no em digui que sóc massa bona persona. M’estimo més ser un canalla.


  Va mirar enrere.


  —Per què?


  —Si no hagués estat tan bona persona amb en Terry Lennox, encara seria viu.


  —Sí? —va dir en un to calmat—. Com pot estar-ne segur? Bona nit, senyor Marlowe. I moltíssimes gràcies per tot.


  Va continuar caminant per la vora de l’herba. Vaig mirar com entrava a la casa. Es va tancar la porta. La llum del porxo es va apagar. Vaig fer un gest cap al no-res i me’n vaig anar.
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  L’endemà em vaig llevar tard a compte de la bona picossada que havia guanyat la nit anterior. Vaig prendre’m una tassa de cafè més, vaig fumar un cigarret de més, vaig menjar un tall de cansalada de més, i per la vegada que feia tres-centes vaig jurar no tornaria a fer servir una màquina d’afaitar elèctrica. Això va fer normal el dia. Vaig arribar al despatx cap a les deu, vaig recollir totes les foteses que em duia el correu, vaig estripar els sobres i vaig deixar tot allò sobre la taula. Vaig obrir les finestres de bat a bat per deixar sortir la pudor de fum i brutícia que s’acumulava durant la nit i es quedava enganxada en l’ambient, als racons de l’habitació, als llistons de les persianes venecianes. Hi havia una papallona morta amb les ales obertes en una cantonada de la taula. A l’ampit d’una finestra una abella amb les ales espellifades s’arrossegava per sobre el tauler, brunzint d’una manera llunyana i cansada, com si sabés que no hi havia res a fer, que estava acabada, ja havia volat en massa missions i ja no tornaria mai al rusc.


  Sabia que seria un d’aquells dies bojos. Tothom en té. Dies en què no apareix ningú més que els desvagats, els torrats que guarden el cervell al mateix lloc que enganxen els xiclets, els esquirols que no troben les seves avellanes, els mecànics als quals sempre els sobra alguna peça.


  El primer va ser un ros gran de coll gruixut que es deia Kuissenen o una cosa finlandesa per l’estil. Va deixar caure el seu cul immens sobre la cadira dels clients i va plantificar dues mans amples i calloses sobre la taula dient que era un conductor d’excavadores, que vivia a Culver City, i que la maleïda dona que tenia per veïna intentava enverinar-li el gos. Cada matí abans que deixés anar el gos perquè es passegés pel pati de darrere havia d’escorcollar-ho tot de punta a punta per trobar les mandonguilles que tiraven per sobre la tanca des de la casa del costat. Ja n’havia trobat nou per ara i contenien una pols verdosa que ell sabia que era una herba d’arsènic assassina.


  —Quant em cobraria per vigilar-la i enxampar-la in fraganti?


  Em va mirar tan inexpressivament com un peix en una peixera.


  —Per què no ho fa vostè mateix?


  —Haig de treballar per viure, senyor. Perdo quatre amb vint-i-cinc l’hora només per venir aquí a informar-me.


  —Ha provat la policia?


  —He provat la policia. Diu que s’hi posaran algun dia de l’any que ve. Ara mateix estan massa enfeinats fent amistat amb la MGM[2].


  —La SPCA[3]? Els escoltes?


  —Qui són aquests?


  Li vaig explicar qui eren els de la SPCA. No li va interessar gens. Ja sabia què era la SPCA. La SPCA se’n podia anar a entomar vent. Aquells no veien res més petit que un cavall.


  —A la seva porta diu que és investigador —va dir amb truculència—. Molt bé, doncs surti i investigui. Cinquanta dòlars si l’enxampa.


  —Ho sento —vaig dir—. No el puc ajudar. Passar-me dues setmanes amagat en un forat del seu jardí se sortiria de la meva línia, ni que fos per cinquanta dòlars.


  Em va mirar tot malcarat.


  —Un peix gros —va dir—. No necessita els diners, eh? No es pot molestar a salvar la vida d’un pobre gosset. Vagi a entomar vent, peix gros.


  —Jo també tinc problemes, senyor Kuissenen.


  —A la dona, si l’enxampo, li torçaré el coll —va dir, i no dubtava que ho podria fer. Podria haver-li torçat la pota del darrere a un elefant—. Per això volia llogar algú. Només perquè la pobra bèstia borda quan passa un cotxe per davant de casa. Bruixa amargada.


  Va anar cap a la porta.


  —N’està segur que és al gos que vol enverinar? —vaig preguntar a la seva esquena.


  —Segur, del tot segur. —Ja era a mig camí de la porta quan se li va encendre la llumeta. Es va girar ràpidament—. Torni-ho a dir, malparit.


  Vaig fer que no amb el cap. No em volia pegar amb ell. Em podia haver tirat la taula pel cap. Va fer un soroll mofeta i se’n va anar, gairebé enduent-se’n la porta.


  La següent fitxa del dia va ser una dona, ni vella, ni jove, ni neta, ni massa bruta, òbviament pobra, deixada, gemegaire i estúpida. La noia amb qui compartia el pis —en el seu món tota dona que treballa és una noia— li prenia cèntims del portamonedes. Ara un dòlar, quatre monedes un altre dia, però per a ella era molt. Creia que ja li devia haver pres vint dòlars comptant-ho tot. No s’ho podia permetre. Tampoc no es podia permetre canviar-se de pis. No es podia permetre un detectiu. Pensava que estaria disposat a espantar la seva companya de pis per telèfon, sense esmentar noms.


  Va trigar vint minuts ben bons a explicar-m’ho. No parava de masegar la bossa mentre anava parlant.


  —Qualsevol conegut ho podria fer —vaig dir.


  —Sí, però vostè és un detectiu.


  —No tinc llicència per a amenaçar gent de la qual no sé res.


  —Li explicaré que l’he vingut a veure. No cal que digui que la culpable és ella. Només que vostè ho està investigant.


  —Jo de vostè no ho faria. Si li diu el meu nom em podria trucar. Si em truca, li hauré de dir la veritat.


  Es va aixecar i va donar un cop amb la tronada bossa a l’estómac.


  —No és un cavaller —va sentenciar amb estridència.


  —Qui diu que ho hagi de ser?


  Se’n va anar rondinant.


  Després de dinar va venir el senyor Simpson W. Edelweiss. Tenia una targeta per a demostrar-ho. Era director d’una agència de màquines de cosir. Era un home menut amb aspecte cansat d’uns quaranta-vuit o cinquanta anys, mans i peus petits, que duia un vestit marró amb les mànigues massa llargues, i un coll dur blanc darrere una corbata vermella amb diamants negres. Es va asseure a la punta de la cadira i em va mirar amb uns ulls negres tristíssims. També tenia els cabells negres, espessos i gruixuts, sense ni un cabell gris que jo pogués veure. Tenia un bigoti ben retallat amb un to rogenc. Hauria pogut passar per trenta-cinc si no li miraves el revés de les mans.


  —Digui’m Simp. Tothom ho fa. Ja m’hi he acostumat. Sóc jueu i estic casat amb una dona gentil, de vint-i-quatre anys, molt bonica. S’ha escapat un parell de vegades.


  Va buscar una foto d’ella i me la va ensenyar. Potser per a ell era bonica. Per a mi era una vaca mal girbada amb una boca dèbil.


  —Quin problema té, senyor Edelweiss? No em dedico als divorcis. —Vaig provar de tornar-li la foto. Va fer un gest de rebuig—. El client sempre és un senyor per a mi. Fins que m’ha dit una dotzena de mentides almenys.


  Va somriure.


  —No necessito dir mentides. No és un problema de divorci. Només vull que la Mabel torni. Però no tornarà fins que jo la trobi. Potser és una mena de joc per a ella.


  Em va parlar d’ella, amb paciència, sense rancúnia. Bevia, sortia amb altres homes, no era una gran esposa si l’hagués de jutjar segons els seus principis morals, però potser és que a ell l’havien pujat d’una manera massa estricta. Tenia el cor més gros que la casa, em va dir, i ell se l’estimava. No s’enganyava pensant que la tenia enamorada, només era un bon treballador que portava a casa la setmanada. Tenien un compte comú al banc. S’ho havia endut tot, però ja estava preparat per a això. Tenia una idea aproximada de la persona amb qui podia haver fugit, i si tenia raó l’home la devia haver deixat escurada i abandonada.


  —Es diu Kerrigan —va dir—. Monroe Kerrigan. No pretenc criticar els catòlics. També hi ha molts jueus deshonestos. Aquest tal Kerrigan fa de barber quan treballa. Tampoc no pretenc criticar els barbers. Però molts són estafadors i apostadors. No són constants.


  —Vol dir que no li trucarà quan es trobi escurada?


  —Se sent molt avergonyida. Es podria fer mal a si mateixa.


  —És un cas per a Persones Desaparegudes, senyor Edelweiss. Hauria d’anar a fer una denúncia.


  —No. No pretenc criticar la policia, però no ho vull així. La Mabel se sentiria humiliada.


  El món semblava ple de gent que el senyor Edelweiss no tenia intenció de criticar. Va posar uns diners sobre la taula.


  —Dos-cents dòlars —va dir—. Com a avançament. M’estimo més fer-ho a la meva manera.


  —Tornarà a passar —vaig dir-li.


  —Ja ho sé. —Va arronsar les espatlles i va obrir les mans amb gentilesa—. Però ella té vint-i-quatre anys i jo gairebé cinquanta. Com podria ser d’altra manera? Ja posarà seny amb el temps. El problema és que no tenim fills. No pot tenir fills. Als jueus els agrada tenir família. I la Mabel ho sap. Se sent molt humiliada.


  —Vostè és un home molt indulgent, senyor Edelweiss.


  —Bé, no sóc cristià. I no pretenc criticar els cristians, vostè ja m’entén. Però per a mi és veritat. No són només paraules. Ho faig. Oh, gairebé em descuido el més important!


  Va treure una postal i la va empènyer per sobre la taula darrere els diners.


  —Me l’ha enviada des d’Honolulu. Els diners se’n van de pressa a Honolulu. Un dels meus hi tenia una joieria. Ja està jubilat. Viu a Seattle.


  Vaig tornar a agafar la foto.


  —Hauré d’encarregar aquesta feina a un altre —vaig dir-li—. I hauré de treure còpies de la foto.


  —Ja m’imaginava que em diria això, senyor Marlowe, abans de venir. Per això he vingut preparat. —Va buscar un sobre que contenia cinc còpies més—. També en tinc d’en Kerrigan, però només una de carnet.


  Va forfollar per una altra butxaca i em va donar un altre sobre. Vaig mirar en Kerrigan. Tenia una cara astuta i deshonesta que no em va sorprendre gens. Tres còpies d’en Kerrigan.


  El senyor Simpson W. Edelweiss em va donar una altra targeta que duia el nom, l’adreça i el número de telèfon. Em va dir que esperava que no costés gaire, però que respondria immediatament a qualsevol demanda de més fons i que esperava tenir notícies meves.


  —Amb dos-cents n’hi hauria d’haver prou si encara és a Honolulu —vaig dir—. Ara el que necessito és una descripció física detallada dels dos que pugui posar en un telegrama. Alçada, pes, edat, color de pell, cicatrius visibles o altres marques identificadores, la roba que portava ella i la que es va endur, i quants diners hi havia al compte que va buidar. Si ja li ha passat abans, senyor Edelweis, ja deu saber què vull.


  —Tinc una sensació estranya amb aquest Kerrigan. M’inquieta.


  Em vaig passar una altra mitja hora preguntant-li coses i escrivint-les. Després es va aixecar sense fer soroll, va encaixar amb mi sense fer soroll, va inclinar el cap i va deixar el despatx sense fer soroll.


  —Digui-li a la Mabel que tot va bé —va dir quan sortia.


  Va resultar ser bufar i fer ampolles. Vaig enviar un telegrama a una agència d’Honolulu que va anar seguit d’un sobre per correu aeri amb les fotos i la informació que no havia posat al telegrama. La van trobar treballant de cambrera d’habitacions en un hotel de luxe, fregant banyeres i terres de lavabos i tota la pesca. En Kerrigan havia fet exactament el que el senyor Edelweiss esperava, l’havia polida mentre dormia i havia tocat el dos, deixant-li la factura de l’hotel per pagar. Ella va empenyorar un anell que en Kerrigan no li podria haver pres sense violència, i en va treure prou per a pagar l’hotel, però no per a comprar un bitllet per tornar a casa. Així doncs, l’Edelweiss va agafar un avió i la va anar a buscar.


  Era massa bo per a ella. Li vaig enviar una factura de vint dòlars i el cost d’un llarg telegrama. L’agència d’Honolulu es va quedar els dos-cents. Amb un retrat de Madison al meu despatx em podia permetre el luxe que em paguessin poc.


  Així va passar un dia en la vida d’un investigador privat. No exactament un dia típic però tampoc un de poc corrent. Per què un home es dedica a això? Fa de mal dir. No et fas ric, i no t’ho passes bé gaire sovint. De vegades t’estomaquen o et disparen o et tanquen al calabós. Molt de tant en tant et maten. Cada dos mesos decideixes deixar-ho i buscar una feina més assenyada mentre encara pots caminar sense que et tremoli el cap. Llavors sona el timbre i obres la porta interior de la sala d’espera i allà tens una cara nova amb un problema nou, una nova càrrega de dolor, i una petita quantitat de diners.


  —Passi, senyor Thingummy. En què el puc ajudar?


  Hi deu haver alguna raó.


  Tres dies després, cap al tard, em va trucar l’Eileen Wade, i em va convidar a passar per casa seva a prendre una copa l’endemà al vespre. Hi hauria alguns amics seus i es prendrien còctels. En Roger em volia veure i donar-me les gràcies com cal. I, si us plau, podria enviar la factura?


  —No em deu res, senyora Wade. Pel poc que vaig fer ja em considero pagat.


  —Em devia trobar molt ximpleta amb aquella actuació victoriana que li vaig fer —va dir—. Un petó ja no representa gran cosa avui dia. Vindrà, oi que sí?


  —Suposo que sí. Contra els meus principis.


  —En Roger torna a estar força bé. Ha tornat a treballar.


  —Això és bo.


  —El trobo molt solemne avui. Em sembla que es pren la vida força seriosament.


  —De tant en tant. Per què?


  Va riure d’una manera simpàtica, es va acomiadar i va penjar. Em vaig quedar assegut allà una estona prenent-me la vida seriosament. Després vaig intentar pensar en alguna cosa divertida per fer-m’hi un bon tip de riure. No hi va haver manera, o sigui que vaig treure la carta de comiat d’en Terry Lennox de la caixa de seguretat i la vaig rellegir. Em va recordar que encara no havia anat al Victor per prendre aquell gimlet que em demanava que em begués per ell. Era gairebé l’hora adequada del dia perquè el bar estigués en quietud, de la manera que li hauria agradat a ell, si hagués pogut venir amb mi. Vaig pensar en ell amb una vaga tristesa i també amb una punyent amargor. En arribar al Victor gairebé passo de llarg.


  Gairebé, però no ho vaig fer. Tenia massa diners seus. M’havia ben enganyat, però havia pagat per aquest privilegi.
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  Hi havia tanta quietud al Victor que gairebé se sentia baixar la temperatura quan travessaves la porta. En un tamboret de la barra una dona amb un vestit jaqueta negre, que en aquella època de l’any no podia ser d’altra cosa que d’algun teixit sintètic com ara l’orló, estava sola amb una beguda d’un verd pàl·lid al davant i fumava un cigarret amb un llarg broquet de jade. Tenia aquelles faccions pronunciades i intenses que de vegades volen dir neurosi, de vegades fam de sexe i de vegades només són el resultat d’un dieta dràstica.


  Vaig seure a dos tamborets de distància i el cambrer em va saludar amb el cap però no va somriure.


  —Un gimlet —vaig dir—. Sense bitter.


  Va posar el tovallonet davant meu i em va continuar mirant.


  —Sap què? —va dir amb una veu complaguda—. Una nit vaig sentir com parlaven vostè i el seu amic i em vaig fer portar una d’aquelles ampolles de suc de llima Rose’s. Llavors no van tornar més i no l’he poguda obrir fins avui.


  —El meu amic se’n va anar de la ciutat. Un doble si li sembla bé. I gràcies per prendre’s la molèstia.


  Se’n va anar. La dona de negre em va donar un cop d’ull i tornà a mirar el seu got.


  —Hi ha ben poca gent que en begui per aquí —va dir ella, tan fluixet que primer no em vaig adonar que parlava amb mi. Llavors va tornar a mirar-me. Tenia uns ulls grossos i foscos. Tenia les ungles més vermelles que havia vist mai. Però no semblava que busqués companyia i no hi havia rastre d’invitació a la seva veu—. Gimlets vull dir.


  —Un amic meu em va ensenyar a apreciar-los —vaig explicar.


  —Devia ser anglès.


  —Per què?


  —El suc de llima. És més anglès que el peix bullit amb aquella horrible salsa d’anxoves que sembla que el cuiner s’hi hagi dessagnat a sobre. És per això que els diuen llimes. Als anglesos, no al peix.


  —Em pensava que més aviat era una beguda tropical, coses de clima calorós. De Malaia o algun indret per l’estil.


  —Potser té raó.


  Es va tornar a girar.


  El cambrer em va portar la beguda. Amb el suc de llima tenia una mena d’aspecte boirós alhora verdós i grogós. El vaig tastar. Era alhora dolç i sec. La dona de negre m’observava. Va aixecar el seu propi got en la meva direcció. Vam beure tots dos. Llavors em vaig adonar que bevia el mateix.


  El següent moviment era rutina, per tant no el vaig fer. Em vaig quedar allà.


  —No era anglès —vaig dir al cap d’una estona—. Em sembla que hi havia estat durant la guerra. Veníem aquí de tant en tant, d’hora com ara. Abans que comencin a entrar les multituds.


  —És una bona hora. En un bar gairebé és l’única bona hora. —Va buidar el got—. Potser coneixia el seu amic. Com es deia?


  No vaig respondre de seguida. Vaig encendre un cigarret i vaig veure com tirava la punta del seu fora del broquet de jade i en posava un altre de nou. M’hi vaig acostar amb un encenedor.


  —Lennox —vaig dir.


  Em va donar les gràcies pel foc i em va adreçar una mirada escorcolladora. Després va assentir.


  —Sí, el coneixia molt bé. Potser massa bé i tot.


  El cambrer es va acostar i va donar un cop d’ull al meu vas.


  —Un parell del mateix —vaig dir—. En una taula.


  Vaig baixar del tamboret i em vaig esperar. Podia o no engegar-me a passeig. No m’importava especialment. De tant en tant en aquest país massa conscient del sexe un home i una dona es poden conèixer i enraonar sense ficar-hi dormitoris pel mig. Podia ser així o ella podia pensar que volia lligar. En aquest cas, se’n podia anar a passeig.


  Va dubtar, però no gaire. Va recollir un parell de guants i una bossa negra d’ant amb la vora i la tanca daurades, va travessar la sala cap a la taula del racó i s’hi va asseure sense dir res. Jo vaig seure davant seu.


  —Em dic Marlowe.


  —Jo em dic Linda Loring —va dir tranquil·lament—. És tot un sentimental oi, senyor Marlowe?


  —Perquè he vingut aquí a prendre’m un gimlet? I vostè què?


  —Podria ser que m’agradessin.


  —Igual que jo. Però seria massa coincidència.


  Em va somriure vagament. Duia arracades de maragdes i una agulla a la solapa de maragdes. Semblaven pedres precioses de debò per la manera com eren tallades, planes amb caires bisellats. I fins i tot en l’escassa llum del bar tenien una resplendor interior.


  —O sigui que és vostè —va dir.


  El cambrer ens va portar les begudes i ens les va posar davant. Quan se’n va anar, vaig enraonar:


  —Vaig conèixer en Terry Lennox, em va agradar i, de tant en tant, prenia una copa amb ell. Era una mena de tracte unilateral, una amistat accidental. No vaig anar mai a casa seva ni coneixia la seva dona. La vaig veure una vegada en un aparcament.


  —Hi havia alguna cosa més que això, oi?


  Va agafar el seu got. Duia un anell de maragdes envoltat de diamants. Al costat una aliança de platí deia que era casada. La vaig situar en la segona meitat dels trenta, al començament de la segona meitat.


  —Potser sí —vaig respondre—. Em preocupava. I encara ho fa. I vostè què?


  Es va repenjar en un colze i em va mirar sense cap expressió particular.


  —He dit que el coneixia massa bé. Massa bé per a pensar que importava gaire el que li pogués passar. Tenia una dona rica que li donava tots els luxes. L’únic que demanava a canvi és que la deixessin en pau.


  —Sembla raonable.


  —No sigui sarcàstic, senyor Marlowe. Hi ha dones que són així. No ho poden evitar. No és com si no ho sabés des del començament. Si li va sortir l’orgull, la porta era oberta. No calia que la matés.


  —Estic d’acord amb vostè.


  Es va redreçar i em va mirar durament. Se li va corbar el llavi.


  —O sigui que va fugir, i si el que he sentit és cert, vostè el va ajudar. Suposo que n’està orgullós.


  —No pas jo —vaig dir—. Només ho vaig fer pels diners.


  —Això no té cap gràcia, senyor Marlowe. Francament, no sé per què m’estic aquí asseguda bevent amb vostè.


  —Això és fàcil de canviar, senyora Loring. —Vaig agafar el meu got i em vaig tirar el contingut coll avall—. Em pensava que potser em podria dir alguna cosa d’en Terry que encara no sabés. No estic interessat a fer càbales sobre per què en Terry Lennox va destrossar la cara de la seva dona fins a convertir-la en una esponja ensagnada.


  —Quina manera més brutal de dir-ho! —va exclamar empipada.


  —No li agraden les paraules? A mi tampoc. I no seria aquí bevent gimlet si cregués que havia fet una cosa així.


  Se’m va quedar mirant. Al cap d’un moment va dir a poc a poc:


  —Es va suïcidar i va deixar tota una confessió. Què més vol?


  —Tenia una pistola. A Mèxic això ja és prou excusa perquè algun policia excitat descarregués tot el plom amb ell. Un munt de policies americans han mort gent de la mateixa manera, alguns a través de portes que no es van obrir prou de pressa per al seu gust. I pel que fa a la confessió, jo no l’he vista.


  —Sens dubte la policia mexicana la va falsificar —va comentar asprament.


  —No sabrien com fer-ho, no en un lloc tan petit com Otatoclán. No, la confessió segurament és prou genuïna, però no demostra que matés la seva dona. Almenys per a mi no. L’únic que demostra, a parer meu, és que no va veure cap més sortida. En una situació així una certa mena d’home, en pot dir feble o tou o sentimental si li agrada més, podria decidir estalviar a altra gent una publicitat molt desagradable.


  —Això és fantàstic! Un home no se suïcida o es deixa matar deliberadament per estalviar un petit escàndol. La Sylvia ja era morta. I pel que fa a la seva germana i al seu pare, pot comptar que se saben guardar molt bé tots dos. La gent que té diners, senyor Marlowe, sempre se sap protegir.


  —D’acord, m’equivoco amb el motiu. Potser m’equivoco en tot l’argument. Fa un minut estava enfadada amb mi. Vol que me’n vagi, per poder beure el seu gimlet?


  Tot d’una va somriure.


  —Perdoni. Començo a pensar que és sincer. El que em pensava llavors és que intentava justificar-se, més que no pas a en Terry. Ara no ho crec, no sé per què.


  —No és això. Vaig fer una bogeria i se’m van tirar a sobre. Almenys fins a un cert punt. No nego que la seva confessió m’ha estalviat coses pitjors. Si l’haguessin fet tornar i l’haguessin jutjat, crec que m’hauria tocat alguna cosa a mi també. El mínim que em podia haver costat hauria estat més diners dels que em puc permetre.


  —Per no parlar de la seva llicència —va dir secament.


  —Potser sí. Hi havia una època que qualsevol policia amb caparra em podia fer arrestar. Ara ja és diferent. Hi ha una audició davant una comissió de l’autoritat estatal de llicències. Aquella gent no està precisament engrescada amb la policia de la ciutat.


  Va tastar la seva beguda i va dir a poc a poc:


  —Considerant tots els fets, no troba que va ser millor que acabés així? Sense judici, sense titulars sensacionalistes, sense calúmnies només per vendre diaris sense cap mirament per la veritat o per jugar net o pels sentiments de la gent innocent?


  —No és el que acabo de dir? I vostè m’ha dit que era fantàstic?


  Es va tirar enrere i va repenjar el cap a la corba més alta del coixí del respatller del compartiment.


  —Fantàstic que en Terry Lennox s’hagués suïcidat només per això. No fantàstic que fos millor per a tothom que no hi hagués judici.


  —Necessito una altra copa —vaig dir i vaig fer un gest al cambrer—. Sento un alè gelat al clatell. Per casualitat no està relacionada amb la família Potter, senyora Loring?


  —La Sylvia Lennox era la meva germana —va dir senzillament—. Em pensava que ho sabia.


  Va aparèixer el cambrer i li vaig donar un missatge urgent. La senyora Loring va sacsejar el cap i va dir que no volia res més. Quan el cambrer se’n va anar vaig dir:


  —Amb la tapa que ha posat el vell Potter, perdoni, el senyor Harlan Potter, sobre aquest afer, tinc sort de saber del cert que la dona d’en Terry tenia una germana.


  —Estic segura que exagera. El meu pare no és pas tan poderós, senyor Marlowe, i per descomptat no tan groller. Admeto que té idees molt passades de moda pel que fa a la seva intimitat. No concedeix mai entrevistes ni que sigui als seus propis diaris. No es deixa fotografiar mai, no fa mai discursos, viatja gairebé sempre amb cotxe o amb el seu propi avió i la seva pròpia tripulació. Però és prou humà tot i amb això. Li agradava en Terry. Deia que en Terry era un cavaller vint-i-quatre hores al dia en lloc de ser-ho els quinze minuts que passen entre que arriben els primers convidats i el moment en què es prenen el primer còctel.


  —Va fallar una mica al final. En Terry.


  El cambrer va afanyar-se amb el meu tercer gimlet. Vaig tastar el gust que tenia i després vaig posar un dit a la punta de la rodona base del vas.


  —La mort d’en Terry va ser un sotrac molt fort per a ell, senyor Marlowe. I si es vol tornar a posar sarcàstic, no ho faci. El pare sabia que podia semblar massa rodó a alguna gent. S’hauria estimat més que en Terry hagués simplement desaparegut. Si en Terry li hagués demanat ajuda, crec que li hauria donat.


  —Oh, no, senyora Loring! La seva pròpia filla havia estat assassinada.


  Va fer un gest irritat i em va mirar fredament.


  —Això li semblarà una mica fort, em temo. Feia temps que el pare no tenia cap mena de relació amb la meva germana. Quan es veien amb prou feines li dirigia la paraula. Si ens digués el que pensa, cosa que no ha fet ni farà, pot estar segur que tindria tants dubtes com vostè sobre en Terry. Però un cop mort en Terry, quina importància té tot això? Podrien haver mort en un accident d’avió o en un incendi o en un accident de cotxe. Si ella havia de morir, era el millor moment possible perquè ho fes. D’aquí a deu anys hauria estat una bruixa gastada pel sexe com alguna d’aquestes dones esfereïdores que es veuen a les festes de Hollywood, o que es veien fa uns anys. Les deixalles de l’alta societat internacional.


  Tot d’una em vaig emprenyar, sense cap bon motiu. Em vaig aixecar i vaig mirar fora del compartiment. El del costat era buit. Al de més enllà un home llegia el diari tranquil·lament tot sol. Vaig seure de cop, vaig retirar el got del meu davant i em vaig tirar endavant. Vaig tenir prou seny per a no alçar la veu.


  —Per l’amor de Déu, senyora Loring, què em vol fer creure? Que en Harlan Potter és un personatge tan dolç i encantador que ni li passaria pel cap fer servir la seva influència sobre un fiscal polític perquè tirés una cortina sobre la investigació d’assassinat de manera que l’assassinat no fos mai realment investigat? Que tenia dubtes sobre la culpabilitat d’en Terry però no va aixecar ni un sol dit per descobrir qui havia estat realment l’assassí? Que no va fer servir el poder polític dels seus diaris i el seu compte corrent i els nou-cents elements que s’arrossegarien com gossos per intentar endevinar què vol abans que ho sàpiga ell mateix? Que no ho va arreglar tot perquè un advocat ensinistrat i ningú més, ningú de l’oficina del fiscal ni de la policia, anés a Mèxic per assegurar-se que en Terry s’havia engegat un tret al cap i no l’havia pelat algun indi amb ganes de disparar? El seu pare té cent milions de dòlars, senyora Loring. No vull ni saber d’on els va treure, però sé perfectament bé que no els va fer sense construir-se una organització de gran abast. No és una persona tova. És un home molt endurit. Cal ser-ho en aquests temps per a fer tants calés. I es fan negocis amb gent molt curiosa. Potser no els coneixes ni els ofereixes la mà, però són allà a la frontera fent negocis amb tu.


  —Vostè és un tanoca! —va exclamar empipada—. Ja n’he tingut prou.


  —Oh, i tant! No faig la mena de música que li agrada escoltar. Li diré una cosa. En Terry va parlar amb el seu pare la nit que va morir la Sylvia. De què? Què li va dir el seu pare? Fuig cap a Mèxic i engegat un tret, fill meu. Que això quedi en família. Ja sé que la meva filla és una bagassa i que qualsevol entre una dotzena de borratxos malparits li poden haver disparat i haver-li fet una cara nova. Però això és de més a més, fill meu. Li sabrà greu quan se li passi la borratxera. Tu ja t’ho has passat bé i ara és el moment de passar comptes. El que volem és que el nom de la família Potter continuï tan net com una muntanya de lilàs. Es va casar amb tu perquè necessitava mantenir les aparences. Ara que és morta ho necessita més que mai. I tu l’ajudaràs. Si et pots perdre i no et troben, perfecte. Però si et descobreixen, surt del mig. Ja ens veurem al dipòsit.


  —De debò creu —va preguntar la dona de negre amb una veu seca i glaçada— que el meu pare parla així?


  Em vaig deixar caure enrere i vaig riure d’una manera desagradable.


  —Si vol, podem polir una mica el diàleg.


  Va recollir les seves coses i es va esmunyir fora del seient.


  —Li donaré un petit consell —va dir a poc a poc i amb molt de compte—, un consell molt senzill. Si creu que el meu pare és aquesta mena d’home i pensa esbombar la mena d’idees que m’acaba d’expressar, la seva carrera en aquesta ciutat, en la seva feina o en qualsevol altra feina, és fàcil que sigui extremament curta i que s’acabi molt de sobte.


  —Perfecte, senyora Loring. Perfecte. M’ho ha dit la policia, m’ho han dit els gàngsters, m’ho ha dit l’alta societat. Canvien les paraules, però el significat és sempre el mateix. Deixi-ho córrer. He vingut aquí a prendre’m un gimlet perquè un home em va demanar que ho fes. I ara miri’m. Estic pràcticament a la tomba.


  Es va aixecar i va fer un gest breu amb el cap.


  —Tres gimlets. Dobles. Potser està borratxo.


  Vaig tirar massa diners sobre la taula i em vaig posar dret.


  —Vostè n’ha pres un i mig, senyora Loring. Per què tants? Li va demanar algú que ho fes o va ser idea seva? Fins i tot ha fet córrer una mica la llengua.


  —Vagi a saber, senyor Marlowe. Vagi a saber. Podem estar segurs d’alguna cosa? A la barra hi ha un home que ens observa. És algú que vostè coneix?


  Vaig mirar, admirat que se n’hagués adonat. Un personatge magre i fosc seia en un tamboret de la punta prop de la porta.


  —Es diu Chick Agostino —vaig informar—. És un pinxo d’un corredor d’apostes que es diu Menéndez. Anem a deixar-lo fora de combat per sorpresa.


  —No hi ha cap dubte que està borratxo —va dir ràpidament i se’n va anar.


  La vaig seguir. L’home del tamboret es va girar i va mirar endavant. Quan vaig ser al seu costat em vaig col·locar darrere seu i vaig posar-li les mans sota els braços ràpidament. Potser sí que anava una mica trompa.


  Es va girar enfurismat i va baixar del tamboret.


  —Vigila, nano —va grunyir.


  De cua d’ull vaig veure que ella s’havia aturat abans de sortir per mirar enrere.


  —No portes armes, senyor Agostino? Quina imprudència. És gairebé de nit. I si ensopega amb un nan sense escrúpols?


  —Fot el camp! —va cridar furiosament.


  —Uau, això ho deus haver tret del «New Yorker».


  Va obrir la boca, però no es va moure. El vaig deixar i vaig seguir la senyora Loring per la porta sota el tendal. Un xofer de cabells grisencs s’esperava enraonant amb un noiet de l’aparcament. Es va tocar la gorra, se’n va anar i va tornar amb una limusina Cadillac espaterrant. Va obrir la porta i la senyora Loring hi va pujar. Va tancar la porta com si abaixés la tapa de l’estoig d’una joia. Va fer la volta al cotxe cap al seient del conductor.


  Ella va abaixar la finestra i em va mirar, mig somrient.


  —Bona nit, senyor Marlowe. Ha estat agradable, o no?


  —Déu n’hi do la discussió que hem tingut.


  —Deu voler dir vostè, i més que res amb vostè mateix.


  —És el que em passa sempre. Bona nit, senyora Loring. No deu viure per aquí, oi?


  —No exactament. Visc a Idle Valley. A l’extrem més allunyat del llac. El meu marit és metge.


  —No deu pas conèixer una gent que es diu Wade?


  Va arrufar les celles.


  —Sí, sí que conec els Wade. Per què?


  —Per què ho pregunto? És l’única gent d’Idle Valley que conec.


  —És clar. Bé, bona nit una altra vegada, senyor Marlowe.


  Es va arrepapar al seient i el Cadillac va sortir polidament i es va immergir en el trànsit de l’Strip.


  Quan em girava gairebé ensopego amb en Chick Agostino.


  —Qui és aquesta preciositat? —em va escarnir—. I la pròxima vegada que vulguis fer el viu, perde’t.


  —Ningú que tingui ganes de coneixe’t —vaig dir.


  —Molt bé, set-ciències. Tinc el número de matrícula. A en Mendy li agrada saber detallets d’aquests.


  Es va obrir de cop la porta d’un cotxe i un home de gairebé dos metres d’alçada i un d’amplada va sortir-ne d’un salt, va fer un cop d’ull a l’Agostino, després va fer una gambada, i el va engrapar pel coll amb una sola mà.


  —Quantes vegades us he de dir que no vull veure gàngsters de poca volada com vosaltres mentre menjo? —va tronar.


  Va sacsejar l’Agostino i el va tirar d’una empenta contra la paret. En Chick es va desplomar tossint.


  —La pròxima vegada —va bramar l’home enorme—, pots estar segur que et faré arrestar, i creu-me, noi, portaràs una arma a sobre quan t’enxampin.


  En Chick va moure el cap però no va dir res. L’home gros em va clavar una mirada escorcolladora i va somriure.


  —Una nit estupenda —va dir, i va entrar sense presses al Victor.


  Vaig mirar com s’aixecava en Chick i recuperava una mica la compostura.


  —Qui és el teu amic? —li vaig preguntar.


  —En Big Willie Magoon —va contestar amb la veu espessa—. De la brigada contra vici. Es pensa que és dur.


  —Vols dir que no n’està segur? —vaig preguntar educadament.


  Em va mirar sense expressió i se’n va anar. Vaig treure el meu cotxe de l’aparcament i vaig fer cap a casa. A Hollywood pot passar qualsevol cosa, sí, qualsevol cosa.
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  Un Jaguar molt baix va girar davant meu i va reduir la marxa per no banyar-me amb la pols del granit del quilòmetre d’abandonat paviment de l’entrada d’Idle Valley. Semblava com si ho volguessin així per tal de descoratjar els excursionistes de diumenge aviciats pels trajectes d’autopista. Vaig poder entreveure un mocador brillant i unes ulleres de sol. Una mà em va saludar descuradament, de veí a veí. Llavors la pols es va escampar pel camí i es va afegir a la fina capa ja dipositada sobre el sotabosc i l’herba cremada pel sol. Vaig sortir de l’aflorament i el paviment va començar a pujar en millors condicions i tot va ser net i polit. Els roures feien ombra al camí, com si tinguessin curiositat per veure qui passava per allà, i els pardals amb els caparrons rosats anaven saltironant i picotejant cosetes que només un pardal creuria que valia la pena picotejar.


  Després hi havia alguns xops, però cap eucaliptus. Una gruixuda filera de pollancres de Carolina amagaven una casa blanca. Una noia muntant un cavall va passar per un revolt de la carretera. Duia Levis i una camisa de mal gust i mastegava un branquilló. El cavall estava acalorat, però no suat i la noia li cantussejava amorosament. Darrere una paret de pedra llisa un jardiner portava una màquina de tallar herba elèctrica per sobre una extensió enorme i ondulant de gespa que acabava a l’altra punta, davant el porxo de la mansió colonial Williamsburg, de proporcions luxoses. En algun racó algú tocava exercicis per a mà esquerra en un gran piano.


  Aleshores tot això es va esborrar i la lluentor del llac va aparèixer calorosa i brillant i vaig començar a mirar els números de les portes. Només havia vist la casa dels Wade una vegada i de nit. No era tan grossa com m’havia semblat. El passeig era ple de cotxes, de manera que vaig aparcar a un cantó del camí i vaig entrar caminant. Un majordom mexicà amb jaqueta blanca em va obrir la porta. Era un mexicà esvelt i ben plantat i la jaqueta li esqueia amb elegància; semblava un mexicà que guanyés cinquanta dòlars la setmana i que no el matés la duresa de la feina.


  —Buenas tardes, señor —va dir i va somriure com si hagués explicat un acudit—. Su nombre de usted, por favor?


  —Marlowe, i a què ve aquesta comèdia, Candy? Vam parlar per telèfon, o no te’n recordes?


  Va somriure i va entrar dins. Era la típica festeta de còctels, en què tothom parla massa fort, ningú no escolta, i tothom s’aferra a la seva copa, ulls molt brillants, galtes enceses o pàl·lides segons la quantitat d’alcohol consumit i la capacitat individual per assimilar-lo. Llavors l’Eileen Wade es va materialitzar al meu costat amb alguna cosa a sobre de color blau cel que no li feia cap mal. Duia un got a la mà, però no semblava que fos res més que un puntal.


  —M’alegro moltíssim que hagi pogut venir —va dir, seriosa—. En Roger el vol veure al seu estudi. No pot sofrir els còctels. S’ha posat a treballar.


  —Amb tot aquest enrenou?


  —Això no l’ha molestat mai. En Candy li portarà una copa, o potser s’estima més anar al bar?


  —Faré això. Perdoni’m per allò de l’altra nit.


  Va somriure.


  —Crec que ja es va disculpar. No va ser res.


  —Com que no va ser res?


  Va aguantar el somriure el temps suficient de fer un gest amb el cap i girar-se per marxar. Vaig veure el bar al racó, al costat d’uns grans finestrals. Era un d’aquests carretons que s’empenyen. Ja era a mitja habitació, provant de no fer caure ningú, quan vaig sentir una veu que deia:


  —Oh, senyor Marlowe.


  Em vaig girar i vaig veure la senyora Loring en un sofà al costat d’un home tocat i posat amb ulleres sense muntura i una mena de taca a la barbeta que podria haver estat una barba de boc. Ella duia una beguda a la mà i semblava fastiguejada. Ell seia amb els braços plegats i cara d’enfadat.


  Vaig anar cap allà. Em va somriure i em va allargar la mà.


  —Li presento el meu marit, el doctor Loring. El senyor Philip Marlowe, Edward.


  L’element de la barba de boc em va dedicar una breu mirada i una inclinació de cap encara més breu. A part d’això no es va moure. Semblava que estalviés energies per a coses millors.


  —L’Edward està molt cansat —va explicar la Linda Loring—. L’Edward sempre està molt cansat.


  —Als metges els passa això —vaig dir—. Li puc portar una copa, senyora Loring? O a vostè, doctor?


  —Ja ha begut prou —va contestar l’home sense mirar-nos a cap del dos—. Jo no bec. Com més veig gent que beu, més content estic de no beure.


  —Torna, petit Sheba[4] —va dir la senyora Loring somiosament.


  Ell es va girar i la va fulminar amb la mirada. Me’n vaig anar d’allà cap al bar. En companyia del seu marit la Linda Loring semblava una persona diferent. Tenia una crispació a la veu i una burla en l’expressió que no havia fet servir amb mi ni tan sols quan estava furiosa.


  En Candy era darrere la barra. Em va preguntar què volia beure.


  —Ara mateix res. El senyor Wade em volia veure.


  —Es muy ocupado, señor. Molt enfeinat.


  Em va semblar que no m’agradaria gaire en Candy. Després d’una mirada va afegir:


  —Però aniré a veure-ho. De pronto, señor.


  Es va obrir camí delicadament entre la multitud i va tornar gairebé de seguida.


  —Apa, som-hi, senyor —va dir alegrement.


  El vaig seguir per tota l’habitació. Va obrir una porta, que va tancar darrere meu, i gran part del soroll va quedar esmorteït. Era una habitació que feia cantonada, espaiosa, fresca i silenciosa, amb grans finestrals i rosers a fora, i un aparell d’aire condicionat encastat en una finestra d’un cantó. Podia veure el llac i podia veure en Wade estirat en un llarg sofà de pell de color groguenc. Una gran taula de fusta destenyida, amb una màquina d’escriure a sobre, i una pila de papers grocs al costat de la màquina d’escriure.


  —Gràcies per venir, Marlowe —va dir mandrosament—. Poseu-vos-hi bé. Ja s’ha pres una copa?


  —Encara no. —Vaig seure i me’l vaig quedar mirant. Encara estava una mica pàl·lid i xuclat—. Com va la feina?


  —Molt bé, si no és que em canso de seguida. Llàstima que una borratxera de quatre dies sigui tan difícil de superar. Normalment és quan treballo millor. En la meva feina és molt fàcil tornar-se encarcarat i sentir-se com espès i afectat. Llavors no escrius res de bo. Quan és bo surt fàcilment. Qualsevol cosa que hagi llegit o sentit dient el contrari només són romanços.


  —Potser depèn de cada escriptor. A Flaubert no li sortia fàcilment, però el que va escriure era bo.


  —D’acord —va dir en Wade, asseient-se—. Ja veig que ha llegit Flaubert, i que això el converteix en un intel·lectual, un crític, un coneixedor del món literari. —Es va fregar el front—. Estic d’abstinència i no ho suporto. Odio tothom que porta una copa a la mà. Haig de sortir a fora i somriure a aquells podrits. Tots saben perfectament que sóc un alcohòlic. I per això es pregunten de què fujo. Algun bandarra freudià ho ha convertit en un lloc comú. Qualsevol marrec de deu anys ho sap avui dia. Si tingués un nen de deu anys, que Deu no ho vulgui, el marrec em preguntaria: de què fuges quan t’emborratxes, pare?


  —Segons m’han dit, això ha estat recent.


  —Ha empitjorat, però sempre he estat molt bèstia amb l’ampolla. Quan ets jove i estàs en forma pots assimilar molt de càstig. Quan has entrat als quaranta, ja no et recuperes de la mateixa manera.


  Em vaig repenjar i vaig encendre un cigarret.


  —Per què em volia veure?


  —De què creu que fujo, Marlowe?


  —Ni idea. No tinc prou informació. A més, tothom fuig d’alguna cosa.


  —No tothom s’emborratxa. De què fuig vostè? De la seva joventut, d’una consciència culpable o de saber que només és un peix petit en una feina mediocre?


  —Ja ho entenc. Necessita insultar algú. Dispari, doncs. Quan em comenci a fer mal, ja li ho faré saber.


  Va somriure i es va retorçar els espessos cabells arrissats. Es va prémer el pit amb un dit.


  —Aquí on em veu sóc un peix petit en una feina mediocre, Marlowe. Tots els escriptors són una colla de desgraciats i jo sóc el més desgraciat de tots. He escrit dotze best-sellers, i si aconsegueixo acabar aquesta pila de disbarats de sobre la taula llavors segurament ja n’hauré escrit tretze. I ni un de sol val ni la pólvora que caldria per fer-lo explotar. Tinc una casa estupenda en un barri residencial molt exclusiu que pertany a un multimilionari molt exclusiu. Tinc una dona preciosa que m’estima i un editor encantador que m’estima i jo m’estimo més que ningú. Sóc un malparit egoista, una prostituta o un macarró literari, el que li agradi més, i un brètol sense escrúpols. Què pot fer per a mi?


  —I doncs?


  —Per què no s’enfada?


  —No tinc per què enfadar-me. L’escolto mentre s’odia a si mateix. És avorrit, però no em resulta ofensiu.


  Va riure violentament.


  —M’agrada —va dir—. Fem una copa.


  —Aquí no. No vostè i jo sols. No em fa res mirar com es pren la primera. Ningú no li ho pot impedir i no crec que ningú pensi intentar-ho. Però no l’haig d’ajudar.


  Es va aixecar.


  —No hem de beure aquí. Sortim a fora i donem un cop d’ull a una selecció escollida de la mena de gent que s’ha de conèixer quan guanyes prou fastigosos diners per a viure on viuen ells.


  —Miri. Pari. Ja n’hi ha prou. No són pas diferents dels altres.


  —No —va dir hermèticament—, però ho haurien de ser. Si no ho són, per a què serveixen? Són la crema del comtat i no són millors que una colla de camioners plens de whisky barat. Ni són tan bons.


  —Ja n’hi ha prou —vaig repetir—. Si té ganes d’enfurismar-se, endavant. Però ara no l’agafi contra un munt de gent que es pot enfurismar sense haver d’acudir al doctor Verringer o perdre totalment el cap i llançar la seva dona escales avall.


  —Sí —va dir, i de sobte es va quedar calmat i pensarós—. Ha passat l’examen. Què li semblaria venir a viure aquí una temporada? Em faria molt de bé només de ser aquí.


  —No sé pas com.


  —Però jo sí. Només sent aquí. Li interessaria per mil al mes? Sóc perillós quan m’emborratxo. No vull ser perillós i no em vull emborratxar.


  —Ni li ho podria impedir.


  —Provi-ho durant tres mesos. Acabaré aquell coi de llibre i me n’aniré una temporada. A descansar en algun lloc de les muntanyes suïsses i a fer neteja.


  —El llibre, eh? Necessita els diners?


  —No. Però haig d’acabar una cosa que ja he començat. Si no ho faig estic acabat. Li ho demano com a amic. Va fer molt més que això per en Lennox.


  Em vaig aixecar, i me’l vaig mirar de mala manera.


  —Gràcies a mi va morir, senyor. Gràcies a mi va morir.


  —Disbarats. No es posi tou amb mi, Marlowe. —Va posar el cantó de la mà contra la gola—. N’estic fins aquí, de gent tova.


  —Tova? —vaig preguntar—. O senzillament bona?


  Es va tirar enrere i va ensopegar contra la vora del sofà, però sense perdre l’equilibri.


  —Vagi-se’n a fer punyetes —va dir planerament—. No hi ha tracte. No és culpa seva, ja ho sé. Hi ha una cosa que vull saber, que haig de saber. Vostè no sap què és i no estic segur de saber-ho jo mateix. De l’únic que estic segur és que hi ha alguna cosa, i que l’haig de saber.


  —Sobre què? La seva dona?


  Va moure els llavis l’un per sobre l’altre.


  —Crec que és sobre mi —va dir—. Anem a fer aquella copa.


  Va anar cap a la porta, la va obrir i vam sortir.


  Si havia intentat fer-me sentir incòmode, se n’havia sortit perfectament.
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  Quan va obrir la porta la remor de la sala ens va explotar a la cara. Semblava més forta que abans, si això és possible. Unes dues copes més forta. En Wade va saludar aquí i allà i la gent semblava contenta de veure’l. Però en aquell moment ja haurien estat contents de veure en Pittsburgh Phil amb el seu piolet fabricat en exclusiva.


  Camí del bar ens vam trobar de cara amb el doctor Loring i la seva dona. El doctor es va aixecar i es va acostar a en Wade. Tenia una expressió a la cara que era gairebé anguniosa de tant d’odi.


  —M’alegro de veure’l, doctor —va dir en Wade afablement—. Hola, Linda. On t’has amagat últimament? No, em sembla que aquesta pregunta ha estat un pèl estúpida. Jo…


  —Senyor Wade —en Loring enraonava amb la veu una mica tremolosa—, li haig de dir una cosa. Una cosa molt senzilla, i espero que molt definitiva. No s’acosti a la meva dona.


  En Wade se’l va mirar encuriosit.


  —Doctor, deu estar cansat. I no té cap beguda. Ara n’hi portaré una.


  —No bec, senyor Wade. Com sap perfectament. He vingut amb un propòsit i acabo d’expressar aquest propòsit.


  —Bé, suposo que l’he entès —va dir en Wade, encara afable—. I com que vostè és un hoste a casa meva, no tinc res a dir tret que em sembla que pixa fora de test.


  Hi havia hagut un descens en el soroll de les converses de més a prop. Els homes i les dones eren tot orelles. Un gran espectacle. El doctor Loring va buscar un parell de guants a la butxaca, els va estirar, en va agafar un per la punta d’un dit, i va pegar amb força a la cara de Wade.


  En Wade no va ni parpellejar.


  —Pistoles i cafè a punta de dia? —va demanar fluixet.


  Vaig mirar la Linda Loring. Estava vermella de ràbia. Es va aixecar a poc a poc i es va encarar amb el metge.


  —Déu meu senyor, mira que ets idiota! Para de comportar-te com un enze, vols? O t’estimes més quedar-te fins que algú et bufetegi a tu a la cara?


  En Loring es va girar i va aixecar els guants. En Wade es va interposar.


  —Calma, Doc. En aquest barri només peguem les nostres dones en privat.


  —Si parla per vostè, en sóc totalment conscient —es va mofar en Loring—. I no necessito que em doni lliçons d’educació.


  —Només agafo alumnes destacats —va dir en Wade—. Llàstima que hagi de marxar tan aviat. —Va alçar la veu—. Candy! Que el doctor Loring salga de aquí en el acto! —Es va girar cap a en Loring—. Per si de cas no entén l’espanyol, doctor, això vol dir que la porta és allà —va afegir mentre l’assenyalava.


  En Loring el va continuar mirant sense moure’s.


  —Ja l’he avisat, senyor Wade —va dir fredament—. I una sèrie de gent m’ha sentit. No vull haver-lo d’avisar més.


  —No ho faci —va retopar en Wade tallant—. Però si ho fa, faci-ho en territori neutral. Em donarà una mica més de llibertat d’acció. Ho sento, Linda. Però tu t’hi vas casar.


  Es va fregar suaument la galta on la gruixuda punta del guant l’havia colpejat. La Linda Loring somreia amargament. Va arronsar les espatlles.


  —Ens n’anem —va anunciar en Loring—. Vine, Linda.


  Ella es va tornar a asseure i va agafar el seu got. Va llançar una mirada de tranquil menyspreu al seu marit.


  —Tu ets el qui se’n va —va dir—. Has de fer un munt de trucades, no te’n recordes?


  —Tu véns amb mi —va manar enfurismat.


  Ella li va girar l’esquena. Ell se li va acostar de sobte i li va engrapar el braç. En Wade el va agafar pel braç i el va fer girar.


  —Calma, Doc. No pot guanyar sempre.


  —Tregui’m les mans de sobre!


  —Entesos, però calmi’s —va dir en Wade—. Tinc una bona idea, doctor. Per què no va a veure un bon metge?


  Algú va riure sorollosament. En Loring es va tensar com un animal a punt de saltar. En Wade ho va pressentir, li va donar l’esquena i se’n va anar. Això va deixar el doctor Loring fent un mal paper. Si anava darrere d’en Wade, encara semblaria més beneit del que ja semblava. No li quedava res més a fer que tocar el dos, i això va fer. Va travessar la sala a corre-cuita mirant de fit a fit davant seu on en Candy li aguantava la porta oberta. Va sortir. En Candy va tancar la porta, amb la cara inexpressiva, i va tornar al bar. Vaig anar cap allà i vaig demanar un whisky escocès. No havia vist on havia anat en Wade. Senzillament havia desaparegut. Tampoc no veia l’Eileen. Vaig donar l’esquena a la sala i els vaig deixar fer petar la claca mentre jo em bevia el meu escocès.


  Una noia menuda amb els cabells de color de fang i una cinta al front va aparèixer al meu costat, va posar un got sobre el bar i va gemegar. En Candy va assentir i li va preparar una altra beguda.


  La noia menuda es va girar cap a mi.


  —Li interessa el comunisme? —em va preguntar. Tenia els ulls envidriats i es passava una petita llengua pels llavis com si busqués una engruna de xocolata—. Crec que ara a tothom li hauria d’interessar. Però quan li preguntes a algun dels homes que hi ha aquí, l’únic que volen és grapejar-te.


  Vaig fer que sí i vaig mirar per sobre el meu got el seu nas xato i la pell recremada pel sol.


  —I no és que m’importi si ho fan bé —va dir agafant la nova beguda.


  Em va ensenyar els queixals mentre n’engolia ben bé la meitat.


  —No compti amb mi —vaig dir.


  —Com es diu?


  —Marlowe.


  —Amb o sense e?


  —Amb e.


  —Ah, Marlowe! —va entonar—. Quin nom tan bonic i tan trist!


  Va deixar el got gairebé buit i va tancar els ulls tirant el cap enrere i aixecant tant els braços, que gairebé em clava un cop a l’ull. La veu li tremolava d’emoció quan deia:


  
    Era aquest el rostre que varà milers de naus


    I crema les torres sense sostre d’Ílium?


    Dolça Helena, fes-me immortal amb un bes.

  


  Va obrir els ulls, engrapà el got i em va fer l’ullet.


  —Ho has fet molt bé allà. Has escrit poesies últimament?


  —No gaires, no.


  —Em pots fer un petó si vols —va dir tota coqueta.


  Un element amb una jaqueta de fabricació xinesa i una camisa amb el coll obert es va posar darrere d’ella i em va somriure per sobre el seu cap. Duia els cabells rogencs curts i tenia una cara que semblava un pulmó asfixiat. Era l’individu més lleig que he vist en ma vida. Va acariciar la noia al cap.


  —Som-hi, gateta. Anem a casa.


  Ella se li va encarar rabiosa.


  —No em diguis que has de tornar a regar aquelles maleïdes begònies tuberculoses una altra vegada? —va xisclar.


  —Au va, escolta, gateta…


  —Treu-me les grapes de sobre, violador de merda —va xisclar ella, i li va tirar el que quedava de beguda a la cara; el que quedava devia ser una culleradeta de te i dos glaçons de gel.


  —Per l’amor de Déu, nena, sóc el teu marit —va cridar ell, buscant un mocador per eixugar-se la cara—. Ho has entès? El teu marit!


  Ella es va posar a plorar violentament i se li va llançar als braços. Vaig passar pel seu costat i vaig sortir d’allà. Tots els còctels són iguals, fins i tot els diàlegs.


  La casa abocava els convidats cap a l’aire nocturn exterior. Les veus es fonien, els cotxes s’engegaven, es cridaven adéus d’una banda a l’altra com pilotes de goma. Vaig anar als finestrals i vaig sortir a una terrassa de llosetes. El terra descendia cap al llac, que estava tan quiet com un gat adormit. Hi havia un petit moll de fusta amb una barca de rems amarrada amb cordes blanques. Per la costa de l’altra banda, que no era gaire lluny, un ànec negre d’aigua dibuixava corbes mandrosament, com un patinador. No semblava provocar res més que ínfimes onades.


  Em vaig estirar en una gandula d’alumini amb coixins i vaig encendre una pipa, vaig fumar pacíficament mentre pensava què dimonis hi feia jo allà. En Roger Wade semblava tenir el suficient control per a comportar-se si realment ho volia. Ho havia fet bé amb en Loring. No m’hauria estranyat gaire si hagués clavat un cop de puny a l’esmolada barbeta d’en Loring. S’hauria passat de la ratlla, però en Loring s’havia passat encara molt més de la ratlla.


  Si és que les normes signifiquen encara alguna cosa, signifiquen que no tries una sala plena de gent com a lloc per a amenaçar un home i pegar-li a la cara amb un guant quan la teva dona és al teu costat i tu estàs pràcticament acusant-la d’enganyar-te. Per ser un home encara tremolós després d’una dura lluita amb l’alcohol, en Wade ho havia fet molt bé. Ho havia fet molt més que bé. És clar que jo no l’havia vist borratxo. No sé com es comportava quan estava borratxo. Ni tan sols sabia que fos un alcohòlic. Hi ha una gran diferència. Un home que beu massa en ocasions encara és el mateix home que quan estava sobri. Un alcohòlic, un alcohòlic de debò, no és el mateix home per res. No es pot predir res del que farà llevat que serà algú que no coneixes de res.


  Vaig sentir unes passes lleugeres darrere meu i l’Eileen Wade va travessar la terrassa i es va asseure al meu costat a la punta d’una gandula.


  —Bé, què li ha semblat? —va preguntar fluixet.


  —Allò de l’home que pegava amb els guants?


  —Oh, no! —Va fer una ganyota. Després va riure—. No suporto la gent que fa aquesta mena de comèdia. I no és que no sigui un gran metge. Ha fet aquesta escena amb la meitat dels homes de la vall. La Linda Loring no és una meuca. No ho sembla, ni parla com si ho fos, ni es comporta com si ho fos. No sé per què el doctor Loring es comporta com si ella ho fos.


  —Potser és un bevedor reformat. Molts es tornen terriblement puritans.


  —És possible —va dir, i va mirar cap al llac—. Aquest és un lloc molt tranquil. Es diria que un escriptor hauria de ser feliç aquí, si és que un escriptor pot ser feliç enlloc. —Es va girar per mirar-me—. Ja veig que no el podrem convèncer perquè faci el que en Roger li ha demanat.


  —No té cap sentit, senyora Wade. No hi puc fer res. Ja li he dit tòt això abans. No podria estar segur de ser-hi en el moment precís. Hauria de ser-hi sempre. Això és impossible, encara que no tingués res més a fer. Si perdia els estreps, per exemple, passaria en un instant. I no he vist cap indici que perdi els estreps. A mi em sembla força serè i assenyat.


  Es va mirar les mans.


  —Si pogués acabar el seu llibre, crec que les coses anirien molt millor.


  —No el puc ajudar en això.


  Va mirar amunt i va posar les mans a la vora de la gandula que tenia al costat. Es va tirar una mica endavant.


  —Sí que pot si ell creu que pot. Aquesta és la qüestió. És perquè no li sembla agradable ser un convidat en aquesta casa i que li paguin per això?


  —Necessita un psiquiatre, senyora Wade. Si en coneix algun que no sigui un xarlatà.


  Es va quedar parada.


  —Un psiquiatre? Per què?


  Vaig llençar les cendres de la pipa i la vaig sostenir tot esperant que el bol es refredés abans de desar-la.


  —Si vol l’opinió d’un aficionat, la hi donaré. Creu que té un secret enterrat a la ment i que no el sap trobar. Podria ser un secret culpable sobre si mateix, podria ser sobre algú altre. Creu que això és el que l’empeny a beure, el fet de no poder descobrir-ho. Segurament pensa que sigui el que sigui el que va passar, va passar quan estava borratxo i que ho ha de trobar on sigui que va a parar la gent quan està borratxa, realment molt borratxa, com fa ell. Això és feina per a un psiquiatre. Fins ara, tot va bé. Si m’equivoco, llavors és que s’emborratxa perquè vol o no ho pot evitar, i la idea del secret només és una excusa. No pot escriure el llibre, o no el pot acabar. Perquè s’emborratxa. Per tant, la hipòtesi és que no pot acabar el llibre perquè s’estaborneix a còpia de beure. Podria ser completament al revés.


  —Oh, no! No. En Roger té molt de talent. Estic del tot segura que la seva millor obra encara l’ha d’escriure.


  —Ja li he dit que era l’opinió d’un aficionat. L’altre dia em deia que podria ser que s’hagués desenamorat de la seva esposa. Això és una altra cosa que podria ser completament al revés.


  Va mirar cap a la casa, després es va posar de manera que li donés l’esquena. Vaig mirar igual que ella. En Wade era dret dins de la casa, mirant-nos. Quan vaig mirar va anar darrere el bar i va agafar una ampolla.


  —No té cap sentit impedir-li-ho —va dir ràpidament—. No ho faig mai. Mai. Suposo que té raó, senyor Marlowe. No hi ha res més a fer que deixar que ho tregui fora ell tot sol.


  Ara la pipa era freda i desada.


  —Ja que busquem els motius, per què no pensem en aquell últim?


  —Estimo el meu marit —va respondre senzillament—. No com estima una noieta, potser. Però l’estimo. Una dona només és una noia jove una vegada. L’home que vaig estimar llavors és mort. Va morir a la guerra. El seu nom, per estrany que sembli, tenia les mateixes inicials que el seu. Ara ja no té importància, tret que de vegades no em puc acabar de creure que sigui mort. No van trobar mai el seu cadàver. Però això va passar amb tants homes!


  Em va clavar una mirada penetrant.


  —De vegades, no gaire sovint, és clar, quan entro en un bar silenciós o al vestíbul d’un bon hotel en una hora tranquil·la, o camino pel moll dels transatlàntics a primera hora del matí o molt tard a la nit, em fa l’efecte que el podré veure esperant-me en algun racó a les fosques. —Va callar i va abaixar els ulls—. És una ximpleria. Me’n dono vergonya. Estàvem molt enamorats, la mena d’amor salvatge, misteriós i improbable que només passa una vegada.


  Va parar de parlar i es va quedar mig en èxtasi mirant per sobre el llac. Vaig tornar a mirar dins de la casa. En Wade era dret a l’altre costat dels finestrals amb un got a la mà. Vaig mirar l’Eileen. Per ella jo ja no hi era. Em vaig aixecar i vaig entrar a la casa. En Wade tenia una beguda a la mà i es veia bastant ferm. I tenia una mala mirada.


  —Com li va amb la meva dona, Marlowe? —va preguntar amb un gest torçat a la boca.


  —No li faig l’aleta, si és això el que vol dir.


  —Això és exactament el que volia dir. L’altre dia li va fer un petó. Segurament es pensa que l’aconseguirà de pressa, però està perdent el temps. Encara que tingués la pàtina adequada.


  Vaig intentar passar pel seu costat però m’ho va impedir amb una sòlida espatlla.


  —No se’n vagi tan de pressa, amic meu. Ens agrada tenir-lo per aquí. No en vénen gaires de peus plans a casa.


  —Jo sóc el que sobra —vaig dir.


  Va aixecar el got i va beure. Quan el va baixar em va mirar maliciosament.


  —S’ha de donar més temps per recuperar les forces —vaig afegir—. Paraules buides, eh?


  —D’acord, entrenador. Li agrada donar lliçons, eh? Hauria de ser més llest i no provar d’educar un borratxo. Els borratxos no s’eduquen, amic meu. Es desintegren. I part del procés és molt divertit. —Va tornar a beure del got, deixant-lo gairebé buit—. I part és realment espantós. Però si goso citar els enlluernadors mots del nostre doctor Loring, aquell brètol malparit del maletí negre, no s’acosti a la meva dona, Marlowe. I tant que li va al darrere. Com tots. L’encantaria endur-se-la al llit. A tots els agradaria. Li agradaria compartir els seus somnis i ensumar la rosa dels seus records. Potser a mi també. Però no hi ha res per compartir, res, res, res. Estàs tu sol en la foscor.


  Es va acabar la copa i va girar el got del revés.


  —Buida com això, Marlowe. No hi ha res allà dins. Jo ho hauria de saber.


  Va deixar el vas a la vora del bar i se’n va anar tot enravenat cap a les escales. Va pujar una dotzena d’esglaons, agafant-se a la barana, es va aturar i s’hi va repenjar. Em va mirar amb un somriure agre.


  —Perdoni’m pel meu sarcasme carrincló, Marlowe. Em cau bé. No voldria pas que li passés res.


  —Res com què?


  —Potser encara no li ha explicat allò de l’inoblidable màgia del seu primer amor, del noi que va desaparèixer a Noruega. Vostè no voldria desaparèixer, oi que no, amic meu? Vostè és el meu detectiu privat personal. Em va trobar quan m’havia perdut en l’esplendor salvatge de Sepulveda Canyon. —Va moure el palmell de la mà amb un moviment circular per sobre la polida fusta de la barana—. Em faria moltíssima pena que vostè també es perdés. Com aquell personatge que es va ajuntar amb els anglesos. Es va perdre tant que al final no estava ni segur d’existir. Creu que se’l podria haver inventat només per poder tenir una joguina amb què distreure’s?


  —Com vol que ho sàpiga?


  Em va mirar de dalt estant. Tenia unes profundes arrugues entre els ulls i la boca torçada per l’amargor.


  —Com ho pot saber ningú? Potser ni ella mateixa ho sap. El nen està cansat. El nen ja fa massa que juga amb joguines trencades. El nen es vol acomiadar.


  Va pujar les escales.


  Em vaig quedar allà fins que en Candy va entrar i va començar a endreçar el bar, posant els gots en una safata, i estudiant les ampolles per veure què en quedava, sense fer-me cap cas. O això em pensava. Tot d’una va dir:


  —Señor. Queda una bona copa. És una pena llençar-la.


  Va aixecar una ampolla.


  —Beu-te-la tu.


  —Gracias, señor, no me gusta. Un vaso de cerveza, no más. Un vas de cervesa és el meu límit.


  —Ben fet.


  —Amb un bevedor a la casa n’hi ha prou —va dir, tot mirant-me—. Parlo bé l’anglès, no?


  —Sí, molt bé.


  —Però penso en espanyol. De vegades penso amb un ganivet. Jo m’encarrego de l’amo. No necessita ningú més, hombre. Jo ja el vigilo, entén?


  —Doncs fas una feina de primera, inútil.


  —Hijo de la flauta —va dir entre dents.


  Va agafar una safata plena i la va balancejar a l’alçada de l’espatlla sobre el palmell obert, a l’estil dels cambrers.


  Vaig anar cap a la porta i vaig sortir pensant com una expressió que volgués dir «fill de la flauta» podia arribar a ser un insult en espanyol. No m’hi vaig capficar gaire. Tenia massa coses al cap. Alguna cosa més que l’alcohol era el problema de la família Wade. L’alcohol només era una reacció de disfressa.


  Més tard aquella nit, entre dos quarts de deu i les deu, vaig trucar a cals Wade. El vaig deixar sonar vuit vegades i vaig penjar, però tot just acabava de treure la mà del receptor quan va començar a sonar. Era l’Eileen Wade.


  —Acaba de trucar algú —va dir—. Tenia el pressentiment que era vostè. Estava a punt d’entrar a la dutxa.


  —Era jo, però no era important, senyora Wade. Quan me n’he anat, m’ha semblat una mica emboirat, en Roger vull dir. Suposo que ara me’n sento una mica responsable.


  —Està força bé. S’ha adormit de seguida. Crec que el Dr. Loring l’ha trasbalsat més del que volia donar a entendre. Sens dubte li deu haver dit un munt de disbarats.


  —Ha dit que estava cansat i volia ficar-se al llit. M’ha semblat molt assenyat.


  —Si només li ha dit això, sí. Bé, bona nit i gràcies per trucar, senyor Marlowe.


  —No he dit que només m’hagués dit això. He dit que ho havia dit.


  Hi va haver un silenci aleshores.


  —Tothom té idees fantàstiques de tant en tant. No es prengui massa seriosament en Roger, senyor Marlowe. Al capdavall té una imaginació molt desenvolupada. Naturalment havia de ser així. No hauria d’haver begut res tan aviat després de l’última vegada. Si us plau, miri d’oblidar-ho tot. Suposo que entre altres coses ha estat mal educat amb vostè.


  —No ha estat mal educat. Ha parlat amb prou seny. El seu marit és de la mena que pot mirar-se cruament a si mateix i enfrontar-se amb el que veu. No és un do gaire corrent. La majoria de la gent es passa la vida fent servir la meitat de l’energia intentant protegir una dignitat que no ha tingut mai. Bona nit, senyora Wade.


  Va penjar i jo vaig deixar el receptor. Vaig omplir una pipa, vaig col·locar les fitxes dels escacs, les vaig inspeccionar buscant desperfectes i vaig jugar una partida de torneig entre Gortxakoff i Menikin, setanta-dos moviments per acabar en taules, un gran exemple de la força irresistible enfrontant-se amb l’objecte inamovible, una batalla sense armadura, una guerra sense sang, i una pèrdua elaborada d’intel·ligència humana impossible de trobar si no és en una agència de publicitat.
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  No va passar res durant una setmana, a part que vaig continuar fent la meva feina que en aquell moment no era precisament gaire. Un matí, em va trucar en George Peters de l’Organització Carne i em va dir que havia passat per Sepulveda Canyon i que havia anat a ficar el nas per la propietat del doctor Verringer per pura curiositat. Però el doctor Verringer ja no hi era. Mitja dotzena d’equips de topògrafs feien un mapa de la zona per subdividir-la. Havia enraonat amb uns quants que mai no havien sentit a parlar del doctor Verringer.


  —Al pobre infeliç l’hi van embargar tot —va informar en Peters—. Ho he comprovat. Li van donar mil dòlars perquè renunciés a tot i estalviar-se temps i despeses, i ara algú es farà milionari, dividint la zona i convertint-la en residencial. Aquesta és la diferència entre el crim i els negocis. Per fer negocis has de tenir capital. De vegades crec que és l’única diferència.


  —Una observació força cínica —vaig dir—, però el crim organitzat també requereix capital.


  —I d’on creus que ve, nano? No pas del amos de les botigues d’alcohol. Adéu-siau. Ja ens veurem.


  Faltaven deu minuts per a les onze d’una nit de dijous quan em va trucar en Wade. Tenia la veu espessa, semblava que fes gàrgares, però la vaig reconèixer igualment. I se sentia la seva respiració ràpida i feixuga.


  —Estic molt malament, Marlowe. Molt malament. M’estic deixant anar. Podria venir ara mateix?


  —És clar, però deixi’m parlar amb la senyora Wade un moment.


  No va contestar. Es va sentir un estrèpit, després un silenci mortal, al cap d’un moment com si algú donés cops per allà. Vaig cridar alguna cosa pel telèfon sense obtenir cap resposta. Va passar el temps. Finalment el clic lleuger del receptor quan el pengen i el so de la línia.


  En cinc minuts ja era de camí. Ho vaig fer en poc més de mitja hora i encara no sé com. Vaig travessar el pont volant, vaig arribar a Ventura Boulevard amb el semàfor en vermell i vaig girar a l’esquerra igualment, em vaig esmunyir entre els camions i en general vaig fer tota mena de disbarats. Vaig passar per Encino a prop de cent amb un llum enfocat a la part de fora dels cotxes aparcats que deixaria glaçat qualsevol que tingués la idea de baixar de la vorera de sobte.


  Vaig tenir la mena de sort que només es té quan tant se te’n dóna tot. Ni policies, ni sirenes, ni llums vermells. Només visions del que podria estar passant a la residència dels Wade i visions no gaire agradables. Era sola a la casa amb un borratxo maníac, estava estirada al peu de les escales amb el coll trencat, era darrere una porta tancada i algú udolava de fora estant i intentava entrar, corria descalça per una carretera il·luminada per la lluna i un gran negre amb un ganivet de trinxar carn l’empaitava.


  No passava res d’això ni de bon tros. Quan vaig entrar l’Olds en el seu passeig, tots els llums de la casa eren encesos i ella estava dreta davant la porta oberta amb un cigarret a la boca. Vaig baixar i vaig caminar per sobre les llosetes. Duia pantalons i una camisa amb el coll obert. Em va mirar amb calma. Si hi havia excitació en aquell lloc, l’havia portada jo.


  El primer que vaig dir va ser tan poca-solta com el meu comportament.


  —Em pensava que no fumava.


  —Què? No, normalment no. —Va agafar el cigarret, se’l va mirar, el va llençar i el va trepitjar—. Molt de tant en tant. Ha trucat al doctor Verringer.


  Era una veu remota i plàcida, una veu que es podia sentir a la nit sobre l’aigua. Completament relaxada.


  —No pot ser —vaig dir—. El doctor Verringer ja no viu allà. M’ha trucat a mi.


  —Oh, de debò? L’he sentit trucar i demanar a algú que vingués de seguida. He cregut que havia de ser el doctor Verringer.


  —On és?


  —Ha caigut. Es deu haver donat un cop amb la cadira. Ja li ha passat altres vegades. S’ha fet un tall al cap amb alguna cosa. Hi ha una mica de sang, no gaire.


  —Fixa’t, mira que bé. No ens agradaria pas que hi hagués molta sang. On és ara? —li he preguntat.


  Em va mirar amb solemnitat. Després va assenyalar amb la mà.


  —Per aquí fora. A la vora del camí o entre els matolls de la tanca.


  Em vaig inclinar i me la vaig mirar de prop.


  —Per l’amor de Déu, que no ho ha mirat?


  En aquell moment em vaig adonar que sofria una commoció nerviosa. Vaig anar a mirar per la gespa. No vaig veure res, però hi havia una gran ombra prop de la tanca.


  —No, no ho he mirat —va respondre força tranquil·la—. Busqui’l vostè. Jo ja he arribat al meu límit. He aguantat tot el que podia aguantar. Busqui’l vostè.


  Es va girar i va entrar a la casa, deixant la porta oberta. No va anar gaire lluny. Un metre dins de la casa queia estenallada a terra. La vaig recollir i la vaig estirar en un dels grans sofàs que es trobaven davant per davant, separats per una llarga taula de còctels groguenca. Li vaig buscar el pols. No semblava gaire fluix ni irregular. Tenia els ulls tancats i les parpelles blavenques. La vaig deixar allà i vaig sortir.


  Sí que hi era, tal com m’havia dit ella. Estava estirat de costat a l’ombra d’unes malves. Tenia el pols ràpid i descontrolat i la seva respiració no era natural. Tenia alguna cosa enganxosa al clatell. Li vaig parlar i el vaig sacsejar una mica. Li vaig bufetejar la cara un parell de vegades. Va mormolar, però no va tornar en si. El vaig col·locar en posició d’assegut, vaig posar un dels seus braços sobre la meva espatlla i el vaig aixecar amb l’esquena intentant agafar-li una cama. No vaig poder. Pesava més que un bloc de ciment. Tots dos ens vam asseure sobre l’herba, jo vaig respirar a fons i vaig tornar a intentar-ho. Finalment el vaig poder aixecar com ho fan els bombers i el vaig arrossegar per sobre la gespa en direcció a la porta oberta. Em va fer el mateix efecte que si hagués fet tota la volta sencera a Siam. Els dos esglaons del porxo feien trenta centímetres. Vaig tentinejar fins al sofà, em vaig agenollar i el vaig deixar caure. Quan em vaig posar dret em va semblar que l’espinada se m’havia trencat per tres llocs diferents.


  L’Eileen Wade ja no hi era. Tenia l’habitació per a mi. Estava massa esgotat en aquell moment per preocupar-me d’on era tothom. Em vaig asseure mirant-lo i intentant recuperar la respiració. Després li vaig mirar el cap. Era empastifat de sang. Tenia els cabells tots enganxosos de sang. No semblava gran cosa, però, amb les ferides al cap, no se sap mai.


  Llavors vaig veure l’Eileen Wade al meu costat, mirant-lo en silenci amb la mateixa expressió llunyana.


  —Em sap greu haver-me desmaiat —va dir—. No sé per què.


  —Crec que hauria de trucar a un metge.


  —He trucat al doctor Loring. És el meu metge. No volia venir.


  —Doncs provi’n un altre.


  —Oh, sí que vindrà. No volia. Però vindrà de seguida que pugui.


  —On és en Candy?


  —És el seu dia lliure. Els dijous. La cuinera i en Candy tenen els dijous lliures. És el que fa tothom per aquí. El pot portar dalt al llit?


  —No, si no m’ajuden. Vagi a buscar un xal o una manta. No fa fred, però en aquests casos agafen pneumònia fàcilment.


  Va dir que anava a buscar un xal. Vaig pensar que era molt amable de fer-ho. Però és que no pensava amb gaire intel·ligència. Estava massa esgotat d’haver-lo arrossegat.


  Li vam posar una manta de viatge a sobre i al cap de quinze minuts va arribar el doctor Loring, tot tibat amb el seu coll emmidonat i les ulleres sense muntura i la mateixa expressió que si li haguessin demanat que netegés la vomitada del gos.


  Va examinar el cap d’en Wade.


  —Un tall i una ferida superficials —va dir—. No hi pot haver commoció. Diria que la seva respiració ja indica prou clarament el seu estat.


  Va recollir el barret. I va agafar el maletí.


  —Que no agafi fred —va afegir—. Li poden netejar el cap amb compte i treure-li la sang. Ha de dormir.


  —No el puc pujar a dalt tot sol, doctor —vaig dir.


  —Doncs deixi’l on és. —Em va mirar sense interès—. Bona nit, senyora Wade. Ja sap que no tracto alcohòlics. Encara que ho fes, el seu marit no seria un dels meus pacients. Estic segur que ho comprèn.


  —Ningú no li demana que el tracti —vaig dir—. Li demano que m’ajudi a pujar-lo al seu dormitori perquè li puguem treure la roba.


  —Es pot saber qui és vostè? —em va preguntar el doctor Loring glacial.


  —Em dic Marlowe. Era aquí fa una setmana. La seva dona ens va presentar.


  —Interessant —va dir—. Com s’ho ha fet per conèixer la meva dona?


  —I què dimonis importa això ara? L’únic que vull…


  —No m’interessa el que vostè vol —em va tallar.


  Es va girar cap a l’Eileen, va fer un gest breu amb el cap i se’n va anar. Em vaig posar entre ell i la porta i vaig repenjar-hi l’esquena.


  —Esperi un moment, Doc. Deu fer molt de temps que no ha mirat aquella peça de prosa anomenada «Jurament Hipocràtic». Aquest home m’ha trucat per telèfon i jo visc molt lluny. M’ha semblat que estava malament i m’he saltat totes les normes de circulació per arribar aquí. L’he trobat estenallat a terra i l’he portat fins aquí i li asseguro que no és un sac de plomes. El criat no hi és i no hi ha ningú que em pugui ajudar a pujar en Wade a dalt. Què me’n diu?


  —Surti d’enmig —va fer entre dents—. O vol que telefoni al xèrif perquè enviï un dels seus ajudants? Un professional…


  —Com a professional vostè és una bona tifa de puça.


  Es va tornar vermell, a poc a poc però d’una forma ben evident. Es va ofegar amb la seva pròpia bilis. Va obrir la porta i se’n va anar. La va tancar amb compte. Mentre la tancava em va mirar. Va ser la mirada més desagradable que m’han dirigit i amb la cara més desagradable que he vist.


  Quan em vaig girar l’Eileen somreia.


  —Què li fa gràcia? —vaig rugir.


  —Vostè. No li preocupa gens el que diu a la gent, oi? No sap qui és el doctor Loring?


  —Sí, i també sé què és.


  Va mirar el rellotge de polsera.


  —En Candy ja hauria de ser a casa —va dir—. Vaig a mirar. Té una habitació darrere el garatge.


  Va sortir per una arcada i jo em vaig quedar assegut mirant en Wade. El gran escriptor va començar a roncar. Tenia la cara suada, però no li vaig treure la manta. Al cap d’un parell de minuts va tornar l’Eileen i l’acompanyava en Candy.
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  El mexicà duia una camisa d’esport de quadres blancs i negres, pantalons negres amb la ratlla molt marcada i sense cinturó, sabates de pell de cérvol de dos tons, negre i blanc, immaculadament netes. Els seus cabells negres i gruixuts brillaven per alguna mena d’oli o crema.


  —Señor —va saludar, fent una reverència seca i burleta.


  —Ajuda el senyor Marlowe a pujar el meu marit a dalt, Candy. Ha caigut i s’ha fet mal. Em sap greu molestar-te.


  —De nada, señora —va contestar en Candy somrient.


  —Em sembla que li dic bona nit —em va informar l’Eileen—. Estic molt cansada. En Candy li portarà el que vulgui.


  Va pujar les escales a poc a poc. En Candy i jo la vam mirar.


  —Quina preciositat —va dir-me confidencialment—. Es queda a passar la nit?


  —No ho crec pas.


  —Es lástima. Està molt sola, la senyora.


  —Treu-te aquesta lluentor dels ulls, noi. Posem-lo al llit.


  Va mirar entristit en Wade que roncava sobre el sofà.


  —Pobrecito —va murmurar com si ho sentís de debò—. Borracho como una cuba.


  —Potser està borratxo com una sopa, però de pobre no en té res. Agafa’l pels peus.


  El vam pujar i fins i tot entre els dos pesava com un taüt de plom. Dalt de tot de les escales vam passar per un balcó obert amb una porta tancada. En Candy la va assenyalar amb la barbeta.


  —La senyora —va xiuxiuejar—. Si truca fluixet potser el deixarà entrar.


  No vaig dir res perquè el necessitava. Vam continuar amb la carcassa, vam entrar en una altra habitació i el vam deixar caure sobre el llit. Llavors vaig agafar el braç d’en Candy ben amunt prop de l’espatlla on els meus dits li poguessin fer mal. Vaig fer-li tot el mal que vaig poder. Va parpellejar una mica, però va continuar immòbil.


  —Com et dius, cholo?


  —Tregui’m les mans de sobre —va esclafir—. I no em digui cholo. No sóc un esquena mullada. Em dic Juan García de Soto, sóc un Soto-mayor. Sóc xilè.


  —Entesos, Don Juan. Doncs no et passis de la ratlla en aquesta casa. Vigila el que dius quan parles de la gent per a qui treballes.


  Es va desfer de mi i va recular, els negres ulls encesos de ràbia. Va ficar la mà a la camisa i la va treure amb un llarg ganivet. El va gronxar per la punta amb el taló de la mà, gairebé sense mirar-lo. Va deixar caure la mà i va agafar el ganivet pel mànec en l’aire. Ho va fer tot molt de pressa i sense esforç aparent. Va pujar la mà a l’alçada de l’espatlla, es va tirar endavant i el ganivet va sortir disparat i va quedar clavat tremolant en la fusta del marc de la finestra.


  —Cuidado, señor! —va exclamar amb un menyspreu tallant—. I no em torni a posar les grapes a sobre. Amb mi no s’hi juga.


  Va travessar àgilment l’habitació, va treure el ganivet de la fusta, el va llançar amunt, va girar sobre els peus i el va recollir per darrere. Amb un espetec va desaparèixer sota la seva camisa.


  —Polit —vaig dir—, però una mica massa fatxenda.


  Se’m va acostar a poc a poc somrient irònicament.


  —I et podria partir un colze —vaig afegir—. Així.


  Vaig engrapar-li el canell dret, el vaig desequilibrar, em vaig tirar a un costat un pèl darrere seu, i vaig posar el meu avantbraç doblegat sota el darrere del seu colze. Vaig fer pressió fent servir l’avantbraç com a punt de suport.


  —Una estrebada —vaig dir—, i se’t partirà el colze. Amb una fractura n’hi ha prou. Estaràs fora de joc com a llançador de ganivets per uns quants mesos. Fes un estrebada més forta i se t’haurà acabat per sempre. Treu-li les sabates al senyor Wade.


  El vaig deixar anar i em va somriure.


  —Un bon truc —va comentar—, me’n recordaré.


  Va anar cap a en Wade i va començar a treure-li una sabata, però es va aturar. El coixí era empastifat de sang.


  —Qui ha pegat a l’amo?


  —Jo no, noi. Ha caigut i s’ha tallat el cap amb alguna cosa. És un tall poc fondo. Ja l’ha vist un metge.


  En Candy va deixar anar la bufera a poc a poc.


  —L’ha vist caure?


  —Jo no hi era. T’agrada aquest home, oi?


  No em va contestar. Li va treure les sabates. Vam despullar en Wade de mica en mica i en Candy va portar un pijama verd lluent. Li vam posar a en Wade, el vam ficar al llit i el vam tapar bé. Encara estava suat i roncava. En Candy se’l va mirar amb cara de pena, sacsejant el seu pulcre caparró a poc a poc.


  —Algú l’ha de vetllar —va dir—. Aniré a canviar-me de roba.


  —Vés-te’n a dormir. Ja me n’encarrego jo. Ja t’avisaré si et necessito.


  Se’m va encarar.


  —Més val que el vigili bé —va dir amb una veu calmosa—. Molt bé.


  Va sortir de l’habitació. Vaig entrar al bany i vaig agafar una tovalloleta mullada i una tovallola gruixuda. Vaig girar en Wade una mica, vaig posar la tovallola sobre el coixí i li vaig rentar la sang del cap suaument perquè no li comencés a sagnar de nou. Llavors vaig veure un tall poc fondo d’uns cinc centímetres de llarg. No era res. El doctor Loring tenia raó. No hauria estat de més fer-hi uns punts, però segurament no era realment necessari. Vaig trobar unes estisores i li vaig tallar els cabells de la zona per poder-li posar una tireta. Després el vaig tornar a girar i li vaig rentar la cara. Va ser un error.


  Va obrir els ulls. Vagues i desenfocats al començament, després es van aclarir i em va veure dret al costat del llit. Va moure la mà i se la va posar al cap on va notar la tireta. Va mormolar alguna cosa, després també se li va aclarir la veu.


  —Qui m’ha pegat? Vostè?


  Amb la mà tocava l’adhesiu.


  —Ningú no l’ha pegat. Ha caigut sol.


  —He caigut? Quan? On?


  —Des d’on sigui que m’ha telefonat. M’ha trucat. L’he sentit caure. Pel telèfon.


  —Jo li he trucat? —Va somriure a poc a poc—. Sempre a punt, oi que sí? Quina hora és?


  —La una passades.


  —On és l’Eileen?


  —Se n’ha anat al llit. S’ho ha passat malament.


  Va pensar en això en silenci. Tenia els ulls adolorits.


  —Li he…? —Va callar i va parpellejar.


  —No l’ha tocada, que jo sàpiga. Si és això el que vol dir. Ha sortit a fora i s’ha desmaiat prop de la tanca. Pari de parlar. Dormi una mica.


  —Dormir —va dir fluixet i a poc a poc, com un nen que recités la lliçó—. Què deu ser, això?


  —Potser una pastilla l’ajudaria. En té?


  —Al calaix. De la tauleta de nit.


  Vaig obrir-lo i vaig trobar un flascó de plàstic amb càpsules vermelles. Seconal, mig mil·ligram. Prescripció del senyor Loring. El nostre estimat doctor Loring. Recepta per a la senyora de Roger Wade.


  En vaig fer caure dues i vaig tornar a desar el flascó, després vaig omplir un got d’aigua d’una gerra de la tauleta. Em va dir que amb una pastilla en tenia prou. Se la va prendre i va beure una mica d’aigua, es va estirar i va tornar a contemplar el sostre. Va passar l’estona. Jo m’estava assegut en una cadira observant-lo. No semblava que li agafés el son. De sobte va dir a poc a poc:


  —Recordo una cosa. Faci’m un favor, Marlowe. He escrit uns quants disbarats que m’estimaria més que l’Eileen no veiés. Són sobre la màquina d’escriure, sota la funda. Estripi’ls.


  —Entesos. Només recorda això?


  —L’Eileen està bé? N’està del tot segur?


  —Sí. Només estava cansada. No hi doni més voltes, Wade. Pari de pensar-hi. No li hauria d’haver preguntat res.


  —Que pari de pensar-hi, diu. —Ara tenia la veu una mica somnolent. Enraonava més aviat per a ell mateix—. Pari de pensar, pari de somiar, pari d’estimar, pari d’odiar. Bona nit, dolç príncep. Em prendré l’altra píndola.


  La hi vaig donar amb un got d’aigua. Es va tornar a estirar, aquesta vegada amb el cap girat per poder-me veure.


  —Escolti, Marlowe, he escrit unes coses que no voldria que l’Eileen veiés…


  —Ja m’ho ha dit abans. Així que s’adormi baixaré a buscar-ho.


  —Oh. Gràcies. M’alegro que sigui aquí. Me n’alegro molt.


  Una altra pausa bastant llarga. Li començaven a pesar les parpelles.


  —Ha mort mai un home, Marlowe?


  —Sí.


  —És una sensació desagradable, oi?


  —A algunes persones els agrada.


  Va tancar els ulls del tot. Llavors els va tornar a obrir, però amb una mirada vaga.


  —Com és possible?


  No vaig contestar. Va tornar a cloure les parpelles, molt a poc a poc, com una lenta cortina en un teatre. Va començar a roncar. Vaig esperar una estona més. Després vaig abaixar el llum de l’habitació i vaig sortir.
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  Em vaig parar davant la porta de l’Eileen i vaig escoltar. No se sentia cap soroll de moviments a dins, o sigui que no vaig trucar. Si volia saber com estava el seu marit, ella mateixa. A baix, la sala semblava molt brillant i buida. Vaig apagar alguns llums. Des de prop de la porta principal vaig mirar cap al balcó. La part central de la sala feia tota l’alçada de les parets de la casa i la travessaven bigues que sostenien el balcó. El balcó era ample i limitat per dos cantons per una sòlida barana que devia fer un metre d’alçada. El sostre i els muntants eren tallats quadrats per a ajustar-se a les bigues encreuades. El menjador era sota una arcada quadrada tancada amb portes dobles amb claraboies. Em vaig imaginar que a sobre hi havia les habitacions dels criats. Aquesta part del segon pis era tapiada de manera que hi devia haver una altra escala que devia pujar-hi des de la zona de la cuina de la casa. La cambra d’en Wade era a la cantonada sobre el seu estudi. Podia veure la llum que sortia per la porta oberta reflectida contra l’alt sostre i podia veure la part de dalt del llindar de la seva cambra.


  Vaig tancar tots els llums tret d’un llum de peu i vaig anar a l’estudi. La porta era tancada, però hi havia dos llums encesos, un llum de peu al racó del sofà de pell i un llum de taula corbat. La màquina d’escriure era en una lleixa gruixuda sota d’aquest i al seu costat a la taula hi havia una desordenada barreja de papers grocs. Em vaig asseure en una cadira encoixinada i vaig estudiar-ne la disposició. El que volia saber era com s’havia fet el tall al cap. Vaig seure a la cadira de la seva taula amb el telèfon a la mà esquerra. El ressort estava molt fluix. Si em tirava enrere i queia, podia donar-me un cop al cap amb el caire de la taula. Vaig humitejar el mocador i vaig fregar la fusta. Res de sang, allà no n’hi havia. Hi havia moltes coses en aquella taula, incloent-hi una filera de llibres entre elefants de bronze, i un tinter de vidre quadrat passat de moda. Vaig provar això sense resultat. De fet, no tenia gaire sentit, perquè si és que algú li havia pegat, l’arma no tenia per què ser a l’habitació. I no hi havia res més que el pogués haver tallat. Em vaig aixecar i vaig encendre els llums de la cornisa. Van il·luminar els racons foscos i evidentment la resposta era prou senzilla. Hi havia una paperera de metall quadrada tombada de costat contra la paret, amb els papers escampats. No podia haver anat sola fins allà, per tant la hi havien tirat o empès. Vaig provar les vores esmolades amb el mocador humitejat. Aquesta vegada va aparèixer una taca de sang. Cap mena de misteri. En Wade havia caigut i havia picat amb el cap contra una vora tallant de la paperera —un cop de cantó més que res—, s’havia alçat i amb una puntada de peu havia engegat aquell maleït trasto a l’altra banda de l’habitació. Fàcil.


  Després es devia prendre un altre glop ràpid. L’alcohol era a la taula de còctel davant el sofà. Una ampolla buida, una altra tres quarts plena, una gerra d’aigua i un bol de plata ple d’aigua que devien haver estat glaçons. Només hi havia un got i era de la mida gran econòmica.


  Després de fer un traguet es devia sentir millor. Devia adonar-se del telèfon despenjat d’una manera imprecisa i segurament no devia recordar ja per què l’havia fet servir. Per tant va anar cap allà i el va penjar. El temps escolat coincidia amb el de la meva hipòtesi. Hi ha una cosa compulsiva en el telèfon. L’home de la nostra era de maquinetes l’estima, l’odia i li té por. Però sempre el tracta amb respecte, encara que estigui begut. El telèfon és un fetitxe.


  Qualsevol persona normal hauria dit hola pel telèfon abans de penjar, només per estar-ne segur. Però no necessàriament un home que estigués desorientat per la beguda i acabés de caure. En tot cas tampoc no importava. Ho podia haver fet la seva dona, podria haver sentit la caiguda i l’espetec de la paperera rebotant contra la paret i podia haver anat a l’estudi. En aquell moment l’última copa el devia haver reanimat i devia haver sortit trontollant de la casa per la gespa del davant i es devia haver desmaiat on jo l’havia trobat. Algú el vindria a buscar. En aquell moment ja no devia saber qui era. Potser el bon doctor Verringer.


  Per ara tot encaixava. Què devia haver fet la seva dona, doncs? No el podia obligar ni fer entrar en raó i devia tenir por segurament de provar-ho. O sigui que devia trucar a algú perquè vingués a ajudar-la. Els criats no hi eren, o sigui que havia de ser per telèfon. Bé, havia trucat a algú. Havia trucat a l’encisador doctor Loring. Jo havia donat per descomptat que li havia trucat després de la meva arribada. Però no ho havia pas dit.


  A partir d’aquí les coses no tenien ni cap ni peus. Calia esperar que el busqués, el trobés i s’assegurés que no havia pres mal. No li podia fer cap mal estar estirat sobre l’herba una nit calorosa d’estiu una estoneta. Ella no el podia moure. A mi m’havia costat Déu i ajut. Però el que ningú no s’esperaria era trobar-la amb la porta oberta fumant un cigarret, sense saber més que vagament on era ell. O sí? Jo no sabia el que havia hagut de passar per culpa d’ell, fins a quin punt era perillós en aquell estat, fins a quin punt tenia por d’acostar-se-li.


  —Ja he arribat al límit —m’havia dit quan jo arribava—. Busqui’l vostè.


  Llavors havia entrat a dins i s’havia desmaiat.


  Encara em neguitejava, però ho vaig haver de deixar així. Vaig haver de suposar que s’havia enfrontat amb aquella situació prou sovint per a saber que no hi podia fer altra cosa que deixar-ho córrer, i això és el que havia fet. Senzillament això. Deixar-ho córrer. Deixar-lo allà estirat a terra fins que arribés algú amb mitjans per ajudar-lo.


  Encara em neguitejava. No me’n sabia avenir que s’hagués acomiadat i se n’hagués anat a la seva cambra mentre en Candy i jo el pujàvem a dalt. Havia dit que l’estimava. Era el seu marit, feia cinc anys que eren casats, era un home encantador quan estava sobri, ho havia dit ella mateixa. Borratxo, era una altra cosa, una cosa de què allunyar-se perquè era perillós. Molt bé, prou d’aquest color. Però continuava burxant-me. Si tenia tanta por, no hauria estat allà a la porta fumant un cigarret. Si només estava amargada, fastiguejada i disgustada, no s’hauria desmaiat.


  Hi havia una altra cosa. Una altra dona, potser. I ho acabava de descobrir. La Linda Loring? Potser sí. El doctor Loring ho creia i ho havia manifestat d’una manera molt pública.


  Vaig parar de donar-hi voltes i vaig treure la funda de la màquina d’escriure. Era allà, uns quants fulls de paper groc escrits a màquina que jo havia de destruir perquè l’Eileen no els veiés. Me’ls vaig endur al sofà i vaig decidir que em mereixia una copa per acompanyar la sessió de lectura. Hi havia un lavabo a l’estudi. Vaig esbandir el got llarg, em vaig servir una libació i em vaig asseure a llegir. I el que vaig llegir era realment esbojarrat. Feia així:
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    Ja han passat quatre dies des de la lluna plena i hi ha un tros quadrat de llum de lluna a la paret que em mira com un ull cec i lletós, un ull paret. Broma. Un somriure idiota. Escriptors. Tot ha de ser com alguna altra cosa. Tinc el cap tan pastós com la crema de llet, però no tan dolç. Més somriures. M’agafen ganes de vomitar només de pensar en aquest fàstic de feina. M’agafen ganes de vomitar de totes maneres. Segurament ho faré. No m’empenyeu. Doneu-me temps. Els cucs del meu plexe solar s’arrosseguen, s’arrosseguen i s’arrosseguen. Estaria molt millor al llit, però hi hauria un obscur animal sota el llit i l’obscur animal s’arrossegaria lleugerament i s’encorbaria i em clavaria un cop per sota el llit, llavors jo faria un crit que no sentiria ningú tret de mi. Un crit de somni, un crit en un malson. No s’ha de tenir por i no tinc por perquè no s’ha de tenir por, però igualment jo estava estirat d’aquella manera una vegada al llit i l’obscur animal m’ho va fer, encorbant-se per sota el llit, i vaig tenir un orgasme. Això encara em va desagradar més que cap de les altres coses desagradables que he fet.


    Estic brut. Necessito afaitar-me. Em tremolen les mans. Estic suant. Trobo que faig pudor. La camisa és xopa sota les aixelles, al pit i a l’esquena. Les mànigues són molles als plecs dels colzes. El got de la taula és buit. Ara hauré de fer servir les dues mans per a omplir-lo. Podria fer un traguet directament de l’ampolla per armar-me de coratge. El gust d’aquesta cosa em fa venir basques. I no em portaria enlloc. Al final no podré dormir tampoc i tot el món gemegarà amb l’horror dels nervis torturats. És bo això, eh, Wade? Més.


    Tot va bé els primers dos o tres dies i després és negatiu. Pateixes i et prens una copa i durant una estona va millor, però el preu no para de pujar i pujar i arriba sempre un punt en què no en treus res més que basques. Llavors truques a en Verringer. Ja està, Verringer, ja vinc. Ja no hi ha Verringer. Se n’ha anat a Cuba o s’ha mort. La reina l’ha mort. Pobrissó Verringer, quin destí, morir al llit amb una reina, aquella mena de reina. Ja està bé, Wade, aixecat i vés a algun lloc. Llocs on no haguem estat mai i on no tornarem mai més després d’haver-hi estat. Té sentit aquesta frase? No. Entesos, no en demano pas diners a canvi. Ara una petita pausa per a un llarg anunci.


    Bé, ho he fet. M’he aixecat. Quin home. Me n’he anat al sofà i m’he agenollat al seu costat amb les mans repenjades i la cara entre les mans, plorant. Després he pregat i m’he menyspreat per pregar. Borratxo de tercer grau es menyspreava a ell mateix. Per què punyetes pregues, eh, idiota? Si un home que està bé prega, això és fe. Si prega un home malalt només és por. A la merda les pregàries. Aquest és el món que has fet i l’has fet tu solet amb la poca ajuda dels altres que vas tenir, bé, això també ho vas fer tu. Para de pregar, talòs. Posat dret i pren-te una copa. Ja és massa tard per res més.


    Bé, me la vaig prendre. Amb totes dues mans. Me la vaig posar al vas, també. Gairebé no en vaig vessar ni una gota. A veure si la puc assimilar sense vomitar. Potser que hi afegeixi una mica d’aigua. Ara l’aixeco a poc a poc. Amb calma, a glopets petits. Fa calor. Fa molta calor. Si pogués parar de suar. El got és buit. Torna a ser sobre la taula.


    Hi ha una boirina sobre la llum de la lluna, però jo deixo el meu got igualment, amb compte, amb compte, com un grapat de roses en un gerro alt. Les roses inclinen el cap amb llàgrimes. Potser sóc una rosa. Ostres, jo sí que estic banyat per la rosada. Ara puja cap a dalt. Potser que faci un altre traguet per al viatge. No? Entesos, com vulguis. Ja me la prendré a dalt quan hi arribi. Si és que hi arribo, ja tinc una cosa per fer. Si arribo a dalt tinc dret a una compensació. Una mostra de consideració de mi cap a mi. Tinc un amor tan meravellós per mi mateix, i el millor de tot és que no té rivals.


    Doble espai. He pujat i he tornat a baixar. No m’ha agradat estar a dalt. L’altitud fa que el cor se m’agiti. Però no paro de picar les tecles de la màquina descriure. Quin mag que és el subconscient. Si almenys treballés amb un horari regular. A dalt també hi havia la llum de la lluna. Segurament de la mateixa lluna. No varia això de la lluna. Va i ve com el repartidor de la llet i la llet de la lluna és sempre la mateixa. La llet de la lluna és sempre… ja n’hi ha prou, mestre. Estàs dient bestieses. Aquest no és el moment per a embolicar-se en l’historial de la història de la lluna. Tens prou historials per a tocar en aquest coi de vall.


    Ella s’havia adormit de costat sense fer soroll. Amb els genolls doblegats. Massa quieta vaig pensar. Sempre fas algun soroll quan dorms. Potser no dorm, potser només intenta dormir. Si m’hi acostés més, ho sabria. Però podria caure. Ha obert un ull, ho ha fet? M’ha mirat, ho ha fet? No. S’hauria assegut i hauria dit, que no et trobes bé, rei? No, no em trobo bé, reina. Però tu no t’hi amoïnis, reina, perquè aquesta malaltia és la meva malaltia i no la teva malaltia, i continua dormint tan quieta i encisadora i no te’n recordis mai i que cap brutícia meva ni res s’acosti a tu, res que sigui llardós, gris o lleig.


    Ets un desgraciat, Wade. Tres adjectius, escriptor de patacada. És que no pots ni seguir un fil de pensament, desgraciat, sense fer servir tres adjectius, per l’amor de Déu? He tornat a baixar agafant-me al passamà. Els budells em botaven a cada esglaó i he aconseguit que aguantessin amb una promesa. He arribat a la planta baixa i a l’estudi i al meu sofà i he esperat que el cor es calmés. L’ampolla és aquí. Una cosa que sí que es pot dir de l’organització d’en Wade, l’ampolla sempre hi és. Ningú no l’amaga, ningú no la tanca. Ningú no diu: no trobes que ja has begut prou, estimat? Et posaràs malalt. Ningú no ho diu. Només dorm de costat suaument com les roses.


    He donat massa diners a en Candy. Un error. Hauria d’haver començat per una bossa de cacauets i anar pujant fins a un plàtan. Llavors un petit canvi, lent i amb calma, el té sempre amb ànsia. Si li dónes d’entrada una bona tallada de seguida en tindrà un munt. Podria viure un mes a Mèxic, podria viure com un rei, amb el que ens costa aquí un dia. Quan tingui la seva part, què farà? Bé, és que se’n té mai prou de diners, si creus que en pots tenir més? Potser té raó. Potser hauria de matar aquell bandarra d’ulls brillants. Un bon home va morir per mi una vegada, per què no un escarabat amb jaqueta blanca?


    Deixem estar en Candy. Sempre hi ha una manera de despuntar una agulla. L’altra no l’oblidaré mai. Està gravada al meu fetge amb foc verd.


    Més val que truqui. Estic perdent control. El sento saltar, saltar, saltar. Més val que truqui a algú abans que aquestes cosetes rosades se’m comencin a arrossegar per la cara. Més val que truqui, truqui, truqui. Truca a la Sioux City Sue. Hola, telefonista, posi’m una conferència. Hola, conferències, posi’m amb la Sioux City Sue. El seu telèfon? No en té, de telèfon, només nom, telefonista. La trobarà caminant tota sola pel carrer Deu, a la banda de l’ombra, sota els arbres amb les seves grans orelles… Entesos, telefonista, entesos. Anul·li-ho tot i permeti’m que li digui una cosa, vull dir, que li pregunti una cosa. Qui pagarà totes aquelles festes tan elegants què fa en Gifford a Londres, si vostè anul·la la meva conferència? Sí, vostè creu que la seva feina és segura. Vostè ho creu. Bé, hauré de parlar amb en Gifford directament. Que s’hi posi. El criat li acaba de servir el te. Si ell no pot parlar li enviarem algú que pugui.


    Per què dec haver escrit això? En què intentava no pensar? Telefonar. Hauria de trucar ara. Estic molt malament, molt, molt…

  


  Aquí s’acabava. Vaig plegar els papers repetidament i me’ls vaig ficar a l’infern de l’americana darrere la cartera. Em vaig acostar als finestrals, els vaig obrir de bat a bat i vaig sortir a la terrassa. La llum de la lluna estava una mica espatllada. Però era estiu a Idle Valley i l’estiu no es pot espatllar mai del tot. Em vaig quedar mirant l’incolor llac en quietud mentre rumiava i barrinava. Llavors vaig sentir un tret.
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  Ara hi havia dues portes il·luminades al balcó, la de l’Eileen i la d’en Roger. La cambra d’ella era buida. Sortia un soroll de lluita de la d’ell; m’hi vaig plantar d’un salt i vaig veure l’Eileen inclinada sobre el llit forcejant amb el seu marit. La lluentor fosca d’una arma disparada a l’aire, dues mans, una gran mà d’home i una mà petita de dona l’agafaven alhora, cap dels dos per la culata. En Roger estava assegut al llit i tirat endavant empenyent. Ella portava una bata d’estar per casa blau cel, d’aquelles encoixinades i tenia els cabells a la cara; de cop i volta va engrapar la pistola amb les dues mans i amb una estrebada ràpida li va prendre. Em va sorprendre que tingués tanta força, encara que ell estigués drogat. En Roger va caure cap enrere traient foc pels ulls i panteixant i ella va córrer cap a mi.


  Es va repenjar fort en mi, aguantant la pistola amb força amb les dues mans premudes contra el cos. Estava turmentada per violents sanglots. La vaig apartar una mica i vaig posar la mà sobre l’arma.


  Es va girar com si li hagués calgut això per a adonar-se que jo era allà. Va esbatanar els ulls i va deixar caure el cos contra mi. Va deixar anar la pistola. Era una arma pesant i matussera, una Webley de doble acció i sense percussor. El canó era calent. Vaig abraçar-la a ella amb un braç, vaig ficar-me l’arma a la butxaca, i vaig mirar-lo a ell per sobre el seu cap. Ningú no deia res.


  Llavors va obrir els ulls amb aquell somriure fastiguejat als llavis.


  —Ningú ha pres mal —va mormolar—. Un tret perdut al sostre.


  Vaig notar que ella s’enravenava. Es va apartar. Tenia els ulls ben enfocats i clars. La vaig deixar anar.


  —Roger —va dir amb una veu que no era més que un xiuxiueig marejat—, ho havies de fer?


  Se la va mirar amb ulls de mussol, es va humitejar els llavis i no va dir res. Ella es va repenjar contra el tocador. Va moure la mà mecànicament i es va enretirar els cabells de la cara. Es va esgarrifar de cap a peus, sacsejant el cap d’un costat a l’altre.


  —Roger —va tornar a xiuxiuejar—. Pobre Roger. Pobre i miserable Roger.


  Ara ell mirava de fit a fit al sostre.


  —He tingut un malson —va explicar a poc a poc—. Algú amb un ganivet s’inclinava sobre el llit. No sé qui era. S’assemblava una mica a en Candy. Podria haver estat en Candy.


  —I és clar que no —va dir ella fluixet. Va deixar el tocador i es va asseure en un cantó del llit. Amb una mà feia fregues al front d’en Roger—. En Candy se n’ha anat al llit ja fa estona. I com vols que tingués un ganivet, en Candy?


  —És mexicà. Tots tenen ganivets —en Roger va respondre amb la mateixa veu llunyana i impersonal—. Els agraden els ganivets. I jo no li agrado.


  —Vostè no agrada a ningú —vaig dir brutalment.


  Ella va girar el cap ràpidament.


  —Per l’amor de Déu, no li parli així! No sabia el que feia. Tenia un malson…


  —On era la pistola? —vaig tronar jo, mirant-la, sense fer cap cas d’ell.


  —A la tauleta de nit. Al calaix.


  Ell va girar el cap i va buscar els meus ulls. Abans no hi havia cap pistola al calaix, i ell sabia que jo ho sabia. Allà hi havia les píndoles i algunes altres foteses, però cap pistola.


  —O sota el coixí —va afegir—. No n’estic segur. He disparat una vegada… —va aixecar una mà gruixuda i va assenyalar— allà dalt.


  Vaig mirar amunt. Semblava que hi hagués un forat a l’enguixat del sostre, sí. Em vaig moure per mirar-ho millor. Sí. Era la mena de forat que faria una bala. Amb aquella pistola devia haver travessat el sostre, cap a l’àtic. Vaig tornar prop del llit i me’l vaig quedar mirant, de mala manera.


  —Romanços. Es volia matar. No ha tingut cap malson. Nedava en un mar d’autocompassió. No tenia cap arma al calaix ni sota el coixí. S’ha aixecat, ha agafat l’arma, ha tornat al llit i s’ha quedat allà preparat per posar fi a tot aquest embolic. Però no deu haver tingut prou coratge. Ha disparat un tret sense intenció de fer-se mal. I la seva dona ha vingut corrents, això és el que volia. Només compassió i simpatia. Res més. Fins i tot la lluita ha estat una farsa. Ella no li podria haver pres l’arma si no li hagués deixat fer-ho.


  —Estic malalt —va dir—. Però potser té raó. Té cap importància?


  —És clar que en té. El posaran a l’ala de psiquiatria i cregui’m, la gent que porta aquests llocs és tan comprensiva com els guàrdies de treballs forçats de Geòrgia.


  L’Eileen es va aixecar de cop.


  —Ja n’hi ha prou! —va exclamar tallant—. Està malalt i vostè ho sap.


  —Vol estar malalt. Només li recordo el que li pot costar.


  —Aquest no és el moment de dir-li-ho.


  —Torni a la seva habitació.


  Els ulls blaus li van llampeguejar.


  —Com gosa…


  —Torni a la seva habitació. Si no vol que truqui a la policia. S’ha d’informar d’aquestes coses.


  Gairebé va somriure.


  —Sí, truqui a la policia, com va fer amb en Terry Lennox.


  No li vaig fer cas. Encara la mirava. Ara semblava esgotada, fràgil i molt bonica. El moment de fúria havia passat. Vaig estirar la mà i li vaig tocar un braç.


  —No pateixi —vaig dir—. No tornarà a fer-ho. Torni-se’n al llit.


  Se’l va mirar llargament i va sortir de l’habitació. Quan va haver travessat la porta em vaig asseure a un costat del llit, on ella havia estat asseguda.


  —Més píndoles?


  —No, gràcies. Tant se val si dormo o no. Em trobo molt millor.


  —L’he encertada amb allò del tret? Ha estat només una actuació d’un moment de bogeria?


  —Si fa no fa. —Va girar el cap—. Suposo que devia estar delirant.


  —Ningú no li pot impedir que es mati, si realment ho vol. En sóc conscient. I vostè també.


  —Sí. —Encara mirava a una altra banda—. Ha fet el que li he demanat, allò dels papers de la màquina d’escriure?


  —Mmm. Em sorprèn que se’n recordi. És una cosa bastant boja. El que és curiós és que està perfectament escrit.


  —Sempre ho faig, borratxo o sobri, fins a un cert punt almenys.


  —No es preocupi per en Candy —vaig dir—. S’equivoca de pensar que no li agrada. I jo m’equivocava de dir que no agradava a ningú. Només volia fer saltar l’Eileen, fer-la enfadar.


  —Per què?


  —Ja s’ha desmaiat una vegada aquesta nit.


  Va fer que no amb el cap.


  —L’Eileen no es desmaia mai.


  —Llavors ha estat una comèdia.


  Això tampoc no li va agradar.


  —Què volia dir, amb això que un bon home havia mort per vostè? —vaig preguntar-li.


  Va arrufar les celles mentre rumiava.


  —Bestieses. Ja li he dit que havia tingut un somni…


  —Li parlo d’aquells disbarats que ha escrit.


  Ara em va mirar, girant el cap sobre el coixí com si li pesés una barbaritat.


  —Un altre somni.


  —Ho tornaré a provar. Què és el que Candy ha aconseguit de vostè?


  —Deixi-ho córrer —va dir, i va tancar els ulls.


  Em vaig aixecar i vaig tancar la porta.


  —No pot fugir sempre, Wade. En Candy podria ser un xantatgista, sí. Fàcilment. Fins i tot ho podria fer d’una manera agradable i portar-se bé amb vostè a l’hora que li pren els calés. Què és, una dona?


  —Es creu aquell idiota d’en Loring? —va preguntar amb els ulls tancats.


  —No exactament. De la germana què me’n diu, de la morta?


  Havia estat un tir a cegues en certa manera, però va fer diana. Va obrir els ulls de bat a bat. Li va caure una mica de saliva i tot.


  —És per això que és aquí? —va dir a poc a poc i amb una veu fluixeta.


  —Ho sap perfectament, m’hi han convidat. Vostè m’ha convidat.


  Va moure el cap d’un costat a l’altre sobre el coixí. Tot i el seconal, se’l menjaven els nervis. Tenia la cara amarada de suor.


  —No sóc el primer bon marit que ha estat un adúlter. Deixi’m en pau, maleït siga. Deixi’m en pau.


  Vaig entrar al lavabo per agafar una tovallola mullada i li vaig rentar la cara. Li vaig somriure amb una rialleta burleta. Jo era el més canalla de tots els canalles. Esperava que l’home estigués en baixa forma i llavors burxava i burxava i tornava a burxar. Està dèbil. No es pot resistir ni tornar-s’hi.


  —Un d’aquests dies en parlarem, de tot això —vaig dir.


  —No estic boig.


  —Només té l’esperança de no estar boig.


  —He viscut en un infern.


  —I tant! Això es veu d’una hora lluny. El més interessant és per què. Tingui, prengui-se-la.


  Vaig agafar un altre seconal de la tauleta de nit i un got d’aigua. Es va repenjar sobre el colze i va allargar la mà per agafar el got, però no el va encertar. Li vaig posar a la mà. Va aconseguir beure i empassar-se la pastilla. Llavors es va quedar estirat, aixafat i desinflat, la cara buida d’emocions. El nas semblava més afilat. Podria haver estat un mort. Aquesta nit no tiraria ningú escales avall. Segurament cap altra nit.


  Quan les parpelles li van començar a pesar vaig sortir de la cambra. Sentia el pes de la Webley al maluc, la meva butxaca em pesava. Vaig començar a baixar. Es va obrir la porta de l’Eileen. La seva habitació era a les fosques, però hi havia prou claror de la lluna per a emmarcar-la dreta dins de la porta. Va cridar alguna cosa que semblava un nom, però no era el meu. Vaig acostar-m’hi.


  —No cridi tant —vaig dir—. S’ha tornat a adormir.


  —Estava segura que tornaries algun dia —va dir fluixet—. Fins i tot després de deu anys.


  Me la vaig mirar. Un dels dos s’havia begut l’enteniment.


  —Tanca la porta —va afegir amb la mateixa veu amanyagadora—. Tots aquests anys t’he esperat.


  Em vaig girar i vaig tancar la porta. En aquell moment semblava una bona idea. Quan la vaig tornar a mirar ja m’abraçava. Per tant la vaig agafar. Bé ho havia de fer. Es va prémer molt fort contra mi i els seus cabells em van fregar la cara. Va aixecar el cap perquè la besés. Tremolava. Va obrir els llavis, va separar les dents i la seva llengua va sortir com una fletxa. Aleshores va abaixar els braços, van estirar alguna cosa i la bata que duia es va obrir i a sota estava tan nua com una aurora de setembre, però un bon tros menys tímida.


  —Porta’m al llit —va dir panteixant.


  Ho vaig fer. Encerclant-la amb els meus braços vaig tocar la pell nua, la carn tova i flexible. La vaig aixecar i la vaig portar les poques passes que ens separaven del llit i la vaig deixar. Va continuar abraçada al meu coll. Feia una mena de so amb la gola. Llavors es va debatre i va gemegar. Allò era un crim. Estava encès com un semental. Jo perdia el control. No es reben invitacions d’aquesta mena gaire sovint de les dones.


  En Candy em va salvar. Vaig sentir un grinyol i quan em vaig girar vaig veure que es movia el pom. Em vaig deixar anar d’una estrebada i vaig córrer cap a la porta. La vaig obrir i vaig sortir corrents i vaig veure el mexicà que sortia del corredor cap a les escales. A mig camí es va parar i es va girar per mirar-me maliciosament. Després se’n va anar.


  Vaig tornar a la porta i la vaig tancar, des de fora aquesta vegada. Se sentien sorolls estranys que venien del llit de la dona, però ara només eren això. Sorolls estranys. L’encanteri s’havia trencat.


  Vaig baixar les escales de pressa, vaig travessar l’estudi, vaig agafar l’ampolla d’escocès i la vaig buidar. Quan ja no me’n podia empassar més, em vaig repenjar a la paret panteixant i vaig deixar que allò em cremés per dins fins que els vapors em van arribar al cervell.


  Havia passat molt de temps des de l’hora de sopar. Havia passat molt de temps des que alguna cosa era normal. El whisky em va fer un efecte contundent i ràpid i jo el vaig continuar engolint fins que la cambra va començar a ser boirosa i els mobles eren tots on no havien de ser i el llum era com un foc incontrolat o un llampec d’estiu. Em vaig estirar com una llosa al sofà de pell, intentant sostenir l’ampolla sobre el pit. Semblava buida. Va rodolar i va caure a terra.


  Aquest va ser l’últim incident del qual vaig adonar-me d’una forma precisa.
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  Un feix de llum del sol em va pessigollejar un turmell. Vaig obrir els ulls i vaig veure la copa d’un arbre movent-se suaument contra un cel d’un blau emboirat. Em vaig girar i la pell del sofà em va fregar la galta. Una destral em va partir el cap. Em vaig asseure. M’havien posat una manta a sobre. La vaig apartar i vaig posar els peus a terra. Vaig mirar un rellotge. El rellotge deia que faltava un minut per a dos quarts de set.


  Vaig posar-me dret i em va costar Déu i ajut. Em va costar una gran força de voluntat. Em va costar tot el que tenia, i ja no hi havia tantes coses com hi havia hagut en altres temps. Els anys de mala vida m’havien gastat molt.


  Em vaig arrossegar fins al lavabo, em vaig treure la corbata i la camisa, em vaig tirar aigua freda a la cara amb les dues mans i em vaig mullar el cap. Quan vaig estar ben moll em vaig eixugar amb fúria. Em vaig tornar a posar la camisa i la corbata, vaig anar a buscar la jaqueta i la pistola que hi havia a dins va espetegar contra la paret. La vaig treure, vaig separar el cilindre del canó i vaig deixar caure els cartutxos a la mà, cinc de plens, només un amb la càpsula ennegrida. Després vaig pensar, quin sentit té, sempre se’n pot trobar una altra. Per tant, els vaig tornar a col·locar on eren abans, vaig portar la pistola a l’estudi i la vaig desar en un dels calaixos de la taula.


  Quan vaig aixecar la vista en Candy era al llindar, net i polit amb la seva jaqueta blanca, els cabells pentinats enrere i lluents de tan negres, els ulls amargs.


  —Vol un cafè?


  —Gràcies.


  —Vaig tancar els llums. L’amo està bé. Dorm. Li vaig tancar la porta. Per què es va emborratxar?


  —Ho havia de fer.


  Em va mirar burleta.


  —No se la va poder tirar, eh? El van engegar a entomar vent!


  —Pensa el que vulguis.


  —Aquest matí no és gens dur. Gens ni mica dur.


  —Porta’m el cafè d’una vegada —vaig bramar.


  —Hijo de puta!


  D’un salt el vaig tenir agafat pel braç. No es va moure. Només em va mirar desdenyosament. Vaig riure i li vaig deixar anar el braç.


  —Tens raó, Candy. No sóc gens ni mica dur.


  Es va girar i va sortir. Al cap de no res va tornar amb una safata de plata i una petita cafetera de plata i sucre amb crema de llet i un tovallonet triangular. Ho va deixar a la taula de còctels i es va endur l’ampolla buida i la resta de material de beguda. Va collir una altra ampolla de terra.


  —És bo. Acabat de fer —va dir i va sortir.


  Em vaig beure dues tasses de cafè sol. Després vaig provar un cigarret. No va passar res. Encara pertanyia a la raça humana. Aleshores en Candy va tornar a entrar a l’habitació.


  —Vol esmorzar? —va preguntar malcarat.


  —No, gràcies.


  —D’acord, toqui el dos. No el volem per aquí.


  —Qui és aquest «nosaltres»?


  Va aixecar la tapa d’una caixa i es va procurar ell mateix un cigarret. El va encendre i em va tirar el fum amb insolència.


  —Jo m’ocuparé de l’amo —va dir.


  —Li ho fas pagar?


  Va fer una ganyota, després va assentir.


  —Oh, sí! Em paga bé.


  —Quants més del compte, per no dir el que saps?


  Va tornar a l’espanyol.


  —No entendido.


  —Ho has entès perfectament. Fins a quin punt l’has amenaçat? No deu ser més d’un parell de lliures.


  —Què és això? Un parell de lliures.


  —Dos-cents dòlars.


  Va somriure.


  —Doni-me-les vostè, un parell de lliures. I no li diré a l’amo que anit el vaig veure sortir de l’habitació de la seva dona.


  —Amb això podria comprar un autobús ple d’esquenes mullades com tu.


  Va arronsar les espatlles.


  —L’amo es posa molt difícil quan perd el cap. Més val que pagui, detectiu.


  —Romanços! —vaig dir desdenyosament—. Et mous per quatre rals. Molts homes van amb altres dones quan han begut massa. Sigui com sigui, ella ja ho sap. No tens res per a vendre.


  Els ulls li van brillar.


  —No torni més per aquí, pinxo.


  —Ara me’n vaig.


  Em vaig aixecar i vaig fer la volta a la taula. Es va moure per continuar donant-me la cara. Vaig vigilar la seva mà, però evidentment aquest matí no portava un ganivet. Quan vaig ser prou a la vora, li vaig donar una bufetada a la cara.


  —No estic acostumat que els criats em diguin fill de puta, bola de greix. Tinc coses a fer aquí i vindré sempre que vulgui. Vigila el que dius a partir d’ara. Et podrien trencar la cara amb una pistola. Aquesta cara tan polida que tens ja no tornaria a ser la mateixa.


  No va reaccionar en absolut, ni tan sols a la bufetada. Això i que li hagués dit bola de greix devien haver estat insults mortals per a ell. Però aquest cop es va quedar immòbil amb la cara inexpressiva. Sense dir ni una paraula va recollir la safata del cafè i se la va endur.


  —Gràcies pel cafè —vaig dir a la seva esquena.


  Va seguir caminant. Quan va ser fora vaig tocar-me la barbeta, em vaig estremir i vaig decidir posar-me en camí. Ja n’estava fins al capdamunt, de la família Wade.


  Quan travessava la sala l’Eileen baixava les escales amb pantalons blancs, sandàlies obertes i una brusa blau cel. Em va mirar totalment estranyada.


  —No sabia que fos aquí, senyor Marlowe —va dir, com si fes una setmana que no em veia i que llavors hi hagués anat només per prendre el te.


  —He desat la pistola a la taula.


  —Pistola? —Llavors va semblar que se’n recordava—. Oh, aquesta última nit va ser una mica agitada, oi? Però em pensava que se n’havia anat a casa.


  M’hi vaig acostar més. Duia una cadeneta d’or penjant del coll i una mena de curiós penjoll daurat i blau amb esmalt blanc. La part esmaltada en blau semblaven un parell d’ales, però no obertes. Contra les ales hi havia un tros esmaltat de blanc i una daga daurada que penetrava en un rotlle escrit. No veia bé les paraules. Era una mena d’insígnia militar.


  —Em vaig entrompar —vaig explicar—. Deliberadament i no elegantment. Em sentia una mica sol.


  —No tenia per què sentir-s’hi —va dir, i els seus ulls eren tan clars com l’aigua, sense ni rastre d’astúcia.


  —Qüestió d’opinions. Ara me’n vaig i no sé si tornaré. Ha sentit el que he dit de la pistola?


  —L’ha desada a la taula. Seria bona idea posar-la en algun altre lloc. Però no es volia matar de debò, oi?


  —No li puc contestar a això. Però la pròxima vegada ho podria fer.


  Va negar amb el cap.


  —No ho crec. De debò que no. La seva ajuda d’ahir va ser inestimable, senyor Marlowe. No sé com donar-li les gràcies.


  —Ho va intentar de valent.


  Es va tornar vermella. Després va riure.


  —Vaig tenir un somni curiós anit —va dir lentament, mirant per sobre la meva espatlla—. Algú que coneixia era en aquesta casa. Algú que va morir fa deu anys. —Va tocar el penjoll daurat i esmaltat amb els dits—. Per això m’he posat això avui. M’ho va donar ell.


  —Jo també vaig tenir un somni curiós. Però no l’hi explicaré. Faci’m saber com li va a en Roger i si hi ha res en què el pugui ajudar.


  Va abaixar els ulls i va trobar els meus.


  —Vostè ha dit que no tornarà.


  —He dit que no ho sabia. Potser hauré de tornar. Espero que no. Hi ha alguna cosa que no rutlla en aquesta casa. I només en part és culpa de l’ampolla.


  Em va mirar arrufant les celles.


  —Què vol dir, amb això?


  —Crec que ja sap de què li parlo.


  S’ho va pensar un moment. Encara tocava el penjoll amb els dits suaument. Va deixar anar un sospir de paciència.


  —Sempre hi ha una altra dona —va dir fluixet—. En un moment o altre. No és necessàriament fatal. Entre nosaltres hi ha un malentès, oi? Potser ni tan sols parlem de la mateixa cosa.


  —Podria ser —vaig respondre. Ella encara era a les escales, al tercer esglaó començant per baix. Encara joguinejava amb el penjoll. Encara semblava un somni daurat—. Sobretot si se li ha acudit que l’altra dona podria ser la Linda Loring.


  Va deixar caure la mà del penjoll i va baixar un altre esglaó de les escales.


  —El doctor Loring sembla que està d’acord amb mi —va contestar amb indiferència—. Deu tenir alguna font d’informació.


  —Vostè va dir que havia fet aquesta escena a la meitat dels homes de la vall.


  —Ah sí? Bé, devia ser la cosa més adequada que podia dir en aquell moment.


  Va baixar un altre esglaó.


  —No m’he afaitat.


  Això la va sobresaltar. Després va riure.


  —Oh, no esperava pas que em fes l’amor.


  —Què esperava exactament de mi, senyora Wade, al començament, quan em va convèncer perquè sortís de cacera? Per què jo? Què li puc oferir?


  —Va tenir fe —va respondre en un to calmat—. Quan no devia ser gaire fàcil.


  —Em commou. No crec, però, que fos aquesta, la raó.


  Va baixar l’últim esglaó i llavors m’havia de mirar cap amunt.


  —Quina va ser, doncs, la raó?


  —O si n’hi havia, va ser una raó ben pobra. Segurament la pitjor raó del món.


  Va arrufar una espurna les celles.


  —Per què?


  —Perquè el que vaig fer, mantenir la fe, és una cosa que ni un babau fa dues vegades.


  —Miri —va dir alegrement—, aquesta conversa cada cop esdevé més enigmàtica.


  —Vostè és una persona molt enigmàtica, senyora Wade. Adéu-siau i bona sort si realment s’estima ni que sigui una mica en Roger, més val que li trobi el metge adequat i de pressa.


  Va tornar a riure.


  —Oh!, l’atac d’ahir va ser suau. L’hauria de veure quan en té un de fort. Aquesta tarda ja es llevarà i es posarà a treballar.


  —I què més?


  —Cregui’m que sí. El conec molt bé.


  Li vaig engegar l’últim cop baix i va ser força desagradable.


  —No el vol ajudar de debò, oi? Només vol que sembli que el vol ajudar.


  —Això que m’acaba de dir, és una cosa brutal.


  Va passar pel meu costat, va travessar la porta del menjador i llavors la gran sala va quedar buida i jo vaig travessar la porta principal i vaig sortir. Era un perfecte matí d’estiu en aquella reclosa i brillant vall. Era massa lluny de la ciutat perquè l’embrutés la pol·lució i les muntanyes aturaven la humitat de l’oceà. Més tard faria calor, però d’una manera simpàtica, refinada i exclusiva, no pas brutal com la calor del desert, ni enganxosa i pudent com la calor de la ciutat. Idle Valley era un indret perfecte per a viure-hi. Perfecte. Bona gent amb bones cases, bons cotxes, bons cavalls, bons gossos, segurament fins i tot bona quitxalla.


  Però l’únic que volia un home anomenat Marlowe era sortir-ne. I de pressa.
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  Un cop a casa, em vaig dutxar i afaitar, em vaig canviar de roba i em vaig començar a sentir bé una altra vegada. Em vaig preparar l’esmorzar, me’l vaig cruspir, vaig rentar els plats, vaig escombrar la cuina i el porxo de darrere, vaig omplir una pipa i vaig trucar al servei de trucades. Res de res. Per què anar al despatx? No hi trobaria res més que una altra papallona morta i una altra capa de pols. A la caixa hi hauria el meu retrat de Madison. Podia anar-hi i jugar amb això, i amb els cinc flamants bitllets de cent dòlars que encara feien aroma de cafè. Ho podia fer, però no en tenia ganes. Alguna cosa s’havia agrejat dintre meu. Res d’allò em pertanyia. Què se suposava que havia comprat? Quanta lleialtat pot fer servir un home mort? Romanços, em mirava la vida a través de les boires d’una caparra.


  Va ser la mena de matí que sembla que duri una eternitat. Em sentia tou, cansat i desanimat i els minuts que passaven era com si caiguessin en el buit, amb un suau brunziment, com coets gastats. Els ocells piulaven als arbustos de fora i els cotxes pujaven i baixaven per Laurel Canyon Boulevard sense parar. Normalment no els sentia. Però estava melangiós i irritable, mesquí i supersensible. Vaig decidir matar la caparra.


  En general no sóc un bevedor de matins. El clima del sud de Califòrnia és massa càlid per a fer això. No es metabolitza prou bé. Però em vaig preparar una copa ben fresca, em vaig asseure en una butaca amb la camisa oberta i fullejant una revista, llegint una història poca-solta d’un home que té dues vides i dos psiquiatres, un era humà i l’altre una mena d’insecte en un rusc. L’home no parava d’anar de l’un a l’altre i tot plegat era un disbarat com una catedral, però era divertit d’una manera descordada. Em vaig prendre la copa amb compte, a glopets, vigilant.


  Devia ser migdia quan va sonar el telèfon i una veu va dir:


  —Sóc la Linda Loring. He trucat al seu despatx i el seu servei d’avisos m’ha dit que ho provés a casa. M’agradaria veure’l.


  —Per què?


  —M’estimaria més explicar-li-ho personalment. Deu anar al despatx de tant en tant, m’imagino.


  —Sí. De tant en tant. Hi ha diners a guanyar?


  —No m’ho havia plantejat així. Però no hi tinc inconvenient, si vol que li pagui. Puc ser al seu despatx d’aquí a una hora.


  —Que bé!


  —Què li passa? —va preguntar tallant.


  —Caparra. Però no estic paralitzat. Hi seré. Si no és que s’estima més venir aquí.


  —El seu despatx em sembla més bé.


  —Aquí tinc un raconet molt tranquil. Un atzucac, sense veïns a prop.


  —Les implicacions no m’atreuen, si l’he entès bé.


  —Ningú no m’entén, senyora Loring. Sóc enigmàtic. Entesos, aniré cap al galliner.


  —Moltes gràcies —va dir i va penjar.


  Vaig trigar a arribar-hi perquè em vaig parar pel camí a prendre un entrepà. Vaig airejar el despatx, vaig engegar l’alarma i vaig ficar el cap per la porta de comunicació i ella ja hi era, a la mateixa cadira on havia segut en Mendy Menéndez i fullejava la que podia haver estat la mateixa revista. Avui duia un vestit de roba de gavardina marró i estava força elegant. Va deixar la revista, em va mirar tota seriosa i va dir.


  —La seva falguera de Boston necessita aigua. Crec que també necessita que la trasplantin. Té massa arrels fora.


  Vaig aguantar-li la porta oberta. A fer punyetes la falguera de Boston. Quan va entrar i vaig deixar que es tanqués la porta, li vaig oferir la cadira dels clients i ella va fer l’habitual repassada al despatx. Vaig anar a seure al meu cantó de la taula.


  —El seu local no és precisament un palau —va declarar—. No té ni una secretària?


  —És un vida sòrdida, però hi estic fet.


  —I diria que no gaire lucrativa —va dir.


  —Oh, no ho sé pas. Depèn. Vol veure un retrat de Madison?


  —Un què?


  —Un bitllet de cinc mil dòlars. Un avançament. El tinc a la caixa.


  Em vaig aixecar i vaig anar cap a la caixa. Vaig girar el mànec, vaig estirar i vaig obrir amb clau el calaix de dins, vaig agafar un sobre, i li vaig tirar el bitllet al davant. Se’l va mirar amb uns ulls com unes taronges.


  —No es deixi enganyar pel despatx —vaig dir—. Una vegada vaig treballar per a un home que tenia uns vint milions. Fins i tot el seu pare l’hauria saludat. El seu despatx no era gaire millor que el meu, tret que era una mica dur d’orella i tenia el sostre insonoritzat. A terra linòleum negre, sense estora.


  Va agafar el retrat de Madison, se’l va posar entre els dits i el va girar. El va tornar a deixar.


  —Li va donar en Terry, oi?


  —Bufa! Està assabentada de tot, oi, senyora Loring?


  Es va treure el bitllet del davant, tot arrufant les celles.


  —En tenia un. El portava a sobre des de la segona vegada que ell i la Sylvia es van casar. Deia que eren els diners per a extravagàncies. No l’hi van trobar a sobre.


  —Hi podria haver altres raons per a això.


  —Ja ho sé. Però quanta gent porta sempre un bitllet de cinc mil dòlars a sobre? Quants que poguessin permetre’s de donar-li tants diners els hi haurien donat d’aquesta manera?


  No valia la pena contestar. Vaig assentir amb el cap. Va continuar bruscament:


  —I què se suposava que havia de fer a canvi, senyor Marlowe. O no m’ho dirà? En aquell últim trajecte a Tijuana van tenir molt de temps per a enraonar. Va deixar molt clar l’altre dia que no s’empassava la seva confessió. Li va donar una llista dels amants de la seva dona perquè pogués buscar l’assassí entre ells?


  Tampoc no li vaig contestar a això, però per una altra raó.


  —I en aquella llista no hi ha per casualitat el nom d’en Roger Wade? —va preguntar en un to agre—. Si en Terry no va matar la seva dona, l’assassí havia de ser un home violent i irresponsable, un llunàtic o un borratxo trastocat. Només una persona així podria convertir la seva cara en un esponja ensagnada, per fer servir la seva repulsiva frase. És per això que es dedica a ajudar els Wade?, a fer de mainadera que acut a vigilar-lo cada vegada que s’emborratxa, per trobar-lo quan s’ha perdut, i portar-lo a casa quan està indefens?


  —Deixi’m aclarir un parell de qüestions, senyora Loring. En Terry podria o no podria haver-me donat aquesta preciosa peça de gravat. Però no em va donar cap llista ni va esmentar cap nom. No em va demanar que fes res tret del que sembla estar tan segura que vaig fer, portar-lo a Tijuana. El fet que m’hagi conegut amb els Wade és gràcies a un editor de Nova York que està desesperat perquè en Roger enllesteixi el seu llibre, cosa que implica mantenir-lo moderadament serè, i això al seu torn implica descobrir si té cap problema que faci que s’emborratxi. Si existeix i es pot trobar, llavors el següent pas serà fer un esforç per solucionar-ho. Dic esforç perquè el més segur és que no es pugui fer. Però es pot provar.


  —Li puc dir amb una frase senzilla per què s’emborratxa —va afirmar desdenyosament—. Per aquella rossa anèmica amb qui es va casar.


  —Oh, vol dir? Jo no la trobo tan anèmica.


  —De debò? Que interessant!


  Els ulls li brillaven.


  Vaig recollir el meu retrat de Madison.


  —No s’emocioni gaire amb això, senyora Loring. No em fico al llit amb la senyora. Em sap greu haver-la decebut.


  Vaig anar a la caixa, vaig desar els diners i tancar el compartiment. Vaig tancar la caixa i vaig fer girar el mànec.


  —Ben mirat —va dir a la meva esquena—, dubto molt que hi hagi ningú que dormi amb ella.


  Vaig tornar i em vaig asseure a la punta de la taula.


  —Es posa rancuniosa, senyora Loring. Per què? Vol defensar el nostre amic alcohòlic?


  —No puc sofrir aquesta mena d’observacions —va contestar furiosa—. No les puc sofrir. Suposo que aquella escena idiota que va fer el meu marit li dóna el dret a insultar-me. No, no intento defensar en Roger Wade. No ho he fet mai, ni quan era una persona que no s’entrompava i que sabia comportar-se. I encara menys ara de la manera que està.


  Em vaig deixar caure a la cadira, vaig agafar una capsa de mistos i vaig clavar els ulls en la Linda Loring. Ella va mirar el rellotge.


  —La gent com vostè que té molts calés és una cosa increïble —vaig dir—. Es pensen que tot el que diguin vostès, per molt desagradable que sigui, els ho hem d’aguantar. Pot fer observacions burletes sobre en Wade i la seva dona davant un home que amb prou feines coneix, però si jo em permeto criticar-la una mica, aleshores això és un insult. Molt bé, doncs juguem clar. Qualsevol borratxo acabarà un dia o altre per embolicar-se amb una dona fàcil. En Wade és un borratxo, però vostè no és una dona fàcil. Això només va ser un suggeriment informal que va deixar anar el seu marit per animar la festa. No ho deia de debò, ho deia de per riure. Per tant la descartarem, i buscarem alguna altra dona. Hem de buscar gaire lluny, senyora Loring, per trobar-ne una que li interessi prou perquè vingui aquí a bescanviar sarcasmes amb mi? Ha de ser algú molt especial, oi, si no, per què s’hauria de molestar?


  Va quedar en silenci absolut, només mirant-me. Va passar mig minut que es va fer molt llarg. Tenia les comissures de la boca ben blanques i les mans rígides sobre la bossa de gavardina que feia joc amb el vestit.


  —No es pot dir que hagi perdut el temps, oi? —va contestar finalment—. Que convenient que aquell editor decidís llogar-lo a vostè! O sigui que en Terry no li va dir noms! Ni un sol nom. Però de fet no calia, oi, senyor Marlowe? El seu instint no pot fallar. Li puc preguntar què es proposa fer a continuació?


  —Res.


  —I ara, quina manera de malgastar el talent! Com s’entén això amb la seva obligació envers el retrat de Madison? Segur que hi pot fer alguna cosa.


  —Entre nosaltres, s’està posant molt pesadeta. En Wade coneixia la seva germana. Gràcies per dir-m’ho, ni que sigui tan indirectament. Ja m’ho imaginava. I què? Ell només és un del que probablement va ser una rica col·lecció. Deixem-ho així. I anem pel motiu pel qual volia veure’m. S’ha perdut una mica en la discussió.


  Es va aixecar. Va tornar a mirar el rellotge.


  —Tinc un cotxe a baix. El puc convèncer perquè vingui a casa amb mi a prendre el te?


  —Endavant. Som-hi.


  —Tant sospitosa semblo? Tinc un convidat que el vol conèixer.


  —El vell?


  —Jo no l’anomeno així —va respondre sense alterar-se.


  Em vaig aixecar i em vaig repenjar a la taula.


  —De vegades és encantadora. De debò que sí. Li fa res que m’emporti una pistola?


  —No deu tenir pas por d’un home vell.


  Es va mossegar el llavi.


  —Per què no? Segur que vostè en té… molta.


  Va sospirar.


  —Sí, la veritat és que sí. Sempre me n’ha fet. De vegades és aterridor.


  —Potser més val que m’endugui dues pistoles.


  I tot seguit em va saber greu d’haver fet aquest comentari.
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  Era la casa més rara que havia vist en ma vida. Era una caixa quadrada de color gris de tres pisos, amb el sostre amb mansardes, amb molt de pendent i trencat per vint o trenta finestrals de lluernes amb molta decoració de pastís de casori als voltants i entre si. A l’entrada hi havia dobles columnes a cada costat, però la guinda del local era una escala exterior en espiral amb una barana de pedra, acabada en una torre des de la qual devia haver-hi una vista de tota l’extensió del llac.


  El pati per als cotxes era pavimentat amb pedra. El que aquell lloc semblava necessitar realment era un passeig d’un quilòmetre de pollancres alineats i un parc amb cérvols i un jardí silvestre i una terrassa amb tres nivells i unes quantes roses per fora de la finestra de la biblioteca i una llarga panoràmica verda des de totes les finestres que acabés en un bosc i silenci i quieta buidor. El que tenia era una paret de lloses envoltant ben bé deu o quinze acres, que és un bon grapat de terreny en el nostre petit i dens país. El passeig tenia una filera de xiprers retallats en forma rodona. Hi havia tota mena d’arbres ornamentals en grupets escampats i no semblaven pas arbres de Califòrnia. Tot importat. El qui va construir aquella casa intentava fer arribar la costa de l’Atlàntic per sobre les Muntanyes Rocalloses. Ho havia intentat de valent, però no se n’havia sortit.


  L’Amos, el xofer de color de mitjana edat, va aturar el Caddy amb suavitat davant les columnes de l’entrada, va sortir i va fer la volta al cotxe per obrir-li la porta a la senyora Loring. Vaig sortir primer i em vaig avançar. Vaig ajudar-la a sortir. Amb prou feines m’havia adreçat la paraula d’ençà que ens havíem entaforat al cotxe aparcat davant el meu despatx. Semblava cansada i nerviosa. Potser aquell disbarat arquitectònic la deprimia. Hauria deprimit un burro boig d’alegria i l’hauria fet parrupejar com un colom de dol.


  —Qui va construir la casa? —vaig preguntar-li—. I amb qui estava enfadat?


  Finalment va somriure.


  —No l’havia vista mai?


  —No havia estat mai tan endins de la vall.


  Va anar cap a l’altra banda del passeig i va assenyalar amb la mà.


  —L’home que la va fer construir va saltar d’aquella torre i va caure si fa no fa on és vostè ara. Era un comte francès que es deia La Tourelle i a diferència de molts comtes francesos tenia molts diners. La seva dona era la Ramona Desborough, que tampoc es pot dir que estigués necessitada. En els temps del cine mut guanyava trenta mil dòlars la setmana. La Tourelle va fer construir aquesta casa per viure-hi amb ella. Se suposa que és una miniatura del Château de Blois. El coneix, espero.


  —Com el palmell de la mà. Ara me’n recordo. La història va sortir als suplements de diumenge. El va deixar i ell es va matar. Hi va haver un estrany testament, també, oi?


  Ella va assentir amb el cap.


  —Va deixar a la seva dona uns quants milions per a mantenir-la i amb la resta es va crear una fundació. La propietat s’havia de deixar tal com estava. No s’havia de canviar res, la taula s’havia de parar amb tots els luxes cada nit per sopar, i ningú podia entrar-hi tret dels criats i els advocats. El testament es va rebutjar, és clar. Finalment la propietat es va dividir una mica i quan em vaig casar amb el doctor Loring el meu pare me la va donar com a regal de casament. Li devia costar una fortuna només tornar-la a deixar habitable. La detesto. Sempre l’he detestat.


  —No cal que s’estigui aquí, suposo.


  Va arronsar les espatlles d’una manera cansada.


  —Una part del temps, almenys. Una de les seves filles ha de demostrar senyals d’estabilitat. Al doctor Loring li agrada.


  —No m’estranya. Qualsevol que faci una escena com la que va fer a cals Wade hauria de portar botins amb el pijama.


  Va alçar les celles.


  —Miri, gràcies pel seu interès, senyor Marlowe. Crec, però, que ja s’ha parlat prou d’aquest tema. Entrem? Al meu pare no li agrada que el facin esperar.


  Vam tornar a travessar el passeig, vam pujar les escales, la meitat de la doble porta es va obrir sense soroll i un personatge amb una pinta molt cara i presumida es va apartar per deixar-nos passar. El rebedor era més gran que tot l’espai habitable de la casa on vivia jo. Tenia un terra de mosaic, semblava que hi hagués vidrieres al darrere i si hi haguessin deixat passar la claror jo hauria pogut veure què més hi havia. Del rebedor vam passar per unes portes dobles tallades a una habitació amb poca claror que no devia fer menys de vint-i-dos metres de llarg. Hi havia un home assegut esperant. Ens va mirar fredament.


  —Faig tard, pare? —va preguntar la senyora Loring de seguida—. Et presento el senyor Marlowe. El senyor Harlan Potter.


  L’home es va limitar a mirar-me i a baixar un centímetre la barbeta.


  —Toca el timbre perquè portin el te —va dir—. Assegui’s, senyor Marlowe.


  Em vaig asseure i el vaig mirar. Ell em va mirar com un entomòleg es deu mirar un escarabat. Ningú no va dir res. Hi va haver un silenci total fins que va arribar el te. El servien en una immensa safata de plata i sobre una tauleta xinesa. La Linda es va asseure en una taula i el va servir.


  —Dues tasses —va dir en Harlan Potter—. Tu pots prendre el te en una altra habitació, Linda.


  —Sí, pare. Com li agrada el te, senyor Marlowe?


  —De totes les maneres —vaig respondre.


  La meva veu va ressonar en la distància i es va fer petita i insignificant.


  Va donar una tassa al vell i una altra a mi. Després es va aixecar sense dir res i va sortir de l’habitació. Vaig mirar com se n’anava. Vaig fer un glop de te i vaig treure un cigarret.


  —No fumi, si us plau. Pateixo d’asma.


  Vaig tornar a guardar el cigarret al paquet. Me’l vaig mirar. No sé com et deus sentir tenint cent milions i tot plegat, però ell no semblava estar gens divertit. Era un home enorme, de metre vuitanta-cinc d’alçada i la resta a la mida. Duia un vestit de xeviot gris sense muscleres. A les seves espatlles no els feia cap falta. Portava una camisa blanca i una corbata fosca i cap mocador a la vista. Li sortia un estoig d’ulleres per la butxaca de fora de la jaqueta. Era negre, com les sabates. Tenia els cabells negres també, gens ni mica grisos. Els duia raspallats cap a un costat del crani a l’estil MacArthur. I vaig tenir el pressentiment que sota no hi havia res més que un crani calb. Tenia les celles espesses i negres. La seva veu semblava venir de molt lluny. Es va beure el te com si no el pogués sofrir.


  —Ens estalviarem temps, senyor Marlowe, si li explico la meva posició. Crec que està ficant el nas en les meves coses. Si això és veritat, em proposo d’aturar-ho.


  —En les seves coses no hi tinc art ni part. A més, no en sé gairebé res, senyor Potter.


  —No hi estic d’acord.


  Va beure una mica més de te i va deixar la tassa. Es va arrepapar a la gran butaca on estava assegut i em va fer miques amb els seus durs ulls grisos.


  —Sé qui és vostè, naturalment. I com es guanya la vida, si és que se la guanya, i com es va veure embolicat amb en Terry Lennox. M’han informat que vostè va ajudar en Terry Lennox a sortir del país, que té dubtes sobre la seva culpabilitat, i que des de fa un temps ha entrat en contacte amb un home que coneixia la meva difunta filla. Amb quin propòsit, no ho sé. Expliqui-m’ho.


  —Si l’home té un nom, digui’l.


  Va somriure molt lleugerament, però no com si estigués encantat amb mi.


  —Wade. Roger Wade. És un escriptor, crec. Un escriptor, m’han dit, de llibres força lascius que no m’interessaria llegir. Tinc entès també que és un alcohòlic perillós. Això potser li ha inspirat alguna idea estranya.


  —Potser més val que em deixi tenir les meves pròpies idees, senyor Potter. No són importants, naturalment, però són tot el que tinc. Primer, no crec que en Terry matés la seva dona, per la manera com es va fer i perquè no crec que ell fos d’aquesta mena d’homes. Segon, no em vaig posar en contacte amb en Wade. Em van demanar que visqués a casa seva i fes el que pogués per mantenir-lo serè mentre enllestia el seu últim llibre. Tercer, si és un alcohòlic perillós, jo no n’he vist cap senyal. Quart, el meu primer contacte va ser a petició d’un editor de Nova York i en aquell moment jo no tenia ni idea que en Roger Wade hagués conegut la seva filla. Cinquè, vaig refusar aquesta oferta de feina i llavors la senyora Wade em va demanar que busqués el seu marit que se n’havia anat per fer una mena de tractament. El vaig trobar i el vaig tornar a casa.


  —Molt metòdic —va dir secament.


  —No he acabat de ser metòdic, senyor Potter. Sisè, vostè o algú a les seves ordres em va enviar un advocat que es diu Sewell Endicott perquè em tragués de la presó. No em va dir qui l’enviava, però no hi havia ningú més en perspectiva. Setè, quan vaig sortir de la presó un gàngster que es diu Mendy Menéndez em va venir a fer la guitza i a amenaçar-me perquè vigilés on ficava el nas, i em va explicar una història entendridora segons la qual en Terry havia salvat la seva vida i la vida d’un jugador de Las Vegas que es diu Randy Starr. La història podria ser veritat, segons tinc entès. En Menéndez va fer veure que estava emprenyat perquè en Terry no li havia demanat ajuda per a anar a Mèxic i en lloc d’això ho havia demanat a un poca-pena com jo. Ell, en Menéndez, ho podria haver fet més ràpid només aixecant un dit, i ho hauria fet molt millor.


  —Espero —va dir en Harlan Potter amb un somriure fred—, que no n’hagi tret la conclusió que compto amb el senyor Menéndez i el senyor Starr entre les meves amistats.


  —No hi posaria la mà al foc, senyor Potter. Un home no fa tants calés com vostè d’una manera que jo pugui comprendre. La següent persona que em va avisar que no m’hi emboliqués va ser la seva filla, la senyora Loring. Ens vam conèixer per casualitat en un bar i la vam fer petar perquè tots dos bevíem gimlets. La beguda preferida d’en Terry, però no gaire corrent per aquests topants. No sabia qui era ella fins que m’ho va dir. Li vaig parlar una mica de com em sentia pel que fa a en Terry i ella em va donar la idea que tindria una carrera trista i desgraciada si el feia enfadar a vostè. Està enfadat, senyor Potter?


  —Quan ho estigui —va contestar fredament—, no caldrà que m’ho pregunti. No en tindrà cap dubte.


  —El que em pensava. De fet, em mig esperava un escamot de goril·les, però per ara no han aparegut. La policia tampoc no m’ha molestat més. Ho podrien haver fet. Em podrien haver fet passar una mala estona. Crec que l’únic que volia vostè, senyor Potter, era silenci. Què he fet, doncs, per a molestar-lo?


  Va somriure. Fou un somriure més aviat agre, però va ser un somriure. Va ajuntar els llargs dits esgrogueïts i, encreuant una cama per sobre un genoll, es va arrepapar.


  —Un discurset força bo, senyor Marlowe. I li he deixat fer. Ara escolti’m a mi. Té tota la raó de pensar que l’únic que volia era silenci. És possible que la seva relació amb els Wade sigui fortuïta, accidental i una coincidència. Deixem-ho així. Sóc un home de família en una edat en què això ja no vol dir pràcticament res. Una de les meves filles es va casar amb un bostonià cregut i l’altra va fer un seguit de casaments absurds, l’últim amb un pobre xicot complaent que li deixava portar una vida inútil i immoral fins que de sobte i sense motiu va perdre el control d’ell mateix i la va matar. Creu que això és impossible d’acceptar per la brutalitat amb què es va fer. S’equivoca. La va matar amb una Mauser automàtica, la pistola que es va endur a Mèxic. I després de disparar-li va fer el que va fer per tapar la ferida de bala. Admeto la brutalitat de tot això, però recordi que havia passat una guerra, havia estat malferit, havia patit molt i havia vist patir els altres. Potser no tenia la intenció de matar-la. Potser hi va haver una baralla, perquè l’arma era de la meva filla. Era una pistola petita però potent, del calibre 7.65 mil·límetres, un model anomenat PPK. La bala li va traspassar completament el cervell i es va incrustar a la paret darrere una cortina d’indiana. No la van trobar immediatament i el fet no es va publicar en cap moment. Ara considerem la situació. —Va callar i em va mirar—. Necessita realment fumar-se un cigarret?


  —Em sap greu, senyor Potter. L’he tret sense pensar. Per la força del costum.


  Vaig desar el cigarret per segona vegada.


  —En Terry acabava de matar la seva dona. Tenia motius de sobra des del punt de vista més que limitat de la policia. Però també tenia una defensa excel·lent, que l’arma era d’ella i que la tenia ella, i que quan ell havia intentat prendre-li i havia fallat, ella s’havia matat. Un bon advocat criminalista hauria fet meravelles amb això. Segurament l’haurien absolt. Si m’hagués telefonat aleshores, l’hauria ajudat. Però quan va convertir l’assassinat en una cosa brutal per tal de tapar els rastres de la bala, ho va fer impossible. Va haver de fugir i fins i tot això ho va fer amb poca traça.


  —Això és veritat, senyor Potter. Primer, però, li va telefonar a Pasadena, oi? Em va dir que ho havia fet.


  L’home va assentir amb el cap.


  —Li vaig dir que desaparegués i que ja miraria de fer alguna cosa. No volia saber on era. Això era imperatiu. No podia amagar un criminal.


  —Sembla una bona història, senyor Potter.


  —Detecto una nota de sarcasme? Tant se val. Quan vaig saber-ne els detalls, ja no hi havia res a fer. No podia permetre la mena de judici que aquell assassinat provocaria. Per ser-li tranc, em vaig alegrar molt quan vaig saber que s’havia suïcidat a Mèxic deixant una confessió.


  —Ho entenc perfectament, senyor Potter.


  Va aixecar les celles tot mirant-me.


  —Vigili, jove. No m’agrada la ironia. Entén ara per què no puc tolerar investigacions de cap mena per part de ningú? I per què he fet servir tota la meva influència perquè les investigacions fossin al més breu possibles i tinguessin la mínima publicitat possible?


  —Ja ho crec, si està convençut que la va matar ell.


  —Naturalment que la va matar ell. Amb quina intenció, ja és una altra cosa. Ara ja no té importància. No sóc un personatge públic i no tinc cap intenció de ser-ho. M’he pres sempre moltes molèsties per evitar tota mena de publicitat. Tinc influència però no n’abuso. El fiscal del districte del comtat de Los Ángeles és un home ambiciós que té massa seny per a espatllar la seva carrera per la notorietat del moment. Veig una llumeta als seus ulls, Marlowe. Tregui-se-la de sobre. Vivim en el que s’anomena una democràcia, governada per la majoria. Un gran ideal si funcionés així. La gent elegeix, però les màquines dels partits trien els candidats, i les màquines dels partits per ser efectives han de gastar-se grans quantitats de calés. Algú els els ha de donar, i aquest algú, tant si és un individu com un grup financer, un sindicat o el que vostè prefereixi, espera una certa consideració a canvi. El que jo i la gent com jo espera és que se’ls permeti fer la seva vida en una discreta intimitat. Sóc amo de diaris, però no m’agraden. Els considero una amenaça constant a la poca intimitat que ens queda. Els seus constants esgarips en favor de la llibertat de premsa signifiquen, amb algunes excepcions honorables, llibertat per a esbombar l’escàndol, el crim, el sexe, el sensacionalisme, l’odi, la insinuació, i l’ús polític i financer de la propaganda. Un diari és un negoci en què els calés es fan per mitjà de la publicitat. Això va lligat a la seva circulació i ja sap de què depèn la circulació d’un diari.


  Em vaig aixecar i vaig fer la volta a la meva butaca. Em va seguir amb una freda atenció. Em vaig tornar a asseure. Necessitava un cop de sort. Ostres, en necessitava a carretades.


  —Entesos, senyor Potter, què toca ara?


  No m’escoltava. Estava capficat en els seus pensaments.


  —Passa una cosa peculiar amb els calés —va continuar—. En grans quantitats tendeixen a tenir una vida pròpia, fins i tot una consciència pròpia. El poder dels calés esdevé molt difícil de controlar. L’home sempre ha estat un animal molt venal. El creixement de la població, l’enorme cost de les guerres, la pressió incessant dels impostos, aquestes coses el fan més i més venal. L’home corrent està cansat i atemorit, i un home cansat i atemorit no es pot permetre tenir ideals. Ha de comprar menjar per a la seva família. En els nostres temps hem vist un impressionat declivi de la moral, tant pública com privada. No es pot esperar qualitat d’una gent la vida de la qual està subjecta a la manca de qualitat. No es pot tenir qualitat amb la producció en massa. No es vol qualitat perquè dura massa. Per tant, es substitueix pel disseny, que és un ardit comercial que pretén produir obsolescència artificial. La producció massiva no podria vendre els seus productes l’any següent si no aconseguia que el que havia venut l’any anterior semblés passat de moda un any després. Tenim les cuines més blanques i les cambres de bany més lluents del món. Però en aquesta preciosa cuina blanca la mestressa de casa americana corrent no pot preparar un àpat adequat per a menjar, i les precioses cambres de bany són més que res receptacles per a desodorants, laxants, píndoles per a dormir i els productes d’aquell negoci d’estafadors que s’anomena indústria cosmètica. Fem els embolcalls més bonics del món, senyor Marlowe. El que hi ha dins és majoritàriament porqueria.


  Va treure un gran mocador blanc i es va tocar les temples. Jo continuava assegut amb la boca oberta, preguntant-me d’on treia l’energia per a viure. Era evident que ho detestava tot.


  —Fa massa calor per a mi en aquesta zona —va dir—. Estic avesat a climes més frescos. Començo a semblar un escriptor d’editorials que s’ha oblidat del punt que pretenia argumentar.


  —L’he entès perfectament, senyor Potter. No li agrada com funciona el món i per això fa servir tot el poder que té per a tancar-se en un racó de vida privada, per a viure de la manera més semblant possible a com vostè recorda que vivia la gent fa cinquanta anys, abans de l’era de la producció en massa. Té cent milions de dòlars i l’únic que ha aconseguit és molts maldecaps.


  Va estirar el mocador per dues puntes, el va arrugar en una bola i se’l va entaforar a la butxaca.


  —I què? —va dir tallant.


  —Només això, no hi ha res més. Tant li fa qui va matar la seva filla, senyor Potter. La va deixar per perduda ja fa molt de temps. Encara que en Terry Lennox no l’hagués morta, i l’assassí continuï lliure, tant li fa. No vol que l’atrapin, perquè això revifaria l’escàndol i es faria un judici i la seva defensa engegaria a fer punyetes la seva intimitat. Si no és, naturalment, que tingués el detall de suïcidar-se, abans que es fes un altre judici. Preferiblement a Tahití o Guatemala o enmig del desert del Sàhara. En algun lloc que el comtat considerés massa car per a enviar-hi un home a verificar el que havia passat.


  Va somriure de sobte, un somriure gran i despietat amb una certa dosi de camaraderia inclosa.


  —Què vol de mi, Marlowe?


  —Si vol dir quants diners, res, no he demanat pas de venir. M’hi han portat. Li he dit la veritat de com vaig conèixer en Roger Wade. Però coneixia la seva filla i té un historial de violència, tot i que jo no l’he vist mai en aquest estat. Anit va intentar suïcidar-se. És un home turmentat. Té un enorme complex de culpabilitat. Si hagués de buscar un bon sospitós, ell s’hi adiria. Sé que només és un entre tants, però resulta que és l’únic que conec.


  Es va aixecar i dret era realment enorme. Dur també. Se’m va acostar i es va quedar dret davant meu.


  —Una trucada, senyor Marlowe, el privaria de la seva llicència. No jugui amb mi. No ho penso tolerar.


  —Dues trucades i acabo tirat en un canaló… sense el meu cap s’entén.


  Va riure asprament.


  —No funciono d’aquesta manera. M’imagino que en la seva singular feina és natural que pensi això. Li he dedicat massa temps. Avisaré el majordom perquè l’acompanyi a fora.


  —No cal —vaig dir i em vaig posar dret jo també—. He vingut i m’han dit el que m’havien de dir. Gràcies pel seu temps.


  Va allargar la mà.


  —Gràcies per venir. Crec que és un home prou honest. No faci l’heroi, jove. No hi ha res a guanyar.


  Vaig encaixar amb ell. Tenia una encaixada com una torçada d’alçaprem. Ara em somreia tot benvolent. Era el senyor Peix Gros, el guanyador, tot sota control.


  —Un dia d’aquests, potser li podré passar una mica de feina —va dir—. I no vagi pel món pensant que compro polítics o oficials de policia. No em cal. Adéu-siau, senyor Marlowe. I gràcies de nou per venir.


  Es va quedar dret mirant com sortia de l’habitació. Tenia la mà al pom de la porta principal quan la Linda Loring va sorgir de no sé on.


  —I bé? —em va preguntar fluixet—. Com li ha anat amb el pare?


  —Molt bé. M’ha explicat la civilització. Vull dir com la veu ell. La deixarà en pau encara un temps més. Però més val que vigili de no interferir en la seva vida privada. En aquest cas, és capaç de fer una trucada a Déu i anul·lar l’encàrrec.


  —Vostè és impossible.


  —Jo? Impossible jo? Senyora, que no veu el seu pare? Comparat amb ell sóc un nadó d’ulls blaus amb un sonall nou de trinca.


  Vaig sortir i l’Amos ja tenia el Caddy preparat. Em va tornar a Hollywood. Li vaig oferir un dòlar, però no el va acceptar. Li vaig oferir de comprar-li els poemes de T. S. Eliot. Em va dir que ja els havia llegit.
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  Va passar una setmana i no vaig saber res dels Wade. Feia una calor enganxosa i la coïssor àcida de la pol·lució havia avançat cap a l’oest fins a Beverly Hills. Des del cim de Mulholland Drive es podia veure repartida per sobre la ciutat com una boira baixa. Quan t’hi trobaves la podies tastar i ensumar i et feia picor als ulls. Tothom es queixava del mateix. A Pasadena, on s’havien arrecerat els milionaris melindrosos després que Beverly Hills s’espatllés amb les masses cinematogràfiques, els pares de la ciutat rugien de fúria. Tot era culpa de la pol·lució. Si el canari no cantava, si el repartidor de la llet feia tard, si el pequinès tenia puces, si un vell capsigrany amb el coll emmidonat tenia un atac de cor camí de l’església, tot era culpa de la pol·lució. On vivia jo normalment era clar a primera hora del matí i gairebé sempre a les nits. De tant en tant tot el dia era clar, ningú no sabia ben bé per què.


  Fou en un dia com aquest, que resulta que era dijous, que en Roger Wade em va trucar.


  —Com està? Sóc en Wade.


  Semblava estar perfectament.


  —Molt bé, i vostè?


  —Serè, em temo. Fent feina de la dura. Hauríem de parlar. I em sembla que li dec diners.


  —No.


  —Bé, què li semblaria venir a dinar avui? Li aniria bé cap a la una?


  —Em penso que sí. Com està en Candy?


  —En Candy? —Semblava desconcertat. Devia haver oblidat bona part d’aquella nit—. Oh, el va ajudar a ficar-me al llit aquella nit.


  —Sí. És un noi molt útil, segons com. I la senyora Wade?


  —Ella també està bé. Avui se n’ha anat a la ciutat a comprar.


  Vam penjar i jo em vaig asseure al balancí a gronxar-me. Li hauria d’haver preguntat com tenia el llibre. Potser sempre li has de preguntar a un escriptor com té el llibre. I per altra banda potser ja n’està ben fart que li preguntin això.


  Vaig tenir una altra trucada al cap de poc, una veu desconeguda.


  —Sóc en Roy Ashterfelt. En George Peters em va dir que et telefonés, Marlowe.


  —Oh, sí, gràcies. Tu ets el que vas conèixer en Terry Lennox a Nova York. Llavors es deia Marston.


  —Això mateix. Anava sempre borratxo. Però segur que és el mateix home. És impossible confondre’l. Aquí el vaig veure una nit al Chasen amb la seva dona. Jo era amb un client. El client els coneixia. Però no et puc dir el nom del client.


  —Ho comprenc. Ara ja no té importància, suposo. Com es deia de nom?


  —Deixa’m-ho rumiar un moment. Oh, sí, Paul. Paul Marston. I hi havia una altra cosa, per si t’interessa. Duia una placa de servei de l’exèrcit britànic. La seva versió de l’ànec esquinçat.


  —Vaja. Què se’n va fer?


  —No ho sé. Vaig venir a l’Oest. La següent vegada que el vaig veure era aquí també, casat amb la filla esgarriada d’en Harlan Potter. Però tot això ja ho saps.


  —Ara tots dos són morts. Però gràcies per explicar-m’ho.


  —De res. Content d’ajudar. Li servirà de res, el que li acabo d’explicar?


  —Em fa l’efecte que no —vaig dir, i era una mentida com una casa—. No li vaig fer mai preguntes sobre la seva vida. Una vegada em va dir que havia passat la infantesa en un orfenat. No pot ser que l’hagis confós?


  —Amb aquells cabells blancs i la cara marcada, nano? És impossible. No diré pas que no oblido mai una cara, però no pas aquella.


  —Ell et va veure?


  —Si em va veure, no ho va demostrar. No m’esperava pas que ho fes en aquelles circumstàncies. Sigui com sigui, potser no se’n recordava, de mi. Ja t’he dit que sempre anava ben carregat a Nova York.


  Li vaig tornar a donar les gràcies, em va dir que havia estat un plaer i vam penjar.


  M’ho vaig pensar una estona. El soroll de la circulació a fora passant pel bulevard feia un acompanyament poc musical als meus pensaments. Era massa fort. A l’estiu, quan fa molta calor, tot és massa fort. Em vaig aixecar i vaig tancar la part de baix de la finestra i vaig trucar al sergent detectiu Green a Homicidis. Va tenir la delicadesa de ser-hi.


  —Escolti —vaig dir, després dels preliminars—. He sentit una cosa sobre en Terry Lennox que m’ha desorientat. Un conegut meu es veu que el va conèixer a Nova York amb un altre nom. Va comprovar el seu historial de guerra?


  —No n’apreneu mai vosaltres —va respondre en Green, fastiguejat—. No aprendreu mai a quedar-vos al lloc que us pertoca. Aquest cas està tancat, arxivat, amb un pes a sobre i llançat a l’oceà. Entesos?


  —Em vaig passar mitja tarda amb en Harlan Potter la setmana passada a la casa de la seva filla a Idle Valley. Vol comprovar-ho?


  —Fent què? —va dir sorrut—. Suposant que el cregui.


  —Parlant de tot això. Em van convidar. Li agrado. Per cert que em va dir que a la noia la van matar amb una Mauser PPK 7.65 mil·límetres. Li ve de nou això?


  —Continuï.


  —La pistola era d’ella. Potser representa una petita diferència. Però no em malinterpreti. No em dedico a furgar pels racons secrets. Aquesta és una qüestió personal. On es va fer aquelles ferides?


  En Green estava en silenci. Vaig sentir que es tancava una porta al fons. Després va dir fluixet.


  —Segurament en una baralla amb navalles al sud de la frontera.


  —Apa, Green, tenia les seves impressions digitals. Les va enviar a Washington com sempre. Li van enviar un informe de resposta, com sempre. Només li demano alguna cosa del seu full de servei.


  —Qui ha dit que en tingués cap?


  —Doncs, en Mendy Menéndez, per exemple. Es veu que en Lennox li va salvar la vida una vegada i que així és com es va fer aquelles ferides. El van capturar els alemanys i ells li van deixar la cara com la tenia.


  —En Menéndez, eh? Se’l creu aquell desgraciat? Deu estar guillat. En Lennox no tenia cap historial de guerra. No tenia cap historial de cap mena sota cap mena de nom. Satisfet?


  —Si vostè ho diu. Però no entenc per què en Menéndez s’hauria d’amoïnar a venir fins aquí per explicar-me un conte i advertir-me que no fiqués més el nas en el cas Lennox perquè era un col·lega seu i d’en Randy Starr de Las Vegas i no volien més gent remenant l’afer. Al capdavall en Lennox ja era mort.


  —Vés a saber què li passa pel cap a un gàngster —va dir en Green amargament—. O per què? Potser en Lennox havia participat en alguna feina amb ells abans de casar-se amb aquella dona tan rica, i fer-se respectable. Va ser director de planta del local de l’Starr a Las Vegas una temporada. Allà va conèixer la noia. Un somriure, una reverència i un esmòquing. Tenir contents els clients i vigilar els jugadors habituals. Suposo que tenia classe per a aquesta feina.


  —Tenia encant. No en gasten gaire, d’això, a la policia. Molt agraït, sergent. Com li va al capità Gregorius?


  —Jubilat. Que no llegeix els diaris?


  —No les pàgines criminals, sergent. Massa sòrdid.


  Vaig començar a acomiadar-me, però em va retenir.


  —Què li volia el senyor Calés?


  —Només vam prendre una tassa de te plegats. Una visita social. Em va dir que em podia passar feina. També va insinuar, només insinuar, i no amb tantes paraules, que tot policia que em mirés malament s’enfrontaria a un futur poc afalagador.


  —No porta pas el departament de policia.


  —Això ho admet. Tampoc compra comissaris ni fiscals, va dir. Només se li enfilen a la falda quan fa una becaina.


  —Vagi a fer punyetes! —va bramar en Green i em va penjar sorollosament.


  És difícil això de ser policia. No saps mai amb qui pots fer una demostració de força i amb qui no.
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  El tram de camí mal pavimentat des de la carretera al revolt de la muntanya dansava en la calor del migdia i ara el sotabosc que tacava la terra erma pels dos cantons era de color blanc de farina per la pols de granit. La fortor de males herbes era gairebé marejadora. Bufava una brisa fina calenta i sufocant. Em vaig treure l’americana i em vaig arromangar les mànigues, però la porta era massa calenta per repenjar-hi el braç. Un cavall fermat dormia esgotat sota un grup de roures vius. Un mexicà moreno estava assegut a terra i menjava alguna cosa embolicada amb paper de diari. Una matoll de males herbes va rodolar mandrosament per la carretera i va anar a petar contra un tros de granit protuberant, i una sargantana que era allà feia un moment va desaparèixer sense que semblés que s’hagués mogut gens.


  Llavors vaig arribar a l’asfalt i a un altre país. En cinc minuts vaig entrar al passeig de la casa dels Wade, vaig aparcar, vaig travessar les lloses i vaig trucar al timbre. En Wade va venir a obrir personalment, amb una camisa marró i blanca de quadres de màniga curta, pantalons de cotó blau clar i sabatilles. Estava bronzejat i feia bona cara. Tenia una taca de tinta a la mà i un pessic de cendra en un costat del nas.


  Em va fer passar a l’estudi i es va situar darrere la taula. A sobre hi havia una gruixuda pila de papers de color groc escrits a màquina. Vaig deixar l’americana sobre una cadira i em vaig asseure al sofà.


  —Gràcies per venir, Marlowe. Una copa?


  Vaig fer aquella cara que es fa quan un borratxo et pregunta si vols una copa. M’ho va notar. Va somriure.


  —Jo beuré una Coca Cola —va afegir.


  —M’ha entès de seguida —vaig dir—. Crec que encara no vull una copa. Prendré una Coca Cola amb vostè.


  Va pitjar alguna cosa amb el peu i al cap d’una estona va aparèixer en Candy. Semblava malhumorat. Portava una camisa blava amb un mocador carbassa i no duia la jaqueta blanca. Sabates blanques i negres de dos tons, elegants pantalons de gavardina de cintura alta.


  En Wade va demanar les Coca Coles. En Candy em va mirar malament i se’n va anar.


  —I el llibre? —vaig preguntar, tot assenyalant la pila de papers.


  —Sí. És fastigós.


  —No m’ho crec. Per on va?


  —Ja en tinc dues terceres parts, no sé si val la pena. Val ben poc. Sap com s’adona un escriptor que ja està acabat?


  —No sé res d’escriptors.


  Vaig omplir la pipa.


  —Quan comença a llegir els seus propis llibres per inspirar-se. Això és el final. Tinc cinc-centes pàgines escrites aquí, més de cent mil paraules. Els meus llibres són llargs. Al públic li agraden els llibres llargs. La majoria de gent pensa que si hi ha moltes pàgines hi deu haver moltes coses bones. No goso tornar-me’l a llegir. I no recordo ni la meitat del que hi he posat. Tinc por d’haver-me d’enfrontar amb la meva pròpia obra.


  —Doncs fa molt bona cara —vaig dir—. Després de l’altra nit no ho hauria dit mai. Té més valor del que es pensa que té.


  —Ara el que necessito és més que valor. Una cosa que no s’aconsegueix només desitjant-la. Creure en un mateix. Sóc un escriptor aviciat que ja no creu en ell mateix. Tinc una casa esplèndida, una dona esplèndida, i un rècord de vendes esplèndid. Però l’únic que vull de debò és beure i oblidar.


  Va repenjar la barbeta sobre les dues mans i va mirar al davant.


  —L’Eileen em va dir que vaig intentar suïcidar-me. Va ser tan greu?


  —No se’n recorda?


  Va fer que no amb el cap.


  —Ni una punyetera cosa excepte que vaig caure i em vaig fer un tall al cap. I que al cap de poc era al llit. I que vostè hi era. Li va trucar l’Eileen?


  —Sí. No l’hi va dir?


  —No m’ha parlat gaire aquesta setmana. Em sembla que ja n’està tipa. Fins al capdamunt. —Va posar el cantó d’una mà contra el coll per sota la barbeta—. Aquella escena que va fer en Loring no em va ajudar gaire.


  —La senyora Wade va dir que no significava res.


  —Bé, què vol que digués? Resulta que és veritat, però no crec que ho pensés quan li va dir. Aquell home és absurdament gelós. Et prens una copa o dos amb la seva dona en un racó, rius una mica i li fas un petó de comiat i sense més ni més decideix que et fiques al llit amb ella. Un dels motius és que ell no ho fa.


  —El que m’agrada d’Idle Valley, és que tothom porta una vida còmoda i normal.


  Va fer una ganyota i llavors va entrar en Candy amb les dues Coca Coles i els gots i ens les va servir. En va posar una davant meu sense mirar-me.


  —El dinar d’aquí a mitja hora —va dir en Wade—, i per què no duus la jaqueta blanca?


  —És el meu dia lliure —va respondre en Candy, inexpressiu—. No sóc cuiner, senyor.


  —Embotits o entrepans i cervesa ja ens anirà bé —va dir en Wade—. La cuinera no hi és avui, Candy. He convidat un amic a dinar.


  —Creu que és el seu amic? —el va escarnir en Candy—. Més val que parli amb la seva dona.


  En Wade es va tirar enrere i li va somriure.


  —Vigila el que dius, noi. Aquí et tractem bé. No et demano un favor gaire sovint, oi?


  En Candy va mirar a terra. Al cap de poc va aixecar la vista i va somriure.


  —D’acord, senyor. Em posaré la jaqueta blanca. I em sembla que portaré el dinar.


  Es va girar sense fer soroll i se’n va anar. En Wade va mirar com es tancava la porta. Després va arronsar les espatlles i em va mirar.


  —Abans en dèiem criats. Ara en diem ajuda domèstica. No crec que passi gaire temps abans que els haguem de portar l’esmorzar al llit. A aquest noi li pago massa diners. Està mal acostumat.


  —El sou, o alguna cosa de més a més?


  —Com ara què? —va preguntar secament.


  Em vaig aixecar i li vaig passar els fulls de paper groc doblegats.


  —Llegeixi això. Evidentment no recorda haver-me demanat que els estripés. Eren a la seva màquina d’escriure, sota la funda.


  Va desplegar els fulls grocs i es va arrepapar per llegir-los. El got de Coca Cola que havia deixat davant emetia un soroll sibilant sense que ell li fes cas. Va llegir a poc a poc, amb les celles arrufades. Quan va arribar al final va tornar a plegar els papers i va passar un dit pel plec.


  —Ho va veure l’Eileen? —va preguntar amb compte.


  —No li sabria dir. Podria ser.


  —Una mica fort, oi?


  —Em va agradar. Sobretot la part del bon home que moria per vostè.


  Va tornar a desplegar els papers i els va estripar amb malícia i després va llençar les tires a la paperera.


  —Suposo que un borratxo pot escriure o dir qualsevol cosa —va dir a poc a poc—. Per a mi no té cap sentit. En Candy no em fa pas xantatge. Li caic bé.


  —Potser s’hauria de tornar a emborratxar. Podria recordar què volia dir. Podria recordar un munt de coses. Ja hem parlat de tot això, la nit que es va disparar l’arma. Suposo que el seconal li va fer perdre la memòria. Semblava prou serè. Però ara fa veure que no recorda haver escrit això que li acabo de donar. No m’estranya que no pugui escriure un llibre, Wade. No m’explico com encara continua viu.


  Es va inclinar cap a un costat i va obrir el calaix de la taula. Va forfollar amb la mà i en va treure un talonari triple. El va obrir i va buscar un bolígraf.


  —Li dec mil dòlars —va dir suaument. Va escriure al talonari i després al full de comptes. Va arrencar el xec, va fer la volta a la taula amb el xec a la mà i el va tirar davant meu—. Està bé així?


  Em vaig tirar enrere, el vaig mirar sense tocar el xec i sense contestar-li. Tenia la cara rígida i cansada. Els ulls enfonsats i buits.


  —M’imagino que pensa que la vaig matar i vaig deixar que en Lennox s’ho carregués —va dir a poc a poc—. Era una meuca. Però no li fas una cara nova a una dona perquè sigui una meuca. En Candy sap que hi anava de vegades. El més curiós és que no crec que ho expliqui. Em podria equivocar, però no ho crec.


  —No importaria si ho fes. Els amics d’en Harlan Potter no se l’escoltarien. A més, no la van matar amb aquella estàtua de bronze. Li van engegar un tret al cap amb la seva pròpia pistola.


  —Potser sí que tenia pistola —va dir gairebé com si estigués somiant—. Però no sabia que li haguessin disparat. No va sortir als diaris.


  —No ho sabia o no se’n recorda? —vaig preguntar-li—. No, no va sortir als diaris.


  —Què intenta fer-me, Marlowe? —La seva veu encara era dolça, gairebé amable—. Què vol que faci? Dir-li a la meva dona? Dir-li a la policia? Què en trauria d’això?


  —Va dir que un bon home havia mort per vostè.


  —L’únic que volia dir era que si s’hagués fet una investigació seriosa m’haurien pogut identificar com un, però només un, dels possibles sospitosos. Això m’hauria fet mal de diverses maneres.


  —No he vingut a acusar-lo d’assassinat, Wade. El que el corseca és que no n’està segur vostè mateix. Té un historial de violència amb la seva dona. No es recorda de res quan està borratxo. No és un bon argument dir que no se li fa una cara nova a una dona només perquè sigui una meuca. Això és exactament el que algú va fer. I l’element a qui se li atribueix el mèrit de la feina a mi em sembla molt més improbable que vostè.


  Va anar cap als finestrals i va mirar el reflex de la calor sobre el llac. No em va respondre. No s’havia mogut ni havia parlat al cap de dos minuts quan es va sentir un truc lleuger a la porta i en Candy va entrar empenyent el carretó del te, amb unes estovalles blanques resplendents, plats tapats amb plata, una cafetera i dues ampolles de cervesa.


  —Obro la cervesa, senyor? —va preguntar a l’esquena d’en Wade.


  —Porta’m una ampolla de whisky —va dir en Wade sense girar-se.


  —Em sap greu, senyor. Res de whisky.


  En Wade es va girar i li va engegar quatre crits, però en Candy no es va immutar. Va mirar el xec tirat sobre la taula de còctel i el cap se li va contorçar en llegir-lo. Després em va mirar i va xiular alguna cosa entre dents. Va mirar a en Wade.


  —Me’n vaig. És el meu dia lliure.


  Es va girar i se’n va anar. En Wade va riure.


  —Doncs me l’aniré a buscar jo mateix —va dir bruscament i se n’hi va anar.


  Vaig aixecar una de les tapes i vaig veure tot d’entrepans molt ben tallats en tres puntes. En vaig agafar un, em vaig servir la cervesa i em vaig cruspir l’entrepà a peu dret. En Wade va tornar amb una ampolla i un got. Va seure al sofà, es va servir una considerable ració i se la va tirar coll avall. Es va sentir un cotxe que s’allunyava de la casa, segurament en Candy sortint per l’entrada de servei. Vaig agafar un altre entrepà.


  —Segui i posi’s còmode —va dir en Wade—. Tenim tota la tarda per a nosaltres. —Ja estava més animat. La seva veu era vibrant i alegre—. No li agrado, oi, Marlowe?


  —Aquesta pregunta ja me l’ha feta i ja l’he contestada.


  —Sap què? És un fill de sa mare molt mal educat. Faria el que fos per esbrinar el que vol. Fins i tot faria l’amor amb la meva dona mentre jo estic indefens i borratxo a la cambra del costat.


  —Es creu tot el que li diu aquell llançador de ganivets?


  Es va servir un dit més de whisky al got i el va aguantar aixecat contra la llum.


  —No, tot no. És maco el color del whisky, oi? Negar-se en una inundació daurada, no està tan malament. «Deixar d’existir a la mitjanit sense dolor.» Com continua això? Oh, perdoni, com ho podria saber? És massa literari. Vostè és un detectiu, oi? Li fa res dir-me per què és aquí?


  Va beure més whisky i em va somriure. Llavors va veure el xec tirat sobre la taula. El va agafar i el va llegir per sobre el vas.


  —L’han estès a nom d’algú que es diu Marlowe. Vés a saber per què i per quin motiu. Sembla que l’he signat jo. Que idiota. Sóc un autèntic babau.


  —Pari de fer comèdia —vaig dir de mala manera—. On és la seva dona?


  Va aixecar la vista educadament.


  —La meva dona tornarà a casa en el seu moment. Sens dubte aleshores ja hauré perdut el coneixement i ella el podrà entretenir a pler. La casa serà tota seva.


  —On és la pistola? —vaig preguntar tot d’una.


  Em va mirar inexpressiu. Li vaig dir que l’havia posada a la seva taula.


  —Ara no hi és, això segur —va dir—. Ho pot mirar, si vol. Però no em robi el cel·lo.


  Vaig anar a l’escriptori i el vaig escorcollar. No hi havia la pistola. Almenys això. Segurament l’Eileen l’havia amagada.


  —Miri, Wade, li he preguntat on era la seva dona. Crec que hauria de tornar a casa. No per mi, si no per vostè. Algú l’ha de vigilar, i li ben asseguro que no seré jo.


  Em va mirar vagament. Encara sostenia el xec. Va deixar el got i va estripar el xec, després una altra vegada i una altra, i va deixar caure els trossets a terra.


  —Evidentment la quantitat era massa petita —va dir—. Els seus serveis es paguen bé. Fins i tot mil dòlars i la meva dona no arriben a satisfer-lo. Llàstima, però no puc pujar més. Excepte amb això.


  Va acariciar l’ampolla.


  —Me’n vaig —vaig anunciar.


  —Però per què? No volia que recordés? Doncs bé, dins d’aquesta ampolla hi ha la meva memòria. Quedi’s per aquí, amic meu. Quan estigui prou torrat, li parlaré de totes les dones que he assassinat.


  —Entesos, Wade. Em quedaré una estona. Però no aquí dins. Si em necessita, tiri una cadira contra la paret.


  Vaig sortir i vaig deixar la porta oberta. Vaig travessar la gran sala i vaig sortir al pati, vaig arrossegar una de les gandules a l’ombra del balcó i m’hi vaig estirar. A l’altra banda del llac hi havia una boirina blava contra les muntanyes. La brisa de l’oceà havia començat a filtrar-se a través de les baixes muntanyes cap a l’oest. Havia netejat l’aire i l’havia deixat fresc, enduent-se’n també part de la calor. A Idle Valley feia un estiu perfecte. Algú ho havia planificat així. Paradís Societat Anònima, i també Molt Restringit. Només la gent més selecta. De cap manera centreeuropeus. Només la crema, la gent de dalt de tot, la gent guapa, guapa. Com els Loring o els Wade. Or pur.
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  Em vaig estar allà estirat una mitja hora intentant decidir el que havia de fer. Una part de mi el volia deixar que agafés una bona borratxera per veure si d’això en sortia alguna cosa. No creia que li pogués passar res greu a l’estudi de la seva pròpia casa. Potser tornaria a caure, però això seria més endavant. Aquell home tenia capacitat. I d’alguna manera un borratxo no es fa mai gaire mal. Potser li tornaria la sensació de culpabilitat. El més probable és que es quedés adormit.


  L’altra part de mi volia sortir d’allà i no tornar-hi més, però aquesta era la part que no m’escolto mai. Perquè si ho hagués fet algun dia m’hauria quedat al poble on vaig néixer i hauria treballat a la ferreteria i m’hauria casat amb la filla de l’amo i hauria tingut cinc fills i els hauria llegit els còmics del dominical i els hauria clavat un clatellot quan s’haguessin passat de la ratlla i m’hauria barallat amb la dona pels diners que els havíem de donar i pels programes que podien posar a la ràdio o a la televisió. Potser fins i tot m’hauria fet ric, ric de poble, una casa de vuit habitacions, dos cotxes al garatge, pollastre cada diumenge i el «Reader’s Digest» a la tauleta de la sala, la dona amb una permanent de ferro forjat i jo amb un cervell com un sac de ciment Portland. Ja us ho regalo. Jo em vaig quedar amb la sòrdida, tèrbola i embrutida ciutat.


  Em vaig aixecar i vaig tornar a l’estudi. Estava assegut mirant al no-res, l’ampolla de whisky escocès més de mig buida, una ganyota a la cara i una lluïssor apagada als ulls. Em va mirar com un cavall mirant per sobre una tanca.


  —Què vol?


  —Res. Tot va bé?


  —No em destorbi. Tinc un homenet a l’espatlla que m’explica històries.


  Vaig agafar un altre entrepà del carretó i un altre got de cervesa. Mastegava l’entrepà i bevia la cervesa repenjat a la seva taula.


  —Sap què? —em va demanar tot d’una, i la veu se li va tornar de cop més clara—. Una vegada vaig tenir un secretari. Li solia dictar. El vaig fer marxar. M’emprenyava tenir-lo allà assegut esperant que jo creés. Un error. L’hauria d’haver conservat. Haurien dit que sóc homosexual. Els set-ciències que fan crítiques de llibres perquè no són capaços d’escriure res més ho haurien sentit i m’haurien donat el seu suport. S’han d’ocupar dels seus, ves. Són tots marietes, no falla. El marieta és l’àrbitre artístic de la nostra època, amic meu. Avui el pervertit és el rei.


  —Ah sí? Sempre ha estat així, oi?


  No em mirava. Només enraonava. Però sentia el que jo li deia.


  —Ja ho crec, fa milers d’anys. I sobretot en les grans eres artístiques. Atenes, Roma, el Renaixement, l’època isabelina, el moviment romàntic a França, n’estava ple. Marietes pertot arreu. Que ha llegit La branca daurada? No, massa llarg per a vostè. N’hi ha una versió resumida. L’hauria de llegir. Demostra que els nostres hàbits sexuals són una pura convenció, com ara portar una corbata negra amb un esmòquing. Jo sóc un escriptor del sexe, però amb galindaines i heterosexual.


  Em va mirar burleta.


  —Sap què li dic? Sóc un mentider. Els meus herois fan dos metres i les meves heroïnes tenen durícies al cul de tant jeure al llit amb els genolls amunt. Blondes i batusses, espases i carrosses, elegància i plaer, duels i mort galant. Tot mentides. Feien servir perfum en comptes de sabó, tenien les dents podrides perquè no se les rentaven mai, les ungles els feien pudor de resclosit. La noblesa de França orinava contra les parets dels corredors de marbre de Versalles, i quan finalment aconseguien treure les diverses capes de roba interior de l’encantadora marquesa, la primera cosa que notaven és que necessitava un bany. Ho hauria d’escriure així.


  —Per què no ho fa?


  Va riure per sota el nas.


  —Sí, home, i viure en una casa de cinc habitacions de Crompton, això amb sort. —Va estirar la mà i va acariciar l’ampolla de whisky—. Estàs molt soleta. Necessites companyia.


  Es va aixecar i va caminar amb prou estabilitat cap a fora. Em vaig esperar sense pensar en res. Una llanxa va passar fent un gran rebombori pel llac. Quan es va acostar vaig veure que estava molt fora de l’aigua i que estirava una planxa de surf amb un home bronzejat i fornit a sobre. Vaig acostar-me al finestral i vaig mirar com feia un gir complet. Massa de pressa, la llanxa gairebé va bolcar. El surfista va dansar sobre un peu intentant de mantenir l’equilibri, però va sortir disparat cap a l’aigua. La llanxa es va parar i l’home a l’aigua s’hi va acostar nedant mandrosament, va agafar la corda i va tornar a enfilar-se a la planxa.


  En Wade va tornar amb una altra ampolla de whisky. La llanxa va engegar i es va allunyar en la distància. En Wade va posar la nova ampolla al costat de l’altra. Es va asseure per covar la borratxera.


  —Diantre, no s’ho pensa beure tot, oi que no?


  Em va mirar de reüll.


  —Deixi’m en pau. Vagi-se’n a casa seva i netegi el terra de la cuina o el que li plagui. Em tapa la llum.


  Tornava a tenir la veu espessa. S’havia pres un parell de copes a la cuina, com sempre.


  —Si vol alguna cosa, cridi.


  —No he arribat tan baix per a necessitar-lo.


  —Sí, gràcies. Em quedaré fins que torni la senyora Wade. Ha sentit a parlar mai d’un tal Paul Marston?


  Va aixecar el cap a poc a poc. Va enfocar els ulls amb esforç. Vaig veure que batallava per controlar-se. Va guanyar la batalla temporalment. La cara li va quedar inexpressiva.


  —No, mai —va respondre amb compte, parlant molt a poc a poc—. Qui és?


  La següent vegada que el vaig anar a beure estava adormit, amb la boca oberta, els cabells xops de suor i pudint a escocès. Tenia els llavis apartats de les dents en una ganyota i la superfície de la pell seca.


  Una de les ampolles de whisky era buida. Un got sobre la taula en tenia un parell de dits i l’altra ampolla estava tres quartes parts plena. Vaig posar la buida al carretó del te i el vaig empènyer fora, vaig tornar per tancar les finestres i vaig abaixar les persianes. Podria tornar la llanxa i despertar-lo. Vaig tancar la porta de l’estudi.


  Vaig tornar el carretó del te a la cuina, que era blava i blanca, gran, airejada i buida. Encara tenia gana. Em vaig cruspir un altre entrepà i em vaig beure el que quedava de la cervesa, després em vaig posar una tassa de cafè i me la vaig beure. La cervesa estava esbravada, però el cafè encara era calent. Llavors vaig tornar al pati. Va passar una bona estona abans que tornés la llanxa gemegant pel llac. Eren prop de les quatre quan vaig sentir el seu rugit inflar-se fins a convertir-se en un soroll eixordador. Hi hauria d’haver una llei. Segurament existia, però al galifardeu de la llanxa tant se li’n fumia. Li agradava ser un destorb, com a d’altra gent que coneixia. Vaig acostar-me a la vora del llac.


  Aquesta vegada se’n va sortir. El conductor va reduir just per girar i el noi bronzejat de la planxa de surf es va inclinar contra l’estirada centrífuga. La planxa de surf va sortir gairebé completament de l’aigua, però una punta hi va romandre i quan la llanxa es va redreçar la planxa de surf encara tenia ocupant i van poder tornar per on havien vingut, i això va ser tot. Les ones provocades per la llanxa van venir a petar contra la vora del llac als meus peus. Van esclafir amb força contra els pilars del petit embarcador i van fer saltar la barca amarrada amunt i avall. Encara espetegaven quan em vaig girar per tornar a la casa.


  Quan arribava al pati vaig sentir el timbre en la direcció de la cuina. Quan va tornar a sonar vaig decidir que només hi devia haver campanes a la porta principal. Vaig anar cap allà i la vaig obrir.


  Hi havia l’Eileen Wade mirant cap a una altra banda. Es va girar i va dir:


  —Em sap greu, m’he descuidat les claus. —Llavors em va veure—. Oh, em pensava que era en Roger o en Candy.


  —En Candy no hi és. És dijous.


  Va entrar i va tancar la porta. Va deixar una bossa sobre la taula entre els dos sofàs. Semblava freda i distant. Es va treure uns guants de pell de porc blancs.


  —Què passa?


  —Bé, hi ha hagut una mica d’excés de beguda. Res de l’altre món. S’ha adormit al sofà del seu estudi.


  —Li ha trucat?


  —Sí, però no per a això. M’ha convidat a dinar. Em temo que ell no ha menjat res.


  —Oh! —Es va asseure a poc a poc en un sofà—. Miri, m’havia oblidat completament que fos dijous. La cuinera tampoc no hi és. Tinc el cap a tres quarts de quinze.


  —En Candy ens ha portat el dinar abans d’anar-se’n. Jo me’n vaig doncs. Espero que el meu cotxe no fos al mig del camí.


  Va somriure.


  —No. Hi havia molt de lloc. No vol una tassa de te? Me’n pensava fer un.


  —D’acord.


  No sé per què ho vaig dir. No en volia pas, de te. Però ho vaig dir.


  Es va treure la jaqueta de lli. No duia barret.


  —Aniré a veure si en Roger està bé.


  La vaig veure anar fins a la porta de l’estudi i obrir-la. Va estar allà un moment, va tancar la porta i va tornar.


  —Encara dorm. Molt profundament. Haig de pujar un moment. Baixo de seguida.


  Vaig veure com recollia la jaqueta, els guants i la bossa i pujava a dalt a la seva habitació. Es va tancar la porta. Vaig anar a l’estudi amb la idea d’endur-me l’ampolla de whisky. Si encara dormia, no la necessitaria.
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  El fet de tancar les finestres havia carregat l’habitació i les persianes abaixades havien deixat la cambra en una mitja foscor. Hi havia una olor irritant en l’ambient i un silenci massa absolut. No hi havia més de cinc metres de la porta al sofà, però no en vaig necessitar ni la meitat per a saber que al sofà hi havia un home mort.


  Estava de costat amb la cara contra el respatller, un braç doblegat sota el cos i l’avantbraç de l’altre gairebé davant els ulls. Entre el pit i el respatller del sofà hi havia un bassal de sang i en aquell bassal hi havia la Webley sense percussor. El cantó de la cara era una mena d’empastifada.


  Em vaig inclinar, mirant-li el cantó de l’ull completament obert, el braç nu, en la corba interna del qual es veia el forat ennegrit i inflat en el seu cap del qual encara brollava sang.


  El vaig deixar així. Tenia el canell calent, però no hi havia dubte que era mort. Vaig mirar buscant alguna nota o algun gargot. No hi havia res més que una pila de papers escrits al seu escriptori. No sempre deixen notes. La màquina d’escriure era destapada a la seva lleixa. No hi havia res. Tret d’això, tot semblava prou natural. Els suïcides es preparen de totes les maneres, uns amb alcohol, d’altres amb sopars elaborats amb xampany. Uns amb vestits de nit, d’altres sense roba. La gent s’ha suïcidat dalt d’una paret, en un rec, en cambres de bany, a l’aigua, sobre l’aigua, sota l’aigua. S’han penjat de barres o s’han asfixiat dins dels garatges. Aquest semblava senzill. No havia sentit el tret, però devia haver disparat mentre era al llac mirant com el surfista girava. Hi havia massa soroll. Per què això havia de ser important per a en Roger Wade, no ho sé. Potser no ho era. L’impuls final havia coincidit amb l’engegada de la llanxa. No m’agradava, però a ningú li importava gaire el que m’agradés a mi.


  Els trossos del xec estripat encara eren a terra, però els hi vaig deixar. Els trossos estripats d’allò que havia escrit l’altra nit eren a la paperera. Aquests no els vaig deixar. Els vaig recollir assegurant-me que els tenia tots i me’ls vaig ficar a la butxaca. La paperera era gairebé buida, cosa que ho va fer més fàcil. No valia la pena fer càbales sobre on havia estat la pistola. Hi havia massa llocs on amagar-la. Podia haver estat en una butaca o al sofà, sota un dels coixins. Podia haver estat a terra, darrere els libres, en mil llocs.


  Vaig sortir i vaig tancar la porta. Vaig escoltar. Venien sorolls de la cuina. Vaig anar cap allà. L’Eileen s’havia posat un davantal blau i l’aigua ja començava a bullir. Va apagar el gas i em va adreçar una mirada breu i impersonal.


  —Com li agrada el te, senyor Marlowe?


  —Tal com surt del pot.


  Em vaig repenjar a la paret i vaig agafar un cigarret només per a tenir alguna cosa a la mà. El vaig rebregar i esprémer, el vaig partir per la meitat i en vaig llençar la meitat a terra. Els seus ulls em van seguir. Em vaig ajupir a recollir-lo. Vaig prémer les dues parts fent-ne una bola.


  Va fer el te.


  —Sempre el prenc amb crema i sucre —va dir per sobre l’espatlla—. És estrany, perquè el cafè m’agrada sol. Em vaig acostumar al te a Anglaterra. Feien servir sacarines en lloc de sucre. Quan va començar la guerra evidentment de crema de llet no n’hi havia.


  —Ha viscut a Anglaterra?


  —Hi vaig treballar. Hi vaig estar durant els bombardeigs aeris. Hi vaig conèixer un home, però això ja li ho he explicat.


  —On va conèixer en Roger?


  —A Nova York.


  —Es van casar allà?


  Es va girar amb les celles arrufades.


  —No, no ens vam casar a Nova York. Per què?


  —Parlar per parlar mentre el te reposa.


  Va mirar per la finestra per sobre la pica. Es veia el llac des d’allà. Es va repenjar a la vora de l’escorredor i amb els dits va jugar amb un drap.


  —Ho haig d’aturar —va dir—, però no sé com. Potser l’hauria d’ingressar en una clínica. Però no sé per què no em decideixo a fer-ho. Hauria de signar alguna cosa, oi?


  Es va girar quan va preguntar això.


  —Ho podria fer ell mateix —vaig respondre—. És a dir, podria haver-ho fet fins ara.


  Va sonar l’avisador del te. Es va posar de cara a la pica i va passar el te d’un pot a l’altre. Va posar el pot nou a la safata que ja havia preparat amb les tasses. Em vaig avançar, vaig agafar la safata i la vaig portar a la tauleta entre els dos sofàs de la sala. Es va asseure davant meu i va servir dues tasses. Vaig agafar la meva i la vaig deixar davant meu perquè es refredés. Vaig observar com es posava dos terrossos de sucre i crema de llet a la seva. El va tastar.


  —Què ha volgut dir amb aquella última observació? —va preguntar tot d’una—. Que ho podria haver fet fins ara, ingressar en una clínica, volia dir, oi?


  —Ha estat un llançament a cegues, suposo. Va amagar la pistola de què li vaig parlar? Se’n recorda, l’endemà que ell fes aquella escena a dalt?


  —Amagar-la? —va repetir amb una ganyota—. No, no ho vaig fer. No ho vaig creure necessari. Per què m’ho pregunta?


  —I avui s’ha descuidat les claus de la casa?


  —Ja li he dit que sí.


  —Però no la clau del garatge. Normalment en aquesta mena de cases hi ha còpies de les claus de fora.


  —No necessito claus per al garatge —va dir ràpidament—. S’obre amb un interruptor. Hi ha un interruptor electrònic a la part de dins de la porta que es pitja quan es vol sortir. I un altre interruptor al costat del garatge fa funcionar la porta. Sovint deixem oberta la porta del garatge. O en Candy surt i la tanca.


  —Ves per on.


  —Fa unes observacions molt estranyes —va dir amb la veu àcida—. Com l’altre matí.


  —He tingut experiències molt estranyes en aquesta casa. Pistoles que es disparen de nit, borratxos estirats sobre la gespa i metges que vénen i no fan res. Dones precioses que m’abracen i parlen com si jo fos algú altre, criats mexicans que llancen ganivets. És una pena això de la pistola. Però vostè no estima realment el seu marit, oi? Em sembla que això també ho he dit abans.


  Es va aixecar a poc a poc. Estava tan calmada com un tros de glaç; els ulls violetes, però, no semblaven tenir el mateix color, ni tampoc la mateixa dolçor. La boca li va començar a tremolar.


  —Què… què passa allà dins? —va preguntar molt a poc a poc, i va mirar cap a l’estudi.


  Amb prou feines vaig tenir temps d’assentir amb el cap i ja havia arrencat a córrer. En un tres i no res va anar fins a la porta. La va obrir de cop i va entrar com una bala. Si m’esperava un crit salvatge vaig quedar decebut. No vaig sentir res. Em trobava fatal. No l’hauria d’haver deixat entrar; hauria d’haver començat amb la carrinclona rutina de les males notícies, t’hauries de preparar, per què no seus, em temo que ha passat una cosa molt greu. Bla, bla, bla. I quan has fet tot això no has estalviat cap pena a ningú. Sovint ho has fet encara pitjor.


  Em vaig aixecar i la vaig seguir dins de l’estudi. Estava agenollada al costat del sofà amb el cap contra el pit d’ell, tacant-se tota de sang. No feia cap soroll. Tenia els ulls tancats. Es gronxava endavant i endarrere sobre els genolls tant com podia, abraçant-lo molt fort.


  Vaig sortir, vaig trobar un telèfon i una guia. Vaig trucar a l’estació del xèrif que em va semblar que era més a prop. Tant li feia, ho transmetrien per ràdio igualment. Vaig anar a la cuina, vaig obrir l’aigua i vaig llançar els trossos de paper pel triturador d’escombraries electrònic. Després vaig tirar-hi també les fulles de te de l’altre pot. Al cap de pocs segons havia desaparegut tot. Vaig tancar l’aigua i apagar el motor, vaig tornar a la sala, vaig obrir la porta principal i vaig sortir fora.


  Devia haver un ajudant patrullant per allà prop perquè va arribar al cap de sis minuts. Quan el vaig fer entrar a l’estudi ella encara estava agenollada al costat del sofà. Va anar cap a ella de seguida.


  —Em sap greu, senyora. Comprenc perfectament com es deu sentir, però no hauria de tocar res.


  Ella va girar el cap i es va aixecar feixugament.


  —És el meu marit. Li han engegat un tret.


  Ell es va treure la gorra i la va deixar sobre la taula. Va agafar el telèfon.


  —Roger Wade —va informar amb una veueta aguda—. És el famós novel·lista.


  —Sé qui és, senyora —va dir l’ajudant i va marcar un número.


  Ella es va mirar el davant de la brusa.


  —Puc anar a dalt a canviar-me?


  —Ja ho crec. —Va assentir amb el cap i va parlar per telèfon, va penjar i es va girar—. Diu que li han engegat un tret. Això vol dir que algú l’ha mort?


  —Crec que aquest home l’ha assassinat —va contestar sense mirar-me, i va pujar corrents a la seva habitació.


  L’ajudant em va mirar. Va treure un quadern. Va escriure alguna cosa i després va dir:


  —Més val que m’apunti el seu nom i l’adreça. Ha trucat vostè?


  —Sí.


  Li vaig dir el meu nom i la meva adreça.


  —No se’n vagi fins que no arribi el tinent Ohls.


  —En Bernie Ohls?


  —Sí. El coneix?


  —I tant! Fa molt de temps que el conec. Abans treballava per a l’oficina del fiscal.


  —Últimament no. Ara és cap d’Homicidis, i treballa a l’oficina del xèrif de Los Ángeles. És amic de la família, senyor Marlowe?


  —La senyora Wade no ho ha donat a entendre.


  Va arronsar les espatlles i va somriure.


  —Prengui-s’ho amb calma, senyor Marlowe. No porta pistola, oi?


  —Avui no.


  —Me n’asseguraré. —Ho va fer. Va mirar cap al sofà—. En situacions d’aquestes no pots esperar que la dona parli amb gaire seny. Esperem-nos a fora.
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  L’Ohls era un home rabassut d’alçada mitjana amb els cabells rossos molt curts i ulls blaus descolorits. Tenia unes celles blanques i dures i en l’època que encara portava sempre barret et quedaves una mica parat quan se’l treia, hi havia molt més cap del que t’esperaves. Era un policia endurit amb una visió pessimista de la vida, però tot i així una persona molt decent. L’haurien d’haver fet capità feia molts anys. Havia passat l’examen entre els tres primers mitja dotzena de vegades. Però al xèrif no li agradava i a ell no li agradava el xèrif.


  Va baixar les escales fregant-se un costat de la mandíbula. Feia una bona estona que els focus funcionaven a l’estudi. Entraven i sortien homes. Jo m’estava assegut a la sala amb un detectiu de paisà, esperant.


  L’Ohls es va asseure a la punta d’una cadira i va deixar les mans penjant. Mastegava un cigarret apagat. Em va mirar pensarosament.


  —Te’n recordes, dels vells temps, quan tenien la caseta del guàrdia i un cos de policia privat a Idle Valley?


  Vaig assentir.


  —I apostes també.


  —Ja ho crec. No hi ha qui ho aturi. Aquesta vall encara és tota propietat privada. Com abans Arrowhead i Emerald Bay. Ha passat molt de temps d’ençà que no tinc un cas amb un munt de periodistes fent el borinot. Algú ho deu haver xiuxiuejat a cau d’orella al xèrif Petersen. No han passat pel teletip.


  —Molt considerat per part seva —vaig dir—. Com està la senyora Wade?


  —Massa relaxada. Es deu haver pres unes quantes píndoles. N’hi ha una dotzena de diferents allà dalt, fins i tot demerol. Això és mala cosa. Els teus amics porten una mala ratxa últimament, oi? Se’t moren.


  No vaig saber què dir.


  —Els suïcidis amb pistola sempre m’interessen —va dir l’Ohls com si res—. Són tan fàcils de muntar. La dona diu que l’has mort tu. Per què ho hauria de dir?


  —No ho vol dir literalment.


  —No hi havia ningú més. Diu que tu sabies on era la pistola, sabies que s’estava emborratxant, sabies que ell havia disparat l’arma l’altra nit quan ella va haver de batallar per prendre-li. Aquella nit també hi eres. Això no t’ajuda gaire.


  —He escorcollat el seu escriptori aquesta tarda. La pistola no hi era. Li havia dit a ella on era i que l’amagués. Ara diu que no ho va creure necessari.


  —Quant és «ara»? —preguntà l’Ohls bruscament.


  —Després que tornés a casa i abans que jo truqués al xèrif.


  —Vas escorcollar la taula. Per què?


  L’Ohls aixecà les mans i les va deixar sobre els genolls. Em mirava amb indiferència, com si tant se li’n donés el que jo digués.


  —S’estava emborratxant. Vaig pensar que seria millor posar la pistola en un altre lloc. Però l’altra nit no va intentar matar-se. Va ser només una comèdia.


  L’Ohls va assentir. Es va treure el cigarret mastegat de la boca, el va llençar en un cendrer, i se’n va col·locar un de nou.


  —He deixat de fumar —va dir—. Em feia tossir massa. Però el maleït costum encara em domina. No em sento bé si no en tinc un a la boca. Se suposava que havies de vigilar-lo quan estava sol?


  —No. M’ha trucat perquè vingués a dinar amb ell. Hem parlat i estava una mica deprimit perquè el seu llibre no anava bé. Ha decidit començar a beure. Creus que li hauria hagut d’impedir que s’entrompés?


  —Encara no penso res. Només intento fer-me’n una idea. I tu què has begut?


  —Cervesa.


  —És la teva mala sort la que et fa ser aquí, Marlowe. Què pagava amb el xec? El que ha signat i després ha estripat?


  —Tots volien que vingués a viure aquí i el fes ser bon minyó. Tots vol dir ell, la seva esposa i el seu editor, un tal Howard Spencer. És a Nova York, suposo. Ho pots comprovar amb ell. Li vaig dir que no. Després ella va venir a dir-me que el seu marit s’havia fet fonedís en plena borratxera, que això la preocupava i que si el voldria trobar i tornar-lo a casa. Ho vaig fer. El següent va ser que el vaig haver d’arrossegar per la gespa i ficar-lo al llit. No m’hi volia barrejar, Bert. Però no sé com m’hi vaig anar embolicant.


  —No té res a veure amb el cas Lennox, eh?


  —Oh, per l’amor de Déu! No hi ha cap cas Lennox.


  —Això és veritat —va dir l’Ohls secament.


  Es va esprémer els genolls. Va venir un home i va parlar amb l’altre detectiu. Després es va acostar a l’Ohls.


  —Hi ha un tal doctor Loring a fora, tinent. Diu que l’han avisat. És el metge de la senyora.


  —Deixi’l passar.


  El detectiu va tornar enrere i el doctor Loring va entrar amb el seu polit maletí negre. Estava fresc i elegant amb un vestit tropical d’estam. Va passar pel meu costat sense ni mirar-me.


  —A dalt? —va preguntar a l’Ohls.


  —Sí, a la seva cambra. —L’Ohls es va aixecar—. Per què li va donar el demerol, Doc?


  El doctor Loring el va mirar tot arrufant les celles.


  —Recepto als meus pacients el que considero convenient —va contestar fredament—. No tinc per què donar explicacions. Qui diu que vaig donar demerol a la senyora Wade?


  —Jo. El flascó és a dalt i porta el seu nom. Té tota una farmàcia al lavabo. Potser no ho sabia, Doc, però tenim una exposició completa de les píndoles a la comissaria. Ocells blaus, pit-roigs, vespes, barbitúrics i tota la resta de la llista. El demerol és el pitjor de tots. Amb això s’aguantava en Goering, he sentit dir. En prenia divuit al dia quan el van agafar. Els metges de l’exèrcit van trigar tres mesos a treure-li l’hàbit.


  —No sé què vol dir amb aquestes paraules —va dir el doctor Loring, rígidament.


  —Ah, no? Llàstima. Ocells blaus és amital de sodi. Pit-roigs és seconal. Vespes grogues és nembutal. La resta, barbitúrics relacionats amb benzedrina. El demerol és un narcòtic sintètic que crea molt d’hàbit. Vostè el recepta, eh? Pateix alguna malaltia greu, la senyora?


  —Un marit borratxo pot ser una prova molt dura per a una dona sensible —va respondre el doctor Loring.


  —A ell no el va tractar, eh? Llàstima. La senyora Wade és a dalt, Doc. Gràcies pel seu temps.


  —És molt impertinent, senyor. Em queixaré de vostè.


  —Sí, faci-ho —va replicar l’Ohls—. Però abans de queixar-se de mi, faci una altra cosa. Que la senyora tingui el cap clar. Li haig de fer unes quantes preguntes.


  —Faré exactament el que consideri millor per al seu estat. Sap qui sóc, per casualitat? I només per deixar les coses clares, el senyor Wade no era pacient meu. No tracto alcohòlics.


  —Només les seves esposes, eh? —va rondinar l’Ohls—. Sí que sé qui és, Doc. Tinc una hemorràgia interna. Em dic Ohls, tinent Ohls.


  El doctor Loring va pujar les escales. L’Ohls es va tornar a asseure i em va somriure.


  —S’ha de ser diplomàtic amb aquesta gent —va comentar.


  Va sortir un home de l’estudi i es va acostar a l’Ohls. Era un element de cara seriosa, amb ulleres i un front ample que denotava intel·ligència.


  —Tinent.


  —Digui.


  —La ferida és de contacte, típica de suïcida, amb una bona dosi de distensió de la pressió del gas. Els ulls estan exoftàlmics per la mateixa causa. No crec que hi hagi impressions digitals a la part de fora de la pistola. Li ha caigut massa sang a sobre.


  —Podria ser homicidi si estava adormit o s’havia desmaiat per la beguda? —li va preguntar l’Ohls.


  —Sí, però no n’hi cap indicació. La pistola és una Webley sense percussor. Normalment, aquesta pistola necessita una bona estrebada per a muntar-la, però només una petita pressió per a disparar-la. El retrocés explica la posició de l’arma. Per ara no veig res contra la suposició de suïcidi. És probable que hi hagi una xifra alta de concentració d’alcohol. Si és prou alta —l’home va callar i va arronsar les espatlles significativament—, m’inclinaria a posar en dubte la hipòtesi del suïcidi.


  —Gràcies. Algú ha trucat al jutge?


  L’home va fer un gest afirmatiu amb el cap i se’n va anar. L’Ohls va badallar i es va mirar el rellotge. Després em va mirar a mi.


  —Te’n vols anar?


  —Sí, si em deixes. Em pensava que era sospitós.


  —Ja en parlarem més endavant. No te’n vagis gaire lluny, i ja n’hi ha prou. Tu vas ser detectiu, ja saps com va. De vegades has de treballar de pressa perquè les proves no desapareguin. Aquest cas és just el contrari. Si va ser un homicidi, qui el volia mort? La seva dona? Ella no hi era. Tu? Perfecte, tenies tota la casa per a tu i sabies on era l’arma. Un muntatge perfecte. Però falta el motiu, i potser també hauríem de donar alguna importància a la teva experiència. Si volies matar algú, ho podries haver fet d’una manera que no es veiés d’una hora lluny.


  —Gràcies, Bernie. Ho podria haver fet millor.


  —Els criats no hi eren. Són fora. O sigui que podria haver estat algú que hagués passat per aquí. Aquest algú havia de saber on era la pistola d’en Wade, l’havia de trobar prou borratxo perquè estigués adormit o sense coneixement, i havia de prémer el gallet quan aquella llanxa passava fent prou soroll per a ofegar el tret, i havia de sortir abans que tornessis a la casa. Això no m’ho puc creure amb el que sabem per ara. L’única persona que tenia els mitjans i l’oportunitat era l’home que no els hauria utilitzat, per la senzilla raó que era ell l’home que els tenia.


  Em vaig aixecar per marxar.


  —Molt bé, Bernie. Seré a casa tota la nit.


  —Només una altra cosa —l’Ohls enraonava en un to pensarós—. Aquest Wade era un escriptor d’anomenada. Molts calés, bona reputació. A mi, tots aquests romanços me la porten fluixa. Es pot trobar gent més agradable que els seus personatges en una casa de barrets. És una qüestió de gustos i no n’haig de fer res com a policia. Amb tots els seus calés tenia una casa preciosa en un dels millors llocs en què es pot viure en aquest país. Tenia una dona preciosa, molts amics, i cap mena de problema. El que vull saber és què va passar perquè tot això li resultés tan dur que hagués de prémer el gallet. Alguna cosa devia passar, segur. Si ho saps, més val que et preparis per a abocar-ho. A reveure.


  Vaig anar cap a la porta. L’element que feia guàrdia a la porta va mirar l’Ohls, va rebre el senyal i em va deixar passar. Vaig pujar al cotxe i vaig haver de maniobrar per la gespa per esquivar el munt de cotxes oficials que omplien el passeig. A la porta un altre ajudant em va mirar per sobre, però no em va dir res. Em vaig posar les ulleres de sol i vaig enfilar cap a la carretera nacional. El camí era buit i pacífic. El sol de la tarda il·luminava la gespa retallada i les enormes i caríssimes cases que hi havia al darrere.


  Un home no desconegut per al món havia mort en un toll de sang en una casa d’Idle Valley, però la mandrosa quietud no s’havia pertorbat. Pel que feia als diaris, podria haver passat al Tibet.


  En un revolt de la carretera els murs de dues propietats arribaven a l’alçada de l’espatlla i hi havia un cotxe verd del xèrif aparcat. Va sortir un ajudant i va aixecar la mà. Vaig parar. Es va acostar a la finestra.


  —Puc veure el seu permís de conduir, si us plau?


  Vaig buscar la cartera i li vaig passar oberta.


  —Només el carnet. No m’està permès tocar la seva cartera.


  Va mirar dintre el cotxe i me’l va tornar.


  —Què ha passat?


  —No res. Comprovacions de rutina. Perdoni per les molèsties.


  Em va acomiadar i va tornar al cotxe aparcat. Com tots els policies. No et diuen mai per què fan res. D’aquesta manera no arribes a saber mai que ells tampoc no ho saben.


  Vaig anar a casa, em vaig beure un parell de begudes fredes, vaig sortir a sopar, vaig tornar, vaig obrir les finestres i la meva camisa i vaig esperar que passés alguna cosa. Vaig esperar una bona estona. Eren les nou quan en Bernie Ohls em va trucar per dir-me que hi anés sense aturar-me a recollir floretes.
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  Tenien en Candy assegut en una cadira dura contra la paret de l’avantcambra del xèrif. Em va fulminar amb els ulls quan vaig passar pel seu costat cap a la gran habitació quadrada en què el xèrif Petersen era el rei enmig d’una col·lecció d’obsequis del públic agraït pels seus vint anys de servei lleial al públic. Les parets eren plenes carregades de fotografies amb cavalls i el xèrif Petersen feia una aparició personal a totes les fotografies. Les cantonades de la taula tallada eren caps de cavall. El seu tinter era una pota polida de cavall i les plomes estaven plantificades sobre una safata coberta de sorra blanca. Una placa daurada en cada una deia alguna cosa d’una data. Enmig d’una taula immaculada hi havia una bossa de Bull Durham[5] i un llibret de paper de fumar marró. En Peterson es cargolava els seus cigarrets. Els podia cargolar amb una sola mà i muntar a cavall i sovint ho feia, sobretot quan encapçalava una desfilada sobre un cavall blanc amb una sella mexicana tallada amb artesania de plata mexicana. Quan anava a cavall portava un barret mexicà pla. Muntava de primera i el seu cavall sempre sabia exactament quan havia d’estar-se quiet i quan havia de fer una mica d’enrenou perquè el xèrif amb el seu somriure tranquil i inescrutable pogués tornar a controlar el cavall amb una sola mà. El xèrif era un bon actor. Tenia un atractiu perfil de falcó, amb una mica de sota-barba, però sabia com aguantar el cap dret perquè no es notés tant. Es prenia moltes molèsties perquè li fessin fotos. Tenia més de cinquanta anys i el seu pare, un danès, li havia deixat molts calés. El xèrif no semblava gens danès, perquè tenia els cabells foscos i la pell morena i tenia el posat impassible de les estàtues dels indis a les tabacaleres i si fa no fa el mateix cervell. Però mai ningú no l’havia titllat d’estafador. Hi havia hagut lladres al seu departament i l’havien enganyat a ell igual com havien enganyat el públic, però cap d’aquelles estafes no havia esquitxat el xèrif Petersen. El continuaven elegint sense que s’hi hagués de matar gaire, muntant cavalls blancs al capdavant de les desfilades, i interrogant els sospitosos davant les càmeres. Això és el que deien els titulars. De fet no interrogava mai ningú. No hauria sabut com fer-ho. Es quedava assegut a la seva taula mirant severament el sospitós, mostrant el seu perfil a la càmera. Els focus de les càmeres es disparaven, els fotògrafs donaven les gràcies al xèrif amb deferència, s’enduien el sospitós sense que hagués obert la boca, i el xèrif se’n tornava al seu ranxo de la vall de San Fernando. Sempre hi era. Si no el trobaves a ell, podies enraonar amb un dels seus cavalls.


  De tant en tant, quan s’acostaven temps d’eleccions, algun polític mal intencionat intentava prendre-li la feina al xèrif Peterson, i era possible que l’anomenés coses com L’Home del Perfil Prefabricat o El Pernil que es Fuma a si Mateix, però no en treia res. El xèrif Petersen sempre tornava a ser reelegit, un testimoni viu del fet que es pot tenir un càrrec públic important per sempre en el nostre país sense cap qualificació que no sigui una certa honestedat, una cara fotogènica i una boca tancada. I si a més un fa patxoca dalt d’un cavall, és imbatible.


  Quan entràvem l’Ohls i jo, el xèrif Petersen era dret darrere la taula i els fotògrafs sortien per una altra porta. El xèrif portava posat el seu barret blanc texà. Cargolava un cigarret. Estava ben a punt d’anar-se’n a casa. Em va mirar severament.


  —Qui és aquest? —va preguntar amb una veu plena de baríton.


  —Es diu Philip Marlowe, cap —va respondre l’Ohls—. L’única persona a la casa quan en Wade es va disparar. Vol que li faci una foto?


  El xèrif em va estudiar.


  —Em sembla que no. —Es va girar cap a un home gros amb cara de cansat i els cabells grisencs—. Si em necessita, seré al ranxo, capità Hernández.


  —Sí, senyor.


  En Petersen va encendre el cigarret amb un misto de cuina. El va encendre amb l’ungla del dit gros. Res d’encenedors per al xèrif Peterson. Era estrictament del tipus de cargola-te’ls tu mateix i encén-te’ls amb una mà.


  Va dir bona nit i se’n va anar. Un personatge impassible amb uns ulls negres endurits se’n va anar amb ell, el seu guàrdia personal. Es va tancar la porta. Quan va ser fora, el capità Hernández va anar cap a la taula i va seure a l’enorme butaca del xèrif, un estenotipista en un racó es va moure una mica apartant-se de la paret per tenir més espai. L’Ohls va seure en una punta de la taula amb cara de divertit.


  —Som-hi, Marlowe —va dir l’Hernández enèrgicament—. Comença.


  —Com és que no m’han fet cap foto?


  —Ja has sentit el que ha dit el xèrif.


  —Sí, però per què? —vaig gemegar.


  L’Ohls va riure.


  —Saps perfectament bé per què.


  —Vols dir perquè sóc alt, moreno i ben plantat i algú s’hi podria fixar?


  —Ja n’hi ha prou —va dir l’Hernández fredament—. Continuem amb la teva declaració. Comença pel principi.


  Els ho vaig explicar des del principi: la meva entrevista amb en Howard Spencer, la meva trobada amb l’Eileen Wade, com em va demanar que li trobés en Roger Wade, com el vaig trobar, com em va convidar a casa seva, el que em va demanar que fes en Wade i com el vaig trobar sense coneixement prop dels matolls de malves i tota la resta. L’estenotipista ho va transcriure. Ningú no em va interrompre. Tot era veritat, veritat i res més que la veritat. Però no pas tota la veritat. El que no vaig explicar era cosa meva.


  —Molt bé —va dir l’Hernández al final—. Però no és prou complet. —Era un element competent i perillós, aquest Hernández. Algú de l’oficina del xèrif ho havia de ser—. La nit que en Wade va disparar l’arma al seu dormitori vas entrar a l’habitació de la senyora Wade i t’hi vas estar una estona amb la porta tancada. Què hi feies allà dins?


  —Em va demanar que passés i em va preguntar com estava.


  —Per què vas tancar la porta?


  —En Wade estava mig adormit i no volia fer gens de soroll. A més el criat corria per allà espiant. M’ho va demanar ella, que tanqués la porta. No em vaig adonar que pogués ser important.


  —Quanta estona t’hi vas estar allà dins?


  —No ho sé. Potser tres minuts.


  —Suggereixo que t’hi vas estar dues hores —va replicar l’Hernández fredament—. Ho he deixat ben clar?


  Vaig mirar l’Ohls. L’Ohls no mirava res. Mastegava un cigarret apagat com sempre.


  —Estàs mal informat, capità.


  —Ja ho veurem. Després de sortir de l’habitació te’n vas anar a baix a l’estudi i et vas passar la nit al sofà. Potser hauria de dir la resta de la nit.


  —Faltaven deu minuts per a les onze quan em va trucar a casa. Eren les dues passades quan vaig entrar a l’estudi per última vegada aquella nit. Digue’n la resta de la nit si vols.


  —Porteu el criat —va dir l’Hernández.


  L’Ohls va sortir i va tornar amb en Candy. Van fer seure en Candy en una cadira. L’Hernández li va fer algunes preguntes per establir qui era i tota la pesca. Després va afegir:


  —Molt bé, Candy, et direm així per entendre’ns, després d’ajudar en Marlowe a ficar en Roger Wade al llit, què va passar?


  Ja sabia el que vindria, si fa no fa. En Candy va explicar la seva història amb una veu baixa i furiosa amb ben poc accent. Semblava que això ho podia canviar a voluntat. La seva història era que s’havia quedat per baix per si el necessitaven, part del temps a la cuina on es va preparar alguna cosa per a menjar, part del temps a la sala. Mentre era a la sala assegut en una cadira prop de la porta principal havia vist l’Eileen Wade dreta davant la porta de la seva cambra i l’havia vist treure’s la roba. L’havia vist posar-se una bata sense res a sota i m’havia vist entrar a la seva cambra i que jo havia tancat la porta i m’hi havia estat una llarga estona, un parell d’hores, creia. Havia pujat les escales per escoltar. Havia sentit sorolls de les molles del llit. Havia sentit murmuris. Va deixar molt clares les seves insinuacions. Quan va acabar em va llançar una mirada corrosiva i va contorçar la boca amb odi.


  —Emporteu-vos-el —va manar l’Hernández.


  —Només un moment —vaig dir—. Li vull fer unes preguntes.


  —Aquí les preguntes les faig jo —va declarar l’Hernández bruscament.


  —No saps com, capità. Tu no hi eres. Diu mentides i ho sap i jo ho sé.


  L’Hernández es va tirar enrere i va agafar una de les plomes del xèrif. Va doblegar el tap de la ploma. Era llarga i en punta i estava fet de crins de cavall endurides. Quan va deixar anar la punta, va sortir disparada.


  —Endavant —va dir finalment.


  Em vaig encarar amb en Candy.


  —On eres quan vas veure despullar-se la senyora Wade?


  —Estava assegut en una cadira prop de la porta d’entrada —va contestar en un to malhumorat.


  —Entre la porta principal i els dos sofàs?


  —Ja ho he dit.


  —On era la senyora Wade?


  —Just a la porta de la seva cambra. La porta era oberta.


  —Quina llum hi havia a la sala?


  —Un llum. L’alt que anomenen llum de peu.


  —Quina llum hi havia al balcó?


  —Cap llum. Hi havia llum al seu dormitori.


  —Quina mena de llum hi havia al seu dormitori?


  —No gaire llum. La de la tauleta de nit, potser.


  —El llum del sostre no?


  —No.


  —Després de despullar-se, just a la porta de la seva cambra, com has dit tu, es va posar una bata. Quina mena de bata.


  —Una bata blava. Llarga, d’estar per casa. Se la va cordar amb un cinturó.


  —O sigui que si no l’haguessis vist despullar-se no sabries què duia sota la bata.


  Va arronsar les espatlles. Semblava una mica amoïnat.


  —Sí. Exactament. Però la vaig veure despullar-se.


  —Ets un mentider. No hi ha cap lloc a la sala des del qual la poguessis veure despullar-se a la porta de la seva cambra, i encara menys dins de l’habitació. Hauria hagut d’anar a la vora del balcó. Si hagués fet això t’hauria vist.


  Només em va mirar. Em vaig girar a mirar l’Ohls.


  —Tu has vist la casa. El capità Hernández no, o sí?


  L’Ohls va fer que no amb el cap lleugerament. L’Hernández va arrufar les celles i no va dir res.


  —No hi ha cap lloc en aquella sala, capità Hernández, des del qual hagués pogut veure ni que sigui el cap de la senyora Wade, ni que estigués dret, i ell diu que estava assegut, sempre que ella fos al llindar de la seva porta o a dins. Sóc deu centímetres més alt que ell i només vaig poder veure la part de baix d’una porta oberta quan era dret davant la porta d’entrada a la casa. Ella hauria hagut de sortir al balcó perquè ell veiés el que diu que va veure. Per què ho hauria d’haver fet? Per què s’hauria de despullar amb la porta oberta? No té ni cap ni peus.


  L’Hernández només em va mirar. Després va mirar en Candy.


  —Què me’n dius, de la qüestió del temps? —va preguntar fluixet, enraonant amb mi.


  —És la seva paraula contra la meva. Jo parlo del que es pot demostrar.


  L’Hernández va enraonar en espanyol amb en Candy massa de pressa perquè jo ho entengués. En Candy es va limitar a mirar-se’l amb cara de males puces.


  —Emporteu-vos-el —va manar l’Hernández.


  L’Ohls va aixecar un dit gros i va obrir una porta. En Candy va sortir. L’Hernández va treure un paquet de cigarrets, se’n va posar un a la boca, i el va encendre amb un encenedor d’or.


  L’Ohls va tornar a l’habitació. L’Hernández va dir calmosament:


  —Només li he dit que si es feia una enquesta i explicava aquesta història a la tribuna, es trobaria fent d’un a tres anys a Sant Quintí per perjuri. No m’ha semblat gaire impressionat. És obvi el que el té amargat. Un cas passat de moda de gelosia. Si hagués estat allà i tinguéssim alguna raó per a sospitar d’assassinat seria una bona víctima, excepte que hauria fet servir un ganivet. Abans m’ha fet l’efecte que s’havia pres molt malament la mort d’en Wade. Alguna altra pregunta, Ohls?


  L’Ohls va fer que no amb el cap. L’Hernández em va mirar i va dir:


  —Torna al matí per signar la declaració. Ja la tindrem passada a màquina. Hauríem de tenir un informe del forense cap a les deu, preliminar almenys. Hi ha res que no et faci gràcia d’aquest muntatge, Marlowe?


  —Et faria res canviar la forma de dir-ho? Tal com ho dius sembla que hi hagi alguna cosa que em faci gràcia d’aquest muntatge.


  —Entesos —va dir fastiguejat—. Fot el camp. Me’n vaig a casa.


  Em vaig aixecar.


  —Evidentment no m’he cregut mai aquest història d’en Candy —va afegir—. Només ho he fet servir de tirabuixó. Espero que no estiguis empipat.


  —No estic empipat, capità. Gens empipat.


  Em van mirar sortir i no em van dir bona nit. Vaig caminar pel llarg corredor cap a l’entrada del carrer Hill, vaig pujar al cotxe i cap a casa.


  Que no estava empipat era totalment exacte. Estava tan buit i gastat com els espais entre les estrelles. Quan vaig arribar a casa em vaig preparar una copa contundent i em vaig quedar prop de la finestra de la sala bevent, escoltant el mar de fons de la circulació per Laurel Canyon Boulevard i mirant la resplendor de la gran i furiosa ciutat penjada rere les muntanyes a través de les quals havien fet passar el bulevard. En la distància els planys de les sirenes de la policia o dels bombers pujava i baixava, mai un silenci total gaire estona. Vint-i-quatre hores al dia hi ha algú que corre, i un altre que l’empaita. Allà fora en la nit dels mil crims la gent moria, era ferida, es tallava amb vidres accidentalment, es clavava el volant o l’aixafaven uns pneumàtics. La gent era estomacada, robada, estrangulada, violada i assassinada. La gent tenia fam o estava malalta; estava avorrida, desesperada de solitud o plena de remordiments o pors, furiosa, cruel, frenètica, o sanglotava. Una ciutat no pitjor que les altres, una ciutat rica i vigorosa i plena d’orgull, una ciutat perduda i vençuda i plena de buidor.


  Tot depèn d’on et toca seure i quina és la puntuació particular. Jo no en tenia cap. Tant se me’n donava.


  Em vaig acabar la copa i vaig sortir.
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  La investigació judicial va ser un fracàs. El jutge de primera instància ho va liquidar abans d’hora, abans fins i tot que les proves mèdiques fossin completes per por que se li enganxés massa publicitat. No calia que patís. La mort d’un escriptor, encara que fos un famós escriptor, no és notícia gaire temps, i aquell estiu hi havia massa coses per a fer-li la competència. Va abdicar un rei i un altre va ser assassinat. En una setmana es van estavellar tres grans avions de passatgers. El cap d’un gran servei de notícies va ser cosit a trets a Chicago dins del seu propi automòbil. Vint-i-quatre convictes van morir cremats en l’incendi d’una presó. El jutge de primera instància del comtat de Los Ángeles no estava de sort. Es perdia les coses bones de la vida.


  Quan baixava de la tribuna vaig veure en Candy. Tenia un somriure maliciós a la cara, no tinc ni idea per què, i com sempre anava un pèl massa mudat, amb un vestit de gavardina de color cacau amb una camisa blanca de niló i una corbata d’un blau fosc intens. A la tribuna dels testimonis va estar tranquil i va fer bona impressió. Sí, últimament l’amo s’emborratxava sovint. Sí, havia ajudat a ficar-lo al llit la nit que es va disparar la pistola a dalt. Sí, l’amo havia demanat whisky abans que ell, en Candy, se n’anés l’últim dia, però s’havia negat a portar-li. No, no sabia res de l’obra literària del senyor Wade, però sabia que l’amo estava desanimat. No parava de llençar els papers i després tornar-los a buscar a la paperera. No, no havia sentit mai que el senyor Wade discutís amb ningú. I així anar fent. El jutge el va collar de valent, però en Candy no es deixava atabalar. Algú havia ensinistrat bé en Candy.


  L’Eileen Wade anava vestida de blanc i negre. Estava pàl·lida i va respondre amb una veu clara i baixa que ni tan sols l’amplificador podia espatllar. El jutge la va tractar amb cotó fluix. Li parlava com si tingués problemes per a contenir els sanglots. Quan va deixar la tribuna ell es va aixecar i li va fer una reverència, i ella li va dedicar un dèbil i fugitiu somriure que de poc no el fa ofegar amb la seva pròpia saliva.


  Gairebé va passar pel meu costat sense ni mirar-me, però a l’últim moment va girar el cap un parell de centímetres i va fer un cop de cap lleugeríssim, com si jo fos algú que hagués conegut feia molt de temps, però que no podia acabar de situar.


  Quan vaig ser fora i tot es va acabar vaig ensopegar amb l’Ohls. Mirava el trànsit de sota, o ho feia veure.


  —Ho has fet la mar de bé —va dir sense girar el cap—. Et felicito.


  —Tu has alliçonat bé en Candy.


  —No pas jo, nano. El fiscal va decidir que les xafarderies sexuals no feien al cas.


  —Quines xafarderies?


  Llavors em va mirar.


  —Ha, ha, ha! —va exclamar—. I no va per tu. —Llavors l’expressió se li va fer distant—. Fa massa anys que en veig. T’acaba fastiguejant. Aquest era d’una anyada especial. Una reserva particular. Estrictament per als rics. A reveure, noi. Truca’m quan comencis a portar camises de vint dòlars. Passaré per aguantar-te la jaqueta.


  La gent s’arremolinava al voltant nostre pujant i baixant les escales. Ens vam quedar quiets. L’Ohls va agafar un cigarret de la butxaca, se’l va mirar, el va tirar al terra de ciment i el va aixafar totalment amb el taló.


  —Malaguanyat —vaig dir.


  —Només és un cigarret. No és una vida. D’aquí a un temps potser et casaràs amb la noia, eh?


  —Canvia de disc.


  Va riure amb amargor.


  —He enraonat amb la gent que calia de les coses que no calia —va dir àcidament—. Cap objecció?


  —Cap objecció, tinent —vaig contestar i vaig continuar baixant les escales.


  Va cridar alguna cosa, però no em vaig aturar.


  Vaig anar a una xarcuteria de Flower. S’adeia amb el meu humor. Un rètol groller a l’entrada deia: «Només homes. No s’admeten dones ni gossos.» A dins, el servei era igual de ben educat. El cambrer que et llançava el menjar necessitava afaitar-se i es cobrava la propina sense que se’l convidés a fer-ho. El menjar era senzill, però molt bo, i tenien una cervesa sueca que entrava tan bé com un martini.


  Quan vaig tornar al despatx sonava el telèfon. L’Ohls em va dir:


  —Vinc cap aquí. Tinc coses a dir-te.


  Devia ser a la subcomissaria de Hollywood o ben a prop, perquè va arribar al despatx al cap de vint minuts. Es va plantificar a la cadira dels clients, va encreuar les cames i va grunyir.


  —N’he fet un gra massa. Perdona. Oblida-ho.


  —Per què vols que ho oblidi? És millor que continuem burxant en la ferida.


  —Ja m’està bé. Entre nosaltres, però. Per a alguns no ets bona companyia. Que jo sàpiga no has fet mai res deshonest.


  —De què anava allò de les camises de vint dòlars?


  —Oh, dimonis, estava emprenyat —va respondre l’Ohls—. Pensava en el vell Potter. Que havia dit a un secretari que truqués a un advocat perquè digués al fiscal del districte Springer que digués al capità Hernández que eres un amic personal seu.


  —No es prendria tanta molèstia.


  —El vas anar a veure. Et va dedicar un temps.


  —El vaig conèixer i prou. No em va agradar, però potser només era enveja. M’hi va fer anar per donar-me uns quants consells. És gran i dur i no sé què més. No crec que sigui un facinerós.


  —No hi ha cap manera neta de fer cent milions de dòlars. Potser l’home que hi ha dalt de tot creu que té les mans netes, però en algun lloc de la cadena hi ha hagut homes empesos contra la paret, els han fet malbé petits i pròspers negocis que han hagut de vendre per no-res, gent decent que ha perdut la feina, accions manipulades al mercat, poders comprats com si fossin un ral d’or vell, i els intermediaris i les grans firmes d’advocats cobren factures de centenars de milers per eludir unes lleis que la gent volia, però els rics no, perquè els retallaven els beneficis. Molts calés vol dir molt poder, i el poder es pot fer servir malament. És el sistema. Potser és el millor que podem aconseguir, però no es pot pas dir que sigui gran cosa.


  —Enraones com un roig —vaig dir-li, només per burxar-lo.


  —Vés a saber —va contestar desdenyosament—, encara no m’han investigat. T’agrada el veredicte de suïcidi, oi?


  —Què més podria ser?


  —Res més, suposo. —Va posar les seves manasses sobre la taula i es va mirar les grans taques marrons del revés—. Em faig vell. Queratosi, en diuen d’aquestes taques marrons. No et surten fins que no fas els cinquanta. Sóc un vell poli i un vell poli és un vell malparit. Hi ha unes quantes coses que no m’agraden de la mort d’en Wade.


  —Per exemple?


  Em vaig tirar enrere i vaig observar les arrugues que el sol li havia deixat al voltant dels ulls.


  —Arriba un moment en què ensumes els muntatges, fins i tot quan saps que no hi podràs fer res de res. Llavors et toca seure i parlar-ne. No m’agrada que no deixés una nota.


  —Havia begut. Segurament va ser un rampell de bogeria.


  L’Ohls va aixecar els ulls pàl·lids i va treure les mans de la taula.


  —Li vaig regirar l’escriptori. S’escrivia cartes a ell mateix. Escrivia, escrivia i escrivia. Borratxo o serè, no parava de picar a màquina. Hi ha coses esbojarrades, n’hi ha que són divertides i tot, i d’altres són tristes. Aquell home tenia alguna cosa al cap. No parava de donar-hi voltes, però mai ho arribava a tocar. Aquell paio hauria deixat una carta de dues pàgines si s’hagués engegat un tret.


  —Estava borratxo —vaig insistir.


  —Amb ell això no importava —va replicar l’Ohls, abatut—. L’altra cosa que no m’agrada és que ho fes en aquella habitació i permetés que fos la seva dona qui el trobés. Ja ho sé, estava borratxo. Així i tot, no m’agrada. L’altra cosa que no m’agrada és que premés el gallet just quan el soroll de la llanxa motora ofegava el soroll del tret. A ell què li importava? Més coincidències, eh? Més coincidències encara que la dona es descuidés les claus el dia lliure del servei i hagués de trucar per poder entrar a casa.


  —Podria haver donat la volta i entrar per darrere.


  —Sí, ja ho sé. El que jo et vull fer veure és una situació. Ningú no podia obrir la porta tret de tu, i ella ha dit a la tribuna que no sabia que hi eres. En Wade no hauria sentit el timbre si hagués estat viu i treballant a l’estudi. La seva porta està insonoritzada. El servei no hi era. Era dijous. Es va oblidar d’això. Igual que va oblidar les claus.


  —Tu també t’oblides d’una cosa, Bernie. El meu cotxe era al passeig. Per tant ella sabia que jo hi era o que hi havia algú, abans de trucar al timbre.


  Va somriure.


  —Me n’havia oblidat, oi? Vejam, imaginem com va anar. Tu eres al llac, la llanxa feia un soroll esgarrifós, resulta que eren un parell de nois de Lake Arrowhead que estaven de pas, havien dut la barca amb un tràiler, en Wade adormit al seu estudi o desmaiat, algú va agafar la pistola, i ella sabia que tu l’havies posada allà perquè tu li havies dit l’altra vegada. Ara suposem que no es va descuidar les claus, que entra a la casa, mira i et veu al costat de l’aigua, mira dins de l’estudi i veu en Wade adormit, sap on és l’arma, l’agafa, espera el moment adequat, li dispara, deixa anar la pistola allà on la vam trobar, torna a sortir fora, s’espera una estona que la llanxa s’allunyi, i llavors truca al timbre i espera que tu li obris. Cap objecció?


  —Amb quin motiu?


  —Sí —va respondre amargat—. Això ho espatlla tot. Si volia abandonar-lo, ho tenia fàcil. Tenia la paella pel mànec, un borratxo habitual, amb un historial de violència contra ella. Una bona pensió, una assignació satisfactòria. No tenia cap motiu. Sigui com sigui, el temps era massa just. Cinc minuts abans i no ho hauria pogut fer si no és que tu fessis conxorxa amb ella i li donessis un cop de mà.


  Vaig començar a dir alguna cosa, però va aixecar la mà.


  —Tranquil. No acuso ningú, només faig suposicions. Cinc minuts més tard i passa el mateix. Va tenir deu minuts per a fer-ho.


  —Deu minuts —vaig dir en un to irritat—, això és impossible de preveure, i encara menys de planejar-ho.


  Es va repenjar al respatller i va sospirar.


  —Ja ho sé. Tens tota la raó. Veig que tens tota la raó. Però continua sense agradar-me. Què dimonis feies tu amb aquella gent, vejam? Ell et fa un taló de mil dòlars, i després l’estripa. Es va enfadar amb tu, vas dir. De tota manera, tu tampoc no el volies, no l’hauries agafat, vas dir. Potser sí. Creia que et ficaves al llit amb la seva dona?


  —Canviem de tema, Bernie.


  —No t’he preguntat si ho feies, t’he preguntat si ell creia que ho feies.


  —Et contesto el mateix.


  —Molt bé, provem amb això. Què tenia el mexicà contra ell?


  —Res que jo sàpiga.


  —El mexicà té massa calés. Uns mil cinc-cents dòlars al banc, tota mena de roba, un Chevy nou de trinca.


  —Potser es dedica al tràfic d’estupefaents.


  L’Ohls es va aixecar i es va inclinar sobre meu.


  —Ets un home amb molta sort, Marlowe. T’has escapat dues vegades d’una de bona. No t’hi acostumis. Vas fer molt per aquella gent i no hi vas guanyar res. Vas fer molt per un tal Lennox també, segons m’han dit. I tampoc no en vas treure ni un ral. Com t’ho fas per guanyar-te la vida? Tens tants calés estalviats que ja no necessites treballar més?


  Em vaig aixecar, vaig donar la volta a la taula i m’hi vaig enfrontar.


  —Sóc un romàntic, Bernie. Sento veus que criden en la nit i me’n vaig a veure què passa. D’aquesta manera no es fan calés. Tu tens seny, tanques les finestres i puges el volum del televisor. O pitges l’accelerador i te’n vas ben lluny. A distància dels maldecaps i els embolics dels altres, perquè no t’embrutin. L’última vegada que vaig veure en Terry Lennox vam prendre una tassa de cafè que havia fet jo a casa meva, i vam fumar un cigarret. Quan vaig saber que havia mort vaig anar a la cuina, vaig preparar una mica de cafè, vaig servir una tassa per a ell i vaig encendre un cigarret per a ell i quan el cafè es va refredar i el cigarret es va cremar li vaig dir bona nit. Així no es fan calés. Tu no ho faries. Per això ets bon policia i jo sóc un detectiu privat. L’Eileen Wade està preocupada pel seu marit, doncs jo surto a buscar-lo i li porto a casa. Una altra vegada ell té problemes i em truca i jo hi vaig, el trec del mig de la gespa i el poso al llit i no en trec ni un ral. No hi guanyo res. Res de res, llevat que de vegades rebo un cop de puny o em tanquen en un calabós o m’amenaça un bandarra que fa els calés de pressa com en Mendy Menéndez. Però de cèntims, res, ni un ral. Tinc un bitllet de cinc mil dòlars a la caixa, però mai no me’ls gastaré. Perquè hi ha alguna cosa que no està bé en la manera com me’ls vaig guanyar. Al començament hi vaig jugar una mica i encara el trec de vegades per mirar-me’l. Però res més, ni un ral de diners per a gastar-me.


  —Deu ser fals —va dir l’Ohls secament—, ara que no en fan de tan grossos. I on vols anar a parar, amb aquest discurs?


  —Enlloc. Ja t’he dit que sóc un romàntic.


  —T’he sentit. I que no hi guanyes res. També ho he sentit.


  —Però sempre li puc dir a un policia que se’n vagi a fer punyetes. Vés-te’n a fer punyetes, Bernie.


  —No m’engegaries a fer punyetes si et tingués a la cambra de darrere sota el focus, mestre.


  —Potser això ho sabrem algun dia.


  Va anar cap a la porta i la va obrir d’una revolada.


  —Saps que et dic, noi? Que et penses que ets molt maco i només ets un ruc. Ets una ombra a la paret. Porto vint anys a la policia sense ni una taca a l’historial. Sé quan m’aixequen la camisa i quan m’amaguen alguna cosa. Els espavilats no enganyen ningú més que ells mateixos. Creu-me. Jo ho sé.


  Va treure el cap per la porta i la va deixar que es tanqués de cop. Els seus talons van ressonar pel corredor. Encara els sentia quan va sonar el telèfon de la taula. La veu va dir amb aquell to típicament professional.


  —Una trucada des de Nova York per al senyor Philip Marlowe.


  —Sóc en Philip Marlowe.


  —Gràcies. Un moment, si us plau, senyor Marlowe. Ja pot parlar.


  L’altra veu la coneixia.


  —Sóc en Howard Spencer, senyor Marlowe. Hem sabut això d’en Roger Wade. Ha estat un sotrac molt fort. No en tenim tots els detalls, però sembla que vostè hi ha estat implicat.


  —Jo hi era quan va passar. Es va emborratxar i es va engegar un tret. La senyora Wade va arribar una mica més tard. Els criats no hi eren, els dijous és el seu dia lliure.


  —Vostè i ell estaven sols?


  —Jo no era amb ell. Jo havia sortit fora, a estirar les cames mentre esperava que tornés la seva dona.


  —Vaja. Bé, suposo que es farà una investigació.


  —S’ha acabat, senyor Spencer. Suïcidi. I li asseguro que amb ben poca publicitat.


  —De debò? Que és estrany! —No semblava exactament desil·lusionat, més aviat desconcertat o sorprès—. Era tan conegut. Hauria jurat que…, bé, tant se val el que jo hauria jurat. Em sembla que agafaré un avió cap aquí, però m’és impossible fins a finals de la setmana entrant. Enviaré un telegrama a la senyora Wade. Potser puc fer alguna cosa per a ella, o també per al llibre. Suposo que n’hi deu haver suficient perquè puguem trobar algú que l’acabi. Veig que al final va agafar la feina.


  —No. Tot i que m’ho va demanar ell mateix. Li vaig dir de seguida que no podia impedir-li que begués.


  —Aparentment no ho va ni intentar.


  —Miri, senyor Spencer, no té ni punyetera idea del que ha passat. Per què no s’espera a informar-se abans de treure conclusions precipitades? I no és que no em senti una mica culpable. Suposo que és inevitable quan passa una cosa d’aquestes, i resulta que un hi era.


  —Naturalment. Perdoni la meva observació, totalment fora de lloc. Serà a casa l’Eileen Wade ara, vostè què creu?


  —No ho sé pas, senyor Spencer. Per què no li truca?


  —No crec que vulgui parlar amb ningú encara —va dir a poc a poc.


  —Per què no? Ha parlat amb el jutge i no ha parpellejat gens ni mica.


  Es va escurar la gola.


  —Sembla com si no sentís gaire compassió.


  —En Roger Wade és mort, Spencer. Era una mica malparit i potser també era una mica geni. Això jo no ho sé. Era un borratxo egoista i no es podia suportar a ell mateix. Em va portar molts maldecaps i al final també molta pena. Per què hauria de sentir compassió?


  —Em referia a la senyora Wade —va contestar secament.


  —Jo també.


  —Li trucaré quan arribi —va dir bruscament—. Adéu-siau.


  Va penjar. Vaig penjar. Em vaig quedar mirant el telèfon un parell de minuts abans de moure’m. Després vaig agafar la guia de telèfons que tenia sobre la taula i vaig buscar un número.
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  Vaig trucar a l’oficina d’en Sewell Endicott. Algú em va dir que era als jutjats i no se’l podia localitzar fins a última hora de la tarda. Volia deixar el meu nom? No.


  Vaig marcar el número del local d’en Mendy Menéndez a l’Strip. Se’n deia El Tapado aquell any, no estava mal pensat. En espanyol americà vol dir tresor enterrat, entre altres coses. S’havia dit d’altres maneres en el passat, uns quants altres noms. Un any va ser només un número de neó blau sobre una paret alta i buida que donava a la banda sud de l’Strip, amb el darrere contra la muntanya i un passeig que donava la volta per un costat fora de la visió del carrer. Molt exclusiu. Ningú no en sabia gran cosa tret de la policia del vici, els bergants i la gent que podia pagar trenta dòlars per un bon sopar i qualsevol altra quantitat fins a cinquanta dels grossos a la gran i tranquil·la sala de dalt.


  Vaig parlar amb una dona que no sabia res de res. Després vaig trobar un capità amb accent mexicà.


  —Vol parlar amb el senyor Menéndez? Qui el demana?


  —Sense noms, amigo. Un afer privat.


  —Un momento, por favor.


  Em van fer esperar una llarga estona. Em van passar amb un noi dur aquesta vegada. Semblava com si enraonés a través de la ranura d’un cotxe blindat. Devia ser per la ranura que tenia a la cara.


  —Enraoni més fort. Qui el demana?


  —Em dic Marlowe.


  —Qui és Marlowe?


  —Tu ets en Chick Agostino?


  —No, res de Chick. Vinga, la contrasenya.


  —Vés i que et bombim.


  Va fer petar la llengua.


  —No pengis.


  Finalment una altra veu va dir:


  —Hola, passerell. Què et passa, ara?


  —Estàs sol?


  —Pots parlar, passerell. Estava supervisant algunes actuacions de l’espectacle.


  —Et podries fer tallar el coll en una.


  —I com m’ho faria per sortir a saludar?


  Vaig riure. Va riure.


  —T’has pogut estar de ficar el nas on no et demanaven? —va preguntar.


  —Que no te n’has assabentat? Em vaig fer amic d’un element que es va suïcidar. A partir d’ara em començaran a dir el «Noi del petó de la mort».


  —Té gràcia, eh?


  —No, no té cap gràcia. L’altre dia també vaig prendre el te amb en Harlan Potter.


  —Mira que bé. Jo no en prenc mai.


  —Va dir que tu t’hauries de portar bé amb mi.


  —No el conec i no crec que el conegui aviat.


  —Té una ombra molt llarga. L’únic que vull és una mica d’informació, Mendy. Per exemple sobre en Paul Marston.


  —No n’he sentit a parlar mai.


  —Ho has dit massa de pressa. Paul Marston era el nom que en Terry Lennox feia servir fa temps a Nova York abans de venir a l’Oest.


  —I què?


  —Han comprovat les seves impressions digitals als arxius de l’FBI. No té historial. Això vol dir que mai no va servir a les Forces Armades.


  —I què?


  —Que vols que et faci un dibuix? O bé aquella història de la trinxera te la vas inventar tota o va passar en un altre lloc.


  —No et vaig dir on havia passat, passerell. Tu creu-me i oblida’t d’aquest afer. Ja t’ho he dit una vegada, no m’ho facis repetir.


  —I tant, home. Si faig una cosa que no t’agrada, m’enfonsen al mar amb un tramvia lligat a l’esquena. No provis d’espantar-me, Mendy. Ja me les he hagut d’heure amb professionals. Has estat mai a Anglaterra?


  —Sigues llest, nano. Passen coses rares a la gent en aquesta ciutat. Passen coses a homes forts com en Big Willie Magoon. Només has de mirar el diari de la tarda.


  —Ja me’n compraré un, doncs. Potser fins i tot hi surt la meva foto. Què li passa a en Magoon?


  —Ja t’ho he dit, poden passar coses. Només sé el que he llegit. Es veu que en Magoon va provar d’escorcollar quatre homes en un cotxe amb matrícula de Nevada. Estava aparcat just davant de casa seva. Matrícula de Nevada amb grans números que no existeixen. Devia ser alguna mena de broma. Però en Magoon no està de gaire humor, amb els dos braços enguixats, i la mandíbula trencada per tres llocs diferents, i una cama immobilitzada. En Magoon ja ha deixat de ser dur. Et podria passar a tu.


  —Et tenia amoïnat, eh? Vaig veure com espolsava el teu Chick davant el Victor. Vols que truqui a un amic de l’oficina del xèrif i li ho expliqui?


  —Endavant, fes-ho —va dir molt a poc a poc—. Fes-ho.


  —I també els diré que m’estava prenent una copa amb la filla d’en Harlan Potter. Proves corroboratives, en certa manera, no trobes? També la penses apallissar a ella?


  —Escolta’m atentament, passerell.


  —Has estat mai a Anglaterra, Mendy? Tu, en Randy Starr i en Paul Marston o en Terry Lennox o com sigui que es digui? A l’exèrcit britànic potser? Teníeu un petit negoci al Soho i vau tenir problemes amb la bòfia i vau pensar que l’exèrcit era un bon lloc per a deixar que les coses es refredessin?


  —No pengis.


  Vaig esperar. No va passar res a part que vaig esperar i se’m va cansar el braç. Em vaig canviar el receptor a l’altre cantó. Finalment va tornar.


  —Escolta’m atentament, Marlowe. Si tornes a destapar el cas Lennox ets home mort. En Terry era un company i jo també tinc sentiments. Igual que tu tens sentiments. Fins aquí ens entenem. Era un cos de comandos. Era britànic. Va passar a Noruega, en una de les illes de la costa. En tenen a milions. Pel novembre de 1942. Ara faràs el favor de parar i deixar descansar el teu fatigat cervell?


  —Gràcies, Mendy. Sí que ho faré. El teu secret està segur amb mi. No li penso explicar a ningú tret de la gent que conec.


  —Compra’t un diari, passerell. Llegeix i no ho oblidis. El gran i dur Willie Magoon. Apallissat davant de casa seva. No saps quina sorpresa va tenir quan es va despertar de l’èter.


  Va penjar. Vaig baixar a comprar el diari i era tal com m’ho havia dit en Menéndez. Hi havia una fotografia d’en Willie Magoon al llit de l’hospital. Se li veia mitja cara i un sol ull. La resta eren benes. Greument però no críticament ferit. Els nois havien anat amb molt de compte. El volien viu. Al capdavall era un policia. A la nostra ciutat els facinerosos no maten policies. Això ho deixen per als delinqüents juvenils. I un policia viu que ha passat per la trituradora és una publicitat molt millor. Algun dia es posa bo i torna a treballar. Però a partir de llavors s’ha perdut alguna cosa, l’últim bocí d’acer que el feia diferent. És una lliçó ambulant del fet que és un error collar massa els goril·les de les bandes, sobretot si ets de la brigada del vici i menges als millors locals i condueixes un Cadillac.


  Em vaig quedar assegut rumiant sobre tot allò una estoneta i després vaig marcar el telèfon de l’Organització Carne i vaig demanar per en George Peters. Havia sortit. Vaig deixar el meu nom i vaig dir que era urgent. L’esperaven cap a dos quarts de sis.


  Vaig anar a la Biblioteca Pública de Hollywood i vaig fer unes quantes preguntes a la sala de referències, però no vaig trobar el que volia. Per tant, vaig haver de tornar a buscar l’Olds i arribar-me al centre, a la Llibreria Central. Allà ho vaig trobar, en un llibret vermell amb tapes dures publicat a Anglaterra. Vaig copiar el que volia d’allà i vaig tornar a casa. Vaig tornar a trucar a l’Organització Carne. En Peters encara no hi era, o sigui que vaig demanar a la noia que em truqués a casa.


  Vaig posar el tauler d’escacs a la tauleta del cafè i em vaig plantejar un problema que es deia l’Esfinx. Surt a la solapa d’un llibre d’escacs de Blackburn, el mag dels escacs anglès, segurament el jugador d’escacs més dinàmic que ha existit mai, encara que no arribés a primera línia dins de la guerra freda dels escacs que es juga avui dia. L’Esfinx té onze moviments i justifica el seu nom. Els problemes d’escacs rarament són de més de quatre o cinc moviments. Després d’això la dificultat de resoldre’ls puja amb una progressió gairebé geomètrica. Un d’onze moviments és una tortura absoluta i sense adulterar.


  Molt de tant en tant, quan em sento prou mesquí, me’l plantejo i miro de trobar una nova manera de resoldre’l. És una bona i tranquil·la manera de tornar-se boig. No es pot dir que cridis, però ben poc et falta.


  En George Peters em va trucar a tres quarts de sis. Vam bescanviar acudits i condolències.


  —Ja t’has ficat en un altre embolic, veig —va dir animadament—. Per què no proves de dedicar-te a una cosa tranquil·la, com ara fer d’embalsamador?


  —Es triga massa a aprendre. Escolta, vull ser client de la vostra agència, si no és massa car.


  —Depèn de què vulguis que fem, nano. I hauries de parlar amb en Carne.


  —No.


  —Bé, digue’s.


  —A Londres es ple de gent com jo, però jo no en conec ni un. Allà en diuen agents d’investigació privats. Vosaltres deveu tenir-hi contactes. Jo hauria de triar a l’atzar i segurament en sortiria escaldat. Vull unes dades que hauria de ser fàcil d’aconseguir, i les vull de pressa. Les haig de tenir abans de final de setmana.


  —Buida el pap.


  —Vull saber una cosa sobre el servei de guerra d’en Terry Lennox o Paul Marston, no sé quin nom feia servir. Va estar allà amb els comandos. El van capturar ferit pel novembre de 1942 en una incursió en una illa de Noruega. Vull saber a quin cos pertanyia i què li va passar. El Ministeri de Guerra ho deu tenir. No és informació secreta, o almenys no ho crec. Diguem que es tracta d’un problema d’herència.


  —Per això no necessites un detectiu. T’ho donaran directament. Escriu una carta.


  —I què més, George? Amb una mica de sort em contestarien d’aquí a tres mesos. Ho necessito en cinc dies.


  —En això sí que tens raó. Res més?


  —Una altra cosa. Allà guarden tots els arxius importants en un lloc que es diu Somerset House. Vull saber si ell hi surt relacionat amb alguna cosa, naixement, matrimoni, nacionalització, el que sigui.


  —Per què?


  —Com vols dir per què? Qui paga?


  —I si no surt amb aquests noms, què?


  —Llavors estic fumut. Si surten, vull còpies certificades de qualsevol cosa que trobi el teu camàlic. Quant em penses esquilar?


  —Li hauré de preguntar a en Carne. Potser no ho autoritzarà. No ens interessa la mena de publicitat que arrossegues. Si m’ho deixa portar, i tu estàs d’acord que no s’esmenti la relació amb nosaltres, diria que tres-cents dòlars. Allà no es mouen pel patró del dòlar. Ens ho faran per deu guinees, menys de trenta dòlars. A part d’això les despeses que puguin sortir. Posem cinquanta dòlars tot plegat i en Carne no obre un expedient per menys de dos-cents cinquanta.


  —Tarifes professionals.


  —Ha, ha. No n’ha sentit a parlar mai, d’això.


  —Truca’m, George. Vols que anem a sopar?


  —Al Romanoff?


  —Entesos —vaig gemegar—, si trobo taula, cosa que dubto.


  —Podem agafar la taula d’en Carne. Sé que avui té un sopar privat. És client habitual del Romanoff. Hi va la gent més important del món dels negocis. En Carne és tot un personatge en aquesta ciutat.


  —Sí, i tant. Jo en conec un, i el conec personalment, que podria aixafar en Carne amb el dit petit.


  —Així m’agrada, noi. Ja ho sabia jo que arribaries lluny. Ens trobem cap a les set al bar del Romanoff? Digue’s al lladre en cap que esperes el coronel Carne. T’obrirà un bon espai al voltant perquè no rebis cap cop de colze de la xusma de guionistes i actors de televisió.


  —Fins a les set —vaig dir.


  Vam penjar i jo vaig tornar al meu tauler d’escacs. Però ja havia perdut interès en l’Esfinx. Al cap d’una estona en Peters em va tornar a trucar i em va dir que en Carne havia dit que sí, amb la condició que el nom de l’agència no es relacionés amb els meus merders. En Peters em va dir que enviaria una carta aquella mateixa nit a Londres.
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  En Howard Spencer em va trucar el següent divendres al matí. Era al Ritz-Beverly i em va proposar que passés a fer una copa amb ell al bar.


  —M’estimaria més a la seva habitació —vaig dir.


  —Molt bé, com vulgui. Habitació 828. Acabo de parlar amb l’Eileen Wade. Sembla prou resignada. Ha llegit el manuscrit que va deixar en Roger i diu que li sembla que es pot acabar molt fàcilment. Serà força més curt que els seus altres llibres, però això es pot compensar amb la publicitat. Suposo que deu pensar que els editors som una colla de gent sense pietat. L’Eileen serà a casa aquesta tarda. Naturalment, ella em vol veure i jo la vull veure.


  —Vindré d’aquí a mitja hora, senyor Spencer.


  Tenia una suite espaiosa i agradable a l’ala oest de l’hotel. La saleta tenia enormes finestrals que donaven a un balcó estret amb barana de ferro. Els mobles estaven entapissats amb algun material ratllat de colors caramel, i això, juntament amb el dibuix intensament florit de les estores, li donaven un aire passat de moda, amb l’excepció que allà on s’hi podia posar una copa tenia un recobriment de vidre i hi havia dinou cendrers repartits pels racons. Una habitació d’hotel és una acurada indicació de l’educació dels hostes. Al Ritz-Beverly no s’esperaven que en tinguessin gens ni mica.


  L’Spencer em va donar la mà.


  —Segui —va dir—. Què li ve de gust?


  —El que vulgui i no res. No cal que prenguem una copa.


  —A mi em faria gràcia un gotet d’Amontillado. A Califòrnia fa de mal beure a l’estiu. A Nova York pots beure quatre vegades més per la meitat de caparra.


  —Prendré un whisky.


  Va anar al telèfon a fer la comanda. Després es va asseure en una de les butaques ratllades i es va treure les ulleres sense muntura per netejar-les amb el mocador. Se les va tornar a posar, les va ajustar amb compte i em va mirar.


  —Suposo que em vol dir alguna cosa i per això s’ha estimat més veure’m aquí que no pas al bar.


  —El portaré a Idle Valley. Jo també vull veure la senyora Wade.


  Va fer cara de neguitós.


  —No estic segur que ella el vulgui veure —va dir.


  —Ja sé que no. Però puc anar-hi amb vostè.


  —Això no seria gaire diplomàtic per part meva, no troba?


  —Li ha dit que no em volia veure?


  —No exactament, no amb aquestes paraules. —Es va escurar la gola—. Em fa l’efecte que el culpa a vostè de la mort d’en Roger.


  —Sí. Ho va dir així de clar, a l’ajudant que va venir la tarda que ell va morir. Segurament també ho va dir al tinent d’homicidis del xèrif que investigava la mort. Però no ho va dir al jutge.


  Es va tirar enrere i es va rascar el palmell de la mà amb un dit, a poc a poc. Només era un gest distret.


  —Què en traurà, de veure-la, Marlowe? Ha estat una experiència molt dura per ella. M’imagino que la seva vida ha estat força dura últimament. Per què li hem de fer reviure? Creu que la podrà convèncer que vostè no va ser descurat?


  —Va dir a l’ajudant que jo l’havia mort.


  —No devia voler dir això literalment. Si no…


  Va sonar el timbre de la porta. Va anar a la porta i la va obrir. El cambrer va entrar amb les copes i les va servir amb els mateixos escarafalls que si estigués servint un sopar de set plats. L’Spencer va signar la factura i li va donar propina. El noi va marxar. L’Spencer va agafar el seu xerès i es va allunyar com si no volgués allargar-me la meva copa. La vaig deixar on era.


  —Si no què? —vaig preguntar.


  —Si no hauria dit alguna cosa al jutge, no li sembla? —Em va mirar amb cara d’amoïnat—. Em sembla que tot això són disbarats. Per què em volia veure exactament?


  —Vostè em volia veure a mi.


  —Només —va dir fredament— perquè quan vaig parlar amb vostè des de Nova York vostè em va dir que no em precipités a treure conclusions. Això implicava que m’havia d’explicar alguna cosa. Vejam, què és?


  —Ho voldria explicar davant la senyora Wade.


  —No m’agrada gens la idea. Crec que seria millor que hi quedés pel seu compte. Sento un gran respecte per l’Eileen Wade. Com a home de negocis m’agradaria recuperar la feina d’en Roger si és que es pot fer. Si l’Eileen sent per vostè el que abans ha suggerit, no em puc permetre de ser el mitjà per fer-lo entrar a la casa. Sigui raonable.


  —No s’hi amoïni. No hi pensi més. La puc anar a veure quan vulgui. Però em semblava que seria millor tenir algú de testimoni.


  —Testimoni de què? —gairebé em va bordar.


  —Ho sentirà davant d’ella o no ho sentirà.


  —Llavors no ho sentiré.


  Em vaig aixecar.


  —Segurament fa el més convenient, Spencer. Vol aquell llibre d’en Wade, si és que es pot fer servir. I vol portar-se com un bon noi. Totes dues ambicions són molt lloables. Ara bé, a mi no m’interessa cap de les dues. Que tingui sort i adéu-siau.


  Es va aixecar de sobte i se’m va acostar.


  —Esperi un moment, Marlowe. No sé quina en porta de cap però veig que va de debò. Hi ha cap misteri en la mort d’en Roger Wade?


  —Cap misteri. Es va matar engegant-se un tret al cap amb un revòlver Webley Hammerless. No va veure l’informe de la investigació?


  —Sí. —Era dret molt a prop meu i semblava preocupat—. Va sortir als diaris de l’Est i un parell de dies més tard vaig llegir un relat més complet en un diari de Los Ángeles. Era sol a casa, tot i que vostè no era gaire lluny. El servei era fora, en Candy i el cuiner, i l’Eileen havia anat a la ciutat de compres i va arribar a casa just després del suïcidi. En el moment del tret passava una llanxa motora molt sorollosa pel llac ofegant el soroll del tret, de manera que ni vostè el va sentir.


  —Exacte. Llavors la llanxa se’n va anar i jo vaig tornar des de la vora del llac cap a la casa, vaig sentir que sonava el timbre, obro i em trobo l’Eileen Wade que s’havia descuidat les claus. En Roger ja era mort. Ella va mirar dins l’estudi del llindar estant, es va pensar que dormia al sofà, va pujar a la seva cambra, i després va anar a la cuina a preparar el te. Una mica més tard que ho fes ella vaig mirar jo dintre l’estudi, vaig notar que no sentia soroll de respiració, i vaig descobrir per què. En el seu moment vaig trucar a la policia.


  —No hi veig cap misteri —va dir l’Spencer tranquil, sense cap brusquedat a la veu—. Era la pistola d’en Roger, i només feia una setmana l’havia disparat a la seva pròpia habitació. Vostè es va trobar l’Eileen lluitant amb ell per prendre-li. El seu estat mental, el seu comportament, la seva depressió pel que fa a la seva obra, tot això va sortir.


  —Ella li ha dit que el material era bo. Per què havia d’estar deprimit per això?


  —Això només és la seva opinió. Potser és dolentíssim. O potser es va pensar que era pitjor del que era. Continuï. No sóc idiota. Ja veig que hi ha més coses.


  —El detectiu d’homicidis que ha investigat el cas és un vell amic meu. És un buldog i un perdiguer, un policia molt intel·ligent. Hi ha unes quantes coses que no li acaben de fer el pes. Per què en Roger no va deixar cap nota, quan no parava d’escriure? Per què es va disparar de tal manera que la impressió del descobriment hagués de ser per a la seva dona? Per què es va molestar a triar el moment en què jo no podia sentir el tret? Per què l’Eileen es va descuidar les claus de casa perquè li haguessin d’obrir la porta per a entrar? Per què el va deixar sol el dia que no hi era el servei? Recordi que ella va dir que no sabia que jo hi seria. Si ho sabia, les dues últimes preguntes queden descartades.


  —Déu meu Senyor! —es va queixar l’Spencer—. Em vol fer entendre que el molt idiota sospita de l’Eileen?


  —Ho faria si pogués trobar un motiu.


  —Això és ridícul. Per què no sospita de vostè? Va tenir tota la tarda. Ella només va tenir uns minuts per a fer-ho, i s’havia descuidat les claus de casa.


  —Quin motiu podia tenir jo?


  Es va girar i va agafar el meu whisky i en va beure una mica. Va tornar a deixar el got amb compte, va agafar un mocador i es va eixugar els llavis i els dits que el got glaçat havia humitejat. Es va guardar el mocador. Em va mirar de fit a fit.


  —Encara continua la investigació?


  —No li sabria dir. Una cosa és segura. Ara ja saben si havia begut prou alcohol per a desmaiar-se. Si és així, hi pot haver enrenou.


  —I vostè vol enraonar amb ella —va dir a poc a poc—, en presència d’un testimoni.


  —Exacte.


  —Això només pot voler dir dues coses per a mi, Marlowe. O bé vostè té molta por o creu que ella n’hauria de tenir.


  Vaig fer un moviment afirmatiu amb el cap.


  —Quina de les dues coses? —va preguntar en un to esquerp.


  —Jo no tinc por.


  Va mirar el rellotge.


  —Prego a Déu que estigui boig.


  Ens vam mirar en silenci.
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  Al nord de Coldwater Canyon va començar a fer calor. Quan vam arribar a dalt i vam començar a baixar cap a la vall de San Fernando l’aire era irrespirable i el sol cremava. Vaig mirar l’Spencer de cua d’ull. Duia armilla, però semblava que la calor no l’afectés. Hi havia una altra cosa que l’amoïnava molt més. Mirava fixament a través del parabrisa i no deia res. La vall tenia una espessa capa de boira que havia fet niu a sobre. Des de dalt semblava una boirina baixa que tot d’una ens va enxampar enmig i això va treure l’Spencer del seu silenci.


  —Déu meu, em pensava que el sud de Califòrnia tenia un bon clima —va rondinar—. Es pot saber què fan? Cremen rodes de camions?


  —Estarà millor a Idle Valley —li vaig dir per calmar-lo—. Els hi arriba la brisa de l’oceà.


  —M’alegro que els arribi alguna cosa a més de borratxos. Pel que he vist de la gent que omple aquí els barris residencials crec que en Roger va cometre un error venint-hi a viure. Un escriptor necessita estímuls, i no precisament dels que venen embotellats. Aquí no hi ha res més que una gran caparra cremada pel sol. Em refereixo a la gent d’upa, és clar.


  Vaig girar i vaig alentir per entrar al polsegós tram d’entrada a Idle Valley, després vam tornar a ser sobre el paviment i de seguida la brisa de l’oceà es va fer sentir, esmunyint-se pels buits entre els turons a l’altra banda del llac. Alts sortidors feien voltes per sobre les grans extensions de gespa i l’aigua feia un soroll sibilant a mesura que anava caient sobre l’herba. En aquell moment la majoria de la gent benestant era en algun altre indret. Es veia per l’aire tancat de les cases i per la manera com el camió del jardiner estava aparcat de qualsevol manera enmig del passeig. Llavors vam arribar a cals Wade, vaig passar entre les tanques de l’entrada i vaig deixar el cotxe darrere el Jaguar de l’Eileen. L’Spencer va sortir i va caminar impertorbable per sobre les llosetes cap al porxo de la casa. Va tocar el timbre i la porta es va obrir gairebé immediatament. Era en Candy amb la seva jaqueta blanca i la cara fosca i atractiva, els ulls negres i aguts. Tot estava en ordre.


  L’Spencer va entrar. En Candy em va mirar breument i va tancar-me la porta pels nassos. Vaig esperar, però no va passar res. Em vaig repenjar en el timbre i vaig sentir les campanetes. La porta es va obrir de bat a bat i va aparèixer en Candy amenaçador.


  —Pari! Desaparegui. Vol un ganivet a la panxa?


  —He vingut a veure la senyora Wade.


  —Ella no vol tenir res a veure amb vostè.


  —Surt del meu camí, pagès. Tinc coses a fer.


  —Candy!


  Era la veu de l’Eileen i era tallant.


  Em va llançar una última mala mirada i va entrar dins de la casa. Vaig entrar i vaig tancar la porta. Era dreta en una punta d’un dels dos sofàs encarats, i l’Spencer era dret al seu costat. Estava espaterrant. Duia uns pantalons blancs, amb la cintura molt alta, i una camisa blanca d’esport de màniga curta, un mocador de color lila li sortia de la butxaca sobre el pit esquerre.


  —Últimament en Candy s’ha tornat una mica dictador —va explicar a l’Spencer—. M’alegro de tornar-te a veure, Howard. I t’agraeixo molt que hagis fet aquest viatge. No sabia que pensaves portar algú.


  —En Marlowe m’ha portat —va informar l’Spencer—. També ell et volia veure.


  —No m’imagino pas per què —va dir fredament. Finalment em va mirar, però no com si el fet de no haver-me vist en tota una setmana hagués deixat un buit en la seva vida—. I bé?


  —Serà una mica llarg —vaig respondre.


  Es va asseure a poc a poc. Jo vaig seure a l’altre sofà. L’Spencer feia cara d’amoïnat. Es va treure les ulleres i les va netejar. Això li va donar ocasió d’arrufar les celles amb més naturalitat. Després es va asseure al mateix sofà que jo, però a l’altra punta.


  —Estava segura que vindries a temps per a quedar-te a dinar —li va dir ella somrient.


  —Avui no, gràcies.


  —No? Bé, és clar, si no tens temps. Llavors només vols veure el manuscrit.


  —Si pot ser.


  —Naturalment. Candy! Oh, se n’ha anat. És a sobre la taula de l’estudi d’en Roger. El vaig a buscar.


  L’Spencer es va aixecar.


  —El puc anar a buscar jo?


  Sense esperar una resposta, va travessar la sala. Quan s’esqueia uns tres metres darrere de l’Eileen es va girar i em va adreçar una mirada tensa. Després se’n va anar. Jo em vaig quedar allà esperant fins que ella va girar el cap i els seus ulls em van clavar una mirada freda i impersonal.


  —Per què em volia veure? —va preguntar secament.


  —Per unes quantes coses. Veig que torna a portar aquell penjoll.


  —El porto sovint. Me’l va donar un amic molt estimat fa molt de temps.


  —Sí. Ja m’ho va explicar. És una insígnia militar britànica d’alguna mena, oi?


  La va aguantar a l’extrem de la fina cadena.


  —És la reproducció d’una cosa d’aquestes feta per un joier. Més petita que l’original i en or i esmalt.


  L’Spencer va tornar i es va asseure tot col·locant la pila gruixuda de papers grocs en un racó de la taula dels còctels de davant seu. S’ho va mirar distretament i després va mirar l’Eileen.


  —El puc veure de més a prop? —vaig preguntar-li.


  Va estirar la cadena fins que va poder obrir la tanca. Em va allargar el penjoll, o es pot dir que el va deixar caure a la meva mà. Llavors va plegar les mans a la falda i em va mirar amb curiositat.


  —Per què li interessa tant? És la insígnia d’un regiment que es diu Rifles Artistes, un regiment territorial. L’home que me’l va donar va desaparèixer al cap de poc. A Andalsnes, Noruega, la primavera d’aquell any terrible, el 1940. —Va somriure i va fer un gest breu amb una mà—. Estava enamorat de mi.


  —L’Eileen va ser a Londres durant els bombardeigs —va explicar l’Spencer amb una veu buida—. No en va poder sortir.


  Tots dos vam ignorar l’Spencer.


  —I vostè estava enamorada d’ell —vaig dir.


  Va mirar a baix i després va aixecar el cap i els nostres ulls es van trobar.


  —D’això fa molt de temps. I estàvem en guerra. A vegades passen coses estranyes.


  —Va ser més que tot això, senyora Wade. Em sembla que oblida la quantitat de coses que ha explicat d’ell. «La mena d’amor misteriós i improbable que només es presenta una vegada.» Repeteixo les seves paraules. En certa manera encara n’està enamorada. És una sort per a mi que tingui les mateixes inicials. Suposo que això devia tenir alguna cosa a veure amb el fet que em triés a mi.


  —El seu nom no tenia res a veure amb el de vostè —va replicar fredament—. I ell és mort, mort, mort.


  Vaig allargar el penjoll d’or i esmalt a l’Spencer. El va agafar a contracor.


  —Ja l’he vist abans —va mormolar.


  —Fixi’s en el dibuix, a veure si me’n recordo bé —vaig dir—. Consisteix en una ampla daga en esmalt blanc amb una punta daurada. La daga apunta cap a avall i la part plana de la fulla està travessada per davant d’un parell d’ales d’esmalt pàl·lid corbades cap amunt i després passa per darrere d’un pergamí. El pergamí porta les lletres: QUI GOSA GUANYA.


  —Sembla correcte —va confirmar—. Però quina importància té?


  —Diu que és una insígnia dels Rifles Artistes, una companyia territorial. Diu que li va donar un home que era en aquella companyia i que va desaparèixer a Noruega en una campanya amb l’exèrcit britànic a la primavera del 1940 a Andalsnes.


  Havia atret la seva atenció. L’Spencer em mirava concentrat. No parlava per què sí i ell ho sabia. L’Eileen també ho sabia. Les seves celles castanyes estaven arrufades en un gest de desconcert que podria haver estat genuí. També era poc amistós.


  —És una insígnia que es porta a la màniga —vaig dir—. Va començar a existir perquè els Rifles Artistes es van reorganitzar o es van unir o es van incorporar, sigui quin sigui el mot adient, en un cos especial del servei aeri. Originalment havien estat un regiment territorial d’infanteria. Aquesta placa ni tan sols existia fins al 1947. Per tant ningú no li podia donar a la senyora Wade el 1940. A més, cap dels Rifles Artistes no va desembarcar a Andalsnes, Noruega, el 1940. Els Sherwood Foresters i els Leicestershires, sí. Tots dos territorials. Els Rifles Artistes, no. Em faig pesat?


  L’Spencer va deixar el penjoll sobre la taula del cafè i el va empènyer a poc a poc fins a deixar-lo davant de l’Eileen. No va dir res.


  —Si això fos cert, es pensa que jo no ho sabria? —em va preguntar l’Eileen amb menyspreu.


  —I vostè es pensa que el Ministeri Britànic de Guerra no ho sabria? —vaig replicar tot seguit.


  —És evident que hi ha un error —va dir l’Spencer suaument.


  Em vaig girar i me’l vaig mirar de mala manera.


  —És una manera d’interpretar els fets.


  —Una altra manera d’interpretar-los és dir que sóc una mentidera —l’Eileen enraonava amb una veu glaçada—. No vaig conèixer mai ningú que es digués Paul Marston, mai no el vaig estimar ni ell a mi. Ell no em va donar una reproducció de la insígnia del seu regiment, ni va desaparèixer en combat, ni va existir mai. Vaig comprar la insígnia jo mateixa en una botiga de Nova York especialitzada en la importació d’articles britànics de luxe, coses com peces de pell, calçat fet a mà, corbates de regiment i escolars i jaquetes de criquet, foteses amb insígnies i segells i coses per l’estil. Li fa el pes una explicació com aquesta, senyor Marlowe?


  —L’última part potser sí. La primera no. Sens dubte algú li va dir que era una placa dels Rifles Artistes i es va descuidar de dir-li de quina mena o potser no ho sabia. Però sí que va conèixer en Paul Marston i sí que servia en aquell cos, i va desaparèixer en combat a Noruega. Ara bé, tot això no va passar el 1940, senyora Wade, sinó el 1942 i aleshores era amb els comandos, i no va ser a Andalsnes, sinó en una illeta de la costa on els comandos van fer una incursió.


  —No entenc que això pugui motivar tanta hostilitat —va dir l’Spencer amb una veu imperiosa d’executiu.


  Jugava amb els papers grocs que tenia davant. No sé si provava de distanciar-se de mi o estava senzillament empipat. Va agafar un plec de papers grocs i el va sospesar a la mà.


  —Té pensat comprar-los a pes? —vaig preguntar-li.


  Es va sobresaltar i després va fer un somriure petit i forçat.


  —L’Eileen s’ho va passar molt malament a Londres —va contestar—. De vegades els records es confonen.


  Vaig treure’m un paper plegat de la butxaca.


  —Sí, és clar —vaig dir—. Com ara amb qui t’has casat. Aquesta és una còpia certificada d’una llicència de matrimoni. L’original venia de l’Oficina de Registres de Caxton. La data del casament és l’agost de 1942. Els contraents eren en Paul Edward Marston i l’Eileen Victoria Sampsell. En cert sentit la senyora Wade té raó. No existia una persona que es digués Paul Edward Marston. Era un nom fals perquè a l’exèrcit s’ha de demanar permís per a casar-se. L’home va falsificar una identitat. A l’exèrcit feia servir un altre nom. Tinc tot el seu historial de l’exèrcit. Sempre em sorprèn que la gent no s’adoni que l’únic que has de fer és preguntar.


  Ara l’Spencer estava en silenci. Es va repenjar enrere i va mirar. Però no a mi. Mirava l’Eileen. Ella li va tornar la mirada amb un d’aquells somriures mig desaprovadors, mig seductors que les dones saben fer tan bé.


  —Però ell era mort, Howard. Molt abans que conegués en Roger. Quina importància podia tenir? En Roger ho sabia tot. Mai no vaig deixar de fer servir el meu nom de soltera. En aquelles circumstàncies ho vaig haver de fer així. Era el que sortia al passaport. Llavors, quan va morir en una batalla… —Va parar i va fer una inspiració profunda deixant caure a poc a poc la mà sobre el genoll—. Tot es va acabar, no va quedar res, ho vaig perdre tot.


  —N’estàs segura, que en Roger ho sabia? —va preguntar-li a poc a poc.


  —Alguna cosa sabia —vaig dir—. El nom Paul Marston li sonava. Li vaig preguntar una vegada i va fer una expressió rara. Però no em va dir per què.


  Ella em va ignorar i va parlar amb l’Spencer.


  —És clar que en Roger ho sabia!


  Ara somreia a l’Spencer pacientment, com si fos una mica curt de gambals. Les dones disposen de molts trucs.


  —Llavors per què dir mentides sobre les dates? —va preguntar secament l’Spencer—. Per què dir que va desaparèixer el 1940 quan es va perdre el 1942? Per què portar una insígnia que ell no et podia haver donat i entestar-te a dir que te l’havia regalat ell?


  —Potser estava perduda en un somni —va respondre baixet—. O un malson, per ser més exactes. Molts dels meus amics van morir en els bombardeigs. En aquells dies, quan algú deia bona nit, mirava que no sonés com si fos un adéu. Però sovint era això el que era. I quan es deia adéu a un soldat, encara era pitjor. Sempre són els bons i els tendres els que moren.


  Ell no va dir res. Jo no vaig dir res. Ella va mirar el penjoll que havia quedat sobre la tauleta. El va recollir, se’l va tornar a posar a la cadena que portava al coll i es va repenjar enrere amb tota la calma del món.


  —Sé que no tinc cap dret a sotmetre’t a un interrogatori, Eileen —va dir l’Spencer a poc a poc—. Deixem-ho córrer. En Marlowe ha exagerat amb això de la insígnia i el certificat de matrimoni i tota la resta. Per un moment m’ha fet ballar el cap.


  —El senyor Marlowe —va reblar ella tranquil·lament—, sempre treu les coses de polleguera. Però quan es tracta d’una cosa realment important, com ara salvar la vida d’un home, se’n va a fora al llac a contemplar una llanxa motora.


  —I no va tornar a veure en Paul Marston —vaig dir.


  —Com vol que el veiés si era mort?


  —No ho sabia si era mort. La Creu Roja no va pas informar de la seva mort. El podien haver fet presoner.


  Tot d’una es va esborronar.


  —A l’octubre de 1942 —explicava l’Eileen a poc a poc—, en Hitler va dictar una ordre dient que tots els presoners s’havien de lliurar a la Gestapo. Crec que tots sabem què vol dir això. Tortura i una mort anònima en algun calabós de la Gestapo. —Es va tornar a esborronar. Després em va mirar—: És un home horrible. Vol que ho torni a reviure tot, castigar-me per una mentida trivial. Suposi que algú que estimava fos capturat per aquella gent i vostè sabés què havia passat, què li havia passat a ell o a ella. És tan estrany que intentés construir-me un record diferent, encara que fos fals?


  —Necessito una copa —va dir l’Spencer—. Ara mateix. En puc prendre una?


  Ella va picar de mans i en Candy va aparèixer de seguida com feia sempre. Es va inclinar davant de l’Spencer.


  —Què li ve de gust, señor Spencer?


  —Un escocès sol, i llarg.


  En Candy va anar cap a un racó i va estirar el bar de la paret. Va agafar una ampolla i en va posar un bon raig en un vas. Va tornar i el va deixar davant de l’Spencer. Va anar per sortir.


  —Candy —va dir l’Eileen fluixet—, potser el senyor Marlowe també vol una copa.


  Es va aturar i se la va mirar, la cara fosca i obstinada.


  —No, gràcies —vaig dir—. No vull res.


  En Candy va fer un so burleta i va sortir. Es va fer un altre silenci. L’Spencer es va empassar la meitat de la seva copa. Va encendre un cigarret. Em va parlar sense mirar-me.


  —Estic segur que la senyora Wade o en Candy em poden portar a Beverly Hills. O puc demanar un taxi. Crec que ja ha dit el que havia de dir.


  Vaig tornar a plegar la còpia certificada de la llicència matrimonial. Me la vaig tornar a guardar a la butxaca.


  —Segur que és això el que vol? —vaig preguntar-li.


  —Això és el que volem tots.


  —Molt bé. —Em vaig aixecar—. Suposo que he estat un tanoca de voler-ho fer d’aquesta manera. Sent com és vostè un gran editor i amb el cervell que això representa, si és que se’n necessita, ja es podia imaginar que no he vingut aquí només a fer el milhomes. No he reviscut una antiga història ni m’he gastat els meus cèntims per aconseguir uns fets només per martiritzar-la. No he investigat en Paul Marston perquè la Gestapo l’hagués assassinat, perquè la senyora Wade portés una insígnia falsa, perquè es fes un garbuix amb les dates, perquè s’hagués casat amb ell en un d’aquells casaments llampec de guerra. Quan vaig començar a investigar, no sabia res de tot això. L’únic que sabia era el seu nom. Com creu que el vaig arribar a saber?


  —Sens dubte algú li va dir —em va tallar l’Spencer.


  —Molt bé, senyor Spencer. Algú que el va conèixer a Nova York després de la guerra i que més tard el va veure aquí, en el restaurant Chasen amb la seva dona.


  —Marston és un cognom prou corrent —va dir l’Spencer, i va fer un glop de whisky. Va girar el cap a un cantó i la pestanya de l’ull dret li va baixar una fracció de centímetre. Em vaig tornar a asseure—. Fins i tot hi deu haver molts Paul Marston. Hi ha dinou Howard Spencer a la guia de Nova York, per exemple. I quatre són només Howard Spencer sense cap més inicial.


  —Sí. Quants Paul Marston diria que hi ha amb un cantó de la cara destrossat per la metralla d’un morter i amb les cicatrius de la cirurgia plàstica que se li va fer?


  L’Spencer va obrir la boca. Va fer una inspiració feixuga. Va agafar un mocador i es va eixugar les temples.


  —Quants Paul Marston creu que van salvar les vides d’un parell de bergants del joc que es diuen Mendy Menéndez i Randy Starr en la mateixa ocasió? Ells encara hi són, i tenen bona memòria. Parlen quan els ve de gust. Per què continuar amagant-ho, Spencer? En Paul Marston i en Terry Lennox eren el mateix home. Es pot demostrar sense ni una ombra de dubte.


  No m’esperava que ningú fes un bot de dos metres ni que xisclés i ningú ho va fer. Però hi ha una mena de silenci que fa més soroll que un crit. És el que vaig tenir. El vaig tenir al meu voltant, espès i dur. Sentia aigua que corria a la cuina. De la carretera ens va arribar un soroll d’un diari plegat que queia sordament sobre el passeig, i després el xiulet descurat del repartidor que s’allunyava amb una bicicleta.


  Vaig sentir com una coïssor al clatell. Em vaig sobresaltar i em vaig girar. En Candy era dret darrere meu amb el ganivet a la mà. Tenia la cara inexpressiva però una lluïssor als ulls que era nova per mi.


  —Està cansat, amigo —va dir fluixet—. Li prepararé una copa, no?


  —Whisky amb gel, gràcies.


  —De pronto, señor.


  Va tancar la navalla amb un espetec, se la va guardar a la butxaca lateral de la jaqueta blanca i se’n va anar sense fer soroll.


  Finalment vaig mirar l’Eileen. Seia inclinada endavant, amb les mans estretament plegades. La inclinació del cap li amagava l’expressió, si és que en tenia cap. I quan va enraonar la seva veu tenia la buidor diàfana de la veu mecànica que diu l’hora per telèfon i que si continues escoltant, cosa que la gent no fa perquè no té cap motiu per a fer-ho, continua dient-te els segons que passen per sempre, sense el més mínim canvi d’inflexió.


  —El vaig veure una vegada, Howard. Només una. Ni tan sols vaig parlar amb ell. Ni ell amb mi. Havia canviat moltíssim. Tenia els cabells blancs i la cara… ja no era la mateixa cara. Però evidentment el vaig reconèixer, i evidentment ell em va reconèixer. Ens vam mirar. Res més. Després ell va sortir de l’habitació i l’endemà se’n va anar de casa d’ella. Va ser a cals Loring, el vaig veure a ell… i a ella. Un vespre cap al tard. Tu també hi eres, Howard. I en Roger hi era. Suposo que tu també el vas veure.


  —Ens van presentar —va dir l’Spencer—. Sabia amb qui s’havia casat.


  —La Linda Loring em va dir que havia desaparegut. Sense donar cap raó. No havien discutit. Llavors al cap d’un temps ella se’n va divorciar. I encara més tard vaig sentir que l’havia tornat a trobar. Que estava molt malament. I es van tornar a casar. Vés a saber per què. Suposo que no tenia diners i ja tant se li’n donava tot. Sabia que jo m’havia casat amb en Roger. Havíem perdut la nostra oportunitat.


  —Per què? —va preguntar l’Spencer.


  En Candy va deixar la copa davant meu sense dir res. Va mirar l’Spencer i aquest va negar amb el cap. En Candy va sortir. Ningú no li va fer cap cas. Era com un actor secundari en una obra xinesa, que mou les coses per l’escenari i els actors i el públic es comporten com si no el veiessin.


  —Per què? —va repetir ella—. Oh, no ho entendries pas! El que teníem s’havia perdut. Ja no es podria recuperar mai. La Gestapo no el va arribar a agafar. Hi devia haver alguns nazis decents que no van obeir les ordres d’en Hitler sobre els comandos. Per tant, va sobreviure i va tornar. Jo solia somiar que el tornaria a trobar, però tal com era abans, decidit, jove i innocent. Però trobar-lo casat amb aquella meuca pèl-roja, allò va ser horrible. Ja sabia el que hi havia entre ella i en Roger. No tenia cap dubte que en Paul també. Igual que la Linda Loring, que també és una bona peça, encara que no tant. Tots són de la mateixa raça. Em preguntes per què no vaig deixar en Roger i vaig tornar amb en Paul. Després d’haver estat en els braços d’aquella dona i que en Roger també passés pels mateixos braços complaents? No gràcies. Necessito una mica més d’inspiració. A en Roger el podia perdonar. Bevia, no sabia el que es feia. Es preocupava per la seva feina i s’odiava a ell mateix perquè no era més que un escriptor mercenari. Era un home dèbil, incòmode amb ell mateix, frustrat, però comprensible. Era un marit i prou. En Paul o era molt més o no era res. Al final va resultar no ser res.


  Vaig fer un glop de la meva copa. L’Spencer s’havia acabat la seva. Estava rascant la tela del sofà. Havia oblidat la pila de papers que tenia davant, la novel·la inacabada del totalment acabat autor famós.


  —Jo no diria que no era res —vaig dir.


  Va alçar els ulls, em va mirar vagament i els va tornar a abaixar.


  —Menys que res —va dir, amb un deix de sarcasme a la veu—. Sabia el que era ella i s’hi va casar. Després perquè sabia que ella era el que ell sabia que era, la va matar. I després va fugir i es va suïcidar.


  —Ell no la va matar —vaig dir—, i vostè ho sap.


  Es va redreçar amb un moviment sobtat i em va mirar amb ulls sorpresos. L’Spencer va fer un sorollet.


  —En Roger la va matar —vaig afegir—, i vostè ho sap.


  —Li ho va dir ell? —va preguntar en un to calmat.


  —No va caldre. Em va donar un parell de pistes. M’ho hauria dit a mi o a un altre en algun moment. Això l’estava destrossant.


  Va fer un lleu moviment de negació amb el cap.


  —No, senyor Marlowe. Aquest no era el motiu que estigués tan destrossat. En Roger no sabia que l’havia morta. Ho havia esborrat completament. Sabia que alguna cosa no anava a l’hora i intentava treure-ho a fora, però no podia. El xoc havia destruït el seu record d’allò. Potser li hauria tornat i potser en l’últim moment de la seva vida li va tornar. Però no fins llavors. No fins llavors.


  L’Spencer va dir com en un gemec:


  —Aquesta mena de coses no passen, Eileen.


  —Oh, sí, sí que passen —vaig dir—. Jo sé de dos exemples demostrats. Un és d’un borratxo d’aquests que ho obliden tot que va matar una dona que va conèixer en un bar. La va escanyar amb un mocador que portava ella lligat amb una tanca de fantasia. Va anar a casa amb ell i el que va passar allà dins no ho sap ningú tret que ella va morir, i quan la policia el va agafar ell duia la tanca de fantasia a la corbata i no tenia ni la més petita idea d’on l’havia treta.


  —Mai? —va preguntar l’Spencer—. O només en aquell moment?


  —Mai no ho va admetre. I ja no hi és perquè li ho puguem preguntar. Va morir a la cambra de gas. L’altre cas és d’un que va rebre una ferida al cap. Vivia amb un ric pervertit d’aquells que col·leccionen primeres edicions i cuinen plats exòtics i tenen una biblioteca molt cara i secreta darrere un pany de la paret. Un dia es van barallar. Es van esbatussar per tota la casa, d’una habitació a l’altra, van deixar la casa feta un desastre i finalment el ric va ser el que va sortir perdent. L’assassí, quan el van agafar, tenia dotzenes de ferides i un dit trencat. L’únic que sabia segur era que tenia mal de cap i que no trobava el camí de Pasadena. No parava de fer cercles i sempre s’aturava a preguntar a la mateixa gasolinera. L’empleat de servei va acabar decidint que estava sonat i va avisar la policia. La pròxima vegada que va aparèixer per la gasolinera l’esperaven.


  —No em puc creure això d’en Roger —va dir l’Spencer—. No era pas més psicòpata que jo.


  —Perdia la memòria quan s’emborratxava —vaig recordar.


  —Jo hi era. Vaig veure com ho feia —va dir l’Eileen tranquil·la.


  Vaig somriure a l’Spencer. Almenys va ser un somriure, no gaire alegre segurament, però vaig fer el que vaig poder.


  —Ara ens ho explicarà —vaig dir-li—. Escolti bé. Ara ens ho explicarà. No ho pot evitar.


  —Sí, és veritat —va començar molt seriosa—. Hi ha coses que ningú voldria haver d’explicar d’un enemic, i encara menys del seu propi marit. I si ho haig d’explicar públicament en una tribuna no t’agradarà, Howard. El teu distingit, intel·ligent i sempre tan famós autor no quedarà gaire bé. Un expert en les coses del sexe, oi? Almenys sobre el paper, és clar. I el molt talòs intentava viure d’acord amb això! Per a ell aquella dona no era més que un trofeu. Els vaig espiar. Me n’hauria d’avergonyir. Això és el que s’ha de dir. Però no m’avergonyeixo de res. Vaig veure tota aquella horrible escena. La casa de convidats que feia servir ella per als seus embolics resulta ser un refugi molt apartat, amb el seu propi garatge i una entrada per un carrer lateral, sense sortida, cobert per grans arbres. Va arribar un moment, com passa a la gent com en Roger, que ja no era un amant satisfactori. Una mica massa borratxo. Ell va intentar anar-se’n, però ella el va seguir xisclant i nua de pèl a pèl, amb una mena d’estatueta a la mà. Feia servir un llenguatge d’una brutícia que no gosaria ni descriure. Va intentar fer-li mal amb l’estatueta. Vostès són tots dos homes i saben que no hi ha res que impressioni tant un home com sentir una dona suposadament distingida fer servir el llenguatge dels barris baixos i dels urinaris públics. Estava borratxo, tenia sobtats rampells de violència, i en va tenir un llavors. Li va arrabassar l’estatueta. Ja es poden imaginar la resta.


  —Hi devia haver molta sang —vaig dir.


  —Sang? —Va riure amb amargor—. L’hauria d’haver vist quan va arribar a casa. Quan vaig córrer al cotxe per fugir, ell estava dret mirant-la. Després es va ajupir, la va agafar en braços i la va entrar a la casa. Em vaig adonar que el xoc li havia fet recuperar parcialment la serenitat. Va arribar a casa al cap d’una hora. Estava molt tranquil. Es va sobresaltar quan em va trobar esperant-lo. Però ja no estava borratxo. Estava atordit. Tenia sang a la cara, als cabells, per tot el davant de l’abric. El vaig portar al lavabo de l’estudi, el vaig despullar i el vaig rentar una mica abans de fer-lo pujar dalt a la dutxa. El vaig ficar al llit. Vaig agafar una maleta vella, vaig baixar i vaig entaforar tota la roba ensagnada a dins. Vaig netejar la pica i el terra i amb una tovallola mullada em vaig assegurar que el cotxe quedés net. El vaig guardar i vaig treure el meu. Vaig anar fins al pantà de Chatsworth i ja es poden imaginar el que vaig fer amb la maleta plena de roba i tovalloles ensagnades.


  Va callar. L’Spencer es rascava el palmell de la mà esquerra. Ella el va mirar ràpidament i va continuar:


  —Mentre jo era fora es va aixecar i va beure molt de whisky. I l’endemà no recordava res. Almenys no en va parlar ni es va comportar com si tingués alguna cosa al cap tret d’una bona caparra. I jo no vaig dir res.


  —Devia trobar a faltar la roba —vaig comentar.


  Va assentir amb el cap.


  —Crec que al final sí, però no va dir res. Tot va ser com si passés alhora en aquell moment. Els diaris n’anaven plens, en Paul va desaparèixer, i després el van trobar mort a Mèxic. Com volien que sabés que passaria tot això? En Roger era el meu marit. Havia fet una cosa horrible, però ella era una dona horrible. I ell no sabia el que es feia. Després, tan de sobte com havia començat, els diaris en van deixar de parlar. El pare de la Linda hi devia tenir alguna cosa a veure. En Roger va llegir els diaris, naturalment, i va fer la mena de comentaris que serien d’esperar en un espectador innocent que per casualitat conegués la gent implicada.


  —No tenies por? —va preguntar l’Spencer fluixet.


  —Estava malalta de por, Howard. Si se’n recordava, segurament em mataria. Era un bon actor, com la majoria d’escriptors, i potser ja ho sabia i només esperava l’oportunitat. Però no n’estava segura. Podia, era possible, podia haver oblidat tot allò per sempre. I en Paul era mort.


  —Si mai va esmentar la roba que va llançar al pantà, això demostra que sospitava alguna cosa —vaig dir—. I recordi que en allò que va deixar escrit a la màquina d’escriure l’altra vegada, la vegada que va disparar la pistola a dalt i jo la vaig trobar intentant prendre-la-hi, deia que un bon home havia mort per ell.


  —Això va dir?


  Va obrir els ulls fins al punt just.


  —Ho va escriure, amb la màquina. Jo ho vaig destruir, ell m’ho va demanar. Em pensava que ho havia vist.


  —No llegia mai res del que escrivia al seu estudi.


  —Va llegir la nota que va deixar la vegada que en Verringer se’l va endur. Fins i tot va treure alguna cosa de la paperera.


  —Allò era diferent —va dir fredament—. Buscava una pista d’on podia haver anat.


  —D’acord —vaig dir i em vaig repenjar enrere—. Hi ha res més?


  Va fer que no a poc a poc amb el cap, amb una profunda tristesa.


  —Suposo que no. En l’últim moment, la tarda que es va suïcidar, potser se’n va recordar. No ho sabrem mai. Ho volem saber?


  L’Spencer es va escurar la gola.


  —Què se suposava que havia de fer en Marlowe en tot això? Va ser idea teva portar-lo aquí. Tu m’ho vas fer fer.


  —Tenia moltíssima por. Tenia por d’en Roger i tenia por per ell. El senyor Marlowe era amic d’en Paul; d’entre els seus coneguts era gairebé l’última persona que l’havia vist. En Paul li podia haver explicat alguna cosa. Me n’havia d’assegurar. Si era perillós, el volia a favor meu. Si descobria la veritat, potser encara es podria trobar una manera de salvar en Roger.


  De cop i volta, per algun motiu que jo no sabia, l’Spencer es va posar dur. Es va tirar endavant i va treure la mandíbula.


  —A veure si ho entenc, Eileen. Tenim un detectiu privat que ja està en males relacions amb la policia. L’havien posat a la presó. Se suposava que havia ajudat en Paul, ho dic així perquè ho has fet tu, a sortir del país cap a Mèxic. Això és un crim, si en Paul era un assassí. Per tant, si esbrinava la veritat i podia treure’s la culpa de sobre, creus que s’hauria quedat tan tranquil sense fer res? És això el que et pensaves?


  —Tenia por, Howard. Que no ho entens? Vivia en una casa amb un assassí que podia ser un maníac. Estava sol amb ell molta estona del dia.


  —Això ho entenc —va dir l’Spencer, encara durament—. Però en Marlowe no ho va acceptar i vas continuar sola. Llavors en Roger va disparar la pistola i tota una setmana després vas estar sola. Després en Roger es va suïcidar i molt convenientment va ser en Marlowe qui estava sol en aquell moment.


  —Això és cert —va dir ella—. I què? Què vols que hi faci?


  —Entesos —va contestar l’Spencer—. És possible que pensessis que en Marlowe podia esbrinar la veritat i, amb l’antecedent que en Roger ja havia disparat la pistola una vegada, potser l’oferiria a en Roger dient alguna cosa com ara: «Miri, senyor, és un assassí i jo ho sé i la seva dona ho sap. És una dona excel·lent. Ja ha patit prou. Per no parlar del marit de la Sylvia Lennox. Per què no es comporta amb decència i prem el gallet i tothom creurà que va ser un cas d’excés d’alcohol? Ara me’n vaig a donar un volt pel llac i a fumar un cigarret. Bona sort i passi-ho bé. Oh, tingui la pistola. Està carregada i a punt.»


  —Et poses molt desagradable, Howard. No se’m va acudir res d’això.


  —Li vas dir a l’ajudant que en Marlowe havia mort en Roger. Què se suposa que volies dir amb això?


  Em va mirar breument, gairebé amb timidesa.


  —Va ser un gran error dir allò. No sabia el que m’empatollava.


  —Potser et vas pensar que en Marlowe li havia disparat —va insinuar l’Spencer amb calma.


  Va empetitir els ulls.


  —Oh, no, Howard! Per què? Per què ho hauria d’haver fet? És una insinuació abominable.


  —Per què? —volia saber l’Spencer—. Què té d’abominable? La policia va tenir la mateixa idea. I en Candy els va donar el motiu. Va dir que en Marlowe havia estat dues hores a la teva habitació la nit que en Roger va disparar un tret al sostre, després de fer dormir en Roger amb pastilles.


  Es va posar vermella com un perdigot. Se’l mirava tota sorpresa.


  —I tu no portaves res a sobre —va afegir l’Spencer brutalment—. Això és el que els va dir en Candy.


  —Però a la investigació… —va començar a dir ella amb la veu tremolosa.


  L’Spencer la va tallar.


  —La policia no es va creure en Candy. Per això no ho va repetir a la investigació.


  —Oh! —va fer amb un sospir d’alleujament.


  —A més —va continuar l’Spencer fredament—, la policia sospitava de tu. Encara sospita. Només necessiten un motiu. Em fa l’efecte que no els costarà gaire de trobar-ne un.


  Es va aixecar.


  —Crec que és millor que surtin tots dos de casa meva —va dir enfadada—. Com més aviat millor.


  —I bé, ho vas fer o no? —va preguntar l’Spencer amb calma, sense moure’s, a part de per agafar el got i descobrir que era buit.


  —Vaig fer o no, què?


  —Matar en Roger?


  Es va quedar dreta mirant-lo. Ja no estava vermella. Ara estava blanca i tibada de ràbia.


  —Només et faig les mateixes preguntes que et farien en un tribunal.


  —No hi era. M’havia descuidat les claus. Vaig haver de trucar per poder entrar. Era mort quan vaig arribar a casa. Només sé això. Es pot saber què et passa, per l’amor de Déu?


  L’Spencer es va treure un mocador i es va eixugar els llavis.


  —Eileen, he estat en aquesta casa vint vegades. No he vist mai que la porta de davant estigués tancada durant el dia. No dic que el matessis tu. Només t’ho he preguntat. I no em diguis que era impossible. Tal com van anar les coses era fàcil.


  —Matar el meu marit? —va preguntar a poc a poc i amb perplexitat.


  —Suposant —va continuar l’Spencer amb la mateixa veu indiferent—, que fos el teu marit. Ja en tenies un quan t’hi vas casar.


  —Gràcies, Howard. Moltíssimes gràcies. L’últim llibre d’en Roger, el darrer cant del cigne, és al teu davant. Agafa’l i vés-te’n. I crec que més val que truquis a la policia i li expliquis el que penses. Serà un encantador final per a la nostra amistat. Realment encantador. Adéu-siau, Howard. Estic molt cansada i tinc mal de cap. Me’n vaig a la meva habitació a estirar-me. I pel que fa al senyor Marlowe, que suposo que és el que t’ha empès a fer tot això, només puc dir que si no va matar en Roger en el sentit estricte, ben segur que el va conduir a la mort.


  Es va girar per anar-se’n. Vaig dir secament:


  —Senyora Wade, només un moment. Acabem la feina. No té sentit fer-se l’ofesa. Tots mirem de fer el que hem de fer. La maleta que va tirar al pantà Chatswort pesava molt?


  Es va girar i em va mirar.


  —Era antiga, ja li ho he dit. Sí, pesava molt.


  —Com la va fer passar per sobre aquella tanca tan alta que envolta el pantà?


  —Què? La tanca? —Va fer un gest indefens—. Suposo que en les situacions crítiques et surt una força especial per fer el que s’ha de fer. No sé com, però ho vaig fer. És així.


  —No hi ha cap tanca —vaig dir.


  —Que no hi ha cap tanca? —va repetir apagadament, com si no volgués dir res.


  —I no hi havia sang a la roba d’en Roger. I a la Sylvia Lennox no la van matar fora de la casa dels convidats, sinó a dins i al llit. I pràcticament no hi va haver sang, perquè ja era morta, havia mort d’un tret, i quan van fer servir l’estatueta per destrossar-li la cara, pegaven a una dona morta. I els morts, senyora Wade, sagnen molt poc.


  Va fer un gest burleta amb la boca.


  —Suposo que vostè hi era —va dir amb sarcasme.


  I llavors se’n va anar.


  Vam mirar com se n’anava. Va pujar les escales a poc a poc, movent-se amb tranquil·la elegància. Va desaparèixer dins de la seva habitació i va tancar la porta suaument, però amb fermesa, darrere d’ella. Silenci.


  —De què anava, això de la tanca? —va preguntar-me l’Spencer vagament.


  Movia el cap d’un costat a l’altre. Estava encès i suava. S’ho prenia tan bé com podia, però tot plegat li costava d’empassar.


  —Només un truc —vaig explicar—. No he estat mai tan a prop del pantà Chastsworth per saber com és. Potser sí que té una tanca, o potser no.


  —Ja ho entenc —va dir sense alegria—. Però el cas és que ella tampoc no ho sabia.


  —Evidentment que no. Ella els va matar tots dos.
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  Alguna cosa es va moure silenciosament i em vaig trobar en Candy dret en una punta del sofà mirant-me. S’havia canviat la navalla de mà. Va pitjar el botó i va sortir la fulla. Va pitjar el botó i la fulla es va tornar a amagar dins del mànec. Tenia una estranya lluïssor als ulls.


  —Milions de perdons, señor —va dir—. Em vaig equivocar amb vostè. Ella va matar l’amo. Em sembla que jo…


  Va callar i la fulla va tornar a aparèixer.


  —No. —Em vaig aixecar i vaig allargar la mà—. Dóna’m la navalla, Candy. Ets un bon criat mexicà. Els encantaria encolomar-t’ho. Seria la mena de cortina de fum que els faria somriure d’alegria. No saps de què et parlo. Però jo sí. Ho han embolicat tant tot que ara no sabrien ni com posar-se a desembullar-ho. Ni en tenen ganes. Et traurien una confessió tan de pressa que no hauries ni tingut temps de dir-los el teu nom sencer. I et trobaries sense saber com a Sant Quintí amb una cadena perpètua en menys de tres setmanes.


  —Ja li vaig dir que no era mexicà. Sóc xilè, de Viña del Mar, prop de Valparaíso.


  —La navalla, Candy. Tot això ja ho sé. Ets lliure. Tens diners estalviats. Segurament deus tenir vuit germans a casa. Sigues llest i torna al teu poble. Aquesta feina d’aquí s’ha acabat.


  —Com tantes altres —va dir fluixet. Llavors va estirar el braç i va deixar caure la navalla a la meva mà—. Ho faig per vostè.


  Em vaig guardar la navalla a la butxaca. Va mirar cap a la balconada.


  —La señora, què hem de fer?


  —Res. No hem de fer res. La señora està molt cansada. Fa temps que viu amb una gran tensió. No vol que la molestin.


  —Hem de trucar a la policia —va dir l’Spencer amb fermesa.


  —Per què?


  —Déu meu senyor, Marlowe, ho hem de fer.


  —Demà. Reculli la seva pila de feina a mig fer i pirem d’aquí.


  —Hem de trucar a la policia. Se suposa que hi ha lleis.


  —No hem de fer res de tot això. No tenim proves per a demostrar res. Deixi que la policia faci la seva feina bruta. Deixi que els advocats ho solucionin. Ells fan les lleis perquè altres advocats les disseccionin davant d’altres advocats que anomenem jutges per tal que altres jutges puguin dir que els primers jutges es van equivocar i el Tribunal Suprem pugui dir que eren els segons els que es van equivocar. I tant que hi ha lleis. N’estem fins al coll, de lleis. Però per a l’únic que serveixen es perquè els advocats es guanyin la vida. Quant creu que durarien els peixos grossos de les bandes si els advocats no els ensenyessin la manera de funcionar?


  L’Spencer va dir emprenyat:


  —Això no hi té res a veure. Van matar un home en aquesta casa. Resulta que era un autor i, a més d’èxit i molt important, però això tampoc no hi té res a veure. Era un home i vostè i jo sabem qui el va matar. Se suposa que hi ha una cosa que en diuen justícia.


  —Demà.


  —Vostè és pitjor que ella si permet que s’escapi. Començo a dubtar de vostè, Marlowe. Hauria pogut salvar la vida d’en Roger si hagués estat alerta. Segons com es miri vostè va permetre que l’Eileen se sortís amb la seva. I al meu parer l’espectacle d’aquesta tarda no ha estat res més que això, un espectacle.


  —Té raó. Una escena d’amor disfressada. Es veu d’una hora lluny que l’Eileen està boja per mi. Quan les coses es calmin potser ens casarem i tot. Deu haver quedat molt ben situada. Jo encara no n’he tret ni un ral de la família Wade. Em començo a impacientar.


  Es va treure les ulleres i les va netejar. Es va eixugar la suor de les bosses sota els ulls, es va tornar a posar les ulleres i va mirar a terra.


  —Ho sento —va dir—. Aquesta tarda m’he hagut d’empassar massa coses. Ja va ser un sotrac prou fort saber que en Roger s’havia suïcidat. Però aquesta altra versió fa que em senti degradat, només de saber-ho. —Em va mirar—. Puc confiar en vostè?


  —Per fer què?


  —El més correcte, sigui el que sigui. —Va estirar el braç per agafar la pila de papers grocs i se’ls va col·locar sota el braç—. No, deixi-ho córrer. Suposo que sap el que es fa. Sóc un bon editor, però tot això se surt de la meva especialitat. Em sembla que l’únic que sóc és un pedant de merda.


  Va passar davant meu i en Candy es va apartar, després va córrer cap a la porta i la va obrir. L’Spencer va passar per davant seu amb un lleuger cop de cap. El vaig seguir. Em vaig parar al costat d’en Candy i vaig mirar de fit a fit al fons dels seus ulls foscos.


  —Res de trucs, amigo.


  —La señora està molt cansada —va dir fluixet—. Ha anat a la seva habitació. No la molestarem. No sé res, señor. No me acuerdo de nada… A sus ordenes, señor.


  Vaig buscar la navalla a la butxaca i la hi vaig donar. Va somriure.


  —Ningú confia en mi, però jo confio en tu, Candy.


  —Lo mismo, señor. Muchas gracias.


  L’Spencer ja era dins del cotxe. Vaig entrar, el vaig engegar i vaig recular pel passeig per tornar a Beverly Hills. El vaig deixar a la porta de l’hotel.


  —He estat rumiant durant tot el camí —va dir quan sortia—. Deu estar una mica boja. Em sembla que no la condemnarien.


  —Ni tan sols ho provaran. Però ella no ho sap.


  Va forfollar amb el feix de papers de sota el braç, els va endreçar i em va saludar amb el cap. El vaig mirar mentre obria la porta i entrava. Vaig deixar anar el fre i l’Olds va agafar el revolt; va ser l’última vegada que vaig veure en Howard Spencer.


  Vaig arribar a casa tard, cansat i deprimit. Era una d’aquelles nits en què l’aire és pesat i els sorolls de la nit semblen esmorteïts i llunyans. Hi havia una lluna alta i indiferent entre la boira. Vaig passejar, vaig posar uns discos i amb prou feines els vaig sentir. No parava de sentir com un tic-tac constant; a la casa, però, no hi havia res que fes tic-tac. Era dins del meu cap. Jo era un rellotge que marcava la mort d’un home.


  Vaig pensar en la primera vegada que havia vist l’Eileen Wade i en la segona, la tercera i la quarta. Però després d’això alguna cosa d’ella es va desdibuixar. Ja no semblava real. Un assassí sempre és irreal un cop saps que és un assassí. Hi ha gent que mata per odi, per por o per ambició. Hi ha els assassins astuts que fan plans i esperen sortir-se’n. Hi ha els assassins rabiosos que no pensen res en absolut. I hi ha els assassins que estan enamorats de la mort, per als quals l’assassinat és una mena de suïcidi a distància. En cert sentit tots són bojos, però de la manera que havia volgut dir l’Spencer.


  Ja era gairebé de dia quan finalment em vaig ficar al llit.


  L’estrèpit del telèfon em va treure d’un pou negre de son. Vaig rodolar del llit, vaig buscar les sabatilles, i em vaig adonar que no havia dormit ni dues hores. Em sentia com si tingués l’àpat a mig digerir després de menjar en un local greixós. Tenia els ulls enganxats i la boca plena de sorra. Em vaig aixecar com vaig poder, vaig arribar a la sala, vaig engrapar el receptor i vaig dir:


  —No pengi.


  Vaig deixar el telèfon i vaig anar al lavabo a rentar-me una mica la cara amb aigua freda. Per fora alguna cosa va començar a fer soroll d’estisores. Vaig mirar al jardí vagament i vaig veure una cara marró i inexpressiva. Era el jardiner japonès que venia un cop la setmana i que jo anomenava Harry cor de pedra. Retallava els baladres, tal com un jardiner japonès retalla els baladres. Li demanes quatre vegades i sempre diu la setmana que ve, i llavors apareix un dia a les sis del matí i te’ls retalla just a sota la finestra del dormitori.


  Em vaig eixugar la cara i vaig tornar al telèfon.


  —Sí?


  —Sóc en Candy, señor.


  —Bon dia, Candy.


  —La señora es muerta.


  Morta. Quina paraula més negra i més freda en qualsevol idioma. La senyora és morta.


  —No hi has tingut res a veure, espero.


  —Crec que la medecina. Es diu demerol. Crec que quaranta, o cinquanta en una ampolla. Ara és buida. No va sopar ahir a la nit. Aquest matí m’he enfilat a l’escala i he mirat per la finestra. Estava vestida igual que ahir a la tarda. He obert la finestra. La señora es muerto. Frío como agua de nieve.


  Freda com l’aiguaneu.


  —Has avisat algú?


  —Sí. El doctor Loring. Ha trucat a la policia. Encara no ha arribat.


  —El doctor Loring, eh? L’home que sempre arriba tard.


  —No li he ensenyat la carta —va dir en Candy.


  —La carta per a qui?


  —Señor Spencer.


  —Dóna-la a la policia, Candy. No li ensenyis al doctor Loring. Només a la policia. I una altra cosa, Candy. No amaguis res, no els diguis cap mentida. Nosaltres hi érem. Digue’ls la veritat. Aquesta vegada la veritat i res més que la veritat.


  Hi va haver un petit silenci. Després va dir:


  —Sí. Ho entenc. Hasta la vista, amigo.


  I va penjar.


  Vaig trucar al Ritz-Beverly i vaig demanar pel senyor Howard Spencer.


  —Un moment, si us plau. El passaré amb recepció.


  Una veu d’home va dir:


  —Recepció. Digui’m?


  —He demanat pel senyor Howard Spencer. Sé que és molt d’hora però és urgent.


  —El senyor Spencer ha deixat l’habitació. Ha agafat l’avió de Nova York de les vuit.


  —Oh, perdoni. No ho sabia.


  Vaig a anar a la cuina a fer-me un cafè, tasses i tasses de cafè. Fort, aromàtic, amarg, cremant, aspre, depravat. La sang de vida dels homes cansats.


  Al cap d’un parell d’hores em va trucar en Bernie Ohls.


  —Hola, set-ciències —em va saludar—. Vine cap aquí a patir una mica.
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  Va ser com l’altra vegada, però ara era de dia i érem a l’oficina del capità Hernández i el xèrif era a Santa Bàrbara celebrant l’obertura de la setmana de festes. Hi havia el capità Hernández i en Bernie Ohls i un home del despatx del forense i el doctor Loring, que semblava que l’haguessin enxampat fent un avortament, i un home que es deia Lawford, un ajudant de l’oficina del fiscal, un element alt, prim i inexpressiu del germà del qual es rumorejava que era l’amo d’una sèrie de locals tèrbols del districte de l’avinguda Central.


  L’Hernández tenia uns quants papers escrits a mà al seu davant, d’un color rosat carnós, amb dibuixos als cantons, i escrits amb tinta verda.


  —Això és una reunió extraoficial —va informar l’Hernández, quan tothom es va posar tan còmode com va poder en aquelles cadires tan dures—. Sense estenògraf ni enregistrament. Poden dir el que vulguin. El doctor Weiss representa el jutge i decidirà si cal realitzar una investigació. Doctor Weiss?


  Era gras, alegre i semblava competent.


  —Crec que no cal —va dir—. Totes les indicacions superficials apunten a enverinament per narcòtics. Quan l’ambulància va arribar la dona encara respirava molt dèbilment, estava en un coma profund i tots els reflexos eren negatius. En aquest punt no se’n salva ni un de cada cent. Tenia la pell freda i la respiració no s’advertia sense una exploració acurada. El criat es va pensar que era morta. Va morir aproximadament una hora més tard. Tinc entès que la senyora patia ocasionals atacs d’asma bronquial. El demerol li va receptar el doctor Loring com a mesura d’emergència.


  —Alguna informació o deducció pel que fa a la quantitat de demerol que es va prendre, doctor Weiss?


  —Una dosi fatal —va contestar, somrient lleugerament—. No hi ha cap manera ràpida de determinar-ho sense conèixer l’historial mèdic, la tolerància adquirida. Segons la seva confessió, es va prendre dos-cents trenta mil·lígrams, quatre o cinc vegades la dosi mínima letal per a un no-addicte.


  Es va mirar el doctor Loring interrogativament.


  —La senyora Wade no era una addicta —va informar el doctor Loring fredament—. La dosi receptada era de pastilles de dos-cents cinquanta mil·lígrams. Tres o quatre durant un període de vint-i-quatre hores seria el màxim permès.


  —Però n’hi va donar cinquanta de cop —va dir el capità Hernández—. Un fàrmac molt perillós per a tenir tan a mà, no troba? Fins a quin punt era greu la seva asma bronquial, doctor?


  El doctor Loring va somriure desdenyosament.


  —Era intermitent, com tota asma. Mai no va arribar a ser el que s’anomena status asthmaticus, un atac tan greu que el pacient està en perill d’ofegar-se.


  —Cap comentari, doctor Weiss?


  —Bé —va dir el doctor Weiss a poc a poc—, suposant que no hi hagués la carta i suposant que no tinguéssim altra prova de quant se’n va prendre, podria ser una sobredosi accidental. El marge de seguretat no és pas gaire gran. Demà ho sabrem segur. No deu voler retenir la carta, Hernández, per l’amor de Déu?


  L’Hernández es va mirar la taula fastiguejat.


  —Només rumiava. No sabia que els narcòtics fossin un tractament estàndard per a l’asma. S’aprenen coses noves cada dia.


  En Loring es va tornar vermell.


  —Una mesura d’emergència, he dit, capità. Un metge no pot estar a tot arreu a totes hores. Un atac d’asma es pot presentar d’una forma molt sobtada.


  L’Hernández el va mirar breument i es va adreçar a en Lawford.


  —I vosaltres què, si passo aquesta carta a la premsa?


  L’ajudant del fiscal em va mirar sense expressió.


  —Què hi fa aquest aquí, Hernández?


  —Jo l’he convidat.


  —Com puc estar segur que no repetirà tot el que s’ha dit aquí a algun periodista?


  —Sí, és molt xerraire. Ja te’n vas adonar. La vegada que el vau tancar.


  En Lawford va somriure i després es va escurar la gola.


  —He llegit aquesta suposada confessió —va explicar amb compte—. I no em crec res de res. Tenim un historial d’esgotament emocional, aflicció, l’efecte dels fàrmacs, la tensió dels anys de guerra a Anglaterra durant els bombardeigs, el casament clandestí, el fet de tornar-lo a veure, i tot plegat. Indubtablement tenia un sentiment de culpabilitat i va intentar castigar-se a ella mateixa amb una mena de transferència.


  Va parar i ens va mirar a tots, però només es va trobar amb cares inexpressives.


  —No puc parlar pel fiscal, però a parer meu aquesta confessió no té prou pes per a fer una acusació ni que la dona fos viva.


  —I que havent-vos cregut ja una confessió no estaria bé creure-se’n ara una altra que contradiu la primera —va dir l’Hernández càusticament.


  —Calma, Hernández. Qualsevol cos de policia ha de pensar en les relacions públiques. Si els diaris publiquen aquesta confessió hi haurà problemes. En poden estar segurs. Ja tenim prou grups reformadors amb causa esperant una oportunitat com aquesta per a clavar-nos un punyal. Tenim un gran jurat que ja és prou susceptible per la pallissa que va rebre el vostre tinent de la brigada del vici la setmana passada, només fa deu dies.


  L’Hernández va dir:


  —Molt bé, vosaltres mateixos. Signa’m el rebut.


  Va endreçar els papers de color rosa amb ribets i en Lawford es va inclinar per signar el formulari. Va recollir les pàgines de color rosa, les va plegar, se les va guardar a l’infern de l’americana i se’n va anar.


  El doctor Weiss es va aixecar. Era un home endurit, però de bona jeia, no es deixava impressionar.


  —L’última investigació sobre la família Wade va ser massa ràpida —va dir—. I m’imagino que aquesta ni tan sols ens molestarem a fer-la.


  Va fer un gest a l’Ohls i l’Hernández, va encaixar educadament amb en Loring i va sortir. En Loring es va aixecar, però després va dubtar.


  —Haig d’entendre que puc informar certes persones interessades que no es faran més investigacions sobre aquesta qüestió? —va preguntar tot tibat.


  —Em sap greu haver-lo retingut tant de temps lluny dels seus pacients, doctor.


  —No ha contestat la meva pregunta —va dir en Loring secament—. Més val que tingui en compte…


  —Foti el camp! —li va etzibar l’Hernández.


  El doctor Loring gairebé cau de l’ensurt. Es va girar i va sortir de l’habitació tan ràpid com va poder. Es va tancar la porta i va passar mig minut abans que ningú digués res. L’Hernández va sacsejar el cap i va encendre un cigarret. Després em va mirar.


  —I bé? —va preguntar.


  —I bé què?


  —Què esperes?


  —Això és el final, doncs? S’ha acabat? Kaput?


  —Digue-li, Bernie.


  —Sí, i tant que s’ha acabat! —va exclamar l’Ohls—. Estava preparat per a interrogar-la. En Wade no es va disparar. Duia massa alcohol al cervell. Però com ja et vaig dir, quin era el motiu? La seva confessió pot no ser exacta en algun detall, però demostra que el va espiar. Coneixia el seu amagatall de la casa de convidats d’Encino. La Lennox li havia pres els dos homes. El que va passar a la casa de convidats és el que ens hem d’imaginar. Una pregunta que et vas descuidar de fer a l’Spencer. Tenia en Wade una Mauser PPK? Sí, tenia una petita Mauser automàtica. Avui hem parlat amb l’Spencer per telèfon. En Wade era un borratxo dels que perden el món de vista. El pobre desgraciat o bé es pensava que havia mort la Sylvia Lennox o l’havia morta realment o per alguna raó sabia que ho havia fet la seva dona. Tant si com no un dia o altre ho hauria xerrat. Feia temps que bevia, però s’havia casat amb una bellesa buida. El mexicà ho sap perfectament. Aquell malparit es pot dir que ho sap tot. Era una noia de somni. Una part d’ella era real i present, però la major part era distant i llunyana. Si mai es va apassionar, no va ser pel seu marit. No sé si m’entens.


  No li vaig contestar.


  —A tu també va estar a punt d’enredar-te, oi?


  El vaig deixar igualment sense resposta.


  Tant l’Ohls com l’Hernández van somriure agrament.


  —Nosaltres tampoc som estúpids del tot —va continuar l’Ohls—. Sabíem que hi havia alguna cosa de cert en aquella història d’ella que es despullava. Tu et vas saber defensar millor i en Candy t’ho va permetre. Estava ofès i confús i li agradava en Wade i se’n volia assegurar. En el cas d’estar-ne segur, hauria estat capaç de fer servir el ganivet. Per a ell era una qüestió personal. Mai no va explicar res a en Wade. La dona d’en Wade sí, i expressament va enredar la troca per confondre’l encara més. Tot es va anar acumulant. Al final suposo que ella li tenia por. I en Wade no la va tirar mai escales avall. Allò va ser un accident. Ella va ensopegar i ell devia voler aguantar-la. En Candy també ho va veure.


  —Res d’això no explica per què em volia tenir a prop.


  —Se m’acut més d’una raó. Una és d’allò més suada. Tots els policies s’hi han trobat mil vegades. Tu eres un cap per lligar, l’individu que havia ajudat a escapar en Lennox, el seu amic, i segurament fins a un cert punt el seu confident. Què sabia ell i què t’havia dit? Ell va agafar l’arma amb què l’havien morta, tot i que sabia que havia estat disparada. Ella potser va pensar que ho havia fet per ella. Això li va fer pensar que ell sabia que ho havia fet ella. Quan es va suïcidar en va estar segura. Però, i tu què? Tu continuaves sent un cap per lligar. Et volia tenir al seu favor, i tenia prou encant per a fer servir, i una situació que ni feta expressament per a poder-te tenir prop seu. I si li calia un cap de turc, et tenia ben a l’abast. Es podria dir que feia col·lecció de caps de turc.


  —Li atribueixes massa intel·ligència —vaig dir.


  L’Ohls va partir un cigarret pel mig i va començar a mastegar-ne una meitat. L’altra meitat se la va posar darrere l’orella.


  —Una altra raó és que volia un home, fort, i gran que la pogués abraçar i fer-la tornar a somiar.


  —No em podia suportar —vaig discrepar—. Aquesta raó no me la crec.


  —Evidentment —va dir l’Hernández secament—. Tu la vas rebutjar. Però ho hauria superat. I llavors tu vas i li aboques tota la història a la cara amb l’Spencer d’oient.


  —Vosaltres dos us heu dedicat a anar al psiquiatre últimament?


  —Caram! —va exclamar l’Ohls—. Que no ho saps? Els tenim a sobre tot el sant dia. En tenim dos en plantilla. Això ni és policia ni és res. S’està convertint en una branca de la medicina. Entren i surten de la presó, dels jutjats i de les sales d’interrogatori. Escriuen informes de cinquanta pàgines sobre per què un delinqüent juvenil va atracar una botiga de licors o va violar una adolescent o vendre drogues als últims cursos. D’aquí a deu anys la gent com l’Hernández i jo ens dedicarem a passar el test Rorschach i a fer associacions de paraules en comptes de gimnàstica i pràctiques de tir. Quan sortim a investigar un cas portarem maletetes negres amb detectors de mentides portàtils i ampolles del sèrum de la veritat. Llàstima que no agaféssim els quatre desgraciats que van apallissar en Willie Magoon. Hauríem pogut encarrilar-los pel bon camí i fer que tornessin a estimar sa mare.


  —Puc tocar el dos?


  —Què és el que no et fa el pes? —va preguntar l’Hernández fent petar una goma.


  —Tot em fa el pes. El cas està tancat. Ella és morta, tots són morts. Tot plegat pura rutina. No hi ha res més a fer que tornar a casa i oblidar que això hagi passat. I és el que penso fer.


  L’Ohls va agafar el mig cigarret de darrere l’orella, se’l va mirar com si no sabés com havia anat a parar allà, i el va llançar per sobre l’espatlla.


  —I ara, per què plores? —volia saber l’Hernández—. Hem fet el que hem pogut.


  —Us hi heu lluït —vaig dir—. Heu vingut corrents i us heu trobat una història enrevessada que no demostra res tret d’unes quantes mentides sense solta ni volta. Aquest matí teníeu el que suposo que és una confessió completa. No me l’heu deixada llegir, però no hauríeu fet venir el fiscal si només fos una carta d’amor. Si fins ara s’hagués fet gens de feina seriosa en el cas Lennox, algú hauria investigat el seu historial de guerra, on l’havien ferit i tota la resta. En algun moment s’hauria trobat la vinculació amb els Wade. En Roger Wade sabia qui era en Paul Marston. Igual que un altre detectiu amb qui jo em vaig posar en contacte.


  —És possible —va admetre l’Hernández—, però no és així com fa la feina la policia. No ens dediquem a perdre el temps amb un cas tancat, encara que no hi hagi cap pressa per acabar-lo i oblidar-lo. He investigat centenars d’homicidis. N’hi ha que són d’una peça, polits, ben lligats i tal com diu el manual. La majoria tenen sentit en algunes parts i en altres no en tenen. Però quan tens motius, mitjans, oportunitat, fugida, una confessió escrita, i un suïcidi immediatament després, ho deixés estar. Cap departament de policia del món té els homes o el temps necessari per a posar en dubte el que és evident. L’únic que hi havia en contra del fet que en Lennox fos un assassí era que algú creia que era una bona persona que no ho podia haver fet i que n’hi havia d’altres que també ho podien haver fet. Els altres, però, no van escampar la boira, no van confessar, i no es van engegar un tret al cervell. Ell sí. I pel que fa a això que era una bona persona, m’imagino que el seixanta o setanta per cent dels assassins que acaben a la cambra de gas o la cadira elèctrica o que els pengen són gent que els seus veïns considera tan inofensiva com un venedor de raspalls. Igual d’inofensius i tranquils i ben educats que la senyora Wade. Vols llegir el que ha posat en aquella carta? D’acord, llegeix-ho. Haig de baixar a recepció.


  Es va aixecar i obrint un calaix va deixar una carpeta sobre la taula.


  —N’hi ha cinc còpies, Marlowe. Que no t’enxampi mirant-les.


  Va anar cap a la porta, va girar el cap i va dir a l’Ohls:


  —Vols venir amb mi a parlar amb en Peshorek?


  L’Ohls va fer que sí i el va seguir. Quan em vaig quedar sol vaig aixecar la tapa de la carpeta i vaig mirar les cinc còpies. Tocant-ne només les puntes les vaig comptar. N’hi havia sis, cada una amb unes quantes pàgines unides amb un clip. En vaig agafar una, la vaig enrotllar i me la vaig guardar a la butxaca. Després vaig llegir la següent de la pila. Quan vaig acabar em vaig asseure i vaig esperar. Al cap de deu minuts l’Hernández va tornar tot sol. Es va asseure darrere la taula, va desar les fotocòpies a la carpeta i va guardar la carpeta al calaix.


  Va aixecar els ulls i em va mirar inexpressivament.


  —Satisfet?


  —En Lawford ho sap, que les tens?


  —No pas per mi. Ni per en Bernie. Les ha fetes en Bernie. Per què?


  —Què passaria si se’n perdés una?


  Va somriure d’una manera desagradable.


  —No passarà. Però cas que passés, no ho hauria fet ningú de l’oficina del xèrif. A l’oficina del fiscal també tenen fotocopiadora.


  —Veig que no t’agrada l’ajudant del fiscal Springer, oi capità?


  Va fer cara d’estranyat.


  —A mi? M’agrada tothom, fins i tot tu. Fot el camp. Tinc molta feina.


  Em vaig aixecar per anar-me’n. De sobte va dir:


  —Portes pistola aquests dies?


  —De vegades.


  —En Willie Magoon en portava dues, no sé per què no les va fer servir.


  —M’imagino que es pensava que tenia a tothom acollonit.


  —Potser tens raó —va dir l’Hernández com si res. Va agafar una goma i la va allargar entre els dos dits grossos. La va allargar més i més. Fins que finalment va petar. Es va fregar el dit gros a l’indret on la goma havia rebotat—. Tothom té el seu límit —va dir—. Per molt endurit que sembli. Ja ens veurem.


  Vaig travessar la porta i vaig sortir de l’edifici a corre-cuita. Fas el préssec una vegada i ja et toca fer-lo sempre.
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  Un cop al meu cau de gos de la sisena planta de l’edifici Cahuenga vaig fer el meu doble joc amb el correu del matí. De la bústia a la taula i a la paperera, i així anar fent. Vaig netejar un espai de la taula i vaig desenrotllar la fotocòpia a sobre. L’havia enrotllada perquè no s’hi fessin arrugues.


  La vaig tornar a llegir. Era prou detallada i prou raonable per a satisfer qualsevol mentalitat oberta. L’Eileen Wade havia mort la dona d’en Terry Lennox en un rampell de gelosia i després, quan se li va presentar l’avinentesa, havia mort en Roger perquè estava convençuda que ho sabia. La pistola disparada cap al sostre del dormitori aquella nit formava part del pla. La pregunta sense respondre i per sempre sense resposta era per què en Roger Wade havia callat i havia permès que ella ho tirés endavant. Havia de saber com acabaria. S’havia deixat a ell mateix per inútil i se n’havia desentès. Les paraules eren la seva especialitat, tenia paraules per a gairebé tot, però per a això no.


  «Em queden quaranta-sis demerols de l’última recepta que em van fer» havia escrit. «Tinc la intenció de prendre-me’ls i estirar-me al llit. La porta és tancada. D’aquí a una estona ja no se’m podrà salvar. Tot això, Howard, està escrit amb sinceritat. El que escric és en presència de la mort. Tot el que dic és cert. No em penedeixo de res, tret potser de no haver-los pogut trobar junts i haver-los mort junts. No tinc remordiments per en Paul, el qual, com tu saps, es feia dir Terry Lennox. Era la closca buida de l’home que jo vaig estimar i amb qui em vaig casar. No significava res per mi. Quan el vaig veure aquella tarda per primera vegada d’ençà que havia tornat de la guerra, al començament no el vaig conèixer. Després sí i ell em va reconèixer de seguida. Hauria d’haver mort jove sobre la neu de Noruega, l’enamorat que vaig lliurar a la mort. Va tornar amic d’uns jugadors, casat amb una meuca rica, un home aviciat i acabat, i segurament també una mica estafador en la seva vida anterior. El temps fa que tot es torni mesquí, vell i gastat. La tragèdia de la vida, Howard, no és que les coses belles morin joves, sinó que es facin velles i mesquines. A mi no em passarà. Adéu, Howard.»


  Vaig desar la fotocòpia a la taula amb pany i clau. Era hora d’anar a dinar, però no estava d’humor. Vaig treure l’ampolla que guardava al calaix de baix i em vaig servir un traguet, després vaig agafar la guia de telèfons del prestatge i vaig buscar el número del «Journal». El vaig marcar i vaig demanar per en Lonnie Morgan a una noia.


  —El senyor Morgan no acostuma a venir abans de les quatre. Pot provar si el troba a la sala de premsa de l’ajuntament.


  Vaig trucar allà. I l’hi vaig trobar. Es recordava de mi perfectament.


  —Tinc entès que no ha parat últimament.


  —Tinc una cosa per a vostè, si la vol. No crec que la vulgui.


  —Sí? I què és?


  —Una fotocòpia d’una confessió de dos assassinats.


  —On és ara?


  Li ho vaig dir. Volia més informació. No n’hi pensava donar més per telèfon. Em va dir que no es dedicava a crims. Li vaig dir que, tot i això, era periodista, i de l’únic diari independent de la ciutat. Encara volia discutir.


  —D’on ha tret això que té? Com puc estar segur que val la pena?


  —L’oficina del fiscal en té l’original. No li deixaran veure. Treu a la llum un parell de coses que volen tenir ben amagades.


  —Li trucaré. Haig de consultar-ho amb l’amo.


  Vam penjar. Vaig anar al drugstore i em vaig menjar un entrepà de pollastre amb amanida i em vaig prendre un cafè. El cafè estava rescalfat i l’entrepà tenia tant de gust com un bocí de sabata vella. Els americans són capaços de menjar-s ho tot si està torrat, s’aguanta amb un parell d’escuradents i li surt una mica d’enciam pels costats, si pot ser una mica pansit millor.


  Cap a dos quarts de quatre si fa no fa va venir en Lonnie Morgan a veure’m. Continuava sent el mateix tros llarg i prim d’humanitat nerviüda, cansada i sense expressió que havia estat la nit que em va portar a casa des de la presó. Va encaixar amb mi distretament i va agafar un paquet de cigarrets arrugat.


  —El senyor Sherman, és a dir l’editor en cap, ha dit que el vingués a veure per esbrinar què tenia.


  —No hi ha tracte si no s’avenen a les meves condicions.


  Vaig obrir el calaix i li vaig passar la fotocòpia. Va llegir les quatre pàgines ràpidament i després les va tornar a llegir més a poc a poc. Estava molt excitat, si fa no fa igual d’excitat que un empresari de pompes fúnebres en un funeral barat.


  —Passi’m el telèfon.


  El vaig empènyer cap a ell. Va marcar, va esperar i va dir:


  —Sóc en Morgan. Vull parlar amb el senyor Sherman.


  Va esperar i va parlar amb alguna altra dona i finalment s’hi va posar el que volia i li va demanar que li truqués per una altra línia.


  Va penjar i va esperar aguantant el telèfon sobre la falda amb el dit del mig prement el timbre. Va tornar a sonar i es va posar el receptor a l’orella.


  —Sóc jo, senyor Sherman.


  Va llegir-li a poc a poc i clarament. Al final hi va haver un silenci. Després:


  —Un moment, senyor. —Va abaixar el telèfon i em va mirar—. Vol saber com li ha arribat això a les mans.


  Em vaig inclinar per sobre la taula i li vaig prendre la fotocòpia.


  —Digui-li que no n’ha de fer res, de com m’ha arribat a les mans. On, és una altra cosa. El segell de darrere de les pàgines ho demostra.


  —Senyor Sherman, sembla que sigui un document oficial de l’oficina del xèrif de Los Ángeles. Crec que es pot comprovar l’autenticitat fàcilment. També té un preu.


  Va escoltar una estona i després va dir:


  —Sí, senyor. Aquí mateix. —Em va passar el telèfon per sobre la taula—. Vol parlar amb vostè.


  Era una veu brusca i autoritària.


  —Senyor Marlowe, quines són les seves condicions? I recordi que el «Journal» és l’únic diari de Los Ángeles que gosaria publicar la confessió.


  —No va fer gran cosa en el cas Lennox, senyor Sherman.


  —Ja ho sé. Però en aquell moment només semblava una qüestió d’escàndol per amor a l’escàndol. No es parlava de qui era el culpable. El que tenim ara, si el seu document és genuí, és força diferent. Quines són les seves condicions?


  —Publiqui la confessió sencera com si fos una reproducció fotogràfica. O si no, no la publiqui.


  —Serà verificada. Suposo que em comprèn?


  —No sé com, senyor Sherman. Si li pregunta al fiscal o li negarà o la donarà a tots els diaris de la ciutat. No li quedarà altre remei. Si ho pregunta a l’oficina del xèrif, el passaran amb el fiscal.


  —No pateixi per això, senyor Marlowe. Tenim els nostres propis mitjans. Parli’m de les seves condicions.


  —Li acabo de dir.


  —Oh! No espera que li paguin?


  —No pas amb diners.


  —Bé, vostè deu saber el que es fa, suposo. Puc tornar a parlar amb en Morgan?


  Vaig tornar el telèfon a en Lonnie Morgan.


  Va parlar poca estona i va penjar.


  —Hi està d’acord —va dir—. M’emporto la fotocòpia i ell la verificarà. Farà el que li ha dit. Reduïda a la meitat omplirà ben bé mitja pàgina.


  Li vaig tornar la fotocòpia. La va aguantar i se la va fregar amb la punta del nas.


  —No li deu fer res que li digui que és un enze, oi?


  —Té tota la raó.


  —Encara pot canviar d’opinió.


  —No. Recorda aquella nit que em va portar a casa des de la Bastilla de la ciutat? Vostè em va dir que jo tenia un amic a qui havia de dir adéu. No li he dit mai adéu realment. Si publica aquesta fotocòpia, ho hauré fet. Ha passat molt de temps, molt, molt de temps.


  —Entesos. —Va somriure maliciosament—. Però encara penso que és un enze. Vol que li digui per què?


  —M’ho dirà igualment.


  —Sé més coses de vostè del que es pensa. Aquesta és la part més frustrant de fer de periodista. Sempre saps moltes coses que no pots fer servir. Et tornes cínic. Si es publica aquesta confessió al «Journal», s’emprenyarà una mà de gent. El fiscal, el jutge, tota la patuleia del xèrif, un ciutadà influent i terriblement privat que es diu Potter, i un parell de bergants que es diuen Menéndez i Starr. Segurament acabarà a l’hospital o altra vegada a la presó.


  —No ho crec pas.


  —Pensi el que vulgui, doncs. Jo li dic el que em sembla a mi. El fiscal s’emprenyarà perquè ell va intentar tapar el cas Lennox. Encara que el suïcidi i la confessió d’en Lennox el justifiquin, molta gent voldrà saber com és que en Lennox, un home innocent, va arribar a confessar, com va morir, si realment es va suïcidar o si el van ajudar, per què no es van investigar més a fons les circumstàncies, i per què tot es va oblidar tan de pressa. A més, si té l’original d’aquesta fotocòpia, es pensarà que els de l’oficina del xèrif l’han enganyat.


  —No cal que publiquin el segell identificatiu de darrere.


  —No ho farem. Som col·legues amb el xèrif. Creiem que és una persona honesta. No el culpem perquè no sigui capaç de parar els peus a la gent com en Menéndez. Ningú no pot impedir el joc mentre sigui legal en totes les seves formes en uns llocs i legal en algunes formes a tot arreu. Ho ha robat de l’oficina del xèrif. No sé com s’ho ha fet. M’ho vol explicar?


  —No.


  —Entesos. El jutge s’empiparà perquè ells van potinejar l’assassinat d’en Wade perquè semblés un suïcidi. Amb això també li va donar un cop de mà el fiscal. En Harlan Potter s’emprenyarà perquè s’ha obert un cas que ell va aconseguir tancar fent servir molt de poder. En Menéndez i l’Starr s’emprenyaran per raons de les quals no estic del tot segur, però sé que ja l’han avisat. I quan aquella gent s’emprenya amb algú, aquest algú en surt malparat. És probable que rebi el mateix tractament que en Big Willie Magoon.


  —En Magoon s’havia tornat massa pesat per a la seva feina.


  —Per què? —va dir en Morgan—. Perquè aquella gent han de deixar les coses clares. Si es prenen la molèstia de dir-te que t’estiguis quietet, t’has d’estar quiet. Si no ho fas i ells t’ho permeten queden com uns infeliços. Els homes de dalt que fan anar els negocis, els peixos grossos, les juntes de directors, no necessiten per res gent infeliç. Són perillosos. I a més tenim en Chris Mady.


  —He sentit que es pot dir que porta Nevada.


  —T’han informat bé, company. En Mady és un bon noi, però sap el que li convé a Nevada. Els gàngsters rics que operen a Reno i Las Vegas van molt amb compte de no fer enfadar el senyor Mady. Si el fan enfadar, els seus impostos pugen molt de pressa i la cooperació de la policia baixa a la mateixa velocitat. Després els poderosos de l’Est podrien decidir que cal fer alguns canvis. Un operador que no sàpiga tenir content en Chris Mady és que no opera correctament. Se’n desfan ràpidament i posen algú altre al seu lloc. Que se’n desfan ràpidament només vol dir una cosa per ells. En una caixa de fusta.


  —No han sentit a parlar de mi —vaig dir.


  En Morgan va arrufar les celles i va fer un gest sense significat movent el braç amunt i avall.


  —No els fa cap falta. La propietat d’en Mady a Nevada, a la part de Tahoe, està al costat de la propietat d’en Harlan Potter. Potser se saluden de tant en tant. Podria ser que algun personatge dels que estan en nòmina amb en Mady senti d’un altre personatge que està en la nòmina d’en Harlan Potter que un poca-pena que es diu Marlowe fa massa soroll sobre una sèrie de coses que no són de la seva incumbència. Podria ser que aquesta observació casual arribés fins al telèfon d’algun apartament de Los Ángeles i algun goril·la amb bons músculs rebi l’encàrrec de fer una mica d’exercici juntament amb un parell o tres d’amics. Si algú vol apallissar-lo o treure’l del mig, pot estar segur que no ha de donar gaires explicacions a aquests goril·les. Per a ells és simple rutina. No és una qüestió personal en absolut. Només t’has d’estar quiet mentre et trenquen el braç. Vol que li torni?


  Va desplegar la fotocòpia.


  —Ja sap què vull.


  En Morgan es va aixecar a poc a poc tot guardant-se la fotocòpia a la butxaca.


  —Em puc equivocar —va dir—. Potser en sap més de tot això que jo. De fet no sé quin pot ser el punt de vista d’un home com en Harlan Potter.


  —Fer cara d’enfadat —vaig dir—. El conec. Però no treballaria amb una colla de gàngsters. No podria reconciliar-ho amb la seva opinió de com vol viure.


  —Al meu parer —va dir secament en Morgan—, aturar una investigació d’assassinat amb una trucada o aturar-la pelant el testimoni només és una diferència de mètode. Ja ens veurem… espero.


  Va sortir de l’oficina com si se l’endugués el vent.
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  Vaig anar al Victor amb la idea de prendre’m un gimlet i de seure una estona fins que haguessin sortit les edicions de la tarda dels diaris. Però el bar estava ple de gom a gom i no li vaig veure la gràcia. Quan el cambrer que jo coneixia se’m va acostar, em va cridar pel nom.


  —Li agrada amb bitter, oi?


  —No sempre. Però aquest vespre amb doble quantitat de bitter.


  —No he vist el seu amic últimament. El de la pell pàl·lida.


  —Jo tampoc.


  Se’n va anar i va tornar amb la copa. La vaig assaborir per fer-la durar, perquè no tenia ganes de beure massa. O bé n’agafava una de bona o continuava serè. Al cap d’una estona me’n vaig prendre una altra. Eren les sis tocades quan va entrar el nano al bar amb els diaris. Un dels cambrers li va fer un crit perquè se n’anés, però ell s’ho va fer venir bé per fer una volta ràpida entre els clients abans que el cambrer l’enxampés i el fes fora. Jo vaig ser un dels clients. Vaig obrir el «Journal» i vaig mirar la primera pàgina. Ho havien fet. Hi era tot. Havien fet la fotocòpia en blanc i negre i l’havien reduïda per tal que capigués a la part de dalt de la pàgina. En una altra pàgina hi havia l’editorial, curt i punyent. En una altra pàgina també hi havia mitja columna d’en Lonnie Morgan amb un requadre.


  Em vaig acabar la copa, vaig sortir, me’n vaig anar en un altre lloc a sopar i vaig tornar a casa.


  La columna d’en Lonnie Morgan era una recapitulació objectiva dels fets i esdeveniments que havien tingut a veure amb el cas Lennox i el «suïcidi» d’en Roger Wade, els fets tal com s’havien publicat. No deia res de nou, no deduïa res, ni implicava res. Era un informe clar i concís. L’editorial era tota una altra cosa. Feia preguntes, de la mena que un diari fa als funcionaris públics quan els enxampen amb merda a les sabates.


  Cap a dos quarts de deu va sonar el telèfon i en Bernie Ohls em va dir que passaria un moment abans de tornar a casa.


  —Has vist el «Journal»? —va preguntar tímidament, i va penjar sense esperar la meva resposta.


  Quan va arribar, va rondinar pujant les escales i va dir que es prendria una tassa de cafè si el convidava. Li vaig dir que en faria. Mentre ho feia, ell es va passejar per la casa i es va posar còmode.


  —Trobo que vius molt sol per ser un personatge que cau malament a molta gent —va dir—. Què hi ha al turó de darrere?


  —Un altre carrer. Per què?


  —Curiositat. Has de retallar els arbustos.


  Vaig portar el cafè a la saleta i ell es va instal·lar a beure. Va encendre un dels meus cigarrets, li va fer una o dues pipades i el va apagar.


  —Cada vegada m’agrada menys —va dir—. Potser és pels anuncis de la televisió. Et fan avorrir tot el que intenten vendre’t. Ostres, es deuen pensar que som tots una colla de retardats mentals. Cada vegada que un torracollons amb una bata blanca i un estetoscopi penjant del coll m’ensenya un tub de pasta dentifrícia o un paquet de cigarrets o una ampolla de cervesa o un elixir per la boca o una ampolla de xampú o una caixeta del que sigui que fa que una d’aquelles truges que fan lluita lliure facin aroma a lilàs em juro a mi mateix no comprar-ne mai cap. T’ho juro, no m’ho compraria ni que m’agradés. Has llegit el «Journal», eh?


  —Un amic meu m’ha avisat. Un periodista.


  —Tens amics? —va preguntar tot admirat—. No t’ha dit pas com han aconseguit el material.


  —No. I en aquest Estat no té per què dir-t’ho.


  —L’Springer està a punt de tornar-se boig. En Lawford, l’ajudant del fiscal que s’ha endut la carta aquest matí, jura que li va portar directament al seu cap, però vés a saber. Això que ha publicat el «Journal» sembla una reproducció directa de l’original.


  Vaig fer un glop de cafè i no vaig dir res.


  —Ja s’ho faran —va continuar l’Ohls—. Ho hauria d’haver fet l’Springer personalment. Al meu parer no crec que ho hagi filtrat en Lawford. També és un polític.


  Em va mirar inexpressivament.


  —Per què has vingut, Bernie? Jo no t’agrado. Abans érem amics, tan amics com es pot arribar a ser-ho d’un policia de veritat. Però es va agrejar una mica.


  Es va tirar endavant i va somriure, una mica com un llop.


  —A cap policia li agrada que un ciutadà particular faci la seva feina a la seva esquena. Si haguessis relacionat en Wade amb el merder d’en Lennox, quan en Wade va morir m’ho hauria pogut imaginar. Si haguessis relacionat la senyora Wade amb aquest tal Terry Lennox, l’hauria tinguda al palmell de la mà, i viva. Si haguessis estat honest des del començament, en Wade encara podria ser viu. Per no parlar d’en Lennox. Et deus pensar que ets molt espavilat, tu, oi?


  —Què vols que et digui?


  —Res. És massa tard. Ja et vaig dir que els espavilats no enganyen a ningú més que a ells mateixos. T’ho vaig dir ben clar. Però com si res. Ara crec que faries santament sortint de la ciutat. No agrades a ningú i n’hi ha un parell que quan no els agrada la gent hi posen remei. M’ho ha dit un confident.


  —No sóc tan important, Bernie. Parem d’escridassar-nos d’una vegada. Fins que va morir en Wade tu ni tan sols et vas ocupar del cas. Després no semblava que ni a tu ni al jutge ni al fiscal ni a ningú li preocupés gaire. Potser em vaig equivocar. Però la veritat ha sortit. Podies haver agafat la senyora Wade ahir a la tarda… però, amb què?


  —Amb el que tu ens hauries pogut dir d’ella.


  —Jo? Amb tota la tasca policial que he fet a la vostra esquena?


  Es va aixecar bruscament. Estava tot vermell.


  —D’acord, set-ciències. Hauria estat viva. L’hauríem pogut interrogar com a sospitosa. Tu la volies morta, desgraciat, i ho saps.


  —Volia que tingués temps de reflexionar sobre ella mateixa. El que fes amb això era cosa d’ella. Volia rehabilitar un home innocent. Tant se me’n fotia com i encara se me’n fot. Seré per aquí si decideixes fer alguna cosa amb mi.


  —Ja n’hi ha que s’encarregaran de tu. No caldrà que m’hi amoïni. Et penses que no ets prou important perquè es prenguin la molèstia. Com a investigador privat que es diu Marlowe no. No ho ets. Com a home que se li va dir quan havia de parar i va respondre fent-t’ho explotar tot en un diari, ja és una altra cosa. Això fereix el seu orgull.


  —Sí que és llàstima —vaig dir—. Només de pensar-hi m’agafa una hemorràgia interna, fent servir la teva expressió.


  Va fer cap a la porta i la va obrir. Es va quedar mirant els esglaons de fusta vermella i els arbres del turó del davant i després el pendent del final del carrer.


  —És tranquil i maco això —va dir—. Prou tranquil.


  Va baixar les escales, va pujar al cotxe i se’n va anar. Els polis no diuen mai adéu. Sempre tenen l’esperança de tornar-te a veure a la fila d’identificació.
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  Per un curt espai de temps els dies que van seguir les coses es van anar animant. El fiscal del districte Springer va celebrar una conferència de premsa molt aviat i va fer una declaració. Era un element prematurament grisenc de cabells i amb les celles grans i negres, la mena d’homes que tenen tant d’èxit en política.


  «He llegit els documents que pretenen ser una confessió feta per una dona desgraciada i infeliç que fa poc s’ha suïcidat, un document que pot ser o no genuí, però que, cas de ser-ho, és evidentment producte d’una ment pertorbada. Estic disposat a entendre que el “Journal” va publicar aquest document de bona fe, malgrat les moltes absurditats i inconsistències que conté i que seria massa avorrit d’enumerar. Si l’Eileen Wade va escriure aquells mots, i la meva oficina, juntament amb el personal del meu respectat col·lega, el xèrif Petersen, aviat decidirà si és així o no, aleshores haig de dir que no les va escriure amb el cap clar, ni amb la mà ferma. Feia només unes setmanes que la desafortunada dama havia trobat el seu marit nedant en la seva pròpia sang, vessada per la seva pròpia mà. És fàcil d’imaginar-se la impressió, la desesperació, la profunda sensació de solitud que devia seguir a un desastre tan terrible! I ara ella l’ha anat a trobar en l’amargor de la mort. S’hi guanya alguna cosa pertorbant les cendres dels morts? Res, amics meus, tret de la venda d’uns quants exemplars més d’un diari que no es pot pas dir que necessiti augmentar la seva circulació. Res, amics meus, res. Deixem-ho, doncs, així. Com es diu d’Ofèlia en aquella gran obra mestra anomenada Hamlet, de l’immortal William Shakespeare, l’Eileen Wade va portar el seu penediment amb diferència. Els meus enemics polítics voldrien treure profit d’aquesta diferència, però els meus amics i els meus votants no seran defraudats. Saben que aquesta oficina sempre ha defensat el seny i la maduresa de la policia, la justícia temperada per la pietat, el govern sòlid, estable i conservador. No sabem què pretén el “Journal” i tampoc no ens importa gaire. Que el seny del públic jutgi per ell mateix.»


  El «Journal» va publicar aquesta música celestial a la seva primera edició (era un diari amb tres edicions) i en Henry Sherman, l’editor en cap, va contestar l’Springer amb un document signat.


  
    El senyor fiscal del districte Springer estava en plena forma aquest matí. És un home ben plantat i parla amb una veu plena de baríton que dóna gust de sentir. No ens va avorrir amb cap mena de fets. Sempre que el senyor Springer desitgi demostrar l’autenticitat del document en qüestió, el «Journal» estarà encantat de fer-ho. No esperem que el senyor Springer faci cap gest per reobrir casos que han estat oficialment tancats amb la seva benedicció o sota la seva direcció, igual que no esperem que el senyor Springer faci la vertical a la torre de l’Ajuntament. Tal com el senyor Springer diu tan encertadament, es guanya alguna cosa pertorbant les cendres dels morts? O, com s’estimaria més dir-ho el «Journal» amb menys elegància, es guanya alguna cosa descobrint qui va cometre un assassinat quan la víctima ja és morta? No res, evidentment, tret de la justícia i la veritat.


    En nom del desaparegut William Shakespeare, el «Journal» desitja agrair al senyor Springer la seva favorable menció de Hamlet, i la seva al·lusió a Ofèlia, en gran part correcta, encara que no del tot exacta. «Has de dur el teu penediment amb diferència» no es va dir d’Ofèlia, sinó que ho va dir ella, i el que volia dir no ha estat mai del tot clar per a les nostres ments menys erudites. Però oblidem-nos d’això. Sona bé i ajuda a confondre més el tema. Potser se’ns permetrà que citem, també d’aquesta producció dramàtica oficialment aprovada que es diu Hamlet, una cosa bona que resulta que va ser dita per un mal home: «I on hi ha el delicte que caigui la destral.»

  


  En Lonnie Morgan em va trucar cap al migdia i em va preguntar si m’agradava. Li vaig dir que no em semblava que això pogués afectar gaire l’Springer.


  —Només entre els intel·lectuals —va dir en Lonnie Morgan—, i aquests ja el tenen ben apamat. Jo em referia a vostè.


  —Jo res. M’estic aquí assegut esperant que algun goril·la em vingui a fer carícies.


  —No volia dir això exactament.


  —Encara estic sencer. Pari d’intentar fer-me por. Ja tinc el que volia. Si en Lennox encara fos viu podria anar directe a l’Springer i escopir-li a la cara.


  —Ho ha fet per ell. I hores d’ara l’Springer ho sap. Tenen mil maneres de collar una persona que no els agrada. No arribo a entendre per què creu que valia la pena. En Lennox no era pas tan persona.


  —I això què hi té a veure?


  Va callar un moment. Després va dir:


  —Perdoni, Marlowe. Sóc un bocamoll. Bona sort.


  Vaig penjar després dels habituals adéus.


  Cap a les dues de la tarda em va trucar la Linda Loring.


  —Sense noms, si us plau —va dir ella—. Acabo d’arribar d’aquell gran llac del nord. Allà hi ha algú que està furiós per una cosa que es va publicar al «Journal» ahir a la nit. El meu gairebé ex-marit se les ha ben carregat. El pobre estava plorant quan he marxat. Havia vingut per explicar-nos-ho.


  —Què vol dir, ex-marit?


  —No sigui estúpid. Per una vegada el pare ho aprova. París és un lloc excel·lent per aconseguir un divorci discret. Per tant, aviat me n’hi aniré. I si vostè té dos dits de seny farà servir aquell tros de paper tan maco que em va ensenyar per anar-se’n ben lluny.


  —Jo què hi tinc a veure?


  —Aquesta és la segona pregunta estúpida que ha fet. No enganya a ningú, Marlowe. Sap com es cacen els tigres?


  —Com vol que ho sàpiga?


  —Lliguen una cabra a un pal i després s’amaguen en algun forat. No és gaire divertit per a la cabra. M’agrada. Vés a saber per què, però vostè m’agrada. No suporto la idea que el facin servir de cabra. Ha fet tants esforços per fer el que havia de fer, almenys segons el seu punt de vista.


  —Molt agraït. Si estiro massa el coll i me’l tallen, continua sent el meu coll.


  —No faci l’heroi, no sigui tanoca —va dir secament—. Només perquè una persona que coneixíem va decidir fer de cap de turc, no cal que l’imiti.


  —La convido a una copa si encara es queda unes hores per aquí.


  —Convidi’m a París. París és preciós a la tardor.


  —Això també m’agradaria. He sentit dir que a la primavera encara està més bé. Com que no hi he estat mai, no n’estic segur.


  —Tal com es comporta, no hi estarà mai.


  —Adéu, Linda. Espero que trobi el que busca.


  —Adéu —va dir fredament—. Sempre trobo el que busco. Però quan ho trobo, ja no ho vull.


  Va penjar. La resta del dia es va escolar sense que passés res. Vaig sopar i vaig deixar l’Olds en un garatge obert tota la nit perquè em revisessin els frens. Vaig tornar a casa amb taxi. El carrer era tan buit com sempre. A la bústia de fusta hi vaig trobar un cupó de descompte de sabó. Vaig pujar l’escala a poc a poc. Era una nit càlida amb una petita boirina. Els arbres del turó amb prou feines es movien. Gens de brisa. Vaig obrir la porta una miqueta i em vaig aturar. La porta estava trenta centímetres separada del marc. A dins era fosc, no se sentia cap soroll. Però vaig tenir la sensació que l’habitació no era buida. Potser alguna molla va grinyolar dèbilment o vaig copsar el reflex d’una jaqueta blanca a l’altra banda de la sala. Potser per ser una nit tan càlida la sala no estava prou calenta, ni prou quieta. Potser l’aire em va portar l’olor d’home. I potser simplement jo estava nerviós.


  Em vaig retirar a un cantó del porxo, vaig baixar i em vaig amagar entre els arbustos. No va passar res. No es va encendre cap llum a dins, no vaig poder sentir cap moviment enlloc. Jo traginava un revòlver a la pistolera del cantó esquerre, amb la culata endavant, un Police 38 de canó curt. El vaig agafar, però no vaig avançar gaire. Continuava el silenci. Vaig decidir que era un idiota. Em vaig aixecar i vaig avançar un peu per anar cap a la porta, i llavors un cotxe va girar la cantonada i va pujar de pressa el turó per aturar-se gairebé sense fer remor davant la meva escala. Era un sedan gran i negre amb la línia d’un Cadillac. Podia haver estat el cotxe de la Linda Loring, si no és per dues coses. Ningú no va obrir la porta i les finestres del meu cantó eren hermèticament tancades. Vaig esperar i vaig escoltar, ajupit darrere l’arbust, i no hi havia res per a escoltar ni res per a esperar. Només un cotxe a les fosques aturat al peu de les meves escales de fusta vermella, amb les finestres tancades. Si encara tenia el motor engegat jo no el sentia. Llavors vaig sentir el clic d’uns fars vermells i el feix de llum va il·luminar sis metres endavant fins a la cantonada de la casa. I després molt a poc a poc el gran cotxe va recular fins que el feix de llum va il·luminar el davant de la casa, a través de la capota i cap amunt.


  La policia no porta Cadillacs. Els Cadillacs amb fars vermells són dels peixos grossos, els alcaldes i els comissaris de policia, potser dels fiscals del districte. Potser gàngsters.


  El focus em va arribar. Em vaig aplanar contra el terra, però igualment em va trobar. Es va quedar quiet sobre mi. Res més. La porta del cotxe va continuar sense obrir-se, la casa va continuar en silenci i a les fosques.


  Es va sentir una sirena molt agudament només un o dos segons i es va aturar. I després finalment la casa es va il·luminar i un home amb una jaqueta d’esmòquing blanca va sortir al capdamunt de les escales i va mirar de cantó per la paret cap als arbustos.


  —Entra, passerell —va dir en Menéndez fent petar la llengua—. Tens companyia.


  Li podria haver engegat un tret sense gaires maldecaps. Després va tornar a entrar i era massa tard, si hagués estat capaç de fer-ho. Es va abaixar una finestra de darrere del cotxe i vaig sentir un soroll sord quan s’obria. Llavors va sortir una metralladora que va disparar una curta ràfega cap al pendent a sis metres d’on era jo.


  —Entra, passerell —va repetir en Menéndez des del llindar—. No hi ha enlloc més on anar.


  Em vaig aixecar i el focus em va seguir amb compte mentre caminava. Em vaig desar la pistola a l’estoig. Vaig pujar fins al petit replà de fusta vermella, vaig entrar a casa i em vaig aturar a la porta. Hi havia un element assegut a l’altra punta de la sala amb les cames encreuades i una pistola sobre una cuixa. Semblava àgil i fort i tenia la pell resseca pròpia de la gent que viu en climes molt assolellats. Duia una gavardina de color marró fosc amb la cremallera oberta fins a la cintura. Em mirava i ni els ulls ni la pistola es van moure. Estava tan tranquil com una paret de tova a la llum de la lluna.
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  Me’l vaig mirar massa estona. Va haver-hi moviment mig entrevist al meu costat i un dolor entumidor a l’espatlla. Tot el braç em va quedar inútil fins a la punta dels dits. Em vaig girar i vaig veure un gran mexicà amb pinta de pervers. No somreia, només em mirava. La 45 que tenia a la mà morena va baixar a un costat. Portava bigoti i tenia el cap farcit de cabells negres oliosos raspallats en totes direccions. Duia un barret brut tirat enrere i la cinta de pell li penjava en dues tires per davant d’una camisa brodada que feia pudor de suat. No hi ha res més dur que un mexicà dur, igual que no hi ha res més amable que un mexicà amable, res més honest que un mexicà honest, i, per damunt de tot, res més trist que un mexicà trist. Aquest era un dels durs. No en fan de tan durs enlloc més.


  Em vaig fregar el braç. Em coïa una mica, però encara em feia mal i estava entumit. Si hagués provat d’agafar una pistola segurament m’hauria caigut.


  En Menéndez va aixecar el braç en direcció a la bèstia. Sense que semblés que mirava, va llançar la pistola i en Menéndez la va entomar. Ara era davant meu i tenia la cara brillant.


  —On t’agradaria, passerell?


  Li ballaven els ulls foscos.


  Només me’l vaig mirar. No hi ha resposta per a una pregunta com aquesta.


  —T’he fet una pregunta, passerell.


  Em vaig mullar els llavis i n’hi vaig fer una altra.


  —Què li ha passat a l’Agostino? Em pensava que era el que et duia la pistola.


  —En Chick es va estovar —va respondre amablement.


  —Sempre va ser un tou, com el seu amo.


  L’element de la cadira va parpellejar. Va estar a punt de somriure però no ho va fer. La bèstia que m’havia paralitzat el braç no es va moure ni va parlar. Sabia que respirava. Això ho ensumava.


  —Algú ha xocat amb el teu braç, passerell?


  —He ensopegat amb una enchilada.


  Amb negligència, gairebé sense ni mirar-me, em va picar a la cara amb el canó de la pistola.


  —No et facis el graciós amb mi, passerell. Has fet tard per a això. Se’t va advertir i se’t va advertir amb bones maneres. Quan em prenc la molèstia de presentar-me personalment i li dic a algú que estigui quietet, s’està quietet. O si no acaba estira’t i no s’aixeca mai més.


  Em sentia un regueró de sang per la galta. Sentia el dolor entumidor del cop al pòmul. Es va escampar fins que ja em feia mal tot. No havia estat un cop fort, però havia estat fet amb una cosa dura. Encara podia parlar i ningú m’ho va impedir.


  —Com és que claves les teves pròpies pallisses, Mendy? Em pensava que això era feina baixa per a la mena de gent que va apallissar en Big Willie Magoon.


  —És el toc personal —va dir suaument—, ja que tenia raons personals per a avisar-te. Allò d’en Magoon va ser estrictament de negocis. Es va arribar a pensar que em podia burxar, a mi que li vaig comprar la roba i els cotxes i li vaig farcir la caixa de seguretat i vaig pagar la hipoteca de casa seva. Aquests pollosos de la brigada del vici són tots iguals. Fins i tot vaig pagar les factures de l’escola del fill. No creus que el malparit hauria d’estar una mica agraït? Què et penses que va fer? Va entrar a la meva oficina privada i em va bufetejar davant el servei.


  —I això per què? —vaig preguntar, amb la vaga esperança de fer-lo enfadar amb algú altre.


  —Perquè alguna d’aquelles desgraciades li va dir que fèiem servir daus trucats. Es veu que aquella bruixa bocamolla és una de les seves noies. La vaig fer fora del club, amb tots els calés que portava a sobre.


  —Ho trobo raonable —vaig dir—. En Magoon hauria de saber que cap jugador professional juga amb material trucat. No li cal. Però jo què t’he fet?


  Em va tornar a pegar, tot pensarós.


  —M’has fet quedar malament. En el meu ofici les coses no s’avisen dues vegades. Ni als paios durs. Ha de fer el que tu dius o no hi ha cap mena de control. Si no tens control, no tens negoci.


  —Em fa l’efecte que hi ha alguna cosa més que això. Ja em perdonaràs, però haig d’agafar un mocador.


  La pistola em va observar mentre el buscava i m’eixugava la sang de la cara.


  —Un peus plans de patacada —va dir en Menéndez a poc a poc—, es pensa que pot fer quedar en Mendy Menéndez com un idiota. Que pot fer que es riguin de mi. Que em pot treure la llengua, a mi, en Menéndez. Hauria de fer servir la navalla amb tu, passerell. T’hauria de tallar a llonzes de carn crua.


  —En Lennox era el teu amic —vaig dir, i li vaig mirar els ulls—. Ha mort. El van enterrar com un gos sense ni posar el seu nom sobre la terra on hi ha el seu cadàver. I jo vaig tenir alguna cosa a veure amb el fet que es demostrés la seva innocència. Dius que això et fa quedar malament, eh? Et va salvar la vida i va perdre la seva, i per tu això no significava res. L’únic que significa alguna cosa per a tu és fer el tifa. T’importa una punyetera merda el que els passi als altres. No ets gros, només ets cridaner.


  Se li va glaçar la cara i va moure el braç per pegar-me per tercera vegada i aquesta vegada amb tota la força. Encara estava tirant el braç enrere quan jo vaig fer mitja passa endavant i li vaig clavar el peu a la part de baix de l’estómac.


  No ho vaig pensar, no ho vaig planejar. No vaig pensar en les meves possibilitats ni si en tenia cap. És que ja en tenia prou de la seva xerrameca i em feia mal tot i em sortia sang i potser llavors ja estava una mica borratxo dels cops.


  Es va doblegar, esbufegant, i la pistola li va caure de la mà. Va intentar recuperar-la desesperadament fent uns sorolls frenètics amb la gola. Li vaig posar un genoll a la cara. Va grinyolar.


  L’element de la cadira va riure. Això em va sorprendre. Després es va aixecar i la pistola que duia a la mà va venir amb ell.


  —No el matis —va dir suaument—. El volem fer servir com un esquer viu.


  Llavors va haver moviment entre les ombres del corredor i l’Ohls va entrar per la porta, els ulls buits, sense expressió i absolutament tranquil. Va mirar en Menéndez. En Menéndez estava agenollat amb el cap a terra.


  —Tou —va comentar l’Ohls—. Tou com una papilla.


  —No és tou —vaig dir—. Està adolorit. A tothom se li pot fer mal. Era tou en Big Willie Magoon?


  L’Ohls em va mirar. Els altres homes em van mirar. El mexicà dur de la porta no havia dit ni piu.


  —Treu-te aquest coi de cigarret de la boca —vaig bordar a l’Ohls—. Fuma’l o deixa’l en pau. N’estic tip de veure’t. Estic tip de tu, i prou. Estic tip de polis.


  Es va quedar parat. Després va somriure.


  —Ha estat una trampa, nano —va dir animadament—. T’han fet molt de mal? Aquests homes dolents t’han pegat a la carona? Al meu parer, ja es veia venir i t’ho ben mereixies.


  Va mirar en Mendy. En Mendy tenia els genolls a sota el cos. Sortia d’un pou, centímetre a centímetre. Respirava ofegadament.


  —Sí que és xerraire —va dir l’Ohls—, quan no té tres dels seus advocats sense escrúpols al costat per tancar-li la boca.


  Va aixecar en Menéndez d’una revolada. A en Mendy li rajava el nas. Va agafar un mocador de la jaqueta de l’esmòquing i se’l va aguantar sota el nas. No va dir res.


  —T’han enganyat, rei —li va dir l’Ohls amb compte—. No és que em mori de pena per en Magoon. S’ho va buscar. Però era un poli i els desgraciats com tu no es fiquen amb els polis, això ni pensar-hi.


  En Menéndez va abaixar el mocador i va mirar l’Ohls. Ell em va mirar a mi. Va mirar l’element que havia estat assegut a la cadira. Es va girar a poc a poc i va mirar la bèstia mexicana de la porta. Tots el miraven a ell. No expressaven res amb la cara. De cop i volta va aparèixer una navalla de no se sap on i en Mendy va atacar l’Ohls. L’Ohls es va tirar a un cantó, el va agafar pel coll amb una mà i li va fer caure la navalla de l’altra mà amb facilitat, gairebé amb indiferència. L’Ohls va separar les cames, va redreçar les cames, va doblegar una mica els genolls, i va aixecar clarament en Menéndez de terra amb la mà que li tenia engrapat el coll. El va fer caminar i el va col·locar contra la paret. El va deixar baixar, però no li va deixar anar el coll.


  —Toca’m amb un sol dit i et mato —va amenaçar l’Ohls—. Un dit.


  Llavors va deixar anar la mà.


  En Mendy va somriure burleta, es va mirar el mocador i el va tornar a doblegar per amagar la sang. Se’l va tornar a enganxar al nas. Va mirar la pistola que havia fet servir per a pegar-me. L’element de la cadira va dir com si res:


  —No està carregada, encara que la poguessis agafar.


  —Una trampa —va repetir en Mendy a l’Ohls—. Ja ho he sentit la primera vegada.


  —Vas demanar tres goril·les —va explicar l’Ohls—. El que et van portar són tres agents de Nevada. Algú de Las Vegas no està content amb la teva manera de fer les coses. Aquest algú vol parlar amb tu. Te’n pots anar amb els agents o pots venir al centre amb mi i et penjarem de la porta amb un parell de manilles. Allà hi ha un parell de nois que estaran encantats de veure’t de prop.


  —Benvinguda sigui Nevada —va fer en Mendy fluixet, tornant a mirar el goril·la de la porta.


  Llavors es va senyar ràpidament i va sortir per la porta principal. El mexicà el va seguir. Llavors l’altre, el que tenia pinta de ressec pel desert, va recollir la pistola i la navalla i també va sortir. Va tancar la porta. L’Ohls va esperar sense moure’s. Es van sentir unes portes que es tancaven i després un cotxe va desaparèixer enmig de la nit.


  —Segur que aquells eren ajudants? —vaig preguntar a l’Ohls.


  Es va girar com si el sorprengués veure’m allà.


  —Tenien les estrelles —va dir secament.


  —Ben fet, Bernie. Molt maco. Creus que arribarà viu a Las Vegas, mala bèstia sense cor?


  Vaig anar al lavabo i em vaig mullar la galta inflada amb aigua freda. Em vaig mirar al mirall. Tenia la galta tota deformada i morada i tenia senyals de la força amb què el canó de la pistola m’havia colpejat al pòmul. També tenia un morat sota l’ull esquerre. No faria gaire goig durant uns quants dies.


  Llavors vaig veure el reflex de l’Ohls darrere meu al mirall. Jugava amb el seu maleït cigarret apagat entre els llavis, com un gat jugant amb un ratolí mig mort, intentant que se li escapi una vegada més.


  —La pròxima vegada no subestimis la policia —va dir grunyint—. Et penses que et vam deixar robar aquella fotocòpia per fer una gracieta? Teníem el pressentiment que en Mendy vindria a buscar-te. Li vam plantejar a l’Starr fredament. Li vam dir que no podíem impedir el joc al comtat, però que els ho podíem posar prou difícil per a fer baixar els beneficis. Cap gàngster no pega un policia, ni que sigui un policia corrupte, i se’n surt sense ser castigat en el nostre territori. L’Starr ens va convèncer que no hi havia tingut res a veure i que els caps estaven emprenyats i pensaven dir-li-ho a en Menéndez. Per això quan en Menéndez va demanar una colla de goril·les de fora de la ciutat perquè et vinguessin a fer el tractament, l’Starr li va enviar tres dels seus coneguts, amb un dels seus cotxes, amb les despeses pagades. L’Starr és com un comissari de policia a Las Vegas.


  Em vaig girar i vaig mirar l’Ohls.


  —Els coiots del desert menjaran bé aquesta nit. Felicitacions. La feina de la bòfia cada dia és més meravellosament idealista, Bernie. L’única cosa dolenta de la feina de la bòfia és que hi hagi d’haver policies.


  —Llàstima per tu, heroi —va dir amb una ràbia freda i sobtada—. Amb prou feines em podia aguantar el riure quan t’he vist entrar a la teva sala per a ser apallissat. M’ha fet molta il·lusió, nano. Era una feina bruta i això s’ha hagut de fer d’una manera bruta. Perquè aquests personatges parlin els has de donar la sensació de poder. No t’han fet gaire mal, però els havíem de deixar que te’n fessin una mica.


  —Em sap molt de greu que hagis hagut de patir tant.


  Em va acostar la cara tensa.


  —No suporto els jugadors —va explicar amb la veu seca—. No els suporto igual que no suporto els traficants de droga. S’aprofiten d’una malaltia que és igual de podrida que la droga. Creus que aquells palaus de Reno i Las Vegas són per a divertir-se inofensivament? Una merda! Són per als desgraciats, la víctima que es creu que pot guanyar amb quatre rals, el paio que s’hi atura amb el sobre de la paga a la butxaca i perd els calés del supermercat. El jugador ric perd quaranta mil bitllets i se n’oblida i torna a jugar. Però el jugador ric no aguanta el negoci, noi. Allò s’aguanta amb els centaus i les monedes de vint-i-cinc i mitjos dòlars i de tant en tant tot un dòlar i fins i tot un bitllet de cinc. Els calés d’aquest negoci entren com l’aigua per la canonada del teu lavabo, un flux estable que no para mai de córrer. Sempre que algú vulgui treure del mig un jugador professional, m’hi apunto. M’agrada. I cada vegada que el govern de l’Estat treu calés del joc i ho anomena impostos, aquest govern està ajudant a mantenir el negoci de les bandes de facinerosos. El barber o la perruquera aposten dos dòlars a les curses. Això és per al sindicat, és amb això amb el que es fan realment els calés. La gent vol una policia honesta, oi? Per què? Per protegir la gent amb targetes de visita? Tenim hipòdroms legals en aquest Estat, funcionen tot l’any. Funcionen legalment i l’Estat es queda la seva part, i per cada dòlar que es deixa a l’hipòdrom n’hi ha cinquanta que s’aposten il·legalment. Hi ha vuit o nou curses en un programa, la meitat de les quals es poden falsejar si algú decideix de fer-ho. En la resta, en les menys importants, ningú no s’hi fixa. Un joquei només pot guanyar una cursa d’una manera, però la pot perdre de vint maneres, amb un jutge vigilant cada dos-cents metres, i incapaç de fer una punyetera cosa si el joquei sap el que es fa. Això és el joc legal, nano, negocis honestos, aprovats per l’Estat. Per tant està bé, oi? Doncs no, al meu parer, no ho està. Perquè és joc i se n’aprofiten els jugadors i en definitiva només hi ha una mena de joc, el pitjor.


  —Et sents millor? —vaig preguntar-li, posant-me una mica de iode blanc a les ferides.


  —Sóc un policia vell i cansat. Només sento amargor.


  Em vaig girar i me’l vaig mirar.


  —Ets un bon policia, Bernie, però igualment t’equivoques de mig a mig. Segons com es miri, tots els policies s’equivoquen. Sempre donen la culpa a les coses que no la tenen. Si algú perd la nòmina amb els daus, fora joc. Si s’emborratxa, fora alcohol. Si mata algú en un accident de cotxe, fora cotxes. Si l’enxampen amb una noia en un hotel, fora relacions sexuals. Si cau daltabaix, prou de construir cases.


  —Oh, calla!


  —Sí, home, fes-me callar. Només sóc un ciutadà qualsevol. Para ja, Bernie. No tenim bandes i sindicats del crim i goril·les perquè tinguem polítics corruptes i els seus homes de palla a l’ajuntament i a les legislatures. El crim no és una malaltia, és un símptoma. La policia és com el metge que et dóna una aspirina per a un tumor cerebral, llevat que la policia s’estimaria més curar-lo amb una porra. Som una colla de gent rica i bèstia i el crim és el preu que ens toca pagar, i el crim organitzat és el preu que paguem per l’organització. No ens ho traurem de sobre en molt de temps. El crim organitzat és el cantó brut del dòlar.


  —Quin és el cantó net?


  —Jo no l’he vist mai. Potser en Harlan Potter t’ho podria dir. Anem a fer una copa.


  —Feies patxoca quan entraves a l’habitació —va dir l’Ohls.


  —Tu en feies més quan en Mendy t’ha atacat amb la navalla.


  —Encaixem —va dir, i em va allargar la mà.


  Vam prendre una copa i ell va sortir per la porta de darrere, que havia manipulat per tal de poder entrar, per això havia vingut la nit abans, amb la intenció de fer exploració. Les portes de darrere són bufar i fer ampolles si s’obren cap a fora i són prou velles perquè la fusta estigui seca i encongida. Treus el clau de les frontisses i la resta és fàcil. L’Ohls em va ensenyar un senyal en el marc quan va marxar per baixar pel turó fins al lloc on havia deixat el cotxe al carrer del costat. Podria haver obert la porta principal gairebé igual de fàcilment, però això hauria trencat el pany. S’hauria notat massa.


  El vaig mirar mentre travessava els arbres amb la llum d’una llanterna i després desapareixia pel pendent. Vaig tancar la porta i em vaig preparar una altra copa suau, vaig tornar a la sala i em vaig asseure. Vaig mirar l’hora. Encara era d’hora. Però semblava que fes molt de temps que havia arribat a casa.


  Vaig acostar-me al telèfon, vaig marcar la telefonista i li vaig donar el número dels Loring. El majordom em va preguntar de part de qui era, i després va anar a veure si la senyora Loring hi era. Sí, hi era.


  —He fet el paper de cabra —vaig dir—, però han caçat el tigre viu. Estic una mica estomacat.


  —Algun dia m’ho ha d’explicar.


  Semblava tan lluny com si ja hagués arribat a París.


  —Li podria explicar prenent una copa, si és que té temps.


  —Aquesta nit? Oh! Estic fent les maletes per marxar. Em temo que serà impossible.


  —Sí. Ja ho veig. Bé, he pensat que li agradaria saber-ho. Gràcies per avisar-me. No tenia res a veure amb el seu pare.


  —N’està segur?


  —Del tot.


  —Oh! Esperi un moment. —Se’n va anar un moment, i després va tornar i estava molt més simpàtica—. Potser sí que tinc temps per a fer una copa. On?


  —On vostè vulgui. Avui no tinc cotxe, però puc agafar un taxi.


  —És igual. Ja el passaré a buscar jo, però trigaré una hora o més. Quina és la seva adreça?


  Li vaig dir i va penjar, vaig encendre la llum del porxo i em vaig quedar dret a la porta aspirant la nit. Havia refrescat molt.


  Vaig tornar a entrar i vaig trucar a en Lonnie Morgan, però no el vaig trobar. Després, sense cap intenció concreta vaig trucar al Terrapin Club de Las Vegas, al senyor Randy Starr. El més segur és que no s’hi posaria. Però s’hi va posar. Tenia una veu tranquil·la i competent d’home de negocis.


  —M’alegro de parlar amb vostè, Marlowe. Els amics d’en Terry són amics meus. En què el puc ajudar?


  —En Mendy ja està de camí.


  —De camí cap a on?


  —Cap a Las Vegas, amb els tres goril·les que li va enviar en un gran Cadillac negre amb fars vermells i sirena. És seu, suposo?


  Va riure.


  —A Las Vegas, com diu algun periodista, fem servir els Cadillacs per a fer de tràilers. De què es tracta?


  —En Mendy es va presentar a casa meva amb un parell de pinxos. La seva idea era apallissar-me, per dir-ho finament, per un article al diari que ell creia que era culpa meva.


  —Era culpa seva?


  —No sóc propietari de cap diari, senyor Starr.


  —No sóc propietari de pinxos amb Cadillacs, senyor Marlowe.


  —Potser és que eren agents.


  —No li sabria dir. Res més?


  —Em va pegar amb la pistola. Jo li vaig clavar el peu a l’estómac i el genoll al nas. No va quedar gaire satisfet. Sigui com sigui, espero que arribi a Las Vegas viu.


  —N’estic segur, si va començar així. Em temo que hauré d’acabar la conversa.


  —Només un segon, Starr. Va participar en el parany d’Otatoclán, o s’ho va fer tot en Mendy sol?


  —Com diu?


  —No m’enredi, Starr. En Mendy no estava enfadat amb mi pels motius que ell deia, no fins al punt de venir a casa meva i donar-me el mateix tractament que a en Big Willie Magoon. No tenia prou motius. Em va avisar que no m’emboliqués i no rebusqués en el cas Lennox. Però ho vaig fer, perquè les coses van anar d’aquesta manera. I ell va fer el que li he dit abans. Havia de tenir un motiu més important.


  —Ja l’entenc —va dir a poc a poc i encara suau i serè—. Creu que hi ha alguna cosa no gaire clara en la manera com va morir en Terry. Que no es va suïcidar, per exemple, sinó que el van matar.


  —Crec que els detalls m’ajudarien. Va escriure una confessió que era falsa. Em va escriure una carta que em va arribar per correu. Un cambrer o un grum de l’hotel l’havia de treure de l’habitació i tirar-la al correu. Ell estava amagat a l’hotel i no en podia sortir. Hi havia un bitllet valuós a la carta i la carta es va acabar d’escriure quan algú va trucar a la porta. M’agradaria saber qui va entrar a la cambra.


  —Per què?


  —Si hagués estat un grum o un cambrer, en Terry hauria afegit una línia a la carta per dir-m’ho. Si va ser un policia, no haurien tirat la carta al correu. Per tant, qui era, i per què en Terry va escriure aquella confessió?


  —Ni idea, Marlowe. No en tinc ni idea.


  —Perdoni que l’hagi molestat, senyor Starr.


  —No m’ha molestat, m’he alegrat de parlar amb vostè. Li preguntaré a en Mendy a veure si ell en té alguna idea.


  —Sí, si és que el torna a veure viu. Si no, esbrini-ho igualment. O ho farà algú altre.


  —Vostè?


  Ara la veu s’havia fet més dura, però encara era tranquil·la.


  —No, senyor Starr. Jo no. Algú que el podria fer fora de Las Vegas sense pensar-s’ho ni un minut. Cregui’m, senyor Starr. Vostè cregui’m. És un consell d’amic.


  —Veuré viu en Mendy. Per això no pateixi, Marlowe.


  —Ja m’imaginava que sabria de què anava. Bona nit, senyor Starr.
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  Quan el cotxe es va parar i es va obrir la porta, vaig sortir i em vaig parar al capdamunt de les escales disposat a baixar. Però el xofer negre de mitjana edat ja aguantava la porta perquè ella sortís. Després la va seguir cap a dalt amb una petita maleta. Vaig esperar.


  Va arribar a dalt i es va dirigir al xofer:


  —El senyor Marlowe em portarà a l’hotel, Amos. Gràcies per tot. Ja et trucaré demà al matí.


  —Sí, senyora Loring. Puc fer una pregunta al senyor Marlowe?


  —Endavant, Amos.


  Li va deixar la maleteta al llindar, ella va entrar i ens va deixar sols.


  —«Em faig vell, em faig vell, hauria de portar els camals dels pantalons enrotllats.» Què vol dir això, senyor Marlowe?


  —No res. Però sona bé.


  Va somriure.


  —És de la Cançó d’amor de J. Alfred Prufrock. Una altra. «A la cambra les dones entren i surten/Parlant de Miquel Àngel.» Això li suggereix res, senyor?


  —Sí, em suggereix que aquest no sabia gran cosa de les dones.


  —Exactament com a mi, senyor. Tanmateix admiro moltíssim T.S. Eliot.


  —Ha dit «tanmateix»?


  —Doncs sí que ho he dit. Senyor Marlowe, és incorrecte?


  —No, però no ho digui davant d’un milionari. Es podria pensar que el vol enlluernar.


  Va somriure tristament.


  —Ni em passaria pel cap. Ha tingut un accident, senyor?


  —No. Estava tot planificat. Bona nit, Amos.


  —Bona nit, senyor.


  Va baixar les escales i jo vaig entrar a casa. La Linda Loring era dreta enmig de la sala mirant al seu voltant.


  —L’Amos està llicenciat per la Universitat de Howard —va dir—. No viu en un lloc gaire segur, per ser un home tan poc segur, no creu?


  —No existeixen els llocs segurs.


  —Té la cara com un mapa! Qui li ha fet això?


  —En Mendy Menéndez?


  —I vostè què li havia fet?


  —No gran cosa. Fer-lo emprenyar una mica un parell de vegades. Li van parar una trampa. Ara és camí de Nevada acompanyat de tres o quatre agents dels que no fan riure. No en parlem més.


  Es va asseure al sofà.


  —Què vol per beure? —vaig preguntar.


  Vaig agafar una caixa de cigarrets i li vaig allargar. Va dir que no volia fumar. Va dir que qualsevol cosa li aniria bé per beure.


  —Pensava en xampany —vaig afegir—. No tinc galleda per al gel, però és fred. Fa anys que el guardo. Dues ampolles. Cordon Rouge. Suposo que deu ser bo. No hi entenc.


  —El guardava per a què? —va preguntar.


  —Per a tu.


  Va somriure, però encara em mirava a la cara.


  —Estàs tot senyalat. —Va aixecar els dits i em va tocar la galta lleugerament—. El guardaves per a mi? No és gaire probable. Només fa un parell de mesos que ens coneixem.


  —Doncs el guardava fins que ens coneguéssim. El vaig a buscar.


  Vaig recollir la seva maleteta i me la vaig endur.


  —On et penses que vas, amb això? —va preguntar ràpidament.


  —És per a aquesta nit, oi?


  —Deixa-la a terra i vine cap aquí.


  Ho vaig fer. Tenia els ulls brillants i alhora com adormits.


  —Això és una cosa nova —va dir lentament—. Una cosa molt nova.


  —En quin sentit?


  —No m’has posat mai ni un dit a sobre. Cap indirecta, cap observació insinuadora, cap acostament, res de res. Em pensava que eres dur, sarcàstic, mesquí i fred.


  —Em sembla que ho sóc, de vegades.


  —Ara sóc aquí i suposo que sense preàmbuls, després de beure una raonable quantitat de xampany te’m penses tirar al damunt i portar-me al llit. És això?


  —Francament, una idea per l’estil m’ha passat pel cap.


  —Em sento afalagada, però imagina’t que no ho vull d’aquesta manera. M’agrades. M’agrades molt. Però això no vol dir que em vulgui ficar al llit amb tu. No t’estàs precipitant una mica, només perquè porto una maleta de cap de setmana?


  —Podria ser que m’hagués equivocat —vaig dir. Vaig anar a buscar la seva maleta i la vaig deixar davant la porta—. Vaig a buscar el xampany.


  —No et volia ofendre. Potser t’estimes més guardar el xampany per a una ocasió més prometedora.


  —Només són dues ampolles. Una ocasió realment prometedora en demanaria una dotzena.


  —Oh, és clar! —va dir, tot d’una enfadada—. Jo només sóc un farciment fins que arribi una dona més maca i més atractiva. Moltíssimes gràcies. Ara m’he ofès, però suposo que haig d’estar contenta de saber que aquí estic segura. Si et penses que una ampolla de xampany em convertirà en una dona fàcil, t’asseguro que t’equivoques de mig a mig.


  —Ja he admès el meu error abans.


  —El fet que t’hagi dit que em pensava divorciar del meu marit i que l’Amos m’hagi portat aquí amb una maleta no em converteix en tan fàcil com això —va dir, encara enfadada.


  —I torna-hi amb la maleteta dels nassos! —vaig bramar—. A fer punyetes la maleta! Torna’n a parlar i et juro que la llenço escales avall. T’he convidat a prendre una copa. Res més. No tenia la més mínima intenció d’emborratxar-te. No vols anar al llit amb mi. Ho entenc perfectament. No hi estàs pas obligada. Però igualment ens podem prendre un parell de copes de xampany, oi? No cal convertir això en una discussió sobre qui sedueix qui i quan i com i amb quant de xampany.


  —No cal que et posis d’aquesta manera —va dir, envermellint.


  —Aquesta és una altra tàctica —vaig dir burleta—. En conec cinquanta i no me n’agrada cap. Totes són falses i totes són una mica impúdiques.


  Es va aixecar, se’m va acostar i em va passar la punta del dits pels traus i els blaus de la cara.


  —Em sap greu. Sóc una dona cansada i decebuda. Sigues bo amb mi, per favor. No sóc cap ganga per a ningú.


  —Ni estàs cansada ni estàs més decebuda que la majoria de la gent. Segons les normes, hauries de ser la mateixa nena aviciada promíscua i superficial que la teva germana. Per alguna mena de miracle no ho ets. Tens tota l’honestedat i una gran part del coratge de la teva família. No necessites que ningú sigui bo amb tu.


  Em vaig girar, vaig anar a la cuina i vaig agafar una de les ampolles de xampany de la nevera, vaig treure’n el tap, vaig omplir un parell de copes amples de pressa i me’n vaig beure una. La seva sequedat em va fer sortir les llàgrimes, però vaig buidar la copa. La vaig tornar a omplir. Ho vaig posar tot en una safata i m’ho vaig endur cap a la sala.


  Ella no hi era. La maleta no hi era. Vaig deixar la safata i vaig obrir la porta. No havia sentit que s’obrís i no tenia cotxe. No havia sentit cap soroll.


  Llavors la vaig sentir darrere meu.


  —Idiota, et pensaves que havia fugit?


  Vaig tancar la porta i em vaig girar. S’havia deixat anar els cabells i s’havia posat unes sabatilles als peus descalços i una bata de seda del color d’una posta de sol en un quadre japonès. Va venir cap a mi a poc a poc amb una mena d’estrany somriure tímid. Li vaig ensenyar una copa. La va agafar, va fer un parell de glopets de xampany i me la va tornar.


  —És molt bo —va dir.


  Llavors molt a poc a poc i sense rastre de comèdia ni afectació em va abraçar prement la seva boca contra la meva i va obrir els llavis i les dents. La punta de la seva llengua va tocar la meva. Al cap de molta estona va tirar el cap enrere, però va continuar abraçant-me pel coll. Estava molt engrescada.


  —Em delia per abraçar-te —va dir—. No sé per què m’he fet la difícil. Pels nervis, potser. De fet no sóc una dona gens fàcil. És una llàstima, això?


  —Si hagués pensat que ho eres, m’hauria insinuat el primer dia que et vaig conèixer al bar Victor.


  Va fer que no a poc a poc amb el cap i va somriure.


  —No m’ho crec. Per això sóc aquí.


  —Potser no aquella nit —vaig dir—. Aquella nit pertanyia a una altra persona.


  —Potser tu no t’insinues mai a cap dona en un bar.


  —No gaire sovint. Hi ha massa poca llum.


  —Però moltes dones van als bars precisament perquè se’ls insinuïn.


  —Moltes dones es lleven al matí amb la mateixa idea.


  —Però l’alcohol és un afrodisíac, fins a cert punt.


  —Els metges el recomanen.


  —Qui ha parlat de metges? Vull més xampany.


  La vaig tornar a besar. Era una feina lleugera i agradable.


  —Et vull fer petons a la galta —va dir, i ho va fer—. Està cremant.


  —La resta de mi s’està glaçant.


  —No ho està. Vull més xampany.


  —Per què?


  —S’esbravarà si no ens el bevem. A més, m’agrada.


  —D’acord.


  —M’estimes molt? O m’estimaràs si em fico al llit amb tu?


  —Possiblement.


  —No cal que et fiquis al llit amb mi, saps? No hi insisteixo en absolut.


  —Gràcies.


  —Vull més xampany.


  —Quants diners tens?


  —Tot plegat? Vés a saber! Uns vuit milions de dòlars.


  —He decidit ficar-me al llit amb tu.


  —Mercenari —va dir.


  —Jo he pagat el xampany.


  —A fer punyetes el xampany! —va exclamar.
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  Una hora després va estirar un braç nu i em va fer pessigolles a l’orella.


  —Què et semblaria casar-te amb mi?


  —No duraria ni sis mesos.


  —I què? Per l’amor de Déu, suposem que fos així. No valdria la pena? Què esperes de la vida, una assegurança contra tots els riscs possibles?


  —Tinc quaranta-dos anys. La independència m’ha fet malbé. A tu t’han fet malbé, no gaire, els diners.


  —En tinc trenta-sis. No és cap desgràcia tenir diners, ni és cap desgràcia casar-se amb algú que en té. La majoria dels que en tenen no se’ls mereixen i no saben com comportar-se. Però no serà per gaire temps. Tornarem a tenir una altra guerra i després d’això ningú no tindrà diners, tret dels estafadors i els timadors. Els impostos es quedaran tots els diners, els de tothom.


  Li vaig esbullar els cabells i me’n vaig enrotllar uns quants amb un dit.


  —Potser tens raó.


  —Podríem anar a París i passar-nos-ho bé. —Es va repenjar sobre un colze i em va mirar. Veia com li brillaven els ulls, però no li veia l’expressió—. Tens res contra el matrimoni?


  —Per a dues persones de cada cent és una meravella. La resta només fa el que pot. Al cap de vint anys l’únic que els queda als homes és un banc de bricolatge al garatge. Les noies americanes són fabuloses. Les esposes americanes s’apoderen de massa territori. A més…


  —Vull més xampany.


  —A més —vaig dir—, per tu només seria un incident. El primer divorci és l’únic que fa patir. Després d’això només és un problema d’economia. Per a tu no és cap problema. D’aquí a deu anys em trobaries pel carrer i pensaries on dimonis m’havies vist abans. Si és que et fixaves en mi.


  —Ets un malparit autosuficient, autosatisfet, egoista, i incorruptible. Vull més xampany.


  —Així te’n recordaràs, de mi.


  —A sobre cregut. Una massa de vanitat. Una mica estomacada en aquest moment. Et penses que me’n recordaré, de tu? Per molts homes amb qui em casi o amb qui me’n vaig al llit, creus que me’n recordaré, de tu? Per què me n’hauria de recordar?


  —Perdona. He exagerat el meu cas. Vaig a buscar més xampany.


  —Oi que som bons i raonables? —va dir tota sarcàstica—. Sóc una dona rica, rei, i seré infinitament més rica. Et podria comprar el món si valgués la pena comprar-lo. I tu què tens? Una casa buida on anar a les nits, sense ni un gos ni un gat, una petita oficina encofurnada on seure i esperar. Encara que em divorciés de tu, no permetria que tornessis a un lloc com aquell.


  —Com m’ho impediries? No sóc en Terry Lennox.


  —Per favor, no parlem d’ell. Ni d’aquell caramel daurat de dona. Ni del seu pobre desgraciat marit borratxo. Vols ser l’únic home que m’hagi rebutjat? Quina mena d’orgull és aquest? T’he fet el millor compliment que sabia. T’he demanat que et casessis amb mi.


  —M’has fet un compliment molt més gran.


  Va començar a plorar.


  —Ets un idiota, un idiota acabat! —Tenia les galtes mullades. Li notava les llàgrimes—. Imagina’t que durés sis mesos, o un any o dos anys. Què hauries perdut a part de la pols de la taula del teu despatx i la porqueria a les teves persianes venecianes i la solitud d’una vida buida?


  —Encara vols més xampany?


  —Sí.


  La vaig abraçar més fort i va plorar sobre la meva espatlla. No estava enamorada de mi i tots dos ho sabíem. No plorava per mi. Havia arribat el moment de treure-ho tot a fora.


  Després es va apartar, jo em vaig aixecar del llit i ella va anar al lavabo a compondre’s la cara. Vaig portar el xampany. Quan va tornar ja somreia.


  —Perdona que m’hagi desfogat —va dir—. D’aquí a sis mesos no me’n recordaré ni de com et dius. Porta-ho a la sala. Vull veure llums.


  Vaig fer el que em demanava. Es va asseure al sofà igual que abans. Vaig posar el xampany davant seu. Va mirar la copa, però no la va tocar.


  —Em presentaré —vaig dir—. Prendrem una copa plegats.


  —Com aquesta nit?


  —Mai no tornarà a ser com aquesta nit.


  Va aixecar la copa de xampany, en va beure una miqueta a poc a poc, va girar el cos en el sofà, i em va tirar la resta a la cara. Llavors va tornar a plorar. Vaig agafar un mocador, em vaig eixugar la cara i li vaig eixugar la seva.


  —No sé per què ho he fet —va dir—. Però per l’amor de Déu, no diguis que sóc una dona i que les dones no saben mai per què fan les coses.


  Vaig posar-li una mica més de xampany a la copa i vaig riure. Se’l va prendre a poc a poc i després es va girar i se’m va estirar sobre els genolls.


  —Estic cansada —va dir—. Aquesta vegada m’hauràs de portar a coll.


  Al cap d’una estona s’havia adormit.


  Al matí encara dormia quan em vaig aixecar i vaig fer cafè. Em vaig dutxar, afaitar i vestir. Llavors es va despertar. Vam esmorzar junts. Vaig trucar a un taxi i li vaig baixar la maleta per les escales.


  Ens vam dir adéu. Vaig mirar com s’allunyava el taxi. Vaig tornar a pujar les escales, vaig entrar al dormitori, vaig desfer el llit i el vaig tornar a fer. Hi havia un cabell llarg i fosc en un dels coixins. Hi havia com un nus de plom al meu estómac.


  Els francesos tenen una frase per a això. Els malparits tenen una frase per a tot i sempre l’encerten.


  Dir adéu és morir una mica.
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  En Sewell Endicott em va dir que es quedaria treballant fins tard i que podia passar cap a dos quarts de vuit del vespre.


  Tenia el despatx en una cantonada amb una catifa blava, una taula de caoba vermella amb els caires arrodonits, molt antiga i, no cal dir-ho, molt valuosa, l’habitual aparador per a llibres amb la porta de vidre i llibres de lleis de color mostassa, les habituals caricatures de jutges anglesos famosos fetes per Spy i un gran retrat de l’honorable Oliver Wendell Holmes a la paret sud, tot sol. La cadira de l’Endicott era entapissada de pell negra. Prop d’ell hi havia un escriptori obert atapeït de papers. Era un despatx que cap decorador no havia tingut l’oportunitat d’efeminar.


  Anava en mànigues de camisa i semblava cansat, però potser ja era la seva cara. Fumava un dels seus insípids cigarrets. Li havia caigut cendra a la corbata fluixa. Els seus cabells negres llisos eren pertot arreu.


  Em va mirar en silenci quan em vaig haver assegut. Després va dir:


  —És el fill de mala mare més tossut que he conegut en ma vida. No em digui que encara investiga aquell merder!


  —Hi ha una cosa que em preocupa una mica. Li sembla bé si dic que vostè representava el senyor Harlan Potter quan em va venir a veure a la garjola?


  Va assentir. Em vaig tocar un costat de la cara suaument amb la punta dels dits. Se m’estava curant i ja no la tenia inflada, però un dels cops devia haver tocar un nervi. Tenia una part de la galta encara entumida. Em tenia obsessionat. Es posaria bé amb el temps.


  —I quan va anar a Otatoclán el van nomenar temporalment ajudant del fiscal del districte?


  —Sí, però no en faci una muntanya, Marlowe. Va valer la pena. Potser hi vaig donar massa importància.


  —Encara la té, espero.


  Va negar amb el cap.


  —No. S’ha acabat. El senyor Potter porta els seus afers legals a través de firmes de San Francisco, Nova York i Washington.


  —Suposo que no em deu poder ni veure, si és que pensa mai en mi.


  L’Endicott va somriure.


  —Curiosament, li dóna tota la culpa al seu gendre, el doctor Loring. Un home com en Harlan Potter ha de donar les culpes a algú. Ell mateix no es pot equivocar de cap manera. Considera que si en Loring no hagués estat subministrant a la dona fàrmacs perillosos res d’això no hauria passat.


  —S’equivoca. Va veure el cos d’en Terry Lennox a Otatoclán, oi?


  —És clar que sí. A la rebotiga d’un fuster. No tenen ben bé funeràries allà. Ell mateix va fer el taüt. El cadàver era fred com el glaç. Vaig veure la ferida a la templa. No hi ha dubte sobre la identitat, si és que volia anar per aquí.


  —No, senyor Endicott, no, perquè en el seu cas això hauria estat molt difícil. Anava una mica disfressat, suposo?


  —La cara i les mans enfosquides: els cabells tenyits de negre. Però les cicatrius eren evidents. I les impressions digitals, és clar, es van poder comprovar fàcilment amb coses que ell havia tocat a casa seva.


  —Quina mena de cos de policia tenen allà baix?


  —Primitiu. El cap amb prou feines sabia llegir i escriure. Però sabia el que es feia amb les impressions digitals. Feia molta calor, sap. Moltíssima. —Va arrufar les celles, es va treure el cigarret d’entre els llavis i el va llençar amb negligència en un enorme receptacle de basalt negre—. Van haver d’anar a buscar gel a l’hotel —va afegir—. Muntanyes de gel. —Em va tornar a mirar—. No embalsamen allà. Les coses s’han de fer de pressa.


  —Enraona espanyol, senyor Endicott?


  —Només algunes paraules. El director de l’hotel va fer d’intèrpret. —Va somriure—. Un personatge molt distingit. Semblava un cafre, però va ser molt educat i em va ajudar molt. Tot es va resoldre en poc temps.


  —Vaig rebre una carta d’en Terry. Suposo que el senyor Potter ho deu saber. Li vaig dir a la seva filla, la senyora Loring. Li vaig ensenyar. Hi havia un retrat de Madison a dins.


  —Un què?


  —Un bitllet de cinc mil dòlars.


  Va aixecar les celles.


  —Què diu ara? Bé, ja s’ho podia permetre. La seva dona li va donar de cop un quart de milió la segona vegada que es van casar. A mi em sembla que pensava anar a viure a Mèxic, una mica lluny del que havia passat. No sé què va passar amb els diners. No me’n van dir res.


  —Aquesta és la carta, senyor Endicott, si li ve de gust llegir-la.


  La vaig agafar i la hi vaig passar. La va llegir amb atenció, d’aquella manera que els advocats llegeixen les coses. La va deixar sobre la taula, es va tirar enrere i va mirar el no-res.


  —Una mica literària, no troba? —va dir tranquil·lament—. Per què ho devia fer?


  —Matar-se, confessar o escriure’m la carta?


  —Confessar i matar-se, naturalment —va contestar l’Endicott tallant—. La carta és comprensible. Almenys vostè va rebre una recompensa raonable pel que va fer per ell, tenint en compte…


  —El que em fa ballar el cap és això de la bústia. Allà on diu que hi ha una bústia al carrer sota la seva finestra i que el cambrer de l’hotel l’ha d’aguantar amunt abans de tirar-la a la bústia, perquè en Terry pugui veure que l’han tirat de debò.


  Alguna cosa en els ulls de l’Endicott se’n va anar lluny.


  —Per què? —va preguntar amb indiferència.


  Va agafar un altre d’aquells cigarrets sense filtre d’una capsa quadrada. Li vaig allargar l’encenedor encès.


  —No en poden tenir en un lloc com Otatoclán —vaig explicar.


  —Continuï.


  —No ho vaig entendre a la primera. Després vaig mirar on queia aquest lloc. Diu que hi ha deu o dotze mil habitants. Un carrer parcialment asfaltat. El cap té un Ford Model A com a cotxe oficial. Correus és en un racó d’una botiga, una cansaladeria, una carnisseria. Un hotel, un parell de cantines, cap bona carretera, un petit aeròdrom. Es pot caçar a les muntanyes, molt bé. Per això hi ha l’aeròdrom. És l’única manera decent d’arribar-hi.


  —Continuï. Això de la caça ja ho sabia.


  —Llavors resulta que hi ha una bústia al carrer. Igual que hi ha un hipòdrom i un canòdrom i un camp de golf i un frontó i un parc amb una font de colors i una glorieta.


  —Potser es va equivocar —va dir l’Endicott fredament—. Potser era alguna cosa que a ell li va semblar una bústia, com ara una paperera.


  Em vaig aixecar. Vaig agafar la carta, la vaig tornar a plegar i me la vaig guardar a la butxaca.


  —Una paperera —vaig dir—. Segur, deu ser això. Pintada amb els colors mexicans, verd, blanc, vermell, i un rètol pintat amb lletres clares: MANTENIU NETA LA CIUTAT. En espanyol, naturalment. I enganxats al damunt un munt de gossos sarnosos.


  —No s’enfili, Marlowe.


  —Perdoni si faig servir massa el cervell. Un altre petit punt que ja vaig plantejar a en Randy Starr. Com és que van arribar a tirar la carta? Segons la carta el mètode estava preacordat. Per tant algú li va parlar de la bústia. Per tant algú va mentir. Per tant algú va enviar la carta amb un bitllet de cinc mil a dins igualment. És intrigant, no troba?


  Va tirar una mica de fum i va observar com flotava.


  —Quina conclusió en treu i per què hi fica en Randy Starr en això?


  —L’Starr i una altra mala peça que es diu Menéndez, ara traslladat a altres contrades, van ser companys d’en Terry a l’exèrcit britànic. Són un parell de gàngsters, en un cert sentit, diria que gairebé en tots els sentits, però encara els queda lloc per a un cert orgull personal i tota la pesca. Aquí es va encobrir alguna cosa per raons òbvies. Es va tornar a encobrir alguna cosa a Otatoclán, per raons completament diferents.


  —Quina conclusió en treu? —em va tornar a preguntar i ara més secament.


  —I vostè?


  No em va contestar. Li vaig agrair que m’hagués rebut i me’n vaig anar.


  Feia cara d’amoïnat quan vaig obrir la porta, però vaig pensar que era per un honest desconcert. O potser intentava recordar com era l’hotel per fora i si tenia o no una bústia.


  Era una altra roda que havia de començar a girar, res més. Va passar ben bé un mes abans que passés res.


  Llavors, un divendres al matí vaig trobar un desconegut esperant a la meva oficina. Era un mexicà o sud-americà ben vestit. Estava assegut al costat de la finestra oberta fumant un cigarret marró que feia molta pudor. Era alt, esvelt i molt elegant, duia un bigoti ben retallat i els cabells foscos, una mica més llargs que no els portem nosaltres, i un vestit de color cervatell d’algun teixit fluix. Duia unes grosses ulleres verdes.


  —Señor Marlowe?


  —En què el puc servir?


  Em va allargar un paper plegat.


  —Un aviso de parte del señor Starr en Las Vegas, señor. Habla usted español?


  —Sí, però no gaire de pressa. M’estimo més l’anglès.


  —En anglès, doncs. A mi m’és igual.


  Vaig agafar el paper i el vaig llegir.


  —«Li presento en Cisco Maioranos, un amic meu. Crec que el podrà ajudar. S.»


  —Passem a dins, senor Maioranos —vaig dir.


  Vaig aguantar la porta mentre passava. Va deixar anar una aroma de perfum. Tenia unes celles terriblement elegants. Però segurament no era tan elegant com semblava perquè tenia cicatrius de ganivet a les dues bandes de la cara.
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  Es va asseure a la cadira dels clients i va encreuar les cames.


  —M’han dit que desitja certa informació sobre el senyor Lennox.


  —Només l’última escena.


  —Jo hi era en aquell moment, señor. Tenia un càrrec a l’hotel. —Va arronsar les espatlles—. Poc important i naturalment temporal. Era el recepcionista de dia.


  Parlava perfectament l’anglès però amb una entonació espanyola. L’espanyol, l’espanyol americà vull dir, té unes pujades i baixades definides que per a una orella americana pot semblar que no té res a veure amb el significat. És com les onades de l’oceà.


  —No sembla que li escaigui —vaig dir.


  —De vegades tinc dificultats.


  —Qui em va enviar la carta?


  Va ensenyar-me una caixa de cigarrets.


  —Provi’n un d’aquests.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Massa forts per a mi. El cigarrets colombians m’agraden. Els cigarrets cubans són mortals.


  Va somriure lleugerament, en va encendre un altre per a ell i va deixar anar el fum. Aquell element era tan maleïdament elegant que ja em començava a amoïnar.


  —Me’n recordo, de la carta, señor. El mosso tenia por de pujar a l’habitació del senyor Lennox després que hi posessin el guàrdia. El policia o la bòfia, com diuen vostès. Per tant, jo mateix vaig portar la carta a correus. Després del tiroteig, això sí.


  —Hauria d’haver mirat a dins. Tenia un bon munt de diners.


  —La carta estava tancada —va dir fredament—. El honor no se mueve de lado como los cangrejos. Això vol dir que l’honor no es mou de costat com els crancs, senyor.


  —Disculpi’m. Si us plau, continuï.


  —El señor Lennox tenia un bitllet de cent pesos a la mà esquerra quan vaig entrar a l’habitació i vaig tancar la porta als nassos del guàrdia. A la mà dreta tenia una pistola. Davant seu, a sobre la taula, hi havia la carta. També un altre paper que no vaig llegir. No vaig acceptar el bitllet.


  —Massa diners —vaig dir, però no va reaccionar davant el sarcasme.


  —Hi va insistir. Al final vaig acceptar el bitllet i li vaig donar al mosso després. Em vaig endur la carta sota el tovalló de la safata del servei de cafè que vaig recollir. El policia em va mirar malament. Però no va dir res. Ja era a mig camí de les escales quan vaig sentir el tret. Molt de pressa vaig amagar la carta i vaig córrer a dalt. El policia intentava esbotzar la porta. Vaig fer servir la meva clau. El señor Lennox era mort.


  Va moure els dits suaument pel caire de la taula i va sospirar.


  —La resta sens dubte ja la coneix.


  —Era ple l’hotel?


  —Ple no. Devia haver-hi mitja dotzena d’hostes.


  —Americans?


  —Dos americans del nord. Caçadors.


  —Gringos de veritat o mexicans trasplantats?


  Es va passar un dit a poc a poc pel teixit de color cervatell per sota el genoll.


  —Crec que potser un podia ser d’origen espanyol. Parlava espanyol de la frontera. Molt poc elegant.


  —Es van acostar per res a l’habitació d’en Lennox?


  Va aixecar el cap de sobte, però les ulleres verdes no em van ajudar gaire.


  —Per què ho havien de fer, señor?


  Vaig assentir.


  —Bé, no sap com li agraeixo que hagi vingut fins aquí per explicar-m’ho, señor Maioranos. Li dirà a en Randy que li ho agraeixo molt, oi?


  —No hay de que, señor. Això no és res.


  —I més endavant, si té temps, em podria enviar algú que sàpiga de què parla.


  —Señor. —La veu era suau, però glaçada—. Dubta de la meva paraula?


  —Vostès sempre parlen de l’honor. L’honor és la capa dels lladres, de vegades. No s’enfadi. Segui un moment i permeti’m que li digui d’una altra manera.


  Es va tirar enrere desdenyosament.


  —Només són conjectures, vostè ja m’entén. Em podria equivocar. Però també podria tenir raó. Aquells dos americans hi eren amb una clara intenció. Van venir amb avió. Van fer veure que eren caçadors. Un dels dos es deia Menéndez, un jugador. Es devia registrar amb un altre nom o potser no. No ho puc saber. En Lennox sabia que hi eren. Sabia per què. Em va escriure aquella carta perquè tenia la consciència culpable. No s’havia portat prou bé amb mi i era massa bona persona per a no sentir el rau-rau de la consciència. Va posar el bitllet, era de cinc mil dòlars, a la carta perquè tenia molts calés i sabia que jo no. També hi va posar un indici excèntric en què em podia haver fixat o no. Era de la mena de persona que sempre ho volen fer tot bé, però no sé com acaben fent-ho al revés. Diu que va portar la carta a correus. Per què no la va tirar a la bústia de davant de l’hotel?


  —La bústia, señor?


  —Sí, la bústia. El cajón cartero, li diuen vostès, em sembla.


  Va somriure.


  —Otatoclán no és Ciutat de Mèxic, señor. És un lloc molt primitiu. Una bústia al carrer a Otatoclán? Ningú no entendria per què serveix. Ningú no aniria a buscar les cartes.


  Vaig dir:


  —Oh! Bé, deixem-ho córrer. Vostè no va portar cap cafè amb cap safata a l’habitació del señor Lennox, señor Maioranos. No va entrar a l’habitació passant per davant del guàrdia. Però els dos americans sí que hi van entrar. El policia estava subornat, això segur. Com tanta altra gent. Un dels americans va pegar en Lennox per darrere. Llavors va agafar la pistola Mauser i va obrir un dels cartutxos, en va treure la bala i va tornar a col·locar el cartutx. Va posar la pistola a la templa d’en Lennox i va prémer el gallet. Va fer-li una ferida ben desagradable, però no el va matar. Després el van traslladar amb una llitera tapada i ben amagada. Quan va arribar l’advocat americà, en Lennox estava drogat i embolicat amb gel i situat en un racó fosc de la fusteria on l’home estava fent el taüt. L’advocat americà va veure en Lennox, estava glaçat, en un profund estupor, i tenia una ferida amb la sang resseca a la templa. Semblava ben mort. L’endemà van enterrar el taüt ple de pedres. L’advocat americà va tornar a casa amb les impressions digitals i alguna mena de document que era totalment fals. Què li sembla això, señor Maioranos?


  Va arronsar les espatlles.


  —Seria possible, señor. Per a això caldria diners i influència. Seria possible, potser, si aquest señor Menéndez estigués ben relacionat amb gent important d’Otatoclán, l’alcalde, el propietari de l’hotel i tota la resta.


  —Bé, això també és possible. És una bona idea. Així s’explica perquè van triar un lloc tan remot com Otatoclán.


  Va somriure ràpidament.


  —Llavors el señor Lennox encara deu ser viu, oi?


  —I tant! El suïcidi havia de ser una mena de farsa que donés suport a la confessió. S’havia de fer prou bé per a enganyar un advocat que havia estat fiscal del districte, però deixaria com un ase l’actual fiscal del districte, si sortia malament. Aquest Menéndez no és tan dur com es pensa que és, però va ser prou dur per a pegar-me amb una pistola per no haver estat calladet. Per tant, havia de tenir les seves raons. Si es descobrís la farsa, en Menéndez es trobaria enmig d’un merder internacional. Als mexicans no els agraden els policies corruptes, i a nosaltres tampoc.


  —Tot això és possible, señor, ho sé perfectament. Però m’ha acusat de mentir. M’ha dit que no havia anat a l’habitació del señor Lennox a recollir la carta.


  —Perquè ja hi eres, noi, escrivint la carta.


  Es va aixecar i es va treure les ulleres. Ningú no pot canviar el color dels ulls d’un home.


  —Suposo que encara és massa d’hora per a un gimlet —va dir.
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  Li havien fet una gran feina a Mèxic. I per què no? Els seus metges, tècnics, hospitals, pintors, arquitectes són tan bons com els nostres. De vegades millors i tot. Un policia mexicà va inventar la prova de parafina per als nitrats en pols. No podien fer perfecta la cara d’en Terry, però déu n’hi do el que havien fet. Fins i tot li havien canviat el nas, li havien tret una mica d’os perquè semblés més pla, menys nòrdic. No podien eliminar tots els rastres de cicatrius, per això n’hi havien posat un parell a l’altra banda de la cara. Les cicatrius de navalla són una cosa normal i corrent als països llatins.


  —Fins i tot em van posar un empelt de nervi aquí —va explicar Lennox, tocant-se el que abans era el costat dolent de la cara.


  —M’he acostat a la veritat?


  —Molt. Alguns detalls equivocats, però no són importants. Va ser una feina ràpida i algunes parts es van improvisar i ni jo mateix sabia què passaria. Em van dir que fes unes coses i que deixés un rastre clar. A en Mendy no li va agradar que t’escrivís, però em vaig mantenir ferm. Et menystenia una mica. No es va adonar de res d’això de la bústia.


  —Saps qui va matar la Sylvia?


  No em va contestar directament.


  —És molt difícil acusar una dona d’assassinat, encara que mai no hagi significat gaire per a tu.


  —Aquest món és dur. En Harlan Potter hi estava ficat?


  Va tornar a somriure.


  —Creus que permetria que ningú ho sabés? Jo diria que no. Jo diria que creu que sóc mort. Qui li pot haver dit el contrari, si no has estat tu?


  —El que li vaig dir jo cabria en un bri d’herba. Com està en Mendy últimament… o està…?


  —Li va prou bé. A Acapulco. Es va escapar gràcies a en Randy. Als nois no els agraden les feines dures amb la bòfia. En Mendy no és tan dolent com et penses. Té el seu cor.


  —Les serps també.


  —I bé, què me’n dius, d’un gimlet?


  Em vaig aixecar sense contestar-li i em vaig acostar a la caixa. Vaig estirar el pom i vaig treure el sobre amb el retrat de Madison i els cinc bitllets que feien olor de cafè. Vaig tirar el feix sobre la taula i després vaig recollir els cinc bitllets.


  —Aquests me’ls quedo. Me’ls he gastat gairebé tots en despeses i recerques. El retrat de Madison m’ha agradat tenir-lo per a jugar-hi. Però ara te’l torno.


  El vaig desplegar sobre la taula davant d’ell. Se’l va mirar, però no el va tocar.


  —És per a tu —va dir—. Jo en tinc molts. Podries haver deixat les coses tal com estaven.


  —Ja ho sé. Després que ella matés el seu marit i se’n sortís impune podria haver-se dedicat a coses millors. Ell no tenia tanta importància, és clar. Només un ésser humà amb un cervell i amb emocions. També sabia el que havia passat i va intentar com va poder viure amb allò. Escrivia llibres. En deus haver sentit a parlar.


  —Escolta, no vaig poder evitar fer el que vaig fer —va dir a poc a poc—. No volia que ningú en sortís perjudicat. No hauria tingut cap oportunitat aquí. No és fàcil preveure-ho tot tan de pressa. Vaig tenir por i vaig fugir. Què hauries volgut que fes?


  —No ho sé.


  —L’Eileen tenia atacs de bogeria. El podia haver mort igualment.


  —Sí, potser sí.


  —Bé, relaxa’t una mica. Anem a fer una copa en algun lloc que estigui fresc i tranquil.


  —No tinc temps ara mateix, señor Maioranos.


  —Vam ser bons amics en una època —va dir amb cara d’infelicitat.


  —Ho vam ser. Me n’he oblidat. Allò eren dos homes diferents, crec jo. Et quedes per sempre a Mèxic?


  —Sí. Ni tan sols sóc aquí legalment. No ho vaig ser mai. Et vaig dir que havia nascut a Salt Lake City. Vaig néixer a Montreal. Tindré la nacionalitat mexicana molt aviat. No seria un gran risc anar al Victor a prendre un gimlet.


  —Agafa els teus calés, señor Maioranos. Tenen massa sang a sobre.


  —Ets un home pobre.


  —I tu com ho saps?


  Va agafar el bitllet, el va plegar entre els seus dits distingits i se’l va guardar en una butxaca interior. Es va mossegar el llavi amb aquelles dents tan blanques que només es poden tenir quan tens la pell molt morena.


  —No et podia dir res més aquell matí quan em vas portar a Tijuana. Et vaig donar l’oportunitat d’avisar la policia i entregar-me.


  —No estic enfadat amb tu. Ets d’aquesta mena de persones. Durant molt de temps no et vaig acabar d’entendre. Tenies bones maneres i bones qualitats, però hi havia alguna cosa estranya. Tenies els teus principis i vivies d’acord amb això, però eren molt personals. No tenien res a veure amb l’ètica ni amb els escrúpols. Eres un bon home perquè tens un bon caràcter. Però eres igual de feliç amb gàngsters i estafadors que amb un home decent. Sempre que els gàngster parlin un anglès prou bo i tinguin prou educació a la taula. Ets un derrotista moral. Potser va ser cosa de la guerra o potser és que ja vas néixer d’aquesta manera.


  —No t’entenc —va exclamar—. De veritat. Intento pagar-te el que et dec i no em deixes. No et podia explicar res més del que et vaig dir. No ho hauries acceptat.


  —Això és el més agradable que m’han dit mai.


  —M’alegro que t’agradi alguna cosa de mi. Em trobava en un atzucac. Per sort coneixia la mena de gent que saben com sortir dels atzucacs. Em devien un favor per un incident que va passar fa molt de temps a la guerra. Probablement l’única vegada en ma vida que he fet el que havia de fer i ràpid com una sageta. I quan els vaig necessitar, em van respondre. I a canvi de res. No ets l’única persona del món que no tens l’etiqueta amb el preu, Marlowe.


  Es va inclinar per sobre la taula i em va arrabassar un dels meus cigarrets. Tenia una vermellor desigual a la cara sota el bronzejat. Les cicatrius ressaltaven encara més. Vaig mirar com agafava un encenedor de gas molt bonic d’una de les butxaques i encenia el cigarret. Em va venir una alenada de perfum.


  —Vas comprar molt de mi, Terry. Per un somriure i un gest i un moviment de les mans i unes quantes copes preses tranquil·lament de tant en tant en un bar silenciós. Va estar bé mentre va durar. Fins aviat, amigo. No et diré adéu. Ja t’ho vaig dir quan volia dir alguna cosa. Ho vaig dir quan era trist i solitari i definitiu.


  —He tornat massa tard. Aquesta cirurgia plàstica demana temps.


  —No hauries tornat mai si jo no t’hagués ajudat a escapar.


  De sobte li van brillar unes llàgrimes als ulls. Es va tornar a posar les ulleres ràpidament.


  —No n’estava segur —va dir—. Encara no m’havia decidit. No volien que et digués res. Encara no m’havia decidit.


  —No hi pateixis més, Terry. Sempre hi haurà algú que ho faci per tu.


  —Vaig ser amb els comandos. No t’agafen si només ets un mitja merda. Em van malferir i no m’ho vaig passar gaire bé amb els metges nazis. Allò em va fer canviar.


  —Això ja ho sé, Terry. Ets una bona persona en molts sentits. No et jutjo. No ho he fet mai. El que passa és que ja no ets aquí. Fa temps que te’n vas anar. Tens roba bona i perfum i estàs tan elegant com una meuca de cinquanta dòlars.


  —Això només és comèdia —va dir gairebé desesperat.


  —T’agrada fer-ho, per això, oi?


  La boca se li va obrir en un somriure amarg. Va arronsar les espatlles d’una manera expressivament llatina.


  —Naturalment. Una comèdia és el que és tot plegat. No hi ha res més. Aquí —es va tustar el pit amb l’encenedor—, no hi ha res més. Abans ho tenia, Marlowe. Ho tenia fa molt de temps. Bé, suposo que això posa punt i final a les coses.


  Es va aixecar. Jo em vaig aixecar. Em va allargar una mà fina. Vam encaixar.


  —Fins aviat, señor Maioranos. M’alegro d’haver-lo conegut, encara que hagi estat tan breu.


  —Adéu-siau.


  Es va girar i va sortir del despatx. Vaig mirar com es tancava la porta. Vaig escoltar els seus passos baixant pel corredor d’imitació de marbre. Al cap de poc es van fer dèbils, al final silenci. Vaig continuar escoltant igualment. Per què? Volia que s’aturés de sobte i tornés i canviés el meu estat d’ànim? Doncs no ho va fer. Va ser l’última vegada que el vaig veure.


  No vaig tornar a veure ningú, a part de la policia. Encara no s’ha inventat la manera de dir-los adéu.
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    RAYMOND THORNTON CHANDLER (Chicago, 22 de juliol de 1888 - La Jolla, Califòrnia, 26 de març de 1959).


    Considerat com un dels pares de la novel·la negra nord-americana, juntament amb Dashiell Hammett. Fou el creador del personatge anomenat Philip Marlowe, que ha passat a la posteritat com un dels arquetips més famosos de detectiu privat de la narrativa criminal.


    Chandler va néixer a Chicago, fill de pare americà i de mare irlandesa, tots dos quàquers. De jovenet es traslladà a Anglaterra, on estudià al Dulwich College; posteriorment viatjà a França i a Alemanya, on va completar la seva formació. Va exercir moltes professions, entre elles les de mestre, crític literari, poeta, assagista, soldat d’un regiment d’infanteria canadenc, estudiant de pilot, comptable, etc. Els darrers vint anys de la seva vida els va viure a Amèrica, a Califòrnia, cosa que es reflecteix prou bé en els seus llibres.


    Va escriure nombrosos relats i les següents novel·les: The Big Sleep («La gran dormida», 1939), Farewell, my Lovely («Adéu, nena», 1940), The High Window («La finestra alta», 1942), The Lady in the Lake («La dama del llac», 1943), The Little Sister («La germana petita», 1949), The Long Goodbye («El llarg adéu», 1953) i Playback (1958).

  


  Notes


  
    [1] Arthur Murray és una cadena d’acadèmies de ball dels Estats Units. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Metro Goldwen Mayer. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Societat Protectora d’Animals). (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Personatge d’un conte infantil. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Marca de tabac de pipa. (N. de la T.) <<
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