
  


  
    
  


  
    Adéu, nena afegeix a la recerca d’una dona bonica una crítica implacable del cos policial, així com la corrupció i el crim dins l’univers de la classe privilegiada. Un membre d’aquesta classe és presentat com a exemplificació de la decrepitud moral en els estrats del caciquisme i del declivi que arrossega un món basat en la cobdícia i la hipocresia.
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  Era una de les illes de cases mesclades que donen sobre Central Avenue, les que encara no són ocupades totalment per negres. Acabava de sortir d’una barberia de tres cadires, on en una agència pensaven que hi podia treballar un barber suplent anomenat Dimitrios Aleidis. Era un assumpte de poca importància. La seva muller deia que estava disposada a despendre uns calés per fer-lo tornar a la llar.


  No el vaig trobar mai, però la senyora Aleidis tampoc no em va pagar mai ni cinc.


  Era un dia xafogós, gairebé de finals de març, i jo m’estava davant la barberia observant un rètol de neó que sobresortia del segon pis, un empori de la teca i del joc que es deia Florian’s. Un individu també contemplava aquell rètol. Mirava enlaire, cap a les finestres llardoses, amb una mena d’expressió extàtica, talment un immigrant en veure per primera vegada l’Estàtua de la Llibertat. Era un homenàs que potser passava d’un metre noranta d’alçada i era tan ample com un carro de cervesa. Devia ser a uns tres metres d’on em trobava jo. Els braços li penjaven als costats, amb un cigar oblidat que fumejava als seus dits enormes.


  Alguns negres esvelts i silenciosos circulaven amunt i avall pel carrer i li clavaven llambregades de reüll. L’home cridava l’atenció. Duia un borsalino pelut, una americana d’esport grisa de xeviot amb pilotes de golf blanques per botons, una camisa marró, una corbata groga, pantalons de franel·la grisos ben pinçats i sabates de pell de cocodril amb punteres blanques. De la butxaqueta de la pitrera, en queia un esplèndid mocador del mateix color groc brillant de la corbata. Un parell de plomes de colors treien el nas de la cinta del barret, però en realitat no les necessitava. Fins i tot a Central Avenue, que no és pas el carrer amb la gent més discretament vestida del món, passava tan desapercebut com una taràntula en un pastís de nata.


  Tenia la pell clara i li feia falta una bona afaitada. Sempre li faria falta una afaitada. Posseïa uns cabells negres rullats i unes celles espesses que gairebé s’unien sobre el seu nas gros. Les orelles eren petites i ben formades, per ser un home tan corpulent, i els seus ulls tenien aquella lluïssor a frec de les llàgrimes que sovint semblen assolir els ulls grisos. Estava quiet com una estàtua i, al cap d’una estona, va somriure.


  Va avançar a poc a poc per la vorera en direcció a les portes de vaivé que tancaven l’escala que anava fins al segon pis. Les va obrir, va donar una freda i inexpressiva mirada cap a una banda i l’altra del carrer, i va entrar. Si hagués estat un individu més petit i hagués anat vestit d’una manera més discreta, potser hauria pensat que anava a cometre un atracament. Però, amb aquella roba i amb aquell barret, i aquella corpulència, no era gens probable.


  Les portes van tornar cap a fora i es van tancar gairebé en sec. Però abans que s’immobilitzessin del tot, es van tornar a obrir, violentament, cap a fora. Alguna cosa va sortir volant a través de la vorera i va aterrar a la calçada, entre dos cotxes aparcats. Va caure de quatre grapes i va fer una mena de xiscle agut com una rata acorralada. Es va aixecar lentament, va recollir un barret i va tornar a pujar a la vorera. Era un xicot escardalenc, estret d’espatlles, de color terrós, amb un vestit de color lila i un clavell al trau. Tenia els cabells negres i llefiscosos. Es va estar amb la boca oberta uns moments i gemegava. La gent se’l mirava vagament. Després, es va posar el barret amb gest destre, es va arrambar a la paret i es va allunyar en silenci, caminant sancallós, carrer enllà.


  Silenci. El trànsit va tornar a posar-se en moviment. Jo em vaig encaminar cap a la doble porta i m’hi vaig plantar al davant. Ara restaven immòbils. Allò no era assumpte meu. Però vaig obrir les portes i vaig guaitar a dins.


  Una mà en què m’hauria pogut asseure va sortir de la penombra, em va aferrar el muscle i me’l va triturar. Tot seguit, la mà em va fer travessar la porta i em va alçar com si res fins al primer graó. La carassa em va mirar. Una veu suau i greu em va dir, pausadament:


  —Hi ha negres aquí dins, eh? Treu-me de dubtes, company.


  Era fosc, allà dins. No hi havia soroll. Des de dalt arribaven vagues remors causades per persones, però nosaltres dos estàvem sols a l’escala. L’homenàs em va fitar solemnement i va continuar masegant-me el muscle amb la mà.


  —Un negre —va dir—. L’he llençat al carrer. Ho has vist, com l’he llençat?


  Em va deixar anar el muscle. L’os no semblava que estigués trencat, però el braç m’havia quedat entumit.


  —És un catau d’aquests —vaig respondre, tot fregant-me el muscle—. Què esperaves?


  —No diguis això, company —va roncar suaument, com quatre tigres després de dinar—. La Velma treballava aquí. La petita Velma.


  Va tornar a estirar el braç cap al meu muscle. Vaig mirar d’esquivar-lo, però ell era ràpid com un gat. Va començar a masegar-me una mica més amb els seus dits d’acer.


  —Sí —va fer—. La petita Velma. Fa vuit anys que no l’he vista. Dius que aquest és un cau de negres?


  Vaig raucar que ho era.


  Em va aixecar fins a dos graons més amunt. Em vaig voler alliberar d’una estrebada i vaig mirar de guanyar espai amb el colze. No anava armat. M’havia semblat que per buscar Dimitrios Aleidis no calia. Dubtava si m’hauria servit de res. Probablement l’homenàs me l’hauria arrabassada, l’arma, i se l’hauria cruspida.


  —Puja i comprova-ho tu mateix —vaig dir, tractant que la veu no delatés l’agut dolor que sentia.


  Em va deixar anar de nou. Em mirava amb una mena de tristesa en els seus ulls grisos.


  —Em sento bé —va dir—. No voldria que ningú em busqués les pessigolles. Pugem tu i jo i potser podrem prendre un parell de copes.


  —No et voldran pas servir. Ja t’he dit que és un catau per a gent de color.


  —Fa vuit anys que no he vist la Velma —va dir amb la seva trista veu greu—. Han passat vuit llargs anys d’ençà que li vaig dir adéu. En fa sis que no m’ha escrit. Però algun motiu deu tenir. Treballava aquí. Era maca. Pugem, eh?


  —D’acord —vaig bramar—. Pujaré amb tu, però no cal que em portis a coll. Deixa’m caminar. Estic bé. Sóc una persona gran. Vaig sol al wàter i tot. No cal que em portis.


  —La petita Velma treballava aquí —va dir amb dolcesa.


  No m’escoltava. Vam pujar escales amunt. Em va deixar caminar. El muscle em feia mal. Tenia el clatell xop.
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  Unes altres portes de vaivé barraven el pas al capdamunt de l’escala al que fos que hi havia més enllà. L’homenàs les va obrir empenyent-les lleugerament amb els polzes i vam entrar a la sala. Era una estança allargada, no gaire neta, no gaire il·luminada, no gaire alegre. En un racó, un grup de negres cantaven i xerraven sota el con de llum del damunt d’una taula de daus. Cap a la paret de la dreta hi havia una barra. La resta de la sala era ocupada en bona part per tauletes rodones. Hi havia uns quants parroquians, homes i dones, tots negres.


  La salmòdia a la taula de daus va emmudir en sec, i el llum de sobre es va apagar. Es va fer un silenci sobtat tan feixuc com una barca plena d’aigua. Els ulls es van clavar en nosaltres, uns ulls de color castany, en rostres que anaven del gris al negre més intens. Els caps es van tombar lentament, i els ulls brillaven i miraven fitament en l’estrany silenci mort d’una altra raça.


  Un negre corpulent, de coll ample, s’estava recolzat contra l’altre cap del taulell, amb braçals rosats a les mànigues de la camisa i elàstics blancs i rosats que li creuaven l’ampla esquena. Duia la marca del pinxo pintada en tot el seu cos. Va abaixar a poc a poc el peu alçat i ens va mirar de fit a fit, tot separant els peus suaument, mentre es passava l’ampla llengua pels llavis. Tenia un rostre magolat, que feia l’efecte que, fora de la pala d’una draga, havia estat colpejat per qualsevol cosa. El tenia ple de cicatrius, aixafat, embotornat, boterut i fuetejat. Era un rostre que no tenia res a témer. Ja li havien fet tot allò que qualsevol pogués imaginar.


  Els cabells curts i arrissats tenien un toc de gris. Una de les orelles havia perdut el lòbul.


  El negre era feixuc i cepat. Tenia unes cames grosses i semblaven una mica garrelles, cosa que no és habitual en els negres. Va moure la llengua una mica més, va somriure i va moure el cos. Va avançar cap a nosaltres amb el posat d’un boxador. L’homenàs esperava que s’acostés en silenci.


  El negre dels braçals rosats va plantar una mà massissa i terrosa contra el pit de l’homenàs. Grossa com era, la mà semblava una grapa. L’homenàs no es va moure. El pinxo va somriure lleugerament.


  —Res de blancs, germà. Només per a la gent de color. Ho lamento.


  L’homenàs va moure els menuts i tristos ulls grisos i va donar una llambregada a la sala. Les galtes se li van enrojolar una mica.


  —Bar de negres —va dir irat, en veu baixa. Va aixecar la veu—. On és la Velma? —va demanar al pinxo.


  El pinxo no va riure més. Va examinar la roba de l’homenàs, la camisa marró i la corbata groga, l’americana de xeviot grisa i les blanques pilotes de golf. Va anar girant delicadament el cap enorme i va examinar-ho tot des de diversos angles. Va abaixar la vista cap a les sabates de cocodril. Va fer una rialleta. Semblava divertit. Jo vaig sentir una mica de pena per ell. Va tornar a parlar amb aquella veu suau.


  —Velma dius? Aquí no hi ha cap Velma, germà. Res de licor, res de mosses, res de res. A tocar el dos, xicot blanc, a tocar el dos.


  —La Velma treballava aquí —va dir l’homenàs.


  Enraonava com si dormís, com si estigués tot sol, al mig del bosc, collint bolets. Jo vaig treure el mocador i em vaig eixugar el clatell de nou.


  De sobte, el pinxo va riure.


  —És clar —va dir, clavant una llambregada per sobre l’espatlla al seu públic—. La Velma treballava aquí. Però la Velma ja no treballa més aquí. S’ha retirat. Ha! Ha!


  —Treu aquest cony de grapa de la meva camisa —va dir l’homenàs.


  El pinxo va arrufar les celles. No estava acostumat que li parlessin d’aquella manera. Va enretirar la mà de la camisa i va tancar el puny que devia tenir la mida i el color d’una albergínia grossa. L’home tenia una feina, una reputació de duresa i el respecte del seu públic a prendre en consideració. S’hi va repensar un segon i va cometre un error. Va engegar un ganxo molt fort i curt, amb una sobtada estrebada del colze cap enfora, i va colpejar l’homenàs al costat del mentó. Un lleu sospir va recórrer el saló.


  Era un bon ganxo. El muscle va caure i el cos el va impulsar. Hi havia una bona càrrega, en aquell ganxo, i l’individu que l’havia descarregat hi tenia molta pràctica. L’homenàs només va moure el cap un parell de centímetres. No va fer res per interceptar el cop. El va encaixar, va tremolar lleugerament, va fer un so gutural sord i va aferrar el pinxo pel coll.


  El pinxo va intentar de donar-li un cop de genoll a l’entrecuix. L’homenàs el va fer giravoltar en l’aire i va fer lliscar les cridaneres sabates sobre el pelat linòleum que cobria el trespol. Va doblegar el pinxo cap enrere i va introduir la mà dreta en el cinturó del pinxo. El cinturó es va rompre com un tros de cordill. L’homenàs va col·locar l’enorme mà plana contra l’espinada del pinxo i li va donar una empenta. L’envià a través del saló, giravoltant i fent tentines, i tot batent els braços. Tres homes es van apartar. El pinxo va xocar amb una taula i es va estavellar contra el sòcol amb un estrèpit que es devia sentir a Denver. Les seves cames es van contraure. Després, es va quedar immòbil.


  —Alguns paios —va dir l’homenàs— tenen una idea equivocada sobre quan s’han de fer els durs. —Es va tombar cap a mi—. Sí —va dir—, tu i jo farem una copa.


  Ens vam acostar a la barra. Els parroquians, d’un a un, de dos en dos i de tres en tres, es van convertir en ombres silencioses que travessaven la sala sense fer soroll i sortien calladament per la porta del capdamunt de l’escala. Tan silenciosament com ombres sobre la gespa. Ni tan sols deixaven que les portes prenguessin el moviment de vaivé.


  Ens vam estintolar contra la barra.


  —Un whisky-sour —va demanar l’homenàs—. Tu demana el que vulguis.


  —Un whisky-sour —vaig dir.


  Ens van servir els whisky-sours.


  L’homenàs va llepar, impassible, el licor que regalimava pel costat del got de vidre gruixut i baix. Fitava solemnement el bàrman, un negre prim, amb expressió preocupada, que duia una jaqueta blanca i es movia com si li fessin mal els peus.


  —Tu saps on és la Velma?


  —La Velma, diu? —va inquirir el bàrman—. No l’he vista per aquí, últimament. No pas últimament, no senyor.


  —Quant temps fa que treballes aquí?


  —A veure. —El bàrman va deixar el drap i va arrugar el front, mentre començava a comptar amb els dits—. Uns deu mesos, em sembla. Potser un any. Potser…


  —A veure si et decideixes —li va dir l’homenàs.


  El bàrman es va empassar la saliva i la nou del coll va saltironar com una gallina sense cap.


  —Quant de temps fa que aquest galliner és un cau de negres? —va demanar l’homenàs amb veu rogallosa.


  —Què vol dir?


  L’homenàs va tancar el puny i el got de whisky gairebé va desaparèixer de la vista.


  —Cinc anys, pel cap baix —vaig dir—. Aquest noi no en pot saber res, d’una noia blanca anomenada Velma. Ningú d’aquí no en sap res.


  L’homenàs em va mirar com si jo hagués acabat de sortir de l’ou en aquell moment mateix. El whisky-sour no semblava haver millorat pas el seu humor.


  —Qui cony t’ha demanat que hi fiquessis el nas, en aquest assumpte? —em va preguntar.


  Vaig somriure. Vaig procurar que fos un gran somriure càlid i amical.


  —Sóc l’individu que t’acompanyava, te’n recordes?


  Va somriure, al seu torn, amb una ganyota blanca sense cap significat.


  —Whisky-sour —va dir al bàrman—. Espolsa’t les puces dels pantalons. Serveix.


  El bàrman va fugir corrent, amb uns ulls com unes taronges. Jo em vaig tombar d’esquena a la barra i vaig donar una ullada al saló. Ara era desert, llevat del bàrman, l’homenàs i jo, i el pinxo esclafat contra la paret. El pinxo es movia. Es movia lentament, com si fos víctima d’un fort dolor i fes un gran esforç. Es va arrossegar a poc a poc tot al llarg del sòcol, com una mosca amb una sola ala. Avançava per darrere les taules, penosament, convertit de sobte en un vell, sobtadament desil·lusionat. Vaig observar com es movia. El bàrman va deixar sobre el taulell dos whisky-sours més. Em vaig tombar de cara a la barra. L’homenàs va esguardar distretament el pinxo que s’arrossegava i després ja no li va prestar atenció.


  —No en queda res, d’aquell saló —es va queixar—. Hi havia un escenari i una orquestra i uns bonics compartiments on un es podia divertir. La Velma cantava una mica. Era pèl-roja i bonica com unes calces de blonda. Ens havíem de casar quan em van ficar a la nevera.


  Em vaig beure el segon whisky-sour. Començava a estar-ne tip, de l’aventura.


  —Quina nevera? —vaig preguntar.


  —On et penses que he estat durant aquests vuit anys que et deia?


  —Caçant papallones.


  Es va colpejar el pit amb un dit com un plàtan.


  —A la garjola. El meu nom és Malloy. Em diuen Moose Malloy, perquè sóc tan corpulent. La feina al banc de Great Bend. Quaranta dels grans. Tot sol. No és collonut?


  —Penses gastar-te’ls ara?


  Em va clavar una mirada fulminant. Vam sentir soroll darrere nostre. El pinxo tornava a estar dempeus, tot bransolejant-se una mica. Tenia la mà al pom d’una porta fosca de darrere la taula de daus. La va obrir i per poc no va caure cap endins. La porta es va tancar de cop. Va petar el pany.


  —On dóna allò? —va demanar Moose Malloy.


  Els ulls del bàrman suraven dins el seu cap; va enfocar amb dificultat la porta per on havia entrat trontollant el pinxo.


  —A-aquell… és el despatx del senyor Montgomery, senyor. És l’amo. Té el despatx allà al darrere.


  —Ell podria saber-ho —va dir l’homenàs. Es va prendre el whisky d’un glop—. Val més que no es faci el viu. Dos més del mateix.


  Va travessar el saló lentament, amb pas lleuger, sense importar-li res del món. Va colpejar la porta amb l’enorme esquena. Era tancada amb clau. La va sacsejar, i un tros del muntant va sortir volant cap a un costat. Va entrar i va tancar la porta al seu darrere.


  Tot va quedar en silenci. Vaig mirar el bàrman. El bàrman em va mirar a mi. Els seus ulls van adquirir una expressió pensarosa. Va fregar el taulell, va fer un sospir i es va inclinar amb el braç dret penjant.


  Vaig allargar la mà per sobre el taulell i li vaig aferrar el braç. Era prim, fràgil. Vaig estrènyer els dits i li vaig somriure.


  —Què hi tens, aquí baix, noi?


  Es va llepar els llavis. Va fer força amb el braç i no va respondre. Un to grisenc va envair el seu rostre brillant.


  —Aquest paio és ferreny —vaig dir—. I és probable que s’emprenyi. La beguda li fa aquest efecte. Busca una noia que havia conegut. Aquest local era freqüentat per blancs. Pesques la idea?


  El bàrman es va llepar els llavis.


  —S’ha passat molt de temps lluny d’aquí —vaig afegir—. Vuit anys. Sembla que no s’adona de quant de temps és, això, però jo diria que ell creu que és tota una vida. Pensa que la gent d’aquí hauria de saber on és la seva xicota. Pesques la idea?


  El bàrman va dir a poc a poc:


  —Em pensava que vostè anava amb ell.


  —No ho he pogut evitar. M’ha fet una pregunta a baix i després m’ha arrossegat cap aquí dalt. No l’havia vist mai. Però no tenia ganes que m’estavellés contra una paret. Què hi tens, aquí sota?


  —En tinc una de retallada —va dir el bàrman.


  —Això és il·legal —vaig mussitar, després de fer petar la llengua—. Escolta, tu i jo som del mateix bàndol. Tens res més?


  —Tinc una pistola —va contestar el bàrman—. En una capsa de cigars. Deixi’m anar el braç.


  —Està bé —vaig dir—. No et moguis ni un pèl. Tranquil. Cap a un costat. No és moment de treure l’artilleria.


  —Li dic… —va fer el bàrman amb una rialleta, tot repenjant el pes del seu cos cansat contra el meu braç—, li dic…


  Va emmudir. Els ulls dardaven d’un costat a l’altre. Sacsejava el cap.


  Es va sentir un cop sec al fons de l’establiment, a l’altra banda de la porta closa de darrere la taula de daus. Podia haver estat una porta que s’havia tancat de cop. No creia pas que fos això. El bàrman tampoc no ho creia.


  El bàrman es va quedar glaçat. Va badar la boca. Jo escoltava. Cap soroll més. Vaig precipitar-me prestament cap a l’extrem del taulell. Havia escoltat durant massa estona.


  La porta del fons es va obrir de bursada, i Moose Malloy va aparèixer avançant suaument però feixugament i es va parar en sec, amb els peus plantats a terra i un ampli somriure esblaimat a la cara.


  Un Colt Army 45 semblava una pistola de joguina a la seva mà.


  —Que ningú no tracti de fer-se el viu —va dir, amb veu serena—. Les grapes quietes sobre el taulell.


  El bàrman i jo vam col·locar les mans sobre el taulell.


  Moose Malloy va explorar el saló amb una mirada escrutadora. Tenia el somriure estergit a la cara. Va arrossegar els peus i avançava silenciosament per la sala. Tenia l’aspecte d’un individu capaç d’assaltar un banc tot sol, fins i tot amb aquella roba.


  Es va acostar a la barra.


  —Mans enlaire, negre —va fer, en veu baixa.


  El bàrman va alçar els braços ben enlaire. L’homenàs es va situar darrere meu i em va escorcollar curosament amb la mà esquerra. Sentia el seu alè càlid al clatell. Es va apartar.


  —El senyor Montgomery tampoc no sabia on és la Velma —va dir—. Ha provat d’explicar-m’ho… amb això. —Va tustar l’arma amb la seva dura mà. Em vaig girar lentament i el vaig mirar—. Sí —va fer ell—. Ja em coneixeràs. No t’oblidaràs de mi, company. Simplement digues a la bòfia que no badin, res més. —Va brandar l’arma—. Bé, a reveure, maricons. He d’agafar un tramvia.


  Va encaminar-se cap al replà de l’escala.


  —No has pagat les copes —li vaig dir.


  Es va parar i em va mirar atentament.


  —Potser tens raó —va respondre—, però jo no insistiria massa.


  Va continuar caminant, es va esmunyir entre les portes de vaivé, i els seus passos van retrunyir allunyant-se escales avall.


  El bàrman es va ajupir. Em vaig plantar d’un salt al darrere del taulell i el vaig apartar d’una empenta. En un prestatge de sota el taulell hi havia una escopeta de canó retallat tapada amb un drap. Al costat, hi havia un capsa de cigars. A la capsa de cigars hi havia una automàtica calibre 38. Vaig prendre les dues armes. El bàrman s’arrambava d’esquena contra les fileres de gots de darrere el taulell.


  Vaig contornejar el cap del taulell i vaig travessar la sala en direcció a la porta oberta de darrere la taula de daus. Donava a un passadís, en forma d’ela, gairebé sense llum. El pinxo jeia estès a terra sense coneixement, amb una navalla a la mà. Em vaig acotar, vaig estirar la navalla i la vaig llençar per una escala del darrere. El pinxo respirava estentòriament i la seva mà reposava tota fluixa.


  Vaig fer una passa per sobre d’ell i vaig obrir una porta on deia «despatx» amb pintura negra escrostonada.


  Hi havia un petit escriptori tronat al costat d’una finestra parcialment tapiada. El tors d’un home apareixia arrepapat a la cadira. La cadira tenia un respatller alt que arribava fins a la nuca de l’home. El cap estava tirat enrere sobre el respatller de manera que el seu nas apuntava cap a la finestra tapiada. Estava plegat com un mocador o una frontissa.


  A la dreta de l’home, un calaix de l’escriptori era obert. A dins hi havia un diari amb una taca d’oli al mig. D’allà devia haver sortit el revòlver. Al seu moment, probablement havia semblat una bona idea, però la posició del cap del senyor Montgomery demostrava que la idea havia estat equivocada.


  Damunt l’escriptori hi havia un telèfon. Vaig deixar-hi l’escopeta retallada i vaig anar a tancar la porta amb clau, abans de trucar a la policia. Així em sentia més segur, i al senyor Montgomery no semblava pas importar-li gens.


  Quan els xicots del cotxe patrulla van pujar renouerament l’escala, el pinxo i el bàrman havien desaparegut, i jo tenia tot l’establiment per a mi sol.
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  Un manso anomenat Nulty es va fer càrrec del cas, un individu de caràcter agre i magre de cara, amb unes mans llargues i grogues que va mantenir plegades sobre els genolls la major part del temps que va passar conversant amb mi. Era un tinent del cos de detectius adscrit a la Divisió del carrer 77, i enraonàvem en una estança pelada amb dos petits escriptoris arrambats a les parets oposades i prou espai per a passar-hi entremig, si és que dues persones no ho intentaven alhora. Un llardós linòleum marró cobria el trespol, i la pudor d’antigues puntes de cigar planava en l’aire. La camisa de Nulty estava esllenegada, i les vores de les mànigues de la seva americana havien estat tombades cap endins. Semblava prou pobre per ser honrat, però no tenia aspecte de ser capaç d’heure-se-les amb Moose Malloy.


  Va encendre la meitat d’un cigar i va llençar el llumí a terra, on l’esperaven tota una colla de companys. La seva veu va fer amargament:


  —Negres. Un altre homicidi d’un negre. Això és el que arreplego després de divuit anys en aquest departament de policia. Ni una fotografia, ni un titular, ni tan sols quatre ratlles a la secció d’anuncis classificats.


  No vaig dir res. Va prendre la meva targeta, la va tornar a llegir i la va tirar sobre l’escriptori.


  —Philip Marlowe, investigador privat. Un d’aquests xicots, eh? Redéu, té pinta de dur. Què feia vostè mentrestant?


  —Mentrestant què?


  —Mentre Malloy retorçava el coll al negre.


  —Ah! Això ha passat en una altra cambra —vaig dir—. Malloy no m’havia pas promès que trencaria el coll a ningú.


  —Aixequi’m la camisa —va fer Nulty, amargament—. Apa, endavant, aixequi’m la camisa. Tothom ho fa. Quina importància té un de més? Pobre Nulty. Anem i engeguem-li un parell de guatlles. Sempre pots fer-te un tip de riure a costelles de Nulty.


  —No tracto d’aixecar la camisa a ningú —vaig replicar—. Així és com ha anat la cosa…, tot ha passat en un altre lloc.


  —És clar —va dir Nulty, a través d’un ventall de fum de cigar pudent—. Jo hi era i ho he vist, oi? No porta cap arma?


  —No pas en aquesta mena de feina.


  —Quina mena de feina?


  —Anava buscant un barber que havia abandonat la seva dona. Ella pensava que el podria convèncer de tornar a casa.


  —Vol dir un negre?


  —No; un grec.


  —Està bé —va fer Nulty i va escopir a la paperera—. Està bé. Com ha conegut el paio corpulent?


  —Ja li ho he dit. Simplement em trobava allà, al carrer. Ell ha llançat un negre a la vorera per la porta del Florian’s, i jo, imprudentment, hi he ficat el nas per veure què passava. Llavors m’ha portat fins a dalt.


  —Vol dir que l’ha amenaçat?


  —No; encara no tenia el revòlver, aleshores. Almenys no ha tret cap arma. Probablement l’hi ha pres a Montgomery. Només m’ha demanat que l’acompanyés fins a dalt. De vegades, puc ser molt simpàtic.


  —No ho sé pas —va dir Nulty—. Sembla que vostè es deixa convèncer amb molta facilitat.


  —D’acord —vaig replicar—. No discutim. Jo l’he vist, el paio, i vostè, no. Aquest andova ens podria portar, a mi o a vostè, com a penjoll d’adorn a la cadena del rellotge. Jo no he sabut que havia matat ningú fins després que se n’ha anat. He sentit un tret, però m’he imaginat que algú s’havia espantat i havia disparat contra Malloy, i que després Malloy li havia arrabassat l’arma.


  —I per què s’ha imaginat una cosa així? —va preguntar Nulty, quasi cortesament—. El banc bé l’havia assaltat a mà armada, oi?


  —Tingui en compte la classe de roba que duia. No podia anar allà amb la intenció de matar ningú, no pas vestit d’aquella manera. Ha anat allà a buscar aquesta noia anomenada Velma que havia estat la seva xicota abans que el pesquessin per la feina del banc. Ella treballava al Florian’s o com es digués a l’època que encara era un lloc freqüentat per blancs. El van pescar allà. No tindrà cap inconvenient a localitzar-lo.


  —Segur —va dir Nulty—. Amb aquella corpulència i aquella roba, serà fàcil.


  —Potser té un altre vestit —vaig dir—, i un cotxe i un amagatall i calés i amics. Però, el trobarà.


  Nulty va tornar a escopir a la paperera.


  —El trobaré —va dir— quan em posin la tercera dentadura postissa. Quants homes treballen en aquest cas? Un. Escolti, sap per què? Cap notícia als diaris. Una vegada, cinc negres es van apunyalar al Harlem. Un d’ells ja estava fred. Hi havia sang als mobles, sang a les parets, sang fins i tot al sostre. Baixo i, fora la casa, un manso que treballa al «Chronicle», un caçanotícies, sortia del porxo i es disposava a pujar al cotxe. Ell que ens fa una ganyota i diu: «Bah, punyeta, negres!», es fica a la seva cafetera i fot el camp. Ni tan sols va entrar a la casa.


  —Potser aquest estava en llibertat condicional —vaig dir—. Aconseguirà col·laboració per aquest cantó. Però enganxi’l bé o fotrà fora de combat el parell de polis que l’acompanyin. Llavors ocuparà un bon espai als diaris.


  —I ja no tindria el cas al meu càrrec —va fer Nulty de conya.


  Es va disparar el telèfon del seu escriptori. Va escoltar per l’aparell i va somriure tristament. Va penjar i va gargotejar alguna cosa en un bloc, amb una lleu lluïssor als ulls, una llum al fons de tot d’un corredor polsós.


  —Cony, ja el tenen. Eren els de l’Arxiu. Tenen les empremtes dactilars, la foto i tot. Redéu, ja és alguna cosa. —Va llegir les notes del bloc—. Redéu, quin paio! Un metre noranta-cinc, cent vint quilos, sense corbata. Redéu, quin nen! Bé, a fer punyetes! Ara ja han enviat l’ordre per ràdio. Probablement figura al capdavall de la llista. No hi ha res més a fer que esperar.


  Va tirar el cigar a l’escopidora.


  —Miri de trobar la noia —vaig suggerir—. Velma. Malloy la deu estar buscant. Aquest ha estat el començament de tot. Provi de trobar la Velma.


  —Provi-ho vostè —va replicar Nulty—. Fa vint anys que no poso els peus en un cabaret.


  Em vaig aixecar.


  —D’acord —vaig dir, i em vaig encaminar cap a la porta.


  —Ei, esperi un moment —va fer Nulty—. Era una broma. No està terriblement enfeinat, oi?


  Vaig fer rodolar un cigarret entre els dits i, mirant-lo, vaig quedar-me esperant a la porta.


  —Vull dir que deu tenir temps per anar a fer una volta buscant aquesta dama. Ha tingut una bona idea. Potser pescarà alguna cosa. Pot treballar de sotamà.


  —I què hi guanyo, jo?


  Va estendre les seves mans grogues amb tristesa. El seu somriure era tan enginyós com una ratera rompuda.


  —Vostè ja ha tingut inconvenients, amb nosaltres. No em digui que no. He sentit a dir el contrari. La pròxima vegada, no li farà cap mal trobar-hi un amic.


  —I quin bé em farà?


  —Escolti —va insistir Nulty—. Jo només sóc un element insignificant. Però qualsevol element del departament li pot fer molt de bé.


  —És per amor a l’art, o pagarà alguna cosa en efectiu?


  —Res de diners —va dir Nulty i va arrufar el nas groc i trist—. Però necessito de mala manera un petit crèdit. D’ençà de l’última reorganització, les coses s’han posat realment dures. No ho oblidaria mai, amic meu. Mai.


  Vaig consultar el rellotge.


  —D’acord, si se m’acut alguna cosa, li ho faré saber. I quan atrapi el bestiot, jo l’identificaré. Després de dinar.


  Vam encaixar i vaig travessar el vestíbul de color de fang; vaig baixar l’escala fins al davant de l’edifici i vaig pujar al cotxe.


  Havien passat dues hores des que Moose Malloy havia sortit del Florian’s amb el Colt Army a la mà. Vaig dinar en un bar, vaig comprar un flascó de bourbon i vaig conduir en direcció a l’est fins a Central Avenue i cap al nord per Central de nou. El pressentiment que tenia era tan tènue com la calitja que muntava de la calçada.


  L’única cosa que va fer que m’hi emboliqués va ser la curiositat. Però, parlant estrictament, feia un mes que no tenia cap cas. Ni que fos una feina gratis constituïa un canvi, per variar.
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  El Florian’s era tancat i barrat, naturalment. Un agent de paisà, que no passava gens desapercebut, s’estava en un cotxe aparcat al davant, tot llegint un diari amb un ull. No comprenia per què es prenien aquella molèstia. En aquell catau ningú no sabia res sobre Moose Malloy. El pinxo i el bàrman no els havien trobats. Ningú d’aquella illa de cases no sabia res, sobre ells, que valgués la pena d’investigar.


  Vaig passar de llarg lentament i vaig aparcar en tombar la cantonada; em vaig quedar contemplant un hotel per a negres situat diagonalment davant l’illa del Florian’s i més enllà de la intersecció més propera. Es deia Hotel Sans Souci. Vaig baixar del cotxe, vaig travessar l’encreuament i hi vaig entrar. Dues fileres d’unes dures cadires buides s’acaraven damunt una estora de fibra de color torrat. Un taulell es perdia en la penombra i darrere el taulell un home calb tenia els ulls closos i les seves toves mans brunes reposaven pacíficament plegades sobre la taula, al seu davant. Dormitava, o així ho semblava. Duia una corbata Ascot que semblava com si tingués el nus fet des de l’any 1880. La pedra verda de l’agulla no era pas tan grossa com una poma. El flonjo i ample mentó de l’home es plegava suaument sobre la corbata, i les seves mans plegades es veien serenes i netes, amb les ungles polides per la manicura, i unes mitges llunes grises es destacaven en el color porprat de les ungles.


  Una placa de metall amb lletres gravades en relleu a tocar del seu colze deia: «Aquest hotel compta amb la protecció de Les agències internacionals consolidades, S. L.»


  Quan el pacífic xicot de color va obrir un ull per esguardar-me amb posat pensarós, vaig assenyalar la placa.


  —Inspector del D. P. H. Algun problema per aquí?


  D. P. H. significa: Departament protector d’hotels, que és la secció d’una important agència que s’encarrega d’empaitar lliuradors de xecs incobrables i clients que guillen per l’escala del darrere, tot deixant factures sense pagar i maletes de segona mà plenes de maons.


  —De problemes, germà —va dir l’empleat, amb una sonora veu atenorada—, nosaltres n’estem lliures. —Va abaixar la veu quatre o cinc notes i va afegir—: Vol repetir el nom?


  —Marlowe. Philip Marlowe…


  —Un nom bonic, germà. Pla i alegre. Vostè fa bona cara, avui. —Va abaixar la veu de nou—. Però vostè no és inspector del D. P. H. No n’he vist cap en molts anys. —Va desplegar les mans i va assenyalar desmenjadament la placa metàl·lica—. La vaig comprar de segona mà, germà, tan sols per impressionar.


  —D’acord —vaig fer.


  Em vaig recolzar al taulell i vaig fer giravoltar una moneda de mig dòlar sobre la superfície de fusta gastada i escarbotada.


  —Ha sentit el que ha passat al Florian’s aquest matí?


  —Ho he oblidat, germà.


  Ara tenia els dos ulls oberts i observava els reflexos lluminosos de la moneda que girava com una baldufa.


  —Han liquidat l’amo —vaig dir—. Un individu anomenat Montgomery. Algú li ha trencat el coll.


  —Que el Senyor aculli la seva ànima, germà. —De nou va abaixar la veu—. Poli?


  —Privat…, sobre una base confidencial. I sé quan un home és capaç de mantenir les coses en un nivell confidencial així que el veig.


  Em va observar amb deteniment, després va cloure els ulls i es va quedar pensant. Els va tornar a obrir amb cautela i va fitar la moneda que giravoltava. No podia deixar de mirar-la.


  —Qui ho ha fet? —va preguntar en veu baixa—. Qui ha liquidat Sam?


  —Un xicot dur, acabat de sortir de la carbonera, que s’ha emprenyat perquè aquell no era un establiment per a blancs. Abans ho era, segons sembla. Potser vostè se’n recorda?


  Ell no va dir res. La moneda va caure tot dringant lleugerament i va restar quieta.


  —Canti el seu joc —vaig fer—. Li llegiré un capítol de la Bíblia o el convidaré a beure. Digui què s’estima més.


  —Germà, a mi m’agrada llegir la Bíblia en la intimitat de la meva família.


  Els ulls li brillaven, com els d’un gripau, i no es movien.


  —Potser ja ha dinat —vaig dir.


  —El dinar —va replicar— és una cosa que una persona de la meva constitució i disposició procura de passar per alt. —Va abaixar la veu—. Vingui cap aquest costat del taulell.


  Vaig fer la volta al taulell, mentre treia de la butxaca el flascó de bourbon, i el vaig deixar sobre la lleixa. Vaig tornar al davant del taulell. Ell es va inclinar i el va examinar. Semblava satisfet.


  —Germà, amb això no compra res —va dir—. Però, em plau de prendre’n un glop en la seva companyia.


  Va obrir el flascó, va col·locar dos gotets sobre el taulell i pausadament els va emplenar fins dalt. En va prendre un, el va ensumar curosament i va tirar el contingut gorja avall, amb el dit petit aixecat.


  Va tastar el licor, va concentrar-se, va assentir amb el cap i va dir:


  —Correspon a l’ampolla genuïna, germà. De quina manera li puc ser útil? No hi ha cap sonat dels voltants que no el conegui pel seu nom de fonts. Sí, senyor, aquest licor ha estat conservat en bona companyia.


  Va tornar a omplir el got. Li vaig explicar el que havia passat al Florian’s i per què. Em va mirar amb posat solemne i va sacsejar el cap pelat.


  —Sam regentava un lloc tranquil —va dir—. Fa un mes que no hi han apunyalat ningú.


  —Quan el Florian’s era un establiment per a blancs fa uns sis o vuit anys, com es deia?


  —Els rètols lluminosos sempre queden molt alts, germà.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Pensava que potser tenia el mateix nom. Si l’haguessin canviat, Malloy probablement n’hauria fet algun comentari. Però qui era l’amo?


  —Em deixa una mica parat, germà. Aquell pobre pecador es deia Florian. Mike Florian…


  —I què li va passar, a en Mike Florian?


  El negre va estendre les polides mans brunes. La seva veu era sonora i tenia un deix de tristesa.


  —Va morir, germà. Es va unir al ramat del Senyor. El mil nou-cents trenta-quatre, potser el trenta-cinc. No ho sé amb exactitud, això. Una vida malaguanyada, germà, i un cas de ronyons gastats vaig sentir a dir. L’impiu va caure com un vedell escornat, germà, però la misericòrdia l’espera al més enllà. —La seva veu va tornar al nivell que adoptava en els tractes comercials—. Maleït sia si sé per què.


  —Qui va deixar a càrrec de l’establiment? Serveixi’s una altra copa.


  Ell va tapar l’ampolla amb força i la va empènyer a través del taulell.


  —Amb un parell ja n’hi ha prou, germà…, abans del vespre. Gràcies. El seu mètode d’adreçar-se a la gent resulta tranquil·litzador per a la dignitat d’un… Va deixar una vídua. Es deia Jessie.


  —Què se’n va fer, d’ella?


  —La cerca del coneixement, germà, rau en la formulació de moltes preguntes. No n’he sabut res. Consulti la guia de telèfons.


  Hi havia una cabina al racó més fosc del vestíbul. M’hi vaig ficar i vaig tancar la porta tot just per mantenir el llum encès. Vaig buscar el nom en l’esgavellada i encadenada guia. No hi havia cap Florian. Vaig tornar al taulell.


  —Res de res —vaig dir.


  El negre es va ajupir de mala gana i va col·locar una guia urbana damunt el taulell i la va empènyer cap a mi. Va cloure els ulls. Començava a avorrir-se. A la guia, hi havia una Jessie Florian, vídua. Vivia al 1644 del West 54th Place. Em vaig demanar què havia estat fent servir com a cervell durant tota la meva vida.


  Vaig apuntar l’adreça en un tros de paper i vaig tornar a empènyer la guia cap a l’altre costat del taulell. El negre la va tornar a guardar al seu lloc, em va estrènyer la mà; després va plegar les seves talment com les tenia quan jo havia entrat. Les parpelles se li van tancar lentament i va semblar que es quedava adormit.


  Per a ell, l’incident era cosa del passat. A mig camí de la porta, vaig girar-me per clavar-li una llambregada. Tenia els ulls tancats i respirava suaument i regularment, bufant una mica amb els llavis al final de cada expiració. La calba li brillava.


  Vaig sortir de l’Hotel Sans Souci i vaig travessar el carrer fins al cotxe. Semblava massa fàcil. Semblava excessivament fàcil.
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  El 1644 del West 54th Place era un edifici de color de terra seca amb un parterre de gespa seca de color terrós al davant. Al voltant d’una palmera agresta hi havia un cercle de terra pelada. Al porxo hi reposava un solitari balancí de fusta, i la brisa de la tarda feia que els rebrots sense esporgar de les flors de Pasqua de l’any passat donessin cops contra el mur esquerdat. Un seguit de peces de roba mig rentada, grogosa i tesa onejava en un filferro rovellat d’un pati lateral.


  Vaig fer un quart de travessia més, vaig aparcar el cotxe a l’altra banda del carrer i vaig tornar enrere caminant.


  El timbre no funcionava, així doncs vaig tustar el marc de fusta d’una porta mosquitera. Vaig sentir el fregadís d’uns passos lents, la porta es va obrir i em vaig trobar contemplant en la penombra interior una dona malfardada que es mocava mentre obria la porta. Tenia la cara grisa i embotornada. Els seus cabells arrissats eren d’un color indefinit, ni castany ni ros, que no tenien prou vida per ser llustrosos, i tampoc no estaven prou nets per ser grisos. El cos feixuc el duia embolcallat amb una bata gruixuda de franel·la sense entallar, d’un color i un model que havien vist moltes llunes. Era simplement una cosa que li cobria el cos. Tenia els peus grossos, que cridaven l’atenció en les sabatilles masculines de pell marró mig pelada.


  Vaig fer:


  —La senyora Florian? La senyora Jessie Florian?


  —Ahà —va respondre amb una veu que s’arrossegava com un malalt tractant de llevar-se.


  —Vostè és la senyora Florian que, en un altre temps, el seu marit era l’amo d’un local de diversió a Central Avenue? Mike Florian?


  Amb el polze es va tirar un ble de cabells cap a darrere l’orella. Els ulls li van brillar de sorpresa. Amb veu enrogallada va dir:


  —Què…, què? Per l’amor de Déu! En Mike fa cinc anys que és mort. Qui ha dit que era vostè?


  La porta mosquitera encara era tancada i tenia el passador tirat.


  —Sóc detectiu —vaig dir—. Voldria una certa informació.


  Ella se’m va quedar mirant fixament un instant interminable. Tot seguit, amb esforç, va treure el passador i es va tombar d’esquena a mi.


  —Entri, doncs. Encara no he tingut temps de fer la neteja —va dir amb veu esquerdada—. De la bòfia, eh?


  Vaig entrar i vaig tornar a tancar amb el passador. Una ràdio de caixa grossa i molt bonica botzinava a l’esquerra de l’entrada, en un racó de l’estança. Era l’únic moble decent de la casa. Semblava nou de trinca. Totes les altres coses eren una porqueria: coixins excessivament farcits i llardosos, un balancí de fusta que feia joc amb el del porxo, una arcada quadrada que donava a un menjador amb una taula tacada, una porta de vaivé plena de ditades que s’obria a la cuina. Un parell de llums esgavellats amb pàmpols que en un altre temps devien fer patxoca i que ara eren tan alegres com vianants extremament fatigats.


  La dona va seure al balancí, va plantar les sabatilles a terra i em va mirar. Jo vaig donar una ullada a la ràdio i em vaig asseure en un cap d’un sofà-llit. Ella va observar que el mirava. Una afectada animació, tan lleugera com un te xinès, es va manifestar en el seu rostre i en la seva veu.


  —L’única companyia que tinc —va dir. Va fer una rialleta—. En Mike no n’haurà fet una de grossa, oi? La policia no em visita sovint.


  La seva rialleta delatava una nota amb un lleu ressò alcohòlic. En reclinar-me, vaig sentir una cosa dura a l’esquena, la vaig treure i era una ampolla buida de ginebra. La dona va tornar a riure per sota el nas.


  —Era una broma —va dir—. Però espero que, allà on sigui, hi hagi força rosses barates. Aquí mai no en tenia prou.


  —Jo més aviat pensava en una de pèl-roja —vaig dir.


  —M’imagino que unes quantes també li anirien bé. —Em va semblar que el seu esguard no era tan difús, ara—. No en recordo cap. Alguna en especial?


  —Sí. Una noia anomenada Velma. No sé quin cognom utilitzava, però segur que no devia ser el veritable. Estic tractant de trobar-la per als seus familiars. El seu local de la Central Avenue actualment és un establiment per a gent de color, per bé que no li han canviat el nom, i com és natural les persones que hi són ara no en saben res, d’ella. Per això he pensat en vostè.


  —Els seus familiars tenen temps de sobres… per buscar-la —va dir la dona, meditativament.


  —Hi ha uns quants calés pel mig. No massa. Suposo que han de trobar-la per tal de poder-los tocar. Els diners esmolen la memòria.


  —El licor també —va dir la dona—. Fa calor avui, oi? Però vostè ha dit que és policia.


  Ulls astuts; expressió atenta. Els peus dins les sabatilles d’home no es van moure. Vaig enlairar el soldat mort i el vaig agitar. Tot seguit vaig tirar l’ampolla en un costat i vaig treure el flascó que duia a la butxaca revolvera, que l’empleat negre de l’hotel i jo amb prou feines havíem encetat. El vaig col·locar sobre els genolls. Els ulls de la dona s’hi van clavar amb expressió d’incredulitat. Després la desconfiança va recórrer tot el seu rostre, com un gatet, però no pas tan enjogassadament.


  —Vostè no és de la bòfia —va dir en veu baixa—. Cap poli no compra mai un licor com aquest. Quina conya és aquesta, mestre?


  Va tornar a mocar-se amb el mocador més llefardós que hagi vist mai. Els seus ulls no es movien de l’ampolla. La sospita lluitava amb l’ànsia de beure, i l’ànsia guanyava. Com passa sempre.


  —Aquesta noia, la Velma, era una artista, cantant. Vostè no la coneixia? No crec que hi anés gaire, per allà.


  Els ulls de color d’algues restaven clavats en l’ampolla. Una llengua blanca va cuejar pels seus llavis.


  —Manoi, això sí que és licor —va fer amb un sospir—. Tant se me’n dóna, d’on és vostè. Que no li caigui, mestre. No és temps de vessar res.


  Es va aixecar i va sortir de la sala arrossegant els peus i de seguida va tornar amb un parell de gots gruixuts i entelats.


  —Sense afegits. Amb el que vostè porta n’hi ha prou —va remarcar.


  N’hi vaig abocar una quantitat que a mi m’hauria fet sortir volant per damunt d’una tàpia. El va prendre ansiosament i se’l va empassar com si fos una aspirina, tot clavant la vista en el flascó. N’hi vaig servir un altre i en vaig abocar un de més petit per a mi. Es va endur el got al balancí. Els seus ulls ja s’havien tornat d’un castany dues vegades més fosc.


  —Manoi, això passa sense sentir —va dir i es va asseure—. Et pots morir sense saber d’on ha vingut el cop. De què parlàvem?


  —D’una noia pèl-roja, anomenada Velma, que actuava al seu local de Central Avenue.


  —Sí. —Va liquidar la segona dosi. M’hi vaig acostar i vaig deixar el flascó a la taula, al seu costat. Ella el va agafar—. Sí. Qui ha dit que era vostè?


  Vaig treure una targeta i l’hi vaig donar. La va llegir amb la llengua i els llavis, la va tirar sobre la taula i hi va deixar el got buit.


  —Un privat. No ho havia dit, això, mestre. —Em va apuntar amb el dit, tot agitant-lo per fer-me’n retret de broma—. Però el seu licor diu que és un bon professional. A la salut del delicte!


  Es va servir una tercera copa i se la va prendre. Jo vaig seure i vaig fer rodolar un cigarret entre els dits. Aquella dona tant podia saber alguna cosa com no. Si la sabia, tant me la podia dir com no. La cosa era així de senzilla.


  —Una petita de pèl roig molt bonica —va dir lentament amb la llengua espessa—. Sí, la recordo. Cantava i ballava. Cames fermes i generosa amb elles. Se’n va anar no sé on. Com vol que sàpiga què fan aquestes bagasses?


  —Bé, en realitat no pensava pas que ho sabés —vaig replicar—. Però era natural que li ho vingués a preguntar, senyora Florian. Pot anar tirant del whisky…, puc anar-ne a buscar més, si cal.


  —Vostè no beu —va fer de sobte.


  Vaig encerclar el got amb els dits i em vaig empassar el que en quedava ben a poc a poc, per fer veure que n’hi havia més.


  —On són els seus familiars? —va preguntar de cop.


  —Què hi fa, això?


  —D’acord —va dir, burleta—. Tots els polis són iguals. D’acord, maco. Un paio que em convida a beure és un company. —Va allargar la mà cap al flascó i es va servir el número quatre—. Jo no hauria de deixar anar la llengua amb vostè. Però quan un paio em fa el pes, el sostre és el límit. —Va xarrupar. Era llesta com una fura—. Quedi’s assegut i no trepitjarà cap serp. He tingut una idea.


  Es va aixecar del balancí, va esternudar, de poc que no perd el barnús, se’l va tornar a cenyir a la cintura i em va fitar fredament.


  —No espiï —va dir, va tornar a abandonar la sala, i es va fer un cop al muscle contra el marc de la porta.


  Vaig sentir el fregadís dels seus passos que es perdia cap al fons de la casa.


  Les branques de la flor de Pasqua tustaven sordament la paret del davant. El filferro d’estendre la roba grinyolava de tant en tant al costat de la casa. Va passar el venedor de gelats ambulant tocant el timbre de la bicicleta. La magnífica ràdio del racó mussitava paraules d’amor a ritme de dansa, amb una dolça nota greu i palpitant com el to enganxós de la veu d’una cantant enamorada.


  Després, de la part posterior de la casa van arribar diverses menes de sorolls de cops. Semblava que hagués caigut una cadira cap endarrere, el calaix d’una calaixera havia estat estirat massa cap enfora i havia caigut amb estrèpit a terra, tot això acompanyat de topades i paraules gruixudes dites en veu baixa. Tot seguit, el clic lent d’un pany i el xerric de la tapa d’un bagul en obrir-se. Més cops i topades. Una safata va anar a parar per terra. Em vaig aixecar del sofà-llit i em vaig esmunyir cap al menjador i, d’allà, fins a un passadís curt. Vaig guaitar pel caire d’una porta oberta.


  La dona era allà dins vacil·lant davant un bagul obert, mentre en regirava el contingut, i després es tirava enrere amb un gest irat els cabells que li queien sobre el front. Estava més borratxa que no es pensava. Es va inclinar endavant i es va aguantar al bagul, alhora que tossia i sospirava. Després es va agenollar, hi va ficar les mans a dins i va continuar regirant.


  Quan va treure les mans, aguantaven maldestrament una cosa. Era un paquet gruixut lligat amb una cinta rosada descolorida. A poc a poc, amb poca traça, va deslligar la cinta. Va extreure un sobre del paquet i es va tornar a inclinar per entaforar el sobre fora de la vista, al costat dret del bagul. Va tornar a lligar la cinta amb dits graponers.


  Vaig tornar silenciosament per on havia vingut i vaig seure al sofà-llit. La dona va tornar a la sala d’estar respirant renouerament, i es va quedar tentinejant al pas de la porta amb el paquet lligat a la mà.


  Em va fer un somriure triomfant i em va tirar el paquet, que va anar a parar al costat dels meus peus. Ella va acostar-se arrossegant els peus al balancí, s’hi va asseure i va allargar la mà cap al whisky.


  Jo vaig collir el paquet de terra i vaig deslligar la cinta rosada destenyida.


  —Miri-les —va remugar la dona—. Fotos. Originals de diari. No és que aquelles bagasses sortissin sempre als diaris, si no era per mitjà del departament de policia. Són persones que concorrien al local. És l’única cosa que el malparit em va deixar…, les fotos i la seva roba vella.


  Vaig donar una ullada al feix de fotos brillants d’homes i dones en poses professionals. Els homes tenien cara de murri i duien una roba adequada per anar a l’hipòdrom o maquillatges excèntrics com els dels pallassos. Còmics i ballarins de claqué que mai no anaven més enllà de Main Street, limitats a actuar en un circuit restringit. Un els podia trobar en números de vodevil d’un cert nivell, o bé, més avall, en teatres de varietats mediocres, tan porcs com ho permetia la llei i, de tant en tant, més pujats de to perquè hi fes una ràtzia la policia i tot s’acabés amb un judici escandalós als tribunals; després tornaven a muntar els seus espectacles, somrients, sàdicament obscens i tan fastigosos com la pudor de suor rància. Les dones tenien bones cames i mostraven les seves corbes íntimes molt més que no ho hauria consentit Will Hays. Però les seves cares es veien tan tronades com el gat del despatx d’un comptable. Rosses, brunes, amb uns grossos ulls de vaca prenyats d’avorriment. O ulls menuts plens de cupiditat de pillet. Un parell de cares evidentment depravades. Una o dues podien tenir el pèl roig. Per les fotografies no es podia dir. Les vaig contemplar distretament, sense interès, i vaig tornar a lligar la cinta.


  —No en reconeixeria cap —vaig dir—. Per què les haig de mirar?


  Mirava de cua d’ull el flascó que aferrava sense fermesa amb la mà dreta.


  —Que no busca la Velma?


  —És una d’aquestes?


  Una astuta expressió li va trasmudar la cara, però va semblar que no ho trobava divertit i va desaparèixer.


  —No té cap foto d’ella…, que li hagin donat els seus familiars?


  —No.


  Allò la va alterar. Totes les noies tenen alguna foto, ni que sigui d’aquelles amb un vestidet curtet i un llaç al cap. Jo n’hauria tingut una.


  —Ja torno a sentir antipatia per vostè —va dir la dona amb una veu gairebé inaudible.


  Em vaig aixecar amb el got a la mà, em vaig apropar a la taula i el vaig col·locar al costat del seu.


  —Posi-me’n un glop abans no liquidi l’ampolla.


  Va allargar la mà cap al got, i jo vaig fer mitja volta, em vaig encaminar tot seguit cap a l’arcada quadrada, vaig travessar el menjador fins al passadís i em vaig ficar al desordenat dormitori on hi havia el bagul obert i la safata caiguda a terra. Una veu va cridar al meu darrere. Jo em vaig acotar directament al costat dret del bagul, vaig trobar el sobre a les palpentes i el vaig prendre ràpidament.


  Quan vaig tornar a la sala d’estar, la dona s’havia aixecat del balancí, però només havia avançat dues o tres passes. Els seus ulls tenien una peculiar tonalitat vidriosa. Una vidriositat assassina.


  —Segui —li vaig etzibar amb to autoritari—. Aquesta vegada, no se les heu amb un estúpid com Moose Malloy.


  Era un tret fet més o menys a cegues, i no va tocar enlloc. Va parpellejar un parell de vegades i va intentar d’aixecar el nas amb el llavi de dalt. Unes dents brutes van fer-se visibles en aquell somriure de conill.


  —Moose? En Moose? Què li passa? —va fer, empassant-se la saliva.


  —Està solt —vaig dir—. Ha sortit de la presó. Volta pel món, amb un revòlver 45 a la mà. Aquest matí ha matat un negre a Central Avenue, perquè no li ha volgut dir on era la Velma. Ara va al darrere del bocamoll que el va delatar ara fa vuit anys.


  Una intensa blancor va tenyir el rostre de la dona. Va acostar-se el flascó als llavis i va engolir un glop. Un rajolí de whisky va lliscar per la seva barbeta.


  —I la bòfia va al darrere d’ell —va dir i es va posar a riure—. La bòfia. Sí!


  Una vella encantadora. M’agradava estar amb ella. M’agradava emborratxar-la per als meus propis propòsits sòrdids. Jo era un xicot collonut. M’encantava ser jo mateix. En la meva professió, un es troba qualsevol cosa entre les mans, però començava a tenir ganes de vomitar.


  Vaig obrir el sobre que tenia a la mà i en vaig treure una fotografia setinada. Era com les altres, però era diferent, molt més bonica. La noia duia una disfressa de Pierrot de la cintura cap amunt. Sota un barret blanc cònic amb un pompó negre al capdamunt, els cabells estarrufats que en sobresortien tenien un to fosc que podia haver estat rogenc. La cara estava de perfil, però l’ull visible semblava deixar traslluir una certa alegria. No podria dir que la cara era adorable i que conservava intactes els seus encants: no sóc tan bo, a l’hora de jutjar una cara. Però era bonica. La gent s’havia portat bé amb aquella cara, o bastant bé tractant-se d’aquell ambient. Amb tot era un rostre ben comú i la seva boniquesa pertanyia estrictament a la cadena de muntatge. Trobaríeu una dotzena de cares semblants pels carrers de la ciutat a l’hora d’anar a dinar.


  De cintura cap avall, gairebé tot eren cames, i unes cames precioses, per cert. Una dedicatòria travessava de biaix l’angle inferior dret: «Sempre teva, Velma Valento».


  La vaig posar de cara a la Florian, fora del seu abast. Ella va estirar la mà, però es va quedar curta.


  —Per què l’ha amagat? —vaig preguntar.


  No va proferir cap so llevat del panteix amb què respirava. Vaig tornar a ficar la foto dins el sobre i me’l vaig guardar a la butxaca.


  —Per què l’ha amagat? —vaig insistir—. Què la fa diferent de les altres? On és ella?


  —És morta —va contestar la dona—. Era una bona noia, però és morta, bòfia. Fot el camp.


  Les poblades celles terroses s’arquejaven i s’aplanaven. Se li va obrir la mà, i el flascó lliscà fins a la catifa i va començar a fer gloc-gloc. Em vaig ajupir a collir-lo. Ella va intentar de clavar-me una puntada de peu a la cara. Em vaig apartar.


  —Però encara no m’ha dit per què l’ha amagat —li vaig dir—. Quan va morir? I com?


  —Sóc una pobra vella malalta —va remugar—. Fot el camp d’aquí, malparit.


  Em vaig quedar contemplant-la, sense dir res, sense que se m’acudís res de particular per dir-li. Vaig fer una passa fins al seu costat, al cap d’un moment, i vaig deixar el flascó, ara quasi buit, damunt la taula, al seu costat.


  La dona tenia la vista clavada a la catifa. La ràdio botzinava agradablement allà al racó. A fora, va passar un cotxe. Una mosca brunzia a la finestra. Al cap d’una llarga estona, va posar un llavi sobre l’altre i va parlar al trespol, una barreja de mots sense sentit, dels quals no en vaig poder treure l’aigua clara. Després va riure, va tirar el cap enrere i bavejava. Tot seguit, la mà dreta va abastar l’ampolla, que va repicar contra les seves dents mentre ella la buidava. Quan va quedar buida, la va enlairar tot sacsejant-la, i la va tirar contra mi. Va anar a parar al racó, lliscant per la catifa fins que va topar amb un cop sec contra el sòcol.


  Em va tornar a fer una rialleta de conill, després va cloure els ulls i va començar a roncar.


  Podia ser que fes un número, però tant se me’n donava. De sobte, n’estava fart d’aquella escena, molt fart, massa fart.


  Vaig agafar el barret de sobre el sofà-llit, em vaig encaminar cap a l’entrada, vaig obrir la porta mosquitera i vaig sortir. La ràdio continuava botzinant al racó, i la dona encara roncava plàcidament al seu balancí. Abans de tancar la porta, vaig donar una ullada enrere; després, vaig tancar, la vaig tornar a obrir silenciosament i vaig guaitar de nou.


  Encara tenia els ulls closos, però vaig copsar una mena de lluïssor sota les parpelles. Vaig baixar l’escalinata i vaig continuar per l’esquerdada vorera fins a la calçada.


  A la casa del costat, la cortina estava recollida cap a un costat i una cara prima apareixia enganxada al vidre, espiant, la cara d’una dona vella amb els cabells blancs i el nas afuat.


  La vella xafardera controlant els veïns. Sempre n’hi ha una almenys a cada illa de cases. La vaig saludar amb la mà. La cortina va caure.


  Vaig tornar al cotxe, hi vaig pujar i vaig conduir de retorn a la Divisió del carrer 77; vaig pujar l’escala fins a l’enfony pudent del segon pis que Nulty tenia com a despatx.
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  Nulty feia l’efecte de no haver-se mogut. Seia a la seva cadira amb la mateixa actitud d’amargada paciència. Però hi havia dues puntes més de cigar al cendrer, i el trespol era una mica més ple de llumins cremats.


  Vaig seure a l’escriptori buit, i Nulty va girar de cara enlaire la foto que tenia damunt la taula i me la va allargar. Era una típica foto policial, de cara i de perfil, amb la classificació de les empremtes dactilars a sota. Efectivament, era Malloy, fotografiat amb una llum molt forta, i feia l’efecte que no tenia més celles que un panet de Viena.


  —Aquest és el nen.


  L’hi vaig tornar.


  —Hem rebut un cable de la penitenciària de l’estat d’Oregon sobre ell —va explicar Nulty—. Ha complert la condemna, descomptat el temps de rebaixa per bona conducta. Les coses pinten més bé. El tenim acorralat. Un cotxe patrulla ha interrogat el cobrador d’un tramvia a la terminal de la línia de Seventh Street. El cobrador ha parlat d’un individu d’aquesta alçada, que s’hi assemblava. Ha baixat a la Tercera Avinguda i Alexandria. El que farà és rebentar alguna casa on no hi siguin els amos. N’hi ha una colla, en aquell barri, edificis antics massa lluny del centre i difícils de llogar. Es ficarà en una d’aquestes cases, i el tindrem al sac. Què ha fet vostè?


  —Duia un barret de fantasia i pilotes de golf blanques com a botons de l’americana?


  Nulty va arrufar les celles i va entrellaçar les mans a l’entorn dels genolls.


  —No; un vestit blau. Potser marró.


  —Segur que no era un sarong?


  —Eh? Ah, sí, molt graciós! Recordi’m que rigui el dia que tingui lliure.


  —Aquest no era pas en Moose —vaig dir—. Ell no hauria agafat el tramvia. Tenia pasta. Miri la roba que duia. No pot portar roba de confecció, per la talla. Els vestits, els hi han de fer a mida.


  —Està bé, prengui’m el pèl —va fer Nulty, arrufant les celles—. Què ha fet vostè?


  —El que hauria d’haver fet vostè. Aquell local que es diu Florian’s tenia el mateix nom quan era un establiment nocturn per a gent blanca. He parlat amb un hoteler negre que coneix el barri. El cartell lluminós era molt car, de manera que els negres van continuar utilitzant-lo quan se’n van fer càrrec. L’amo es deia Mike Florian. Fa alguns anys que és mort, però la seva vídua encara es belluga. Viu al 1644 de West 54th Place. Es diu Jessie Florian. No figura a la llista de telèfons, però sí a la guia urbana.


  —I bé, què haig de fer, una cita amb ella? —va preguntar Nulty.


  —Ja ho he fet jo. Hi he anat amb un flascó de bourbon. És una dama encantadora de mitjana edat amb una cara com una galleda de fang i si s’ha rentat els cabells des del segon període de Coolidge, em cruspiré la roda de recanvi amb la llanda i tot.


  —No foti conya —va dir Nulty.


  —He preguntat a la senyora Florian què en sabia, de la Velma. Recorda, senyor Nulty, la noia de pèl roig anomenada Velma que Moose Malloy estava buscant? No el canso pas, oi, senyor Nulty?


  —Per què està tan irritat?


  —Vostè no ho entendria. La senyora Florian ha dit que no la recordava, la Velma aquesta. Viu en una casa molt tronada, tret d’un aparell de ràdio nou de trinca, que deu costar setanta o vuitanta dòlars.


  —No m’ha dit per què això és una cosa tan important que m’hauria de posar a cridar d’alegria.


  —La senyora Florian, Jessie per a mi, ha dit que el seu marit no li va deixar res més que la roba vella i un feix de fotografies de la colla que actuava en aquell local de tant en tant. L’he temptada amb licor, i ella és una mossa que, per una copa, seria capaç de deixar-te estabornit per haver l’ampolla. Després de prendre-se’n tres o quatre, ha anat al seu modest dormitori, ha fet caure unes quantes coses per terra i ha desenterrat el feix de fotografies del fons d’un vell bagul. Però jo l’observava sense que ella se n’adonés, i ha tret una de les fotos del feix i l’ha amagada. Així doncs, al cap d’una estona m’he ficat a l’habitació i l’he agafada.


  Vaig ficar la mà a la butxaca i vaig deixar la noia vestida de Pierrot sobre l’escriptori. Ell va agafar la foto, la va mirar i se li van torçar les comissures dels llavis.


  —Bonica —va dir—. Força bonica. Me la cruspiria, una perdiueta com aquesta, de tant en tant. Ho, ho! Velma Valento, eh? Què li va passar, a aquesta nineta?


  —La senyora Florian diu que va morir, però això no explica pas per què ha amagat la foto.


  —No ho explica, en efecte. Per què l’ha amagat?


  —No m’ho ha volgut dir. Finalment, després que li he dit que en Moose havia sortit de la garjola, ha semblat que m’agafava antipatia. Això sembla impossible, oi?


  —Continuï —va fer Nulty.


  —Això és tot. Li he explicat els fets i li he donat la prova. Si vostè no en pot treure l’aigua clara, tot el que jo digui no servirà de res.


  —Quina aigua clara n’hauria de treure? Encara es tracta de l’assassinat d’un negre. Esperi que atrapem en Moose. Dimonis, fa vuit anys que no veia la noia si no és que l’hagués anat a visitar a la presó.


  —D’acord —vaig dir—. Però no s’oblidi que l’està buscant i que és un individu capaç de fer qualsevol cosa. Per cert, el van engarjolar per haver assaltat un banc. Això significa una recompensa. Qui la va cobrar?


  —No ho sé —va respondre Nulty—. Potser podré saber-ho. Per què?


  —Algú el va delatar. Potser ell sap qui va ser. Aquesta seria una altra tasca a la qual podria dedicar el seu temps. —Em vaig aixecar—. Bé, adéu-siau i bona sort.


  —Vol dir que em deixa plantat?


  Em vaig encaminar cap a la porta.


  —He d’anar a casa, prendre una dutxa, fer gargarismes i fer-me fer la manicura.


  —No està pas malalt, oi?


  —Simplement, llardós —vaig contestar—. Molt, molt llardós.


  —Bé, quina pressa té? Segui un moment.


  Es va reclinar a la cadira i va introduir els polzes a l’armilla, cosa que va accentuar el seu aspecte de policia, però que no va intensificar el seu magnetisme.


  —Cap pressa —vaig dir—. Cap pressa en absolut. No hi ha res més que jo pugui fer. Aparentment, aquesta Velma és morta, si és que la senyora Florian diu la veritat…, i de moment no veig cap motiu per què hauria de mentir sobre això. Això era tot el que m’interessava.


  —Sí —va fer Nulty, amb malfiança…, per la força del costum.


  —I vostè ja té en Moose Malloy al sac i ben lligat, i llestos. De manera que me n’aniré cap a casa i m’escarrassaré per mirar de guanyar-me la vida.


  —Podria ser que ens haguéssim equivocat, amb en Moose —va dir Nulty—. De tant en tant, aquests paios se’n surten. Fins i tot els paios corpulents. —També l’expressió dels seus ulls era desconfiada, si és que en tenien cap, d’expressió—. Quant li ha amollat ella?


  —Què?


  —Quant li ha pagat la vella dama perquè ho deixés córrer?


  —Deixar córrer què?


  —El que sigui que deixarà córrer a partir d’aquest moment.


  Va treure els polzes dels forats del braç de l’armilla, els va unir al seu davant i els premia l’un amb l’altre. Va somriure.


  —Oh, diantre! —vaig exclamar, i vaig sortir del despatx, deixant-lo amb la boca oberta.


  Quan ja m’havia allunyat una passa de la porta, vaig tornar enrere, la vaig obrir de nou i vaig guaitar a dins. Nulty continuava assegut en la mateixa posició, tot prement un polze contra l’altre. Però ja no somreia. Semblava amoïnat. Encara estava amb la boca badada.


  No es va moure ni va alçar la vista. Jo no sabia si m’havia sentit o no. Vaig tornar a tancar la porta i me’n vaig anar.
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  Aquell any havien reproduït un Rembrandt al calendari, un autoretrat força borrós a causa del registre imperfecte en la impressió dels colors. Hi apareixia ell, aguantant una paleta tota empastifada de pintures, amb un polze tacat i cofat amb una boina que tampoc no era pas massa neta. A l’altra mà, hi tenia un pinzell a mig aire, com si es disposés a donar unes pinzellades tot seguit, si algú li pagava l’obra al comptat. La cara es veia envellida, fofa, absolutament marcada pel fàstic per la vida i pels efectes del licor. Però denotava una joia implacable que m’agradava, i els ulls eren tan brillants com gotes de rosada.


  El contemplava des del meu escriptori del despatx i devien ser dos quarts de cinc, quan va trucar el telèfon i vaig sentir una veu freda, desdenyosa, que sonava com si estigués convençuda de les seves excel·lents qualitats. Després que vaig haver contestat, va dir amb afectació:


  —Vostè és Philip Marlowe, un detectiu privat?


  —Justa la fusta!


  —Ah, vol dir que sí. Me l’han recomanat com una persona en qui es pot confiar i que mantindrà la boca tancada. Voldria que vingués a casa meva, aquest vespre, cap allà a les set. Per tractar sobre un assumpte. Em dic Linsay Marriott i visc al 4212 de Cabrillo Street, a Montemar Vista. Sap on queda això?


  —Sé on queda Montemar Vista, senyor Marriott.


  —Sí. Bé, Cabrillo Street és una mica difícil de trobar. Els carrers aquí baix han estat traçats formant tot de revolts interessants però intricats. Li suggereixo que pugi l’escalinata del cafè de la vorera. Si ho fa, Cabrillo és el tercer carrer que trobarà, i la meva casa és l’única que hi ha en aquella travessia. A les set, doncs?


  —Quina mena d’encàrrec és, senyor Marriott?


  —Preferiria no tractar aquest tema per telèfon.


  —No pot donar-me’n una idea? Montemar Vista queda a una distància considerable.


  —Si no l’accepta, em faré càrrec de les despeses amb molt de gust. És escrupolós respecte al caràcter de l’encàrrec?


  —No, sempre que sigui legal.


  La veu es va tornar glacial.


  —Si no ho fos, no li hauria telefonat.


  Un minyó de Harvard. Perfecte ús del subjuntiu. Em feia mal la punta del peu, però el meu compte bancari encara tractava de surar. Vaig posar mel a la veu i vaig contestar:


  —Moltes gràcies per trucar-me, senyor Marriott. Fins a les set.


  Ell va penjar i així va quedar la cosa. Vaig pensar que el senyor Rembrandt tenia una lleugera expressió burleta. Vaig treure l’ampolla del despatx, del calaix més fondo de l’escriptori, i vaig fer un traguinyol. Allò va esborrar la rialleta del senyor Rembrandt de seguida.


  Una llenca de llum del sol lliscava fins al caire de l’escriptori i va caure sense fer soroll damunt la catifa. Els semàfors llampegaven a fora, a l’avinguda, els cotxes interurbans passaven sallant, una màquina d’escriure teclejava monòtonament al bufet de l’advocat de l’altre costat de l’envà. Acabava d’omplir i d’encendre la pipa quan va tornar a trucar el telèfon.


  Aquesta vegada, era Nulty. La seva veu sonava atapeïda de patates al forn.


  —Bé, es veu que no vaig ser prou llest —va dir, quan va saber amb qui parlava—. N’he espifiat una. En Malloy ha anat a veure aquella tal Florian.


  Agafava el telèfon amb tanta força que l’hauria pogut partir. De sobte, el llavi de dalt el vaig sentir una mica fred.


  —Continuï. Em pensava que el tenia acorralat.


  —Era un altre manso. En Malloy no hi havia estat, per allà. Hem rebut una trucada d’una vella tafanera del West 54. Dos individus han anat a visitar la senyora Florian. El número u ha aparcat a l’altra banda del carrer i ha actuat amb certa cautela. Ha observat amb atenció la casa de mala mort abans d’entrar. S’hi ha quedat prop d’una hora. Metre vuitanta, cabells negres, complexió de pes mitjà. Ha marxat cautelosament.


  —L’alè li feia olor de licor —vaig dir.


  —Ah, és clar. Aquest era vostè, oi? Bé, el número dos era en Moose. Un paio amb roba cridanera gran com una casa. També ha arribat amb cotxe, però la vella no ha pogut veure la matrícula, no ha pogut destriar-ne els números des de tan lluny. Això ha estat al cap d’una hora d’haver marxat vostè, diu. Hi ha entrat a corre-cuita i només s’hi ha quedat uns cinc minuts. Abans de tornar a pujar al cotxe, treu un revòlver enorme i fa girar el tambor. Suposo que això és el que la vella ha vist que feia. Per això ha trucat. Tanmateix, no ha sentit cap tret dins la casa.


  —Això li deu haver causat una desil·lusió molt gran —vaig dir.


  —Sí. Que graciós. Recordi’m que rigui el dia que tingui lliure. La vella també n’ha espifiat una. Els nois del cotxe patrulla han anat fins allà i, com que no contestava ningú, quan han trucat a la porta, hi han entrat, ja que no estava tancada amb clau. No hi havia ningú mort a terra. No hi havia ningú a la casa. La tal Florian ha guillat. Així doncs, s’han aturat a la casa de la veïna i, quan l’hi han dit, la vella s’ha posat d’un mal humor de mil dimonis perquè no havia vist sortir la senyora Florian. Els nois han passat l’informe i han continuat fent la seva feina. Ara fa una hora, o potser una hora i mitja, la vella dama ha tornat a trucar per dir que la senyora Florian ja tornava a ser a casa. M’han passat la trucada a mi i, quan li he preguntat què tenia d’important, això, m’ha penjat en sec.


  Nulty va fer una pausa per recobrar una mica l’alè i va esperar els meus comentaris. Jo no en tenia cap per fer-n’hi. Al cap d’un moment, va continuar remugant.


  —Què en treu, de tot això?


  —No gran cosa. Era probable que en Moose es deixés caure per allà, naturalment. Devia conèixer la senyora Florian molt bé. També és natural que no s’hi quedés gaire estona. Devia tenir por que la policia hagués posat els ulls en la senyora Florian.


  —El que jo he pensat —va dir Nulty, tranquil·lament—. Potser hauria d’anar a veure-la, per saber on ha anat.


  —És una bona idea —vaig fer—. Si troba algú que l’aixequi de la cadira.


  —Eh? Ah, una altra gracieta. Però ara no té cap importància. Em sembla que ho deixaré córrer.


  —Molt bé —vaig dir—. Que sigui el que Déu vulgui.


  Va fer una rialleta.


  —Tenim en Malloy sota vigilància. Aquesta vegada el tenim de veritat. L’hem detectat a Girard; anava en direcció al nord amb un vehicle llogat. Hi ha posat benzina, i el xicot de l’estació de servei l’ha reconegut per la descripció que havíem donat per ràdio una estona abans. Ha dit que tot concordava tret que en Malloy ara duia un vestit fosc. Hem mobilitzat la policia del comtat i de l’estat. Si va al nord, el pescarem a Ventura, i si tira cap a la Ridge Route, ha de parar a Castaic per retirar el taló de control. Si no para, telefonaran al control següent i tallaran la carretera. No volem que mati cap policia, si ho podem evitar. Què tal sona, això?


  —Sona bé —vaig respondre—. Si realment és en Malloy, i si fa exactament el que vostè espera que faci.


  Nulty es va escurar la gola curosament.


  —Sí. Vostè què pensa fer…, per si de cas?


  —No res. Per què hauria de fer res?


  —S’ha entès la mar de bé amb aquesta Florian. Potser tingui algunes idees més, la vella senyora.


  —L’única cosa que necessita, per saber-ho, és una ampolla plena —vaig replicar.


  —Vostè ha sabut portar-la molt bé. Potser hauria de dedicar-li una mica més de temps.


  —Em pensava que això era feina de la policia.


  —Oh, és clar. Però la idea de la noia ha estat seva.


  —Això sembla una cosa liquidada…, si no és que la Florian menteixi.


  —Les dones menteixen sobre tot, simplement per fer pràctica —va dir Nulty malhumorat—. Vostè no té res a fer, oi?


  —Tinc un encàrrec. M’ha caigut després de parlar amb vostè. És una feina pagada. Ho lamento.


  —Fuig de la crema, eh?


  —Jo no ho expressaria d’aquesta manera. Senzillament he de treballar per guanyar-me la vida.


  —D’acord, company. Si s’ho pren així, està bé.


  —Jo no m’ho prenc de cap manera —gairebé vaig bramar—. Simplement no tinc temps per ser un sequaç de vostè ni de qualsevol altre poli.


  —Està bé, emprenyi’s —va dir Nulty, i va penjar.


  Em vaig quedar amb l’aparell mut a la mà i vaig rugir:


  —Hi ha mil set-cents cinquanta bòfies en aquesta ciutat i volen que jo els faci la feina més ingrata!


  Vaig penjar l’aparell donant un cop fort i vaig beure un altre glop de l’ampolla del despatx.


  Al cap d’una estona vaig baixar al vestíbul de l’edifici a comprar un diari del vespre. Nulty tenia raó en una cosa, almenys. Fins aquell moment, l’assassinat de Montgomery no havia aparegut ni tan sols a la secció d’anuncis classificats.


  Vaig abandonar el despatx de nou, a temps per anar a sopar d’hora.
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  Vaig arribar a Montemar Vista quan la claror del dia començava a esllanguir-se, però l’aigua encara tenia una bona brillantor i les onades rompien de ben endins amb corbes llargues i suaus. Un estol de pelicans volaven en formació de bombarders per sota mateix de la visera cremosa de les ones. Un iot solitari entrava en direcció al port nàutic de Bay City. Més enllà, la vasta solitud del Pacífic era d’un color morat grisenc.


  Montemar Vista era format per unes dotzenes de cases de diverses mides i formes que s’aferraven amb les dents i les celles a un morrot de muntanya, i feia l’efecte com si un bon esternut pogués llançar-les allà baix entre els berenadors de la platja.


  A la part alta de la platja, l’autopista corria sota una ampla volta de formigó que de fet era un pont per als vianants. De la punta interior del pont, un ram d’escales de ciment, amb una gruixuda barana de ferro galvanitzat en un costat, s’enfilava dreta com un regle pel vessant de la muntanya. Més enllà de la volta, el cafè de la vorera a què s’havia referit el meu client oferia un aspecte lluminós i alegre a l’interior, però les taules de sota el tendal ratllat de fora, de peu de ferro i superfície de ceràmica, eren buides llevat d’una dona bruna amb pantalons, que fumava i contemplava el mar amb aire malenconiós, amb una ampolla de cervesa al davant. Un fox terrier utilitzava una de les cadires de ferro com a peu de fanal. La dona va renyar el gos distretament mentre jo passava de llarg amb el cotxe i vaig fer servir el cafè per a la meva feina fins al punt d’utilitzar el seu aparcament.


  Vaig tornar caminant per sota la volta i vaig enfilar l’escala. Era un bon passeig, si t’agradava renegar. Tenia dos-cents vuitanta graons fins a Cabrillo Street. Estaven coberts de sorra portada pel vent, i la barana era tan freda i molla com la panxa d’un gripau.


  Quan vaig arribar al capdamunt, el guspireig de l’aigua havia desaparegut, i una gavina amb una pota penjant es debatia contra el vent de mar endins. Em vaig asseure a l’últim graó fred i humit, em vaig treure la sorra de les sabates i vaig esperar que el meu pols baixés fins a sota de les cent pulsacions. Quan ja tornava a alenar més o menys normalment, vaig desenganxar la camisa de l’esquena i vaig continuar caminant en direcció a la casa il·luminada, l’única que es dreçava a la distància d’un crit de l’escalinata.


  Es tractava d’una bonica caseta amb una escala de cargol desenllustrada pel salobre que s’enfilava fins a la porta d’entrada i una imitació del fanal d’un cotxe de cavalls com a llum del porxo. El garatge era situat a sota i a un costat. La porta es trobava aixecada i enrotllada, i la claror del llum del porxo queia esbiaixada sobre un enorme cotxe negre que semblava un cuirassat, amb tot d’ornaments cromats, una cua de coiot lligada a la Victòria alada del tap del radiador i unes inicials gravades on hi havia d’haver l’emblema. L’automòbil tenia el volant a la dreta i semblava que devia costar més que tota la casa.


  Vaig muntar per l’escala de cargol, vaig buscar el timbre i vaig utilitzar un picaporta en forma de cap de tigre. Els cops van ser engolits per la primera boira del vespre. No vaig sentir cap soroll de passos dins la casa. La camisa xopa la sentia com una barra de gel a l’esquena. La porta es va obrir en silenci, i em vaig trobar contemplant un home alt i ros amb un vestit de franel·la blanc, i un mocador de setí violeta al coll.


  Duia un blauet al trau de l’americana blanca, i en comparació els seus ulls blaus semblaven destenyits. El mocador violeta el portava prou solt perquè es veiés que no duia corbata i que tenia un coll ferm, suau i morè, com el coll d’una dona forta. Les seves faccions més aviat eren una mica dures, però belles; tenia un parell de centímetres més que jo, de manera que feia un metre vuitanta-dos. Duia els cabells rossos arreglats, per obra d’art o de la natura, en tres ondes exactes que em van recordar els graons de l’escalinata, o sigui que em van desagradar. De tota manera, tampoc no m’haurien agradat. A part de tot això, tenia ben bé l’aparença d’un xicot capaç de dur un vestit de franel·la blanc, amb un mocador violeta al coll i un blauet al trau.


  Es va escurar la gola lleugerament i va llambregar la mar fosca per damunt la meva espatlla. La seva veu freda i arrogant va fer:


  —Sí?


  —A les set en punt —vaig dir—. Ben puntual.


  —Ah, sí. A veure, vostè es diu… —va fer una pausa i va arrufar les celles fent un esforç de memòria.


  L’efecte era tan fals com els antecedents d’un cotxe usat. Vaig deixar que continués amb la farsa un instant i, després, vaig dir:


  —Philip Marlowe. Igual que aquesta tarda.


  Em va clavar una ràpida mirada fulminant, com si potser li calgués fer alguna cosa. Tot seguit, va recular i va dir fredament:


  —Ah, sí. Exacte. Entri, Marlowe. El majordom no hi és, aquest vespre.


  Va obrir de bat a bat la porta amb la punta del dit, com si en obrir personalment la porta s’embrutés una mica.


  Vaig passar pel seu costat i vaig sentir el seu perfum. Va tancar la porta. Ens trobàvem en una balconada baixa amb barana de ferro que corria al llarg dels tres costats d’un espaiós estudi i sala d’estar. Al quart costat hi havia un enorme escalfapanxes i dues portes. La llenya encesa crepitava a la llar. La balconada era flanquejada per prestatges de llibres i hi havia peces escultòriques envernissades amb un to metàl·lic damunt d’uns pedestals.


  Vam baixar tres esglaons fins a la part principal de la sala d’estar. La catifa gairebé em feia pessigolles als turmells. Hi havia un piano de cua de concert, amb la tapa abaixada. En un angle del piano, s’hi dreçava un gerro alt d’argent, sobre un tapet de vellut de color de préssec, i al gerro només hi havia una rosa groga. Hi havia tot de mobles preciosos, una colla de coixins per terra, alguns amb borles daurades i d’altres completament pelats. Era una estança bonica, si no et posaves groller. En un racó fosc, hi havia un divan ampli, cobert amb un domàs, que semblava una peça fosa. Aquella era la mena de sala on la gent s’asseu amb els peus recollits i xarrupa terrossets de sucre amarats d’absenta, i xerren amb veus afectades molt atiplades i a vegades tan sols xisclen. Era una sala on podia passar qualsevol cosa excepte treballar-hi.


  El senyor Lindsay Marriott es va encastar a la corba del piano de cua, es va inclinar per ensumar la rosa groga, tot seguit va obrir una cigarrera francesa esmaltada i va encendre un llarg cigarret amb broquet daurat. Jo em vaig asseure en una cadira rosada, confiant que no hi deixaria cap marca. Vaig encendre un Camel, vaig expel·lir el fum pel nas i vaig contemplar una peça de metall negre brillant de sobre un pedestal. Feia una corba plena i suau, amb un plec fondo i dues protuberàncies a la corba. Em vaig quedar mirant-la fixament. Marriott se’n va adonar.


  —Una obra interessant —va fer, desmenjat—. La vaig adquirir l’altre dia. L’esperit de l’alba, d’Asta Dial.


  —Em pensava que era Dues berrugues en un paner, de Klopstein —vaig dir.


  La cara del senyor Lindsay Marriot es va posar com si s’hagués empassat una abella. Va fer un esforç per assuaujar l’expressió.


  —Vostè té un sentit de l’humor bastant peculiar —va dir.


  —No gens peculiar —vaig replicar—. Tan sols desinhibit.


  —Sí —va fer, molt fredament—. Sí…, és clar. No en dubto gens… Bé, el motiu pel qual el volia veure, de fet, és de poca importància. Amb prou feines pagava la pena de fer-lo venir fins aquí. Aquest vespre m’haig de reunir amb un parell d’individus per pagar-los uns diners. He pensat que potser em convenia tenir una persona al meu costat. Va armat?


  —A vegades. Sí —vaig respondre.


  Vaig fixar-me en el clotet que tenia al mig de la barbeta ampla i carnosa.


  Un vailet hi hauria pogut perdre una bala, en aquell clot.


  —No vull que porti cap arma. No es tracta pas d’això. Aquesta és purament una transacció comercial.


  —Jo gairebé mai no mato ningú —vaig dir—. Es tracta d’un xantatge?


  Ell va arrufar les celles.


  —És clar que no. No tinc pas el costum de donar motius per a un xantatge.


  —Sol passar a les persones més honestes. Gosaria dir que sol passar particularment a les persones més honestes.


  Va fer un gest amb el cigarret. Els seus ulls com aiguamarines tenien una lleugera expressió pensarosa, però els seus llavis somrigueren. Feien la mena de somriure que acompanya una baga corredora de seda.


  Va treure una altra glopada de fum i va tirar el cap enrere. Allò va accentuar les fermes línies suaus del seu coll. Va abaixar lentament els ulls i em va examinar.


  —M’haig de reunir amb aquests individus, molt probablement en un lloc solitari. Encara no sé on. Espero una trucada que em permetrà conèixer els detalls. Haig d’estar a punt per marxar de seguida. No serà massa lluny d’aquí. Això és el que tinc entès.


  —Fa temps que va fer aquest tracte?


  —En realitat, uns tres o quatre dies.


  —Ha trigat força a resoldre el problema del guardaespatlles.


  Va meditar les meves paraules. Va tustar el cigarret per fer caure la cendra fosca.


  —És veritat. M’ha costat una mica de decidir-me. M’hauria convingut més anar-hi tot sol, si bé, en definitiva, tampoc no s’ha parlat que hi anés acompanyat. D’altra banda, no tinc esperit d’heroi.


  —El coneixen de vista, oi?


  —No, no n’estic segur. Portaré una gran suma de diners i no són diners meus. Ho faig per una amiga. Hauré de justificar aquest desembossament, és clar.


  Vaig apagar la punta del cigarret, em vaig reclinar a la cadira rosada i em vaig quedar gratant-me la panxa.


  —Quants diners i per a què?


  —Bé, en realitat… —ara va fer un somriure força simpàtic, però així i tot no em va fer el pes—, això no li ho puc dir.


  —Vostè simplement vol que l’acompanyi i li aguanti el barret?


  Va agitar les mans de nou, i li va caure una mica de cendra sobre el puny blanc. La va espolsar i es va quedar fitant el lloc on havia estat la cendra.


  —He de confessar que no m’agraden les seves maneres —va dir, amb veu esmolada.


  —Ja he rebut certes queixes per això —vaig replicar—. Però sembla que no hi ha res a fer per millorar-les. Repassem una mica aquesta feina. Vostè vol un guardaespatlles, però que no vagi armat. Vol un col·laborador, però se suposa que no ha de saber el que se suposa que ha de fer. Vol que arrisqui el coll sense saber per què ni per a què ni quin risc he de córrer. Què m’ofereix per tot això?


  —La veritat és que no m’he aturat a pensar-ho.


  Els pòmuls se li havien tornat vermells.


  —Creu que podria aturar-se a pensar-hi, ara?


  Es va inclinar endavant graciosament i va somriure entre dents.


  —Què li semblaria si li clavés un bon directe al nas?


  Vaig fer una ganyota, em vaig aixecar i em posava el barret. Vaig començar a travessar la sala cap a la porta d’entrada, però no massa de pressa.


  La seva veu va petar darrere meu.


  —Li ofereixo cent dòlars per unes poques hores del seu temps. Si li sembla poc, digui-ho. No hi ha cap risc. A una amiga meva li van robar unes joies en un atracament… i jo les torno a comprar. Segui i no sigui tan susceptible.


  Vaig tornar cap a la cadira rosada i vaig seure de nou.


  —D’acord —vaig dir—. Escolto.


  Ens vam mirar de fit a fit uns segons.


  —Ha sentit mai a parlar del jade Fei Tsui? —va preguntar lentament, tot encenent un altre cigarret negre.


  —No.


  —És l’únic realment valuós. Els d’altra mena són valuosos fins a un cert punt pel material, però ho són principalment per com han estat treballats. En canvi, el Fei Tsui és valuós per si mateix. Tots els jaciments coneguts són esgotats de fa centenars d’anys. Una amiga meva té un collaret de seixanta pedres d’uns sis quirats cadascuna, tallades intricadament. Val vuitanta o noranta mil dòlars. El govern xinès en posseeix un, lleugerament més gran, avaluat en cent vint-i-cinc mil. El collaret de la meva amiga va ser robat fa unes quantes nits en un atracament. Jo hi era present, però no hi vaig poder fer res. Havia acompanyat la meva amiga a una recepció nocturna, després al Trocadero i, des d’allà, tornàvem cap a casa seva. Un cotxe em va fregar la punta esquerra del para-xoc del davant i va parar, segons pensava, per demanar-me disculpes. En comptes d’això, va ser un atracament molt ràpid i sense complicacions. Eren tres o quatre homes, jo en realitat en vaig veure únicament dos, però estic segur que un altre s’havia quedat al volant i em va semblar entreveure’n un altre a la finestreta del darrere. La meva amiga duia el collaret de jade. Li van prendre el collaret, dos anells i un braçalet. El qui semblava ser el capitost va examinar les joies sense cap pressa aparent, a la llum d’una llanterna petita. Després li va retornar un dels anells i va dir que així tindríem una idea de la classe de gent amb qui tractàvem i que esperéssim una trucada telefònica abans de fer la denúncia a la policia o a la companyia d’assegurances. De manera que vam seguir les seves instruccions. En passen moltes, de coses com aquesta, naturalment. Guardes silenci sobre l’assumpte i pagues el rescat, o bé no tornes a veure les joies mai més. Si estan ben assegurades, potser tant se te’n dóna, però si s’escau que són peces rares, val més pagar el rescat.


  Vaig assentir amb el cap.


  —I aquest collaret de jade és una cosa que no es pot comprar cada dia.


  Va fer lliscar un dit per la llustrada superfície del piano amb expressió somiosa, com si acariciar les coses suaus li causés plaer.


  —Així és. És irreemplaçable. La meva amiga no se l’hauria d’haver posat…, mai. Però és una dona molt imprudent. Les altres coses eren bones, però corrents.


  —Ahà! Quina quantitat ha de pagar?


  —Vuit mil dòlars. És tan barat que fa fàstic. Però si bé la meva amiga no en podria trobar un altre d’igual, aquests facinerosos tampoc no podrien desfer-se’n fàcilment. És probable que el conegui tothom que està en aquest ram en tot el país.


  —Aquesta amiga seva… té nom?


  —M’estimo més no donar-lo, de moment.


  —Quin és el tracte?


  Em va esguardar amb els seus ulls clars. Em va semblar que estava una mica espantat, però jo no el coneixia prou bé.


  Potser era una mica de ressaca. La mà que aguantava el cigarret negre no podia quedar-se quieta.


  —Hem estat negociant per telèfon durant uns dies…, a través meu. Tot està arreglat, excepte l’hora i el lloc de l’encontre. Ha de ser en algun moment d’aquesta nit. No trigaran a trucar-me per dir-m’ho, això. No serà molt lluny d’aquí, diuen, i he d’estar preparat per sortir de seguida. Suposo que és perquè no s’hagi pogut preparar cap trampa. Amb la policia, vull dir.


  —Ahà! Estan marcats, els diners? Suposo que ha de ser en metàl·lic.


  —Bitllets, és clar. De vint dòlars. No; per què haurien d’estar marcats?


  —Es pot fer de manera que només es pot detectar mitjançant la llum negra. Per cap motiu…, tret que a la policia li agrada de desbaratar aquestes bandes… si poden aconseguir una mica de cooperació. Part dels diners podrien delatar algun paio amb antecedents.


  Va arrufar les celles, tot pensarós.


  —Em temo que no sé què és, la llum negra.


  —La llum ultravioleta. Fa que certes tintes metàl·liques brillin en la foscor. Podria ocupar-me que ho fessin per a vostè.


  —Em temo que ara ja no hi ha temps de fer això —va dir secament.


  —Aquest és el punt que m’amoïna.


  —Per què?


  —Per què m’ha cridat tot just aquesta tarda? Per què m’ha escollit a mi? Qui li n’ha parlat, de mi?


  Es va posar a riure. La seva rialla era força jovenívola, però no era pas la rialla d’un noi massa jove.


  —Bé, en realitat he de confessar que simplement he triat el seu nom a l’atzar de la guia de telèfons. Pensi que no tenia intenció que m’acompanyés ningú. Després, aquesta tarda, m’he dit: per què no?


  Vaig encendre un altre dels meus cigarrets esclafats i vaig observar els músculs del seu coll.


  —Quin és el pla?


  Va estendre les mans.


  —Senzillament, anar allà on em diguin, lliurar el paquet dels diners i rebre a canvi el collaret de jade.


  —Ahà!


  —Sembla que li agrada molt, aquesta exclamació.


  —Quina exclamació.


  —Ahà!


  —On aniré jo, a la part posterior del cotxe?


  —Suposo que sí. És un cotxe gran. S’hi pot amagar fàcilment, al darrere.


  —Escolti —vaig dir, lentament—. Vostè planeja portar-me amagat al seu cotxe fins a un lloc que li serà comunicat per telèfon en algun moment o altre aquesta nit. Durà vuit mil dòlars en bitllets a sobre i amb això pensa tornar a comprar un collaret de jade que val deu o vint vegades aquesta quantitat. El que vostè probablement rebrà serà un paquet que no li permetran obrir, suposant que rebi res. També és probable que simplement prenguin els diners, els comptin en algun altre lloc i li enviïn per correu el collaret, si és que se senten generosos. No hi ha manera d’evitar que l’engalipin. Jo no podré fer res per detenir-los. Aquests individus són professionals. Són durs. Fins i tot podrien clavar-li un cop al cap, no massa fort, suficient només per deixar-lo estabornit mentre fugen.


  —Bé, de fet tinc una mica de por que passi una cosa així —va dir pausadament, parpellejant—. Suposo que aquest és el motiu pel qual vull que m’acompanyi algú.


  —Li van enfocar la cara amb una llanterna, quan el van atracar?


  Va sacsejar el cap per dir que no.


  —Tant se val. Des d’aleshores, han tingut una dotzena d’ocasions de veure-li bé la cara. De totes maneres, és probable que ho sabessin tot sobre vostè abans de l’atracament. Aquestes feines les preparen per endavant, de la mateixa manera que el dentista prepara el queixal abans de col·locar-hi una corona d’or. Hi surt sovint, amb aquesta senyora?


  —Bé…, amb freqüència —va contestar enravenat.


  —Casada?


  —Miri… —va saltar—. Més val que deixem la senyora completament fora d’aquest assumpte.


  —D’acord —vaig fer—. Però com més coses sé, més n’encerto. El que hauria de fer és no ficar-m’hi, Marriott. De debò. Si els andoves volen jugar a pilota, a mi, no em necessita. Si no volen jugar a pilota, jo no puc fer-hi res.


  —L’única cosa que vull és la seva companyia —va cuitar a dir.


  Vaig arronsar les espatlles i vaig estendre les mans.


  —Està bé, però jo conduiré el cotxe i duré els diners, i vostè s’amagarà al darrere. Som si fa no fa de la mateixa estatura. Si en fan una qüestió, els direm simplement la veritat. No hi perdrem res.


  —No —va fer, mossegant-se el llavi.


  —Jo rebo cent dòlars per no fer res. Si a algú li toca el rebre, seré jo.


  Va arrufar les celles tot sacsejant el cap, però al cap d’una llarga estona se li va asserenar lentament la cara i va somriure.


  —Molt bé —va dir pausadament—. No crec que tingui massa importància. Estarem plegats. Li vindria de gust una copa de conyac?


  —Ahà. I podria portar-me els cent dòlars. M’agrada palpar els calés.


  Se’n va anar caminant com un ballarí, el cos gairebé immòbil de la cintura cap amunt.


  Va trucar el telèfon mentre ell s’encaminava cap a la porta. Es trobava en una petita alcova fora de la sala d’estar, que quedava dins la balconada. Però no era la trucada que esperàvem. El to d’ell era massa afectuós.


  Al cap d’una estona va tornar dansant amb una ampolla de Five-Star Martell i cinc bitllets de vint dòlars nous de trinca. Allò feia que el vespre es tornés molt més agradable, de moment.
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  La casa estava molt silenciosa. Al lluny se sentia una remor que podia ser del rompent, dels cotxes que corrien per una autopista o del vent entre els pins. Era el mar, naturalment, en rompre allà baix de tot. Em vaig quedar escoltant-lo i pensant llargament, meditant.


  El telèfon va trucar quatre vegades en el transcurs de l’hora i mitja següent. La trucada important es va produir a les deu i vuit minuts. Marriott va enraonar breument i en veu molt baixa, va penjar l’aparell sense fer soroll i es va posar dret amb moviments calmosos. Tenia la cara tensa. Ara duia un vestit fosc. Va tornar a la sala d’estar en silenci i es va servir un bon raig de licor en una copa de conyac. La va enlairar per mirar-la a contrallum un instant, amb un estrany somriure amarg, va fer giravoltar ràpidament el licor una vegada i, tirant el cap enrere, se’l va empassar d’una tirada.


  —Bé, ja estem a punt, Marlowe. Llestos?


  —Ho he estat tot el vespre. A on anem?


  —A un lloc anomenat Purissima Canyon.


  —No l’he sentit mai, aquest nom.


  —Buscaré un mapa.


  En va trobar un, el va desplegar ràpidament i la llum va guspirejar en els seus cabells d’aram mentre s’inclinava sobre el plànol. Després, va assenyalar amb el dit. El lloc era un dels múltiples calls per on passa el bulevard del peu de la muntanya que tomba cap a la ciutat des de l’autopista de la costa, al nord de Bay City. Jo tenia una vaga idea d’on quedava, però res més. Sembla que era situat al capdavall d’un carrer anomenat Camino de la Costa.


  —Només hi deu haver uns dotze minuts des d’aquí —va dir Marriott, parlant de pressa—. Valdrà més que marxem. Només tenim vint minuts de coll.


  Em va allargar un abric de color clar que em convertia en un blanc perfecte. M’anava a la mida. Em vaig posar el meu barret. Duia una pistola sota l’aixella, però no li ho havia dit.


  Mentre em posava l’abric, ell continuava parlant amb veu nerviosa bo i fent saltar a les mans el gruixut sobre de paper manila amb els vuit mil de l’ala a dins.


  —Diuen que Purissima Canyon forma una mena d’esplanada al cap interior. Queda separada de la carretera per una tanca blanca, però hi ha espai suficient per entrar-hi ben just. Un camí de terra baixa fent ziga-zagues fins a una fondalada i hem d’esperar allí amb els fars apagats. No hi ha cases, als voltants.


  —Hem?


  —Bé, vull dir «jo»…, teòricament.


  —Ah!


  Em va fer a mans el sobre de paper manila, i jo el vaig obrir per mirar el contingut. Eren calés, efectivament, un enorme feix de bitllets. No els vaig comptar pas. Vaig tornar-hi a posar la goma al voltant i vaig entaforar el paquet a la butxaca de l’infern de l’abric. Gairebé em va enfonsar una costella.


  Vam anar cap a la porta, i Marriott va apagar tots els llums.


  Va obrir la porta d’entrada amb cautela i va treure el nas a l’aire boirós. Vam sortir i vam baixar per l’escala de cargol rovellada pel salobre fins al carrer i el garatge.


  Hi havia una mica de boira, com passa sempre allà baix a la nit. Vaig haver d’engegar el netejador del parabrisa durant una estona.


  L’enorme cotxe importat anava sol, però jo agafava el volant per cobrir les aparences.


  Durant un parell de minuts vam anar descrivint vuits per la cara de la muntanya i després vam desembocar directament al costat del cafè de la vorera. Ara comprenia per què Marriott m’havia advertit que pugés l’escala a peu. Altrament, m’hauria pogut passar hores i hores conduint per aquells carrers sinuosos, sense avançar més metres que un cuc de terra dins el pot de l’esquer d’un pescador.


  A l’autopista, els fars dels cotxes que hi circulaven formaven gairebé un raig de llum sòlid en ambdues direccions. Els fabulosos camions que transportaven cereals passaven rugint en direcció al nord i engalanaven el camí amb les bombetes verdes i grogues penjades tot al llarg de la carrosseria. Tres minuts d’autopista i vam girar terra endins, a frec d’una vasta estació de servei, i vam començar a serpentejar pel flanc dels turons. Allí regnava el silenci. Tot era solitari i se sentia la sentor de les algues i la flaire de la sàlvia salvatge que venia dels turons. Aquí i allà, apareixia penjada una finestra groga tota sola, com si fos l’última taronja. Passaven cotxes, ruixant el paviment d’una freda llum blanca, i tornàvem a endinsar-nos en la fosca. Filagarses de boira encalçaven els estels pel firmament baix.


  Marriott es va inclinar endavant des del fosc seient posterior i va dir:


  —Aquells llums de la dreta són del Belvedere Beach Club. El pròxim call és Las Pulgas, i l’altre que ve després, Purissima. Hem de tombar al capdamunt mateix de la segona pujada.


  Parlava amb veu apagada i tensa. Vaig contestar amb un gruny, sense deixar de conduir.


  —Mantingui el cap acotat —li vaig dir per sobre l’espatlla—. Pot ser que ens vigilin durant tot el camí. Aquest cotxe es destaca com les sabates en un berenar a l’aire lliure. Podria ser que als andoves aquests no els faci cap gràcia que tingui un germà bessó.


  Vam baixar cap a una fondalada al final interior d’un call i després vam pujar per un pendent; tot seguit, vam tornar a baixar i a pujar de nou. Llavors, la veu tensa de Marriott em va dir a cau d’orella:


  —El pròxim carrer a la dreta. La casa de la torratxa quadrada. Tombi al costat d’aquella.


  —No els ha ajudat pas vostè mateix a triar aquest lloc, oi?


  —És difícil —va contestar, i va riure dèbilment—. Per casualitat conec aquests calls perfectament bé.


  Vaig tombar cap a la dreta després de passar la casa gran de la cantonada amb una torratxa quadrada de teules rodones. Els fars van il·luminar per un instant un rètol indicador del carrer que deia: Camino de la Costa. Vam davallar per una ampla avinguda amb la instal·lació elèctrica a mig fer i amb les voreres plenes d’herbotes. El somni d’algun corredor de béns immobles s’havia convertit en un malson, en aquella zona. Els grills xerricaven i les granotes raucaven en la foscor que s’estenia més enllà de les voreres plenes de males herbes. Això demostrava com n’era, de silenciós, el cotxe de Marriott.


  Hi havia una casa en una illa, després un edifici cada dues illes i, més endavant, cap més casa. Un parell de finestres encara romanien il·luminades, però la gent d’aquell barri semblava que se n’anaven a jóc amb les gallines. Aleshores l’avinguda asfaltada s’acabava de cop en un camí de terra piconada com si fóssim en temps de secada. El camí de terra s’anava fent més estret i queia suaument vessant avall entre murs d’arbustos. Els llums del Belvedere Beach Club penjaven a mig aire cap a la dreta, i molt lluny, cap al davant, s’albirava la lluïssor de l’aigua en moviment. La sentor acre de la sàlvia saturava l’aire nocturn. Tot seguit, una barrera pintada de blanc es va dreçar a través del camí, i Marriott va tornar a parlar-me per damunt l’espatlla.


  —No crec que hi pugui passar —va dir—. L’espai no sembla prou ample.


  Vaig parar el motor silenciós, vaig abaixar els llums i em vaig quedar escoltant. Res. Els vaig apagar del tot i vaig baixar del cotxe. Els grills van parar de xerricar. Durant un breu instant, el silenci va ser tan absolut que podia sentir el frec dels pneumàtics a l’autopista del peu dels penya-segats, a quasi dos quilòmetres de distància. Després, d’un a un, els grills van començar a fer soroll de nou fins que la nit n’anava plena.


  —No es mogui. M’hi arribo a donar una ullada —vaig fer en veu baixa cap a la part posterior del cotxe.


  Vaig tocar la culata de la pistola per dins l’abric i vaig avançar. Hi havia més espai entre la brossa i el cap de la barrera blanca que no semblava del cotxe estant. Havien tallat les mates i hi havia marques de pneumàtics a la terra. Probablement la jovenalla anava fins allà a grapejar-se les nits caloroses. Vaig passar a l’altra banda de la barrera. El camí davallava i feia una corba. A baix tot era fosc i se sentia una vaga remor del mar. I es veien els fars dels automòbils a l’autopista. Vaig tirar endavant. El camí acabava en una fondalada soma completament voltada d’arbustos. No hi havia res. Semblava que fins allà no hi havia cap més camí que el que jo havia seguit. Em vaig quedar quiet en el silenci i escoltava.


  Els minuts transcorrien lentament, però jo vaig continuar esperant per si sentia algun soroll nou. Res de res. Aparentment, tenia la fondalada per a mi tot sol.


  Vaig mirar cap al club il·luminat. Des de les finestres altes, una persona amb uns bons prismàtics de nit probablement podria dominar perfectament aquell indret. Podria veure arribar i marxar un vehicle, qui en baixava, si eren una colla o un sol individu. Assegut en una cambra a les fosques, amb uns bons prismàtics de nit, un podia veure més detalls del que semblava possible.


  Em vaig tombar per tornar cap a dalt. Al peu d’una mata, un grill va xerricar tan fort que em va sobresaltar. Vaig agafar el revolt i vaig tornar a passar la barrera blanca. Res, encara. El cotxe negre brillava apagadament contra una grisor que no era ni fosca ni claror. M’hi vaig acostar i vaig posar un peu a l’estrep del costat del conductor.


  —Semblaria que es tracta d’una prova —vaig xiuxiuejar prou fort perquè Marriott em sentís de la part posterior del cotxe—. Per constatar si és capaç d’obeir les ordres.


  Hi va haver un moviment difús al darrere, però Marriott no va contestar. Jo continuava tractant de veure alguna cosa més enllà dels arbustos.


  Qui sigui que fos va saber clavar un bon cop al meu clatell. Posteriorment, vaig pensar que potser havia sentit el brunzit d’una porra. Potser això, un sempre ho pensa posteriorment.
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  —Quatre minuts —va dir la veu—. Cinc, possiblement sis. Deuen haver actuat ràpidament i en silenci. Ell ni tan sols ha piulat.


  Vaig obrir els ulls i vaig veure desdibuixada una freda estrella. Jeia de sobines. Em sentia marejat.


  La veu va fer:


  —Pot haver durat una mica més. Potser fins i tot vuit minuts, en total. Devien estar amagats entre les mates, just on ha parat el cotxe. El xicot s’esverava fàcilment. Li deuen haver enfocat la cara amb una llanterna, i s’ha desmaiat, de por. El marieta.


  Silenci. Em vaig incorporar sobre un genoll. Unes fiblades de dolor em traspassaven des de la nuca als turmells.


  —Després un d’ells s’ha ficat al cotxe —deia la veu— i ha esperat que tornessis. Els altres s’han amagat de nou. Es devien imaginar que tindria por de venir tot sol. O alguna cosa en el to de veu ha despertat les seves sospites, quan han parlat per telèfon.


  Em vaig aguantar, mig marejat, posant les mans planes a terra, i vaig escoltar.


  —Sí, així és com ha anat la cosa —deia la veu.


  Era la meva veu. Parlava amb mi mateix, mentre recuperava el coneixement. En el subconscient, intentava d’imaginar el que havia passat.


  —Muts i a la gàbia, podrit —vaig dir, i vaig deixar de parlar amb mi mateix.


  Al lluny, el rondineig dels motors dels cotxes; més a prop, el ric-rac dels grills i el peculiar rauc allargassat de les granotes. No creia que pogués adelitar-me mai més escoltant aquells sons.


  Vaig aixecar una mà de terra i vaig mirar d’espolsar el suc enganxós de la sàlvia; després, vaig fregar-la pel costat de l’abric. Una feina collonuda, per cent dòlars. La mà va saltar cap a la butxaca de l’infern de l’abric. No hi havia cap sobre de paper manila, naturalment. La mà va dardar cap a dins de la meva americana. La cartera encara hi era. Em vaig preguntar si encara hi devia tenir els cent dòlars. Probablement, no. Una cosa em pesava feixugament contra les costelles del costat esquerre. La pistola a la pistolera de l’aixella.


  Un contacte reconfortant. M’havien deixat l’arma. El contacte reconfortant d’una cosa o altra, com cloure els ulls d’un paio després d’haver-lo apunyalat.


  Em vaig palpar la nuca. Encara duia el barret posat. Mel vaig treure, no pas sense inquietud, i em vaig palpar el cap. La meva bona i vella closca, que ja feia tant de temps que la tenia. Ara estava una mica tova, una mica macada i bastant més tendra. Però havia estat un cop lleuger. El barret havia contribuït a esmorteir el cop. Encara podia fer servir la closca. Encara podria utilitzar-la un any més.


  Vaig tornar a posar la mà dreta a terra, vaig aixecar l’esquerra i la vaig girar per consultar el rellotge de polsera. L’esfera lluminosa marcava les 10.56, per tot el que en podia veure.


  La trucada s’havia produït a les deu i vuit minuts. Marriott havia enraonat, potser, un parell de minuts. N’havíem trigat quatre a sortir de la casa. El temps passa molt lentament quan fas realment alguna cosa. Vull dir que es poden fer una colla de moviments en molt pocs minuts. És això el que vull dir? Què cony m’importa el que vull dir? D’acord, homes millors que jo han reeixit menys que jo. Està bé, el que vull dir és que devien ser les 10.15, diguem. El lloc quedava a uns dotze minuts de distància. 10.27. He baixat, he anat fins a la fondalada, m’he passat com a molt vuit minuts voltant per allí i he tornat perquè m’aixafessin el cap. 10.35. Dóna’m un minut per caure de cara a terra. A causa d’haver caigut de nassos, m’he fet una rascada a la barbeta. Em fa mal. Sento la rascada. Per això sé que la tinc. No, no la puc veure pas. No cal que la vegi. És el meu mentó i sé si hi tinc una rascada o no. Potser pots posar-hi remei. D’acord, calla i deixa’m pensar. Què me’n…?


  El rellotge marcava les 10.56 del vespre. Això volia dir que havia estat sense coneixement durant vint minuts.


  Una dormida de vint minuts. Una bona becaina. En aquell temps havia deixat escapar una gentada i perdut vuit mil dòlars. I bé, per què no? En vint minuts pots afonar un cuirassat, abatre tres o quatre avions, efectuar una doble execució. Et pots morir, casar-te, et poden despatxar i pots trobar una nova feina, et poden arrencar un queixal, extirpar les amígdales. En vint minuts fins i tot et pots llevar al matí. Et pots prendre un got d’aigua en un club nocturn… potser.


  Una dormida de vint minuts. Això és molta estona. Sobretot en una nit freda, a l’aire lliure. Vaig començar a tremolar.


  Encara m’estava de quatre grapes. La flaire de la sàlvia començava a molestar-me. Aquell suc enganxós, del qual les abelles silvestres en treuen la mel. La mel era dolça, excessivament dolça. Se’m va regirar l’estómac. Vaig serrar les dents i vaig aconseguir de mantenir-ho gola avall. Una suor freda m’amarava el front, però jo tremolava igualment. Em vaig posar dret sobre un peu, després sobre tots dos peus, em vaig redreçar, tentinejant una mica. Em sentia com si m’haguessin amputat una cama.


  Em vaig tombar lentament. El cotxe havia desaparegut. El camí de terra s’estenia completament desert, i s’enfilava pel pujol cap al carrer pavimentat, el final del Camino de la Costa. A l’esquerra, la barrera pintada de blanc es dreçava contra la fosca. Més enllà del mur baix de mates, la pàl·lida resplendor del cel devia provenir dels llums de Bay City. I més lluny encara, cap a la dreta, brillaven els llums del Belvedere Club.


  Vaig anar fins al lloc on havia estat el cotxe, vaig treure una llanterna en forma d’estilogràfica de la butxaca de l’americana i vaig enfocar el prim raig de llum a terra. El sòl era de marga roja, molt dura en temps de secada, però el temps, ara, no era del tot sec. Una boirina baixa havia humitejat prou la superfície del sòl per indicar on havia estat el cotxe. Vaig poder veure, molt lleus, les marques dels gruixuts pneumàtics Vogue. Les vaig il·luminar amb la llanterna, em vaig inclinar cap a sobre i el dolor em va fer rodar el cap. Vaig començar a seguir les roderes. Anaven en línia recta uns quatre o cinc metres, i després es desviaven cap a l’esquerra. No feien la volta. Continuaven fins a l’espai lliure que quedava a l’extrem esquerre de la barrera blanca. Després vaig perdre’n el rastre.


  Em vaig acostar a la barrera i vaig enfocar la llum cap a les mates. Hi havia branquillons trencats de poc. Vaig passar a l’altra banda i vaig continuar camí avall cap a la corba. Allí, la terra era més blana. Més marques dels pneumàtics gruixuts. Vaig continuar davallant, vaig tombar el revolt i vaig arribar al caire de la fondalada tancada per les mates.


  El cotxe era allà, en efecte, les peces cromades i la llustrosa pintura, brillant fins i tot en la foscor, i el vidre vermell dels llums de situació del darrere reflectia el raig de la llanterna en forma d’estilogràfica. Allà s’estava, silenciós, sense llums, totes les portes tancades. M’hi vaig acostar a poc a poc, fent grinyolar les dents a cada passa. Vaig obrir una de les portes del darrere i vaig enfocar-hi la llanterna. Era buit. Al davant tampoc no hi havia ningú. Tenia el contacte tancat. La clau penjava del pany en una cadeneta. L’entapissat estava intacte, no hi havia cap vidre trencat, ni sang, ni cap cadàver. Tot agençat i en ordre. Vaig tancar les portes i vaig fer la volta al vehicle lentament, tot buscant algun indici, i no en vaig trobar cap.


  Un soroll em va deixar paralitzat.


  Un motor roncava sobre el límit dels arbustos. Només vaig saltar uns trenta centímetres. La llanterna se’m va apagar. La pistola es va esllavissar cap a la mà tota sola. Després els raigs dels fars es van enlairar cap al cel i tot seguit van tornar a baixar cap a terra. Pel soroll del motor feia l’efecte de ser un cotxe petit. Feia aquella remor que sembla accentuar-se amb la humitat de l’ambient.


  Els fars van enfocar encara més avall i la llum es va fer més intensa. El cotxe baixava cap al revolt del camí de terra. Va avançar fins a unes dues terceres parts i es va aturar. Es va encendre un projector i va girar cap a un costat, va aturar-se un instant i després es va apagar. El cotxe va baixar turó avall. Vaig treure la pistola de la butxaca i em vaig acotar darrere el motor del cotxe de Marriott.


  Un petit coupé sense cap forma ni color especials va lliscar cap a la fondalada i va girar de manera que els fars van recórrer el sedan d’un cap a l’altre. Vaig amagar el cap corrents. Els raigs de llum van passar per sobre meu com la fulla d’una espasa. El coupé va parar. El motor va emmudir. Els fars es van apagar. Silenci. Després, s’obrí una porta i un peu lleuger va tocar a terra. Més silenci. Fins i tot els grills estaven silenciosos. Tot seguit un raig de llum va perforar la fosca, arran de terra. El raig de llum va descriure un arc, i no vaig poder aconseguir que els meus turmells l’esquivessin prou de pressa. El raig es va aturar als meus peus. Silenci. La llum va pujar i va tornar a recórrer la superfície del capó.


  Aleshores, una rialla. Era la rialla d’una noia. Vibrant, tensa com una corda de mandolina. Un so ben estrany, en aquell lloc. El raig blanc es projectà una altra vegada cap a sota el cotxe i es va parar als meus peus.


  La veu va dir, sense massa estridència:


  —Va, tu! Surt d’aquí amb les mans enlaire i ben maleïdament buides. T’estic apuntant.


  No em vaig moure.


  La llum va oscil·lar una mica, com si la mà que aguantava la llanterna tremolés. Va recórrer una vegada més, molt lentament, la superfície del capó. La veu em va tornar a burxar.


  —Escolta, desconegut. Tinc una automàtica de deu bales. Tiro amb bona punteria. Els teus dos peus són vulnerables. Què me’n dius?


  —Guarda l’arma, o te la faré saltar de la mà amb un tret! —vaig grunyir.


  La meva veu sonava com el soroll que fa el qui arrenca els claus per desmuntar un galliner.


  —Ah, així que és un cavaller dur de pelar! —Hi va haver un tremolor a la veu, un dolç tremolor. Després, va tornar a endurir-se—. Surts d’aquí? Comptaré fins a tres. Guaita els avantatges que et dono, dotze poderosos cilindres, potser setze. Però els peus et faran mal. I els ossos dels turmells triguen anys i panys a soldar-se i de vegades mai no arriben a soldar-se bé.


  Em vaig redreçar a poc a poc i em vaig trobar mirant directament el raig de llum.


  —Jo també xerro molt quan estic espantat —vaig dir.


  —No… no et moguis ni un mil·límetre! Qui ets tu?


  Vaig fer la volta per davant del cotxe, avançant cap a ella. Quan vaig arribar a un parell de metres de l’esvelta figura fosca de darrere la llanterna, em vaig aturar. La llum m’enlluernava.


  —No et moguis d’aquí! —va cridar la noia enrabiada, després que em vaig parar—. Qui ets?


  —A veure la pistola.


  Ella la va posar davant el raig de llum. M’apuntava a l’estómac. Era una arma petita, semblava una diminuta Colt automàtica de butxaca.


  —Això? —vaig fer—. Aquesta joguina? Ni tan sols dispara deu bales. Només en porta sis. Només és una pistola de nyigui-nyogui, una pistola per caçar papallones. T’hauries de donar vergonya d’haver-me mentit d’aquesta manera.


  —Ets boig?


  —Jo? Un atracador m’ha clavat un cop al cap. Pot ser que hagi quedat una mica guillat.


  —És teu, aquest cotxe?


  —Qui ets, tu?


  —Què miraves allà darrere amb el projector?


  —Ja ho veig. Tu ets qui fa les preguntes. Masclista, l’home. Mirava un home.


  —Té els cabells rossos i ondulats?


  —No pas ara —va contestar, en veu baixa—. Potser els hi tenia… abans.


  Allò em va sobtar. No m’ho esperava.


  —Jo no l’he vist —vaig dir, mansament—. Seguia les marques dels pneumàtics amb una llanterna, turó avall. Està malferit?


  Vaig avançar una altra passa. La pistoleta va saltironar al meu davant i la llanterna va restar fixa.


  —Tu, tranquil —va dir, calmosa—. Molt tranquil. El teu amic és mort.


  No vaig dir res durant un moment. Després, vaig fer:


  —Molt bé, anem a veure’l.


  —Quedem-nos aquí quietets, i tu digue’m qui ets i què ha passat.


  La veu era ferma. No denotava por. Sonava convincent.


  —Marlowe. Philip Marlowe. Investigador. Privat.


  —Això és el que ets…, si és veritat. Demostra-m’ho.


  —Trauré la cartera…


  —Jo crec que no. Deixa les mans quietes allà on són. De moment, passarem per alt la prova d’identificació. Ara, la història.


  —Aquell home pot ser que no sigui mort.


  —Està ben mort. Amb el cervell a sobre la cara. La història, senyor meu. Fes-la curta.


  —Com deia, pot ser que no sigui mort. Anirem a veure’l.


  Vaig avançar una cama.


  —Si et mous, et deixo cosit de bales! —em va etzibar.


  Vaig avançar l’altra cama. La llanterna va oscil·lar una mica. Em penso que ella va fer una passa enrere.


  —Sap que corre uns riscos terribles, senyor meu? —va dir, en veu baixa—. D’acord, vagi al davant i jo el seguiré. Fa cara de no trobar-se bé. Si no hagués estat per això…


  —M’hauria matat. M’han aixafat la closca. Això sempre té la virtut de posar-me ullerós.


  —Té un bon sentit de l’humor, com un encarregat del dipòsit de cadàvers —va fer, gairebé amb un gemec.


  Em vaig apartar de la llum, que immediatament va brillar a terra, al meu davant. Vaig passar pel costat del coupé, un cotxe petit vulgar i corrent, polit i brillant sota la pàl·lida llum dels estels. Vaig continuar caminant, pel camí de terra amunt, seguint la corba. Sentia els seus passos al meu darrere mateix, i la llum de la llanterna em guiava. Ara no se sentia cap soroll enlloc, excepte el dels nostres passos i el bleixar de la noia. El meu, no el sentia.


  11


  A mig camí del pendent vaig mirar cap a la dreta i vaig veure els peus. La noia va desviar la llum. Llavors el vaig veure tot sencer. Hauria d’haver-lo vist quan baixava, però anava massa ajupit, fitant el sòl a la llum de la llanterna petita, tractant de seguir les roderes amb un focus que no tenia ni el diàmetre d’una moneda de vint-i-cinc.


  —Doni’m la llanterna —vaig dir, tot allargant la mà cap al darrere.


  Ella me la va donar, sense dir ni una sola paraula. Vaig posar un genoll a terra. Vaig sentir que estava freda i molla a través de la roba.


  Jeia tot llardós, de sobines, al peu d’un arbust, en aquella posició de bossa de roba bruta que sempre significa la mateixa cosa. El seu rostre era un rostre que jo no havia vist mai. Tenia els cabells enfosquits per la sang, les belles ondes rosses apareixien embullades amb la sang i un tarquim espès i grisenc, com un llot primigeni.


  La noia darrere meu panteixava, però no deia res. Vaig mantenir la llanterna enfocada a la cara del mort. L’havien colpejat fins a convertir-lo en una polpa. Una de les seves mans estava blegada en un gest estàtic, amb els dits crispats. L’abric apareixia mig retorçat a sota seu, com si hagués rodolat en caure. Tenia les cames encreuades. A la comissura dels llavis hi tenia un fil de bava negra viscosa com el petroli.


  —Enfoqui-la —vaig dir, tornant-li la llanterna—. Si no li fa venir basca.


  Ella la va prendre i la va aguantar sense dir ni una paraula, amb la fermesa d’un vell homicida veterà. Vaig treure la meva llanterna en forma d’estilogràfica i vaig començar a escorcollar-li les butxaques, procurant no moure’l.


  —No ho hauria de fer, això —va dir ella, tensa—. No l’hauria de tocar fins que no vingui la policia.


  —Té raó —vaig fer—. I se suposa que els nois del cotxe patrulla no l’han de tocar fins que no arribin els tècnics, i se suposa que aquests no l’han de tocar fins que no l’hagi vist el forense i els fotògrafs no l’hagin fotografiat, i l’especialista en empremtes dactilars no li hagi tret les seves. I sap quant és probable que duri, tot això? Un parell d’hores.


  —D’acord —va fer ella—. Suposo que té raó. M’imagino que deu ser una d’aquestes persones. Algú devia odiar-lo molt per esclafar-li el cap d’aquesta manera.


  —No crec que fos res personal —vaig remugar—. A certes persones els agrada d’esclafar caps.


  —Com que jo no sé de què va, tot això, no podria endevinar-ho —va dir ella secament.


  Vaig continuar escorcollant la roba. Duia monedes soltes i bitllets en una de les butxaques dels pantalons, un clauer de pell, a l’altra, així com una navalleta. A la butxaca revolvera esquerra portava una petita cartera amb més bitllets, targetes d’assegurança, un carnet de conduir i un parell de receptes. A l’americana hi duia carteretes de llumins soltes, un llapis d’or pinçat en una butxaca, dos mocadors de batista tan fins i blancs com neu seca polvoritzada. Després, la cigarrera esmaltada d’on havia vist que treia els seus cigarrets negres amb broquet daurat. Eren sud-americans, de Montevideo. I, a l’altra butxaca de l’infern, una segona cigarrera que jo no havia vist abans. Aquesta era brodada amb seda, amb un drac a cada costat, en una capsa d’imitació de carei tan prima que amb prou feines existia. Vaig prémer el botonet per obrir-la i hi vaig veure tres cigarrets russos llarguíssims amb el broquet buit, sota la cinta elàstica. En vaig pinçar un. Al tacte, semblava vell, amb el tabac massa sec i flonjo.


  —Ell fumava els altres —vaig dir per sobre l’espatlla—. Aquests devien ser per a una amiga. Devia ser un xicot que en tenia moltes, d’amigues.


  La noia s’havia inclinat, i ara sentia la seva respiració al clatell.


  —No el coneixia, vostè?


  —L’he conegut aquest vespre. M’ha contractat com a guardaespatlles.


  —Quin guardaespatlles!


  No li vaig dir res.


  —Ho lamento —va fer gairebé xiuxiuejant—. Desconec les circumstàncies, és clar. Li sembla que poden ser de marihuana? Me’ls deixa veure?


  Li vaig passar la cigarrera brodada.


  —Una vegada vaig conèixer un tipus que en fumava —va dir—. Tres whiskys amb soda i tres cigarrets d’herba, i en un tres i no res ja estava volant.


  —No belluguis la llanterna.


  Hi va haver una pausa remorosa. Després, ella va tornar a parlar.


  —Ho lamento.


  Em va tornar la cigarrera i la vaig tornar a ficar a la butxaca. Semblava que allò era tot. L’única cosa que demostrava era que no l’havien plomat.


  Em vaig incorporar i vaig treure la meva cartera. Els cinc bitllets de vint encara hi eren.


  —Minyons de primera classe —vaig fer—. Només s’han apoderat dels bitllets grans.


  La llanterna enfocava cap a terra. Em vaig tornar a guardar la cartera, vaig subjectar la meva petita llanterna a la butxaca i de sobte vaig allargar la mà per arrabassar-li la pistola que la noia encara aguantava amb la mateixa mà de la llanterna. Va caure a terra, però em vaig apoderar de l’arma. Ella va recular de pressa, i jo em vaig ajupir a collir la llanterna. Li vaig enfocar la cara un instant i tot seguit la vaig apagar.


  —No tenia cap necessitat de ser tan brutal —va dir, tot ficant-se les mans a les butxaques del seu abric llarg, de roba basta i muscleres amples—. No em pensava pas que l’hagués matat vostè.


  M’agradava la calma freda de la seva veu. M’agradava el seu tremp. Ens vam quedar en la fosca, cara a cara, sense dir res durant un moment. Podia veure les mates i la resplendor del cel.


  Vaig tornar a enfocar-li la cara i va parpellejar. Tenia un rostre menut, vibrant, amb uns ulls enormes. Una cara amb os sota la pell, tesa com un violí de Cremona. Una cara molt bonica.


  —Té el pèl roig —vaig fer—. Sembla irlandesa.


  —I em dic Riordan. I què? Apagui aquest llum. No és roig, sinó castany rogenc.


  Vaig apagar la llanterna.


  —Com es diu de nom?


  —Anne. I no em digui Annie.


  —Què hi fa, per aquests verals?


  —De vegades, a la nit, surto a donar una volta. Sóc inquieta. Visc sola. Sóc òrfena. Conec tota aquesta zona com un llibre. S’ha escaigut que anava passejant amb el cotxe i he vist un centelleig de llum a la fondalada. Semblava que feia una mica de fred perquè fossin una parella d’adolescents enamorats. I, a més a més, no fan servir llanternes, oi?


  —Jo no en feia servir mai. Corre uns riscos terribles, senyoreta Riordan.


  —Em sembla que abans li he dit una cosa semblant, a vostè. Anava armada. No tenia por. No hi ha cap llei que prohibeixi baixar fins aquí.


  —Ahà! Tan sols la llei de l’autoconservació. Tingui. No és la meva nit per mostrar-me intel·ligent. Suposo que té permís per portar armes.


  La hi vaig donar, amb la culata cap a ella.


  La va prendre i se la va ficar a la butxaca.


  —És estrany que la gent pugui arribar a ser tan curiosa, oi? Escric una mica. Articles.


  —Dóna diners, això?


  —Maleïdament pocs. Què hi buscava… a les butxaques del mort?


  —No res en especial. Sóc tafaner de mena. Portàvem vuit mil dòlars per tornar a adquirir unes joies robades a una dama. Ens han atracat. Per què l’han matat, jo no ho sé pas. No em feia l’efecte de ser un xicot capaç d’oferir molta resistència. I no he sentit que hi hagués hòsties. Quan l’han atacat, jo era a la fondalada. Ell esperava al cotxe, a dalt. La idea era que havíem de conduir fins a la fondalada, però ens ha semblat que no hi havia prou espai per passar sense rascar el costat del cotxe. Així que he baixat a peu i, mentre era allà baix, deuen haver-lo liquidat. Després, un d’ells es deu haver ficat al cotxe i m’ha deixat estabornit. Jo em pensava que ell encara era dins el cotxe, naturalment.


  —Això no el converteix pas en un imbècil acabat —va fer ella.


  —Des del principi hi havia alguna cosa que no rutllava, en aquest cas. Ho pressentia. Però, necessitava els diners. Ara he d’avisar la policia i deixar que em tractin com un drap brut. Em voldrà portar amb el cotxe fins a Montemar Vista? He deixat el meu allí. És on vivia ell.


  —És clar. Però, no hauria de quedar-se algú amb ell? Podria agafar el meu cotxe, o bé podria anar-hi jo, a avisar la policia.


  Vaig donar una ullada a l’esfera del meu rellotge. Les busques lleugerament lluminoses indicaven que faltava poc per a la mitjanit.


  —No.


  —Per què no?


  —No sé per què no. Simplement ho sento així. Jugaré tot sol.


  La noia no va dir res. Vam tornar a baixar i vam pujar al cotxe; ella va engegar i va fer una volta sense encendre els fars, va enfilar-se turó amunt i va alentir la marxa per passar pel costat de la barrera. En arribar a la pròxima travessia, va encendre els llums.


  Em feia mal el cap. No vam tornar a parlar fins que no vam ser a l’altura de la primera casa de la part del carrer pavimentat. Aleshores, ella va dir:


  —Li aniria bé una copa. Per què no anem a casa i en prenem una? Pot avisar la policia des d’allí. De tota manera, han de venir des de West Los Ángeles. Aquí només hi ha un quarter de bombers.


  —Vagi baixant cap a la costa. Jugaré tot sol.


  —Però, per què? A mi no em fan por. La meva declaració podria ajudar-lo.


  —No vull cap mena d’ajuda. He de pensar. Vull estar sol una estona.


  —Jo… d’acord —va fer ella.


  Va fer un so estrany amb la gorja i es desvià cap al bulevard. Vam arribar a l’estació de servei, sobre l’autopista de la costa, i vam tirar cap al nord en direcció a Montemar Vista i el cafè aquell de la vorera. Estava il·luminat com un transatlàntic de luxe. La noia va arrambar-se a la voravia, jo vaig baixar i em vaig quedar aguantant la porta oberta.


  Vaig treure una targeta de la cartera i l’hi vaig donar.


  —Algun dia pot necessitar unes espatlles fortes —vaig dir—. Faci-m’ho saber. Però si es tracta d’una feina intel·lectual, no em cridi.


  Ella va tustar el volant amb la targeta i va dir a poc a poc.


  —Em trobarà a la guia de telèfons de Bay City, 819 Twenty-fifth Street. Deixi-s’hi caure i posi’m una medalla ben bonica per haver-me ocupat dels meus propis assumptes. Penso que encara està una mica passat de rosca pel cop al cap.


  Va maniobrar ràpidament per agafar l’autopista, i em vaig quedar observant com els llums posteriors del cotxe s’esllanguien en ser absorbits per la foscor.


  Vaig passar per l’arcada i el cafè fins a l’aparcament i vaig pujar al cotxe. Hi havia un bar davant meu mateix, i jo no parava de tremolar. Però vaig considerar més assenyat entrar al departament de policia de West Los Ángeles tal com ho vaig fer al cap de vint minuts, tan fred com una granota i tan verd com el dors d’un bitllet d’un dòlar flamant.
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  Havia passat una hora i mitja. S’havien endut el cadàver, havien explorat el terreny, i jo havia explicat la meva versió dels fets tres o quatre vegades. Sèiem, tots quatre, al despatx del capità de la comissaria de West Los Ángeles. L’edifici estava tranquil si no fos per un torrat, en una cel·la, que no parava de proferir el crit muntanyenc d’Àustria, mentre esperava que el traslladessin al centre per presentar-se als tribunals a primera hora del matí.


  Una potent bombeta blanca dins un reflector de vidre brillava sobre la taula on estaven escampats els objectes provinents de les butxaques de Lindsay Marriott, que ara semblaven tan morts i abandonats com el seu propietari. L’individu que tenia al davant, a l’altra banda de la taula, es deia Randall i pertanyia al departament central d’homicidis de Los Ángeles. Era un home prim, callat, d’uns cinquanta anys, amb els cabells llisos d’un gris cremós, els ulls freds i un aire distant. Duia una corbata vermella amb pics negres, que no paraven de dansar davant els meus ulls. Al seu darrere, fora del con lluminós, dos paios musculosos s’estaven amb els braços plegats com si fossin guardaespatlles cadascun d’ells vigilant una de les meves orelles.


  Vaig fer rodolar un cigarret entre els dits i el vaig encendre, però no em va agradar el gust que tenia. Em vaig quedar observant com es consumia entre els meus dits. Em sentia com si tingués vuitanta anys i m’anés esllanguint ràpidament.


  Randall va dir, fredament:


  —Com més va, més absurda sona la seva versió dels fets. Aquest Marriott feia dies que negociava aquesta transacció, sens dubte, i tot just unes hores abans de la reunió final, truca a un perfecte desconegut i el contracta perquè l’acompanyi com a guardaespatlles.


  —No exactament com a guardaespatlles —vaig replicar—. Ni tan sols li he dit que duia una pistola. Simplement per fer-li companyia.


  —D’on el va conèixer?


  —Primer deia que a través d’un amic comú. Després, que simplement havia tret el meu nom de la guia de telèfons.


  Randall va furgar delicadament entre els objectes de sobre la taula i en va separar una targeta blanca amb l’aire d’estar tocant una cosa no massa neta. La va empènyer per la superfície de fusta.


  —Tenia la seva targeta. La seva targeta comercial.


  Vaig donar una ullada a la targeta. Havia sortit de la seva cartera, juntament amb un cert nombre d’altres targetes, que jo no m’havia pres la molèstia d’examinar a la fondalada del Purissima Canyon. Era una de les meves targetes, en efecte. Semblava una mica llardosa, tractant-se d’un home com Marriott. Hi havia una taca rodona en un dels angles.


  —Sí, que ho és —vaig fer—. Les reparteixo sempre que es presenta l’ocasió. Naturalment.


  —Marriott ha deixat que els diners els portés vostè —va dir Randall—. Vuit mil dòlars. Es veu que era una ànima confiada.


  Vaig xuclar el cigarret i vaig projectar el fum cap al sostre. La llum em va ferir els ulls. La nuca em feia mal.


  —Jo no els tinc, els vuit mil dòlars —vaig dir—. Ho lamento.


  —No. Si tingués els diners, no seria aquí. O sí?


  Hi havia un fred somriure burleta al seu rostre, però semblava artificial.


  —Seria capaç de fer moltes coses per vuit mil dòlars —vaig dir—. Però si volgués matar un home amb una porra, només li clavaria dos cops, a la nuca com a màxim.


  Va assentir lleugerament amb el cap. Un dels bòfies de darrere va escopir a la paperera.


  —Aquest és un dels aspectes desconcertants. Fa l’efecte de ser obra d’un aficionat, però bé podria ser que haguessin volgut fer veure que era obra d’un aficionat. Els diners no eren d’en Marriott, oi?


  —No ho sé. Tinc la impressió que no, però això no és més que una impressió. No ha volgut dir-me qui era la dama del cas.


  —No en sabem res, d’aquest Marriott, encara —va fer Randall, lentament—. Suposo que almenys és possible que volgués robar els vuit mil dòlars ell mateix.


  —Eh?


  Em vaig quedar sorprès. Probablement feia cara de sorpresa. Res no va canviar en el rostre impertorbable de Randall.


  —Va comptar els diners?


  —És clar que no. Sols em va donar el paquet. Hi havia calés i semblava que n’hi havia una bona picossada. Va dir que eren vuit mil dòlars. Per què havia de voler robar-me’ls a mi, quan ja els tenia al seu poder abans d’aparèixer jo en escena?


  Randall fità un racó del sostre i va torçar les comissures dels llavis. Va arronsar les espatlles.


  —Tornem una mica enrere —va dir—. Algú havia atracat en Marriott i una senyora, i s’havia endut el collaret de jade i altres joies, i posteriorment li havia ofert de tornar-l’hi a vendre per una quantitat aparentment molt petita, atès el suposat valor real. En Marriott havia de pagar el rescat. Pensava manegar-ho tot sol, i no sabem si l’altra part va fixar aquesta condició ni tan sols si ho va esmentar. En general, en casos com aquest, solen ser molt meticulosos. Però evidentment Marriott va decidir que feia bé de fer-se acompanyar per vostè. Tots dos s’imaginaven que tractaven amb una banda organitzada i què jugarien net dins els límits del pacte. En Marriott estava espantat. Això és natural. Volia companyia. Vostè era la companyia. Però vostè era un perfecte desconegut per a ell: tan sols un nom en una targeta que li van donar en una festa desconeguda, una persona que ell va dir que era un amic comú. Aleshores, a l’últim moment, en Marriott decideix que vostè dugui els diners i porti la veu cantant mentre ell s’amaga al cotxe. Vostè diu que ha estat idea seva, però és possible que ell esperés que vostè ho suggerís, i, si vostè no ho suggeria, ell mateix hauria donat la idea.


  —De primer, no li va agradar, la idea —vaig comentar.


  Randall va arronsar les espatlles de nou.


  —Va fer veure que no li agradava la idea, però va afluixar. De manera que finalment rep la trucada i van al lloc que ell li descriu. Tot això vostè ho sap per mitjà d’en Marriott. Res no ho ha sabut pel seu compte. Quan arriben allà, sembla que no hi ha ningú. Se suposa que han de baixar amb el cotxe a la fondalada, però sembla que no hi ha prou espai per a un cotxe gran. I no n’hi havia, de fet, perquè el cotxe tenia una bona rascada al costat esquerre. Així que vostè baixa i se’n va caminant cap a la fondalada, no veu ni sent res, espera uns minuts, torna al cotxe i llavors algú de dins estant li dóna un cop a la part posterior del cap. Ara bé, suposem que en Marriott volia els diners i volia que vostè fos el cap de turc. No hauria actuat tal com ho ha fet?


  —És una bona teoria —vaig fer—. En Marriott em colpeja, em pren els diners, després se’n penedeix i es fa saltar el cervell a cops, després d’enterrar la pasta sota una mata.


  Randall em va fitar, impassible.


  —Tenia un còmplice, naturalment. La idea era que tots dos havien de ser colpejats, i el còmplice tocava el dos amb els calés. Únicament que el còmplice ha traït en Marriott i l’ha matat. No calia que el matés, a vostè, perquè vostè no el coneixia.


  El vaig mirar amb admiració i vaig apagar la punta del cigarret en un cendrer de fusta, que en un temps havia tingut un revestiment de vidre a l’interior però que ja no el tenia.


  —Això lliga amb els fets, fins allà on els coneixem —va dir Randall, amb tota calma—. No és pas més absurda que qualsevol altra teoria que poguéssim elaborar en aquest moment.


  —Hi ha un fet que no lliga: que m’han colpejat des del cotxe, no? Això em faria sospitar que en Marriott m’havia clavat el cop, però les altres coses queden iguals. Tanmateix, no he sospitat d’ell després que l’havien matat.


  —La manera com li han pegat és el que lliga més bé que res —va replicar Randall—. Vostè no havia dit a Marriott que duia una pistola, però ell en podia haver vist l’embalum sota el braç o almenys podia haver sospitat que anava armat. En aquest cas, havia de colpejar-lo quan vostè no sospités res. I vostè no podia sospitar que li fessin res des de la part posterior del cotxe.


  —Està bé —vaig fer—. Vostè guanya. És una bona teoria, sempre que suposem que els diners no eren de Marriott i que ell volia robar-los i que tenia un còmplice. O sigui que el seu pla era que tots dos recuperàvem el coneixement amb uns nyanyos al cap, els calés havien desaparegut i nosaltres dèiem quina llàstima, ens en anàvem a casa i ens oblidàvem de l’assumpte. És així com acaba? Vull dir si és així com ell esperava que acabés? A ell també li havia de semblar bé, oi?


  Randall va somriure, irònicament.


  —A mi mateix no m’acaba de fer el pes. No feia més que aventurar una conjectura. Lliga amb els fets fins allà on els conec, que no és massa.


  —No sabem prou ni tan sols per començar a teoritzar —vaig dir—. Per què no assumim que deia la veritat i que potser va reconèixer un dels atracadors?


  —Vostè diu que no va sentir cap batussa ni cap crit?


  —No vaig sentir res. Però potser el van aferrar de seguida pel coll. O podria ser que estigués massa espantat per cridar quan se li van tirar a sobre. Diguem que estaven vigilant des dels arbustos i que em van veure baixar turó avall. Vaig recórrer una certa distància, sap? Ben bé uns quaranta metres. Ells es van acostar al cotxe per donar-hi un cop d’ull i van veure-hi en Marriott. Algú li va posar una pistola davant del nas i el va fer baixar en silenci. Llavors li van clavar el cop. Però alguna cosa que va dir, o la manera com va actuar, els va fer pensar que havia reconegut algú.


  —A les fosques?


  —Sí —vaig contestar—. Devia passar una cosa semblant. Hi ha veus que et queden a la memòria. Fins i tot a les fosques es pot reconèixer, la gent.


  Randall va sacsejar el cap.


  —Si es tractava d’una banda organitzada de lladres de joies, no l’haurien matat sense un motiu molt greu.


  Va emmudir de sobte, i els ulls se li van posar vidriosos. Va tancar la boca molt lentament, serrant ben fort els llavis. Tenia una idea.


  —Un atracament —va dir.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Crec que és una bona idea.


  —Hi ha una altra cosa —va fer—. Com ha arribat fins aquí?


  —Amb el meu cotxe.


  —On era el seu cotxe?


  —A Montemar Vista, a l’aparcament del costat d’un cafè.


  Em va mirar tot pensarós. Els dos bòfies de darrere em van esguardar amb desconfiança. El borratxo de la cel·la tractava d’imitar el cant tirolès, però se li va trencar la veu i allò el va desanimar. Es va posar a plorar.


  —He anat caminant fins a l’autopista —vaig dir—. He fet senyals a un cotxe perquè parés. El conduïa una noia sola. Ha parat i m’ha portat fins allà.


  —Quina noia! —va exclamar Randall—. Era de nit i tard, en una carretera solitària, i, amb tot, ha parat.


  —Sí. Algunes d’aquestes noies les fan, aquestes coses. No l’he arribada a conèixer, però m’ha semblat simpàtica.


  Els vaig fitar, sabent que no em creien i preguntant-me per què els mentia sobre allò.


  —Era un cotxe petit —vaig continuar—. Un Coupé Chewy. No he apuntat el número de la matrícula.


  —Ah! No ha apuntat el número de la matrícula —va fer un dels detectius, i va escopir a la paperera de nou.


  Randall es va inclinar endavant i em va esguardar atentament.


  —Si es reserva alguna cosa amb la idea de treballar en aquest cas tot sol per fer-se una mica de publicitat, jo al seu lloc me n’oblidaria, Marlowe. No m’agraden tots els punts de la seva declaració i deixaré que mediti tota aquesta nit. Demà, probablement li demanaré una declaració jurada. Mentrestant, permeti’m que li digui una cosa. Es tracta d’un homicidi i és un cas policial, i nosaltres no volem la seva ajuda, ni que sigui excel·lent. L’única cosa que volem de la seva part és fets. M’entén?


  —I tant! Me’n puc anar a casa, ara? No em trobo gaire bé.


  —Se’n pot anar a casa, ara.


  Els seus ulls eren com el glaç.


  Em vaig aixecar i em vaig encaminar cap a la porta enmig d’un silenci mortal. Quan ja havia fet quatre passes, Randall es va escurar la gorja i va dir com aquell qui no ho vol:


  —Ah, un petit detall. Ha observat quina mena de cigarrets fumava en Marriott?


  Em vaig tombar.


  —Sí. Negres. Sud-americans, que duia en una cigarrera francesa esmaltada.


  Es va inclinar endavant i va separar la cigarrera de seda brodada de la pila d’andròmines de sobre la taula i la va atreure cap a ell.


  —L’havia vista abans?


  —Sí, i tant! L’estava mirant en aquest precís moment.


  —Vull dir abans, aquest vespre.


  —Em sembla que sí —vaig respondre—. No sé ben bé on. Per què?


  —Ha escorcollat el cadàver?


  —Està bé —vaig dir—. Sí, li he revisat les butxaques. Això ho portava en una d’elles. Ho lamento. Simple curiositat professional. No he canviat res de lloc. Al capdavall era client meu.


  Randall va prendre la cigarrera brodada amb totes dues mans i la va obrir. Es va quedar contemplant-la. Era buida. Els tres cigarrets havien desaparegut.


  Vaig serrar ben fort les dents i vaig conservar l’expressió de cansament al rostre. No va ser fàcil.


  —Ha vist que fumés cap cigarret d’aquesta cigarrera?


  —No.


  Randall va assentir amb el cap, fredament.


  —És buida, com pot veure. Però tanmateix la portava a la butxaca. Hi havia un polsim a dins. L’he fet examinar amb el microscopi. No n’estic segur, però tinc la sospita que és marihuana.


  —Si hagués tingut cigarrets d’aquests —vaig replicar—, penso que aquest vespre se n’hauria fumat un parell. Necessitava alguna cosa que li aixequés l’ànim.


  Randall va tancar la cigarrera amb tota cura i la va apartar del seu davant.


  —Això és tot —va dir—. I no fiqui el nas on no el demanen.


  Me’n vaig anar.


  La boira s’havia escampat, i els estels eren tan brillants com les estrelles artificials cromades sobre un firmament de vellut negre. Vaig conduir de pressa. Em moria de ganes de prendre una copa i els bars eren tancats.
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  Em vaig llevar a les nou, em vaig prendre tres tasses de cafè, em vaig remullar el clatell amb aigua glaçada i vaig llegir els dos diaris del matí que havien tirat sota la porta de l’apartament. Hi havia un paràgraf i un parell de ratlles més sobre Moose Malloy, a la segona part, però el nom de Nulty no hi figurava. No deia res de Lindsay Marriott, si no és que era a la pàgina de socials.


  Em vaig vestir, em vaig cruspir un parell d’ous passats per aigua i em vaig beure una quarta tassa de cafè; em vaig mirar al mirall. Encara tenia una ombra fosca sota els ulls. Havia obert la porta per marxar, quan va trucar el telèfon.


  Era Nulty. Semblava emprenyat.


  —Marlowe?


  —Sí. L’ha pescat?


  —I tant! L’hem pescat. —Va callar per proferir un grunyit—. A Ventura, com jo deia. Renoi, com ens hem divertit! Un metre noranta-cinc, amb la complexió d’un dic, camí de Frisco per veure la Fira. Duia cinc ampolles de licor al seient del davant i anava xumant-ne una altra mentre conduïa a cent vint per hora. L’única força amb què comptàvem per atacar-lo eren dos policies rurals amb una pistola i una porra cadascun.


  Va fer una pausa, i jo vaig repassar mentalment unes quantes dites enginyoses, però no n’hi havia cap que semblés divertida, en aquell moment. Nulty va continuar:


  —Així doncs, el paio va fer exercicis amb els policies i, quan aquests estaven prou fatigats per anar-se’n a dormir, ell va arrencar un costat del cotxe patrulla, va llençar la ràdio a la cuneta, va destapar una altra ampolla de licor i es va posar a dormir ell, també. Al cap d’una estona, els policies es van despertar i li van colpejar el cap amb les porres durant uns deu minuts, abans que ell se n’adonés. Quan començava a irritar-se, li van posar les manilles. Va ser fàcil. Ara el tenim a la nevera, per conduir en estat d’embriaguesa, per estar borratxo en un cotxe, per estomacar dos agents de policia en compliment del seu deure, per danys intencionats a la propietat de l’Estat, intent de fuga, atac amb intent de mutilació criminal, pertorbació de la tranquil·litat pública i aparcament en una autopista. Divertit, oi?


  —On rau la gràcia? —vaig demanar—. Tot això no m’ho ha explicat pas per recrear-s’hi tot sol.


  —No era l’individu que buscàvem —va replicar Nulty, violentament—. Aquest pardal es diu Stoyanoffsky i viu a Hemet i plegava de treballar en les obres finals del túnel de San Jack. Té muller i quatre fills. Renoi, com s’ha posat la dona! Què pensa fer amb en Malloy?


  —No res. Tinc mal de cap.


  —Quan tingui un moment de lleure…


  —No ho crec pas —vaig dir—. Gràcies, igualment. Quan se celebrarà la investigació judicial per la mort del negre?


  —Per què amoïnar-s’hi? —va fer Nulty, sorneguer, i va penjar.


  Vaig conduir cap al Hollywood Boulevard i vaig deixar el cotxe a l’aparcament del costat de l’edifici. Vaig agafar l’ascensor fins al pis del meu despatx i vaig obrir la porta del petit rebedor, que no tancava mai amb clau per si de cas venia un client i em volia esperar.


  La senyoreta Anne Riordan va aixecar els ulls de la revista i em va somriure.


  Duia un vestit de color tabac amb un jersei blanc de coll de cigne. A la llum del dia, els seus cabells eren ben rogencs i se’ls cobria amb un capell que tenia una corona no pas més gran que un got de whisky i unes ales amb les quals un hi hauria pogut embolicar la roba bruta d’una setmana. El duia de gairell, amb un angle d’uns quaranta-cinc graus, de manera que el caire de l’ala quasi li fregava el muscle. A pesar d’això, semblava elegant. Potser a causa d’això.


  La noia devia tenir uns vint-i-vuit anys. Tenia un front més aviat estret i més alt del que podríem considerar estèticament normal. El seu nas era menut i inquisidor; el llavi superior, un pèl massa llarg, i la boca, més d’un pèl massa ampla. Els seus ulls eren d’un color blau grisenc amb tot de piquets daurats. Tenia un somriure bonic. Feia cara d’haver dormit bé. Era una cara bonica, una cara d’aquelles que agraden. Bonica, però no pas tant perquè t’hagis de posar artells d’acer cada vegada que surtis a passeig amb ella.


  —No sabia quin era l’horari de despatx —va dir—. Així que m’he quedat esperant. Em fa l’efecte que la seva secretària no ha vingut, avui.


  —No en tinc, de secretària.


  Vaig travessar la sala i vaig obrir amb la clau la porta interior; després, vaig connectar el timbre de la porta d’entrada.


  —Passem a la meva sala de meditació privada.


  Va entrar davant meu tot deixant un lleu perfum de sàndal molt sec i es va quedar contemplant els cinc arxivadors de color verd, la gastada catifa vermellosa, els mobles mig polsosos i les no massa netes cortines de tul.


  —Jo diria que hauria de tenir algú perquè atengués el telèfon —va dir—. I que de tant en tant enviés les cortines a la tintoreria.


  —Les hi enviaré el dia de Sant Pencaràs. Segui. Podria perdre’m unes quantes feines sense importància. I moltes cames boniques. Estalvio diners.


  —Comprenc —va fer ella, amb coqueteria, i va deixar amb tota cura una grossa bossa de camussa en un angle de l’escriptori amb superfície de vidre. Es va reclinar a la cadira i va prendre un dels meus cigarrets. Em vaig cremar els dits en encendre-l’hi amb un llumí.


  Va exhalar una glopada de fum i va somriure a través del núvol. Dents boniques, més aviat grosses.


  —Probablement no esperava veure’m tan aviat. Com està el seu cap?


  —Malament. No, no ho esperava.


  —El va tractar bé, la policia?


  —Si fa no fa, de la manera que et tracten sempre.


  —No l’estic destorbant de res important, oi?


  —No.


  —Tanmateix, em sembla que no s’alegra massa de veure’m.


  Vaig emplenar una pipa i vaig prendre els llumins. La vaig encendre amb tota cura. Ella ho observava amb complaença. Els fumadors de pipa eren homes ferms. En el meu cas, tindria una desil·lusió.


  —Vaig tractar de no embolicar-la en el cas —vaig dir—. No sé exactament per què. De totes maneres, ja no és cosa meva. Anit vaig encaixar el cop, em vaig ficar al llit amb una ampolla i ara el cas es troba a les mans de la policia: m’han advertit que no m’hi fiqui.


  —El motiu pel qual ha procurat de no embolicar-m’hi —va dir amb calma— és que va pensar que la policia no es creuria que va ser la simple curiositat el que anit em va portar a aquella fondalada. Haurien sospitat que obeïa a un sentiment de culpa i m’haurien interrogat fins a deixar-me baldada.


  —Com sap que jo no sospito això mateix?


  —Els policies són simplement persones —va dir, desmenjadament.


  —Van començar sent-ho, segons he sentit dir.


  —Ah, està cínic aquest matí. —Va donar una ullada al despatx, amb posat distret, però sense perdre’s detall—. Li van bé les coses aquí? Vull dir econòmicament. És a dir, hi guanya molts diners, amb aquests mobles?


  Vaig grunyir.


  —O bé hauria de mirar de preocupar-me per les meves coses i no formular preguntes impertinents?


  —Se’n sortiria, si ho intentava?


  —Ara ho intentem plegats. Digui’m una cosa: per què em va encobrir, anit? Va ser perquè tinc els cabells rogencs i una bona figura?


  No vaig contestar.


  —Provem-ho de nou —va fer alegrement—. Li agradaria saber a qui pertanyia aquell collaret de jade?


  Vaig notar que la cara se’m posava tensa. Vaig pensar intensament, però no ho vaig poder recordar amb seguretat. I després, de sobte, ho vaig recordar. Jo no havia dit ni una paraula sobre el collaret de jade.


  Vaig prendre els llumins i vaig tornar a encendre la pipa.


  —No massa —vaig respondre—. Per què?


  —Perquè jo ho sé.


  —Ahà!


  —Què fa quan es posa realment xerraire?


  —Està bé —vaig rondinar—. Ha vingut a dir-m’ho. Endavant: digui-m’ho.


  Va obrir molt els ulls i, per un moment, em va semblar que se li humitejaven. Es va agafar el llavi de baix entre les dents i es va quedar així mentre fitava l’escriptori. Tot seguit, va arronsar les espatlles, va deixar anar el llavi i em va somriure càndidament.


  —Ja sé que sóc maleïdament curiosa. Però es veu que tinc esperit de detectiu. El meu pare era policia. Es deia Cliff Riordan i va ser cap de policia de Bay City durant set anys. Suposo que és l’origen de tot.


  —Em sembla que el recordo. Què li va passar?


  —El van fer fora. Va ser un cop molt fort per a ell. Una banda de tafurers liderada per un individu que es deia Laird Brunette va elegir un alcalde de la seva colla. Així, van posar el meu pare a càrrec del Departament d’Arxiu i Identificació, que a Bay City és de la mida d’una bosseta de te. Per tant, el papà va renunciar i va anar fent la viu-viu durant un parell d’anys i després va morir. I la mare va morir al cap de poc temps. De manera que ja fa dos anys que m’he quedat sola.


  —Ho lamento —vaig dir.


  Va esclafar la punta del cigarret. No tenia senyals de pintura de llavis.


  —L’únic motiu pel qual l’atabalo amb tot això és perquè sàpiga que em resulta fàcil d’entendre’m amb la policia. Suposo que anit li ho hauria d’haver dit. Així que aquest matí he esbrinat qui estava a càrrec del cas i he anat a veure’l. De primer, s’ha mostrat una mica enfadat amb vostè.


  —Això no té cap importància —vaig dir—. Si li hagués dit la veritat sobre tots els aspectes, tampoc no m’hauria cregut. L’única cosa que farà serà arrencar-me l’orella d’una queixalada.


  Va semblar dolguda. Em vaig aixecar i vaig obrir l’altra finestra. El brogit del trànsit del bulevard va entrar a onades, com una nàusea. Em sentia desfet. Vaig obrir el calaix fondo de l’escriptori, en vaig treure l’ampolla del despatx i em vaig servir una copa.


  La senyoreta Riordan m’observava amb desaprovació. Ja no era un home ferm. No va dir res. Vaig buidar el got, vaig tornar a desar l’ampolla i vaig seure.


  —No m’ha ofert una copa —va dir fredament.


  —Ho lamento. Només són les onze del matí o ni això. No m’ha semblat que fos d’aquestes.


  Els ulls se li van aprimar a les comissures.


  —És un compliment, això?


  —En el meu ambient, sí.


  Ho va rumiar. Per a ella no significava res. Quan ho vaig rumiar jo, tampoc no va significar res per a mi. Però el whisky em va fer sentir millor.


  Es va inclinar endavant i va passar els guants lentament pel vidre de l’escriptori.


  —No vol contractar una secretària, oi? Ni si només li costés una paraula amable de tant en tant?


  —No.


  Va assentir amb el cap.


  —Ja pensava que probablement diria que no. Valdrà més que li doni la informació que tinc i que me’n vagi cap a casa.


  No vaig dir res. Vaig tornar a encendre la pipa. Això et dóna un aspecte meditatiu quan no penses en res.


  —En primer lloc, se m’ha acudit que un collaret de jade d’aquestes característiques deu ser una peça de museu i molt conegut —va dir.


  Em vaig quedar amb el llumí a mig aire, encara encès, observant com la flama avançava cap als meus dits. Desprès, la vaig bufar suaument i vaig deixar caure el llumí al cendrer tot dient:


  —Jo no li he parlat de cap collaret de jade.


  —No, però el tinent Randall, sí.


  —Algú li hauria de cosir la boca.


  —Coneixia el meu pare. Li he promès que no diria res a ningú.


  —Ara m’ho diu a mi.


  —Vostè ja ho sabia, home.


  Va alçar prestament la mà com si volgués tapar-se la boca, però es va aturar a mig camí i tot seguit va tornar a baixar-la lentament, mentre obria molt els ulls. Va ser una bona actuació, però jo sabia una cosa més sobre ella que l’espatllava.


  —Vostè ho sabia, oi?


  Va pronunciar les paraules en un xiuxiueig.


  —Jo pensava que eren diamants. Un braçalet, unes arracades, un fermall, tres anells, un dels anells amb maragdes també.


  —No té gràcia —va fer ella—. Ni tan sols resulta convincent.


  —Jade Fei Tsui. Molt rar. Granets tallats d’uns sis quirats cadascun, seixanta en total. Valor, vuitanta mil dòlars.


  —Vostè té uns ulls castanys molt dolços —va dir—. I es pensa que és un home dur.


  —Bé, a qui pertany i com ho ha sabut?


  —Ho he sabut molt senzillament. He pensat que el millor joier de la ciutat segurament ho sabria, així que he anat i he parlat amb el gerent de can Block. Li he dit que era escriptora i que volia fer un article sobre peces de jade rares…, ja coneix la cançó.


  —Així que ell ha cregut en els seus cabells rogencs i en la seva deliciosa figura.


  Es va ruboritzar fins a les temples.


  —Bé, sigui com sigui, el cas és que m’ho ha dit. És propietat d’una senyora rica que viu a Bay City, en una mansió del call. La senyora Lewin Lockridge Grayle. El seu marit és banquer inversionista o una cosa així, enormement ric, amb una fortuna d’uns vint milions. En un temps tenia una emissora de ràdio a Beverly Hills, la KFDK, i la senyora Grayle hi treballava. Es va casar amb ella fa cinc anys. Ella és una rossa espaterrant. El senyor Grayle és vell, pateix del fetge, no es mou de casa i pren sal de mercuri, mentre la senyora Grayle surt sovint i s’ho passa bé.


  —Aquest gerent de can Block —vaig dir—, és un individu que se les sap totes.


  —Oh, no m’ho ha dit tot ell, beneit. Només el que es refereix al collaret. La resta li ho he tret a Giddy Gertie Arbogast.


  Vaig ficar la mà al calaix fondo i vaig tornar a treure’n l’ampolla del despatx.


  —No em resultarà pas un d’aquests detectius borratxos, oi? —va preguntar amb ànsia.


  —Per què no? Sempre resolen els casos que tenen entre mans i ni tan sols suen mai. Continuï amb la història.


  —Giddy Gertie és el director associat del «Chronicle». Fa anys que el conec. Pesa noranta quilos i porta un bigotet com en Hitler. Tenia la carpeta dels Grayle a l’arxiu obituari. Miri.


  Va ficar la mà a la bossa i va fer lliscar una fotografia per sobre la taula, una còpia setinada de dotze i mig per set i mig.


  Era una rossa. Una rossa capaç de fer que un bisbe obrís un forat en un vitrall. Anava vestida amb roba de carrer que semblava blanca i negra, i un capell que hi feia joc, i era una mica arrogant, però no massa. Tot allò que poguessis desitjar, tot allò que poguessis somiar…, ella ho tenia. Devia tenir uns trenta anys.


  Vaig abocar precipitadament un raig de licor al got i em vaig abrusar la gorja en empassar-me’l.


  —Guardi això —vaig dir—. O començaré a botar.


  —Vaja, l’he aconseguit per a vostè! La voldrà veure, oi?


  Vaig tornar a contemplar la foto. Després, la vaig ficar sota el paper assecant.


  —Què li sembla aquest vespre a les onze?


  —Escolti, això no és solament un seguit de frases enginyoses, senyor Marlowe. He parlat amb ella per telèfon. El rebrà. Per parlar de negocis.


  —Pot ser una bona manera de començar.


  Va fer un gest d’impaciència, de manera que vaig parar de fer broma i vaig adoptar de nou l’expressió de mutilat de guerra.


  —De què em vol parlar?


  —Del seu collaret, naturalment. La cosa ha anat així. Li he trucat i m’ha costat molt de parlar amb ella, és clar, però finalment ho he aconseguit. Després li he entonat la mateixa cançó que a l’home gentil de can Block, però no ha funcionat. Parlava d’una manera com si tingués ressaca. Ha dit no sé què sobre que havia d’enraonar amb la seva secretària, però he aconseguit que no es mogués del telèfon i li he preguntat si era veritat que tenia un collaret de jade Fei Tsui. Al cap d’una estona, ha dit que sí. Li he demanat si el podria veure. M’ha dit: «Per què?» Li he repetit la cançó, però no li ha fet més efecte que la primera vegada. Sentia que badallava i esbroncava algú per haver-li passat la comunicació. Llavors li he dit que treballava per a Philip Marlowe. Ella ha dit: «I què?» Així mateix.


  —Increïble! Però, avui dia, totes les dames de la societat parlen com barjaules.


  —No ho sabia —va dir la senyoreta Riordan, dolçament—. Probablement, algunes ho són, unes barjaules. Així doncs li he preguntat si tenia un telèfon sense cap extensió, i ella m’ha dit que què n’havia de fer, jo. Però la cosa curiosa era que no tallava la comunicació.


  —Tenia el collaret de jade al cap i no sabia on volia anar a parar vostè. I potser ja havia tingut notícies de Randall.


  La senyoreta Riordan va sacsejar el cap.


  —No. Li he trucat més tard i ell no sabia qui era la propietària del collar fins que jo no li ho he dit. L’ha sorprès d’allò més que jo ho sabés.


  —Ja s’acostumarà a vostè —vaig fer—. Probablement, no tindrà altre remei. Què més?


  —Doncs he dit a la senyora Grayle: «Encara vol recuperar-lo, oi?» Així mateix. No sabia de quina altra manera li ho podia dir. Havia de dir alguna cosa que la sacsegés una mica. I així ha estat. M’ha donat un altre número de seguida. He trucat i li he dit que la volia veure. M’ha semblat que se sorprenia. Aleshores li he explicat tota la història. No li ha fet gens de gràcia. Però ja feia estona que es preguntava per què no havia sabut res de Marriott. Suposo que s’imaginava que se n’havia anat al sud amb els diners o una cosa així. De manera que l’he de veure a les dues de la tarda. Llavors li parlaré de vostè i li diré que és una persona simpàtica i discreta, i que seria la persona adequada per ajudar-la a recuperar el collaret, si és que encara queda alguna possibilitat i tot això. Ella ja hi està interessada.


  No vaig dir res. Només la mirava de fit a fit. Semblava dolguda.


  —Què passa? Que no he fet bé?


  —No li entra al cap que aquest és un cas per a la policia, ara, i que m’han advertit que no m’hi fiqui?


  —La senyora Grayle està en tot el dret de contractar-lo, si vol.


  —Però, què hauria de fer?


  Ella tancava i obria la tanca de la bossa amb impaciència.


  —Oh, Déu meu, una dona com aquesta, amb la seva bellesa, que no veu… —Va emmudir i es va mossegar el llavi—. Quina mena d’home era Marriott?


  —Amb prou feines el coneixia. El vaig trobar una mica marieta. No em va agradar gens.


  —Era un home que les dones trobarien atractiu?


  —Algunes dones. D’altres tindrien ganes d’escopir.


  —Bé, sembla que la senyora Grayle el trobava atractiu. Sortia amb ell.


  —Probablement surt amb un centenar d’homes. Ara hi ha poques possibilitats de trobar el collaret.


  —Per què?


  Em vaig aixecar, vaig anar fins a l’altre cap del despatx i vaig clavar un cop ben fort amb la mà plana contra l’envà. El repic de la màquina d’escriure de l’altra banda va parar un moment i, tot seguit, va continuar. Vaig guaitar per la finestra oberta cap al pou de ventilació que s’obria entre el meu edifici i el Mansion House Hotel. La sentor que pujava de la cafeteria era prou forta per construir-hi un garatge a sobre. Vaig tornar a l’escriptori, vaig tornar l’ampolla de whisky al calaix, el vaig tancar i vaig seure. Vaig encendre la pipa per vuitena o novena vegada i vaig mirar a través del got mig entelat la carona honesta i seriosa de la senyoreta Riordan.


  Un podia arribar a trobar molt agradable aquella cara. De rosses espaterrants en trobaves una dotzena per un centau, però aquella era una cara que resistiria el pas del temps. Li vaig fer un somriure.


  —Escolta, Anne. Matar Marriott va ser un error estúpid. La banda que hi ha al darrere de tot això no ho hauria fet mai. El que deu haver passat és que algun imbècil drogat que duien com a reforç ha perdut el cap. Marriott devia fer un fals moviment, i el tanoca el va deixar sec, i tot va passar tan de pressa que ningú no ho va poder evitar. Es tracta d’una banda organitzada amb informació segura sobre joies i sobre els moviments de les dones que les llueixen. Demanen rescats moderats i estan disposats a jugar net. Però en aquest cas també hi ha un homicidi que no encaixa. Jo penso que qui ho va fer ja fa hores que és un home mort, amb un bloc de ciment al voltant dels turmells, al fons de l’oceà Pacífic. I o bé el collaret de jade se n’ha anat al fons amb ell o bé tenen idea del seu valor real i l’han amagat en algun lloc on s’estarà una llarga temporada, potser molts anys, abans no s’atreveixin a treure’l a la llum de nou. O, si la banda és prou gran, pot aparèixer a l’altre cap del món. Els vuit mil de l’ala que demanaven sembla una suma força insignificant si coneixien el valor real del jade. Però seria difícil de vendre. D’una cosa n’estic segur: ells no tenien intenció d’assassinar ningú.


  Anne Riordan m’escoltava amb els llavis entreoberts i una expressió extasiada, com si estigués contemplant el Dalai Lama.


  Va cloure la boca lentament i va assentir una vegada amb el cap.


  —Vostè és meravellós —va dir dolçament—. Però està guillat.


  Es va aixecar i va abraçar la bossa contra el seu cos.


  —Anirà a veure-la o no?


  —Randall no ho pot pas evitar…, si la invitació ve d’ella.


  —D’acord. Vaig a veure un altre director de socials per obtenir més informació sobre els Grayles, si puc. Sobre la seva vida amorosa. Bé en deu tenir, oi?


  La cara emmarcada per la cabellera rogenca tenia una expressió ansiosa.


  —Qui no la té? —vaig fer, sorneguer.


  —Jo no n’he tingut mai. No pas de veritat.


  Em vaig tapar la boca amb la mà. Ella em va clavar una llambregada punyent i es va encaminar cap a la porta.


  —T’has oblidat una cosa.


  Es va aturar i es va tombar.


  —Què?


  Va recórrer tota la superfície de l’escriptori amb la mirada.


  —Saps perfectament què.


  Va tornar cap a l’escriptori i s’hi va inclinar a sobre amb un posat greu.


  —Per què haurien de matar l’individu que va assassinar Marriott, si no són gent amant del crim?


  —Perquè era un individu que tard o d’hora el pescaria la policia i cantaria quan li fessin gruar la droga. El que vull dir és que ells mai no haurien matat un client.


  —Què el fa estar tan segur que l’assassí prenia drogues?


  —No n’estic pas segur. Simplement, ho he dit. La majoria dels delinqüents en prenen.


  —Ah! —Es va redreçar i, tot assentint amb el cap, em va somriure—. Suposo que es referia a això —va dir, ficant la mà a la bossa, i va deixar un paquetet fet amb paper de seda sobre la taula.


  El vaig prendre, vaig treure amb tota cura la goma i vaig obrir-lo. Contenia tres llargs i gruixuts cigarrets russos amb broquet de paper. Vaig mirar-la, sense dir res.


  —Sé que no els hauria hagut de prendre —va dir, gairebé sense alè—. Però sabia que eren porros. En general, són de paper de fumar corrent, però darrerament els presenten així, a Bay City. N’he vistos molts. Vaig pensar que era com una mena de desgràcia que trobessin el pobre home amb cigarrets de marihuana a la butxaca.


  —També hauries d’haver agafat la cigarrera —vaig fer—. N’hi havia un polsim a dins. I el fet d’estar buida resulta sospitós.


  —No podia, sent-hi vostè present. Va… va anar de poc que no tornés a buscar-la. Però no vaig tenir prou valor. Li ha causat problemes?


  —No —vaig mentir—. Per què me n’havia de causar?


  —Me n’alegro —va dir amb ànsia.


  —Per què no els has llençat?


  Es va quedar pensant, amb la bossa premuda contra el costat i el ridícul capell d’ala ampla tan decantat que li tapava un ull.


  —Suposo que deu ser perquè sóc filla d’un policia —va contestar, per fi—. No s’ha de llençar mai cap prova.


  El seu somriure era esvaït i culpable, i tenia les galtes vermelles. Vaig arronsar les espatlles.


  El mot va quedar flotant a l’aire, com una glopada de fum en una cambra tancada. Els llavis li van quedar entreoberts després de pronunciar-lo. Vaig deixar que flotés. El rubor de les seves galtes es va fer més intens.


  —Em sap molt de greu. No hauria d’haver-ho fet.


  També ho vaig deixar passar sense fer cap comentari. Ella es va acostar ràpidament a la porta i va sortir.
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  Vaig burxar un dels llargs cigarrets russos amb el dit, després els vaig col·locar ben bé en rengle, un al costat de l’altre, i en moure’m va grinyolar la cadira. No s’ha de llençar mai cap prova. Així doncs, eren una prova. Una prova de què? Que un home es fumava de tant en tant un porro, un individu que aparentment se sentia atret per les coses exòtiques. D’altra banda, hi havia infinitat de xicots ferrenys que fumaven herba, i també hi havia infinitat de músics de jazz i d’estudiants de l’escola secundària, i de noies precioses que havien deixat de provar-la. L’haixix nord-americà. Una herbota que creixia arreu. Actualment, un cultiu prohibit. Això era massa ambiciós en un país tan vast com els Estats Units d’Amèrica.


  Allà assegut, fumava la pipa i escoltava el tecleig de la màquina d’escriure a l’altra banda de l’envà del despatx i el bum-bum dels semàfors quan canviaven al Hollywood Boulevard, i la primavera cruixint en l’ambient, com una paperina arrossegada pel vent a la vorera.


  Eren uns cigarrets força gruixuts, però molts cigarrets russos ho són, i la marihuana té unes fulles aspres. Cànem de l’Índia. Haixix americà. Prova. Redéu, quins capells que porten les dones. El cap em feia mal. Guillat.


  Vaig treure la navalleta i vaig obrir l’esmolada fulla petita, la que no feia servir per netejar la pipa, i en vaig agafar un. Allò era el que faria el químic de la policia. Tallar el paper de dalt a baix i examinar el contingut amb el microscopi, per començar. Podria ser que aparegués alguna cosa anormal. No era molt probable, però, què dimonis, l’home cobrava puntualment la mesada.


  En vaig obrir un de dalt a baix. La part del broquet resultava molt dura de tallar. Molt bé, jo era un paio dur, així que el tallaria igualment. A veure qui em privaria de fer-ho.


  Uns segments brillants del broquet, la prima cartolina enrotllada, es van estirar parcialment i vaig veure que tenien una cosa impresa a l’interior. Vaig redreçar el cos i vaig mirar d’estendre els bocins damunt l’escriptori en ordre, però se m’escapaven rodolant. Vaig agafar un altre cigarret i vaig guaitar amb un ull a dins del broquet. Tot seguit, vaig procedir a manipular la fulla de la navalleta de diverses maneres. Vaig punxar el cigarret al lloc on començava el broquet. El paper era prim, de manera que podia sentir les fibres de sota. Llavors vaig tallar el broquet amb tota cura i després encara amb més cura vaig fer una incisió tot al llarg del broquet, però no més. Es va obrir i va aparèixer una altra targeta enrotllada a sota, aquesta vegada sencera.


  La vaig estendre. Era una targeta de visita d’un home. De color de vori clar, quasi blanca. Les lletres impreses eren delicadament ombrejades. A l’angle inferior esquerre, un número de telèfon de Stillwood Heights. A l’angle inferior dret, la inscripció: «Únicament fent una cita». Al mig, amb lletra més grossa, però encara discreta: «Jules Amthor». A sota, una mica més petita: «Especialista psíquic».


  Vaig pinçar el tercer cigarret. Aquesta vegada, amb molta dificultat, vaig extreure la targeta sense tallar res. Era com les altres. La vaig tornar a introduir al seu lloc.


  Vaig consultar el rellotge, vaig deixar la pipa en un cendrer i després vaig haver de tornar a mirar el rellotge per veure quina hora era. Vaig embolicar els dos cigarrets tallats i la targeta tallada amb una part del paper de seda, i el que estava sencer amb la targeta a dins, amb l’altra part del paper de seda, i vaig tancar amb clau els dos paquets a l’escriptori.


  Em vaig quedar contemplant la targeta. Jules Amthor, especialista psíquic, únicament fent una cita, Stillwood Heights, número de telèfon, sense adreça. Tres d’iguals enrotllades dins tres cigarrets de marihuana, en una cigarrera de seda xinesa o japonesa, amb una capsa de carei imitació, un article comercial que podria costar trenta-cinc o setanta-cinc centaus en qualsevol botiga oriental, a Hooey Phooey Sing o Long Sing Tung, aquesta mena de llocs on un japonès de fines maneres se t’adreça xiuxiuejant i riu cordialment quan li dius que l’encens «Lluna d’Aràbia» fa la mateixa olor que les noies del saló interior de ca la Sadie, a Frisco.


  I tot allò a la butxaca d’un home que era ben mort, i que tenia una altra cigarrera verament cara que contenia cigarrets que realment fumava.


  Devia haver-se’n oblidat, que la duia. No tenia sentit. Potser ni tan sols li pertanyia. Potser se l’havia trobada al vestíbul de l’hotel. S’havia oblidat que la duia a sobre. S’havia oblidat de tornar-la a la recepció de l’hotel. Jules Amthor, especialista psíquic.


  Va trucar el telèfon i vaig contestar distretament. La veu posseïa aquella duresa freda del poli que es pensa que és bo. Era Randall. No va bordar. Ell era de mena glacial.


  —Així que no sabia qui era aquella noia d’anit? I ella el va recollir al bulevard i vostè hi va anar caminant, fins allà. Una bona mentida, Marlowe.


  —Potser vostè té una filla i no voldria pas que els fotògrafs de la premsa sortissin d’entremig de les mates i disparessin els flash davant la seva cara.


  —M’ha mentit.


  —Va ser un plaer.


  Va restar callat un instant, com si prengués una decisió.


  —Ho passarem per alt —va dir—. L’he vista. Ha vingut i m’ha explicat la seva versió. És la filla d’un home que jo coneixia i respectava, com sol passar.


  —Ella li ha explicat la seva versió a vostè —vaig replicar—, i vostè li ha explicat la seva a ella.


  —Jo li he explicat algunes coses —va dir fredament— per un motiu. I li telefono pel mateix motiu. Aquesta investigació es portarà a terme amb absoluta reserva. Tenim una possibilitat de desbaratar una banda que es dedica a robar joies i ho farem.


  —Aquest matí és una banda que es dedica a l’assassinat. D’acord.


  —Per cert, el polsim d’aquella curiosa cigarrera era marihuana…, la dels dracs. Segur que no el va veure fumant un cigarret d’aquests?


  —Completament segur. Davant meu, només en va fumar dels altres. Però no es va estar davant meu tota l’estona.


  —Comprenc. Bé, això és tot. Recordi el que li vaig dir anit. No intenti fer-se el viu, en aquest cas. L’única cosa que li demanem és silenci. Altrament…


  Va fer una pausa. Vaig badallar davant l’aparell.


  —Ho ha sentit, eh? —va fer—. Potser es pensa que no estic en condicions de fer-li complir el que dic. Ho estic. Un moviment en fals, i l’engarjolarem com a testimoni material.


  —Vol dir que el cas no ha d’anar a parar als diaris?


  —S’assabentaran de l’homicidi, però no sabran què hi ha al darrere.


  —I vostè tampoc —vaig dir.


  —Li ho he advertit dues vegades —va fer—. La tercera serà la vençuda.


  —Vostè xerra massa —vaig replicar—, per ser un home que té totes les cartes a la mà.


  Vaig aconseguir que em pengés el telèfon a la cara. Molt bé, a fer punyetes, que anés investigant.


  Em vaig passejar una estona pel despatx per calmar-me una mica, em vaig servir una copa, vaig tornar a consultar el rellotge i no em vaig fixar en quina hora era i vaig seure a l’escriptori de nou.


  Jules Amthor, especialista psíquic. Consultes únicament fent una cita. Doneu-li temps suficient i força diners, i posarà remei a tot, des d’un marit fatigat fins a una plaga de llagosta. Devia ser un expert en afers amorosos frustrats, dones que dormien soles i no els agradava, nois i noies esgarriats que no escrivien a casa seva; a saber si convé vendre una propietat ara o bé esperar fins a l’any vinent; si aquest paper em farà perdre el favor del públic o bé em farà semblar més versàtil… També el devien anar a veure d’amagat alguns homes, tipus corpulents que rugien com lleons al seu despatx i que eren tan sentimentals com unes farinetes fredes sota l’armilla. Però la majoria devien ser dones, dones grasses que esbufegaven i dones primes que cremaven, velles que somiaven i joves que es pensaven que tenien el complex d’Electra, dones de tota mena, forma i edat, però amb una cosa en comú: els diners. El senyor Jules Amthor no atenia els dijous a l’hospital municipal, no. Diners a dojo per a ell. Dones riques a qui calia punxar perquè paguessin la factura de la llet, a ell li pagaven bitllo-bitllo.


  Un impostor, un artista de revista, un minyó que tenia la seva targeta enrotllada dins uns cigarrets de marihuana, trobats en un home mort.


  Allò seria divertit. Vaig despenjar el telèfon i vaig demanar a l’operadora que em comuniqués amb el número de Stillwood Heights.
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  Va contestar una veu femenina, seca, ronca i amb marcat accent estranger:


  —Digui.


  —Puc parlar amb el senyor Amthor?


  —Ah, no. Ho sento. Em sap molt gr-reu. Amthor no parla mai per telèfon. Sóc la seva secr-retària. Vol donar-me el missatge?


  —Doni’m l’adreça. El vull veure.


  —Ah, vol consultar Amthor professionalment? Estar-rà molt complagut. Però està molt ocupat. Quan el vol veur-re?


  —Ara mateix. En el dia d’avui.


  —Ah —la veu semblava doldre-se’n—, això no pot ser. La setmana que ve, potser. Ho mir-raré a l’agenda.


  —Escolti —vaig fer—, deixi estar l’agenda. Té un llapis?


  —Però és clar que tinc un llapis. Jo…


  —Apunti això. Em dic Philip Marlowe. La meva adreça és: 615 Cahuenga Building, Hollywood. Això queda al Hollywood Boulevard prop d’Ivar. El meu número de telèfon és Glenview 7537.


  Li vaig lletrejar els mots difícils i vaig esperar.


  —Sí, senyor Marlowe. Ja està.


  —Vull veure el senyor Amthor en relació a una persona que es diu Marriott. —Li vaig lletrejar el nom, també—. És molt urgent. Es tracta d’un assumpte de vida o mort. El vull veure de seguida. D-e s-e-g-u-i-d-a… de seguida. Volant, en altres paraules. Parlo clar?


  —Par-rla molt estrany —va fer la veu estrangera.


  —No. —Vaig agafar el peu del telèfon i el vaig sacsejar—. Em sento bé. Sempre parlo així. Aquest és un assumpte molt rar. El senyor Amthor segur que em voldrà veure. Sóc detectiu privat. Però no vull recórrer a la policia fins que no l’hagi vist.


  —Ah! —La veu es va tornar més freda que un sopar de cafeteria—. Vostè és de la policia, no?


  —Escolti —vaig dir—, jo no sóc de la policia, no. Sóc detectiu privat. Confidencial. Però igualment és molt urgent. Em trucarà, no? Ja té el número de telèfon, oi?


  —Sí. Tinc el númer-ro de telèfon. El senyor Marriott, està malalt?


  —Bé, no podria dir que volta per aquí —vaig contestar—. Així doncs, el coneix?


  —Però no. Vostè diu que és un assumpte de vida o mort. Amthor cura molta gent…


  —Aquesta és una de les vegades que l’espifia —vaig dir—. Estaré esperant la seva trucada.


  Vaig penjar i em vaig tirar de cap a pescar l’ampolla del despatx. Em sentia com si m’haguessin passat pel picador de carn. Van transcórrer deu minuts. El telèfon es va disparar. La veu va dir:


  —Amthor el veur-rà a les sis.


  —Va bé. L’adreça quina és?


  —Li enviar-rà un cotxe.


  —Ja en tinc, de cotxe. Simplement, doni’m l’ad…


  —Li enviar-rà un cotxe —va repetir la veu fredament, i el telèfon va fer clic a la meva orella.


  Vaig tornar a mirar el rellotge una vegada més. Era ben passada l’hora de dinar. L’estómac em cremava de l’última copa. No tenia gana. Vaig encendre un cigarret. Tenia gust de lleixiu. A través del despatx vaig saludar amb el cap el senyor Rembrandt, després vaig agafar el barret i vaig sortir. Ja era a mig camí de l’ascensor quan em va colpejar una idea. Em va colpejar sense cap motiu ni sentit, com un maó caigut del cel. Em vaig aturar i em vaig recolzar contra la paret de marbre; em vaig posar el barret i de sobte vaig esclafir a riure.


  Una noia que passava en sortir de l’ascensor, camí de retorn al seu despatx, es va tombar i em va clavar una d’aquelles mirades que se suposa que et fan córrer un calfred per l’espinada com un punt escapat d’una mitja. La vaig saludar amb la mà, vaig tornar al meu despatx i vaig engrapar el telèfon. Vaig trucar a un individu que sabia que treballava al registre cadastral d’una companyia immobiliària.


  —Pots trobar una propietat si et dono solament l’adreça? —li vaig preguntar.


  —És clar. Tenim un índex creuat. Quina adreça és?


  —El 1644 de West 54th Place. Voldria saber alguna cosa sobre les condicions del dret de propietat.


  —Valdrà més que et truqui després. Quin número tens?


  Em va telefonar al cap d’uns tres minuts.


  —Apunta —va dir—. És el solar 8 de l’illa 11 de l’addició de Caraday al Tractat Maplewood número 4. El propietari enregistrat, subjecte a certes coses, és Jessie Pierce Florian, vídua.


  —Sí. Quines coses són?


  —Segona meitat dels impostos, dues obligacions a deu anys per millores al carrer, i una obligació, també a deu anys, per un desguàs de l’aigua de pluja. Cap d’aquestes obligacions no cauen dins el codi penal, però també hi ha un primer acte de fideïcomís de 2.600 dòlars.


  —Vols dir una d’aquestes coses que et poden suposar un desnonament amb un avís previ al cap de deu minuts?


  —No exactament tan de pressa, però molt més ràpidament que en el cas d’una hipoteca. No té res d’insòlit excepte la quantitat. És elevada per aquell barri, si no és que és una casa nova.


  —És una casa molt vella i està en mal estat de conservació —vaig dir—. Diria que amb mil cinc-cents dòlars podries comprar la propietat.


  —Aleshores és absolutament insòlit, perquè el refinançament es va concretar fa tan sols quatre anys.


  —Està bé. Qui és el creditor? Una societat fiduciària?


  —No. Un individu. Un tal Lindsay Marriott, solter. Va bé?


  He oblidat el que li vaig dir o com li vaig donar les gràcies. Probablement tenien el so de paraules. Em vaig quedar allà assegut, contemplant la paret.


  De sobte em va passar l’agror de l’estómac. Tenia gana. Vaig baixar a la Mansion House Coffee Shop, vaig dinar i vaig treure el cotxe de l’aparcament del costat del meu edifici.


  Vaig tirar cap al sud i cap a llevant, en direcció al West 54th Place. Aquesta vegada no duia cap ampolla de licor.
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  L’illa tenia el mateix aspecte del dia anterior. El carrer era desert tret d’un camió del gel, dos Fords a la calçada i un núvol de pols a l’altra cantonada. Vaig conduir lentament per davant del número 1644 i vaig aparcar una mica més enllà, tot examinant les cases a banda i banda de la meva. Vaig tornar caminant enrere i m’hi vaig parar al davant, observant la dura palmera i l’eixorc parterre de gespa resseca per manca de regada. La casa semblava buida, però probablement no ho era.


  Tan sols en tenia l’aspecte. El balancí solitari del porxo del davant reposava al mateix lloc on havia estat ahir. Hi havia un paper llençat al camí d’entrada. El vaig collir i el vaig colpejar contra la cama i llavors vaig veure que es movia la cortina de la casa veïna, a la finestra més propera del davant.


  La vella tafanera de nou. Vaig badallar i em vaig tirar el barret cap avall. Un nas afuat gairebé es va esclafar contra la part interior del vidre. Els cabells de sobre eren blancs, i els ulls eren simplement ulls des d’on em trobava jo. Vaig caminar per la vorera, i els ulls em seguien. Vaig tombar cap a la casa de la vella. Vaig pujar els escalons de fusta i vaig tocar el timbre.


  La porta es va obrir d’una revolada, com si hagués estat accionada per un ressort. Era una vella miloca alta amb una barbeta de conill. Vistos de prop, els seus ulls eren tan penetrants com llumenetes en aigües tranquil·les. Em vaig treure el barret.


  —Vostè és la senyora que va cridar la policia per allò de la senyora Florian?


  Em va fitar fredament i no es va perdre cap detall de la meva persona, probablement ni tan sols la piga que tinc a l’omòplat del muscle dret.


  —Jo no dic que ho sóc, jove, ni dic que no ho sóc. Qui és vostè?


  Tenia veu d’espinguet, de tant parlar per fer-se sentir en una olla de grills.


  —Sóc detectiu.


  —Valga’m Déu! Per què no ho ha dit abans? Què ha fet ara? No he vist res i això que no he deixat de vigilar ni un minut. Henry s’ha ocupat de fer les compres a l’adrogueria. No s’ha sentit ni el més petit soroll allà dins.


  Va treure la balda de la porta mosquitera i em va fer passar. El vestíbul feia olor de llustre per a mobles. En tenia una colla, de mobles foscos, que en altre temps havien estat en bones condicions. N’hi havia amb plafons tallats i petxines a les cantoneres. Vam entrar a una sala plena de macassars de puntes de cotó clavats amb agulles a tot arreu on s’hi podia clavar una agulla.


  —Digui’m una cosa, no l’he vist abans, a vostè? —va preguntar de sobte, amb una nota de desconfiança a la veu—. És clar que sí. Vostè era el que…


  —Té raó. I encara sóc detectiu. Qui és Henry?


  —Oh, només és un noiet de color que em fa els encàrrecs. I bé, què vol, jove?


  Va donar uns copets al davantal vermell i blanc net com una patena que duia i em va clavar la mirada dels seus ullets de fura. Va fer petar la dentadura postissa un parell de vegades per practicar.


  —Van venir a veure-la els policies, ahir, després d’anar a casa de la senyora Florian?


  —Quins policies?


  —Els uniformats —vaig dir amb paciència.


  —Sí, van ser aquí un instant. No sabien res.


  —Faci el favor de descriure’m l’homenàs, el que anava armat i que per això va avisar la policia.


  El va descriure amb absoluta precisió. Era Malloy, sense cap mena de dubte.


  —Quina mena de cotxe conduïa?


  —Un cotxe petit. Amb prou feines hi cabia.


  —Això és l’única cosa que sap dir? Aquest home és un assassí!


  Va badar la boca, però els seus ulls denotaven complaença.


  —Valga’m Déu! Tant de bo li ho pogués dir, jove. Però mai no hi he entès gaire, en qüestió d’automòbils. Un assassinat, eh? La gent ja no està segura ni un moment en aquesta ciutat. Quan vaig venir a viure aquí, ara fa vint anys, amb prou feines si tancàvem les portes. Ara, segons sento dir, tot són gàngsters i policies i polítics corruptes fent-se la guerra amb metralladores. És un escàndol, això és el que és, jove.


  —Sí. Què en sap vostè, de la senyora Florian?


  Va botir els llavis de la boqueta.


  —No és una bona veïna. Posa la ràdio d’allò més fort a altes hores de la nit. Canta. No parla amb ningú. —Es va inclinar una mica endavant—. No ho sé del cert, però sóc de l’opinió que beu licor.


  —Rep moltes visites?


  —No la visita mai ningú.


  —Vostè ho deu saber, és clar, senyora…


  —Senyora Morrison. Valga’m Déu, sí! Quina altra cosa puc fer si no guaitar per les finestres?


  —M’hi jugo qualsevol cosa que és divertit. Fa molt temps que viu aquí, la senyora Florian?


  —Uns deu anys, em sembla. En un temps era casada. A mi em semblava que era un mala peça, el marit. Va morir —va fer una pausa i es va quedar pensant—. Crec que va morir de mort natural —va afegir—. No he sentit a dir mai que fos d’una altra manera.


  —Li va deixar diners?


  Va desviar els ulls i la barbeta els va seguir. Va ensumar repetidament.


  —Vostè ha estat bevent —va dir fredament.


  —M’acaben d’arrencar un queixal, i el dentista me n’ha donat un glop.


  —Jo no el suporto, el licor.


  —És mala cosa, excepte com a remei —vaig fer.


  —Jo no el suporto ni com a remei.


  —Crec que té raó —vaig dir—. Li va deixar diners? El marit.


  —No li ho sabria dir.


  Tenia la boca de la mida i la llisor d’una pruna. Jo havia perdut.


  —Després de la policia, ha anat ningú més a casa de la senyora Florian?


  —No ho he vist.


  —Moltes gràcies, senyora Morrison. Ja no la molestaré més. Ha estat molt amable i servicial.


  Vaig abandonar la sala i vaig obrir la porta. Ella em va seguir, es va escurar la gorja i va fer petar les dents un parell de vegades més.


  —A quin número he de trucar? —va demanar, afluixant una mica.


  —University 4-5000. Demani pel tinent Nulty. De què viu la senyora Florian, de la beneficència?


  —Aquest no és un barri de beneficència —va contestar fredament.


  —M’hi jugaria qualsevol cosa, que aquest trinxant va ser l’admiració de Sioux Falls en algun moment —vaig comentar, tot contemplant un trinxant de fusta tallada, que ocupava un bon espai al vestíbul perquè el menjador era massa petit.


  El moble tenia angles arrodonits, fines potes tallades, incrustacions arreu, amb un cistell pintat ple de fruita a sobre.


  —Mason City —va dir, en veu baixa—. Sí, senyor, en una època teníem una llar preciosa, jo i George. La millor de la ciutat.


  Vaig obrir la porta mosquitera i vaig sortir, tot donant-li les gràcies de nou. Ara, somreia. El seu somriure era tan esmolat com els seus ulls.


  —Rep una carta certificada l’u de cada mes —va dir, de sobte.


  Em vaig tombar i vaig esperar. Ella es va inclinar cap a mi.


  —Veig el carter que va fins a la porta i la fa signar. El primer dia de cada mes. Llavors, es muda i surt. No torna a casa fins a altes hores. Canta fins a mitjanit. A vegades, hauria d’haver avisat la policia, de tant com crida.


  Li vaig donar uns copets al braç prim i maliciós.


  —Vostè és única entre un milió, senyora Morrison —vaig fer.


  Em vaig posar el barret, la vaig saludar pinçant-ne lleugerament l’ala i vaig allunyar-me. A mig camí, se’m va acudir una cosa i vaig fer mitja volta. Ella encara era dreta a la part de dins de la porta mosquitera, amb la porta d’entrada oberta al seu darrere. Vaig tornar a pujar els graons.


  —Demà és u —vaig dir—. U d’abril. Dia dels Innocents[1]. Vigili bé si rep la carta certificada, eh, senyora Morrison?


  Els ulls li van llampeguejar. Es va posar a riure, amb una riallada estrident de vella.


  —Dia dels Innocents! —va exclamar—. Potser no la rebrà.


  La vaig deixar rient. Semblava una gallina amb singlot.
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  A la casa del costat, ningú no va contestar quan vaig tocar el timbre ni quan vaig picar amb el puny. Vaig intentar-ho de nou. La porta mosquitera no tenia el passador posat. Vaig empènyer la porta d’entrada. No estava tancada amb clau. Vaig entrar.


  Res no havia canviat, ni la sentor de ginebra. Encara no hi havia cap cadàver estès a terra. Un got brut reposava a la tauleta del costat de la cadira on s’havia assegut la senyora Florian el dia anterior. La ràdio estava apagada. Em vaig acostar al divan i vaig ficar la mà darrere els coixins. La mateixa ampolla buida acompanyada d’una altra.


  Vaig cridar. Cap resposta. Aleshores, em va semblar sentir una lenta i prolongada respiració penosa que era gairebé un gemec. Vaig travessar l’arcada i vaig ficar el nas al curt passadís. La porta del dormitori era entreoberta, i el gemec venia d’allà dins. Vaig introduir el cap i vaig guaitar.


  La senyora Florian era al llit. Jeia de sobines amb una vànova de cotó tirada fins a la barbeta. Una de les petites borles de la vànova, la tenia quasi ficada a la boca. La llarga cara grogosa es veia esllanguida, mig morta. Els cabells llardosos apareixien tots esbullats sobre el coixí. Va obrir els ulls lentament i em va mirar sense expressió. La cambra feia una pudor nauseabunda de licor, de roba bruta i de resclosit. Un despertador de seixanta-nou centaus deixava sentir el seu tic-tac sobre la calaixera d’un blanc grisós que anava perdent la pintura. Feia tan soroll que somovia les parets. Penjat sobre la calaixera, un mirall oferia una imatge distorsionada del rostre de la dona. El bagul d’on havia tret les fotografies encara era obert.


  Vaig fer:


  —Bona tarda, senyora Florian. Està malalta?


  Va unir els llavis lentament, els va fregar un amb l’altre, després va treure la punta de la llengua, els va humitejar i va moure les barres. La veu va sortir de la seva boca amb el so d’un disc de fonògraf gastat. Ara els ulls delataven que em reconeixia, però no pas que s’alegrava de veure’m.


  —L’han atrapat?


  —En Moose?


  —És clar.


  —Encara no. Aviat, espero.


  Va tancar fermament els ulls i després els va obrir de cop, com si tractés d’eliminar la pel·lícula que els cobria.


  —Hauria de tancar la porta amb clau —vaig dir—. Podria tornar.


  —Es pensa que li tinc por, a en Moose, eh?


  —Quan ahir parlava amb vostè, es va captenir com si estigués espantada.


  Va rumiar les meves paraules. Pensar era una tasca feixuga.


  —No té una mica de whisky?


  —No, avui no n’he dut, senyora Florian. Vaig una mica curt de calés.


  —La ginebra és barata. I fa efecte.


  —Podria anar a comprar-ne d’aquí a una estona. Així doncs, no li té por, a en Malloy?


  —Per què n’hi hauria de tenir?


  —Està bé. De què té por, doncs?


  Una llum va brillar als seus ulls durant un instant i després es va esvair.


  —Va, foti el camp. Els bòfies em fan venir mal de cap.


  No vaig dir res. Em vaig estintolar contra el marc de la porta, em vaig posar un cigarret als llavis i vaig tractar de brandar-lo fins a tocar-me el nas amb la punta. És més difícil que no sembla.


  —Bòfies! —va fer lentament, com si parlés amb ella mateixa—. No l’atraparan mai, aquest minyó. És viu, té pasta i té amics. Està perdent el temps, bòfia.


  —Cosa de rutina —vaig dir—. Era pràcticament un acte en defensa pròpia, tanmateix. On pot ser, ell?


  Va fer una rialla burleta i es va eixugar la boca amb la vànova de cotó.


  —Ara, l’ensabonada —va fer—. Un bòfia llest. Vostès encara es pensen que en treuen alguna cosa.


  —Em va caure simpàtic, en Moose —vaig dir.


  L’interès va guspirejar al fons dels seus ulls.


  —El coneix, vostè?


  —Ahir vaig estar amb ell, quan va matar el negre a la Central Avenue.


  Va badar la boca i va posar-se a riure com una boja sense fer més soroll que no faríeu en partir una barra de pa. Li queien llàgrimes dels ulls i li corrien galtes avall.


  —Un homenàs fort com un roure —vaig dir—. Una mica sentimental, també. Estimava enormement la seva Velma.


  Els ulls es van velar.


  —Em pensava que eren els familiars d’ella, qui la buscaven —va dir en veu baixa.


  —Ho són. Però és morta, em va dir. Aquí no hi ha res a fer. On va morir?


  —Dalhart, Texas. Va agafar un refredat, li va baixar al pit i se’n va anar.


  —Vostè hi era?


  —No, dimonis! M’ho van dir.


  —Ah! Qui li ho va dir, senyora Florian?


  —Un ballarí professional. He oblidat el seu nom. Potser un bon glop de whisky m’ajudaria a recordar-lo. Em sento com si fos morta.


  «I tens l’aspecte d’una mula morta», vaig pensar, però no ho vaig dir en veu alta.


  —Hi ha una altra cosa —vaig dir—. Després, aniré a buscar una ampolla de ginebra. He donat un cop d’ull al dret de propietat de la seva casa, no sé ben bé per què.


  Es va posar rígida sota la roba del llit, com si fos de fusta. Fins i tot les parpelles van quedar paralitzades a punt de tancar-se sobre l’iris vidriós dels seus ulls. Se li va tallar l’alè.


  —Hi ha un acte de fideïcomís per una suma força important sobre la propietat —vaig dir—, tenint en compte els baixos valors que tenen les cases en aquest barri. La deixa és a favor d’un individu que es diu Lindsay Marriott.


  Va parpellejar ràpidament, però no se li va moure ni un múscul de la cara. Em va mirar fixament.


  —Treballava per a ell —va dir, per fi—, era criada de la seva família. M’ajuda una mica econòmicament.


  Em vaig treure el cigarret apagat de la boca, el vaig contemplar distretament i el vaig tornar a entaforar al paquet.


  —Ahir a la tarda, unes hores després d’haver estat aquí, el senyor Marriott em va telefonar al despatx. Em va oferir una feina.


  —Quina mena de feina?


  Ara la seva veu era ronca de mala manera.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Això no li ho puc dir. És confidencial. El vaig anar a veure anit.


  —Vostè és un malparit molt llest —va dir amb la llengua espessa, mentre movia una mà sota la vànova.


  Em vaig quedar mirant-la de fit a fit, sense dir res.


  —Un bòfia llest —va fer, burleta.


  Vaig passar la mà amunt i avall pel marc de la porta. Estava enganxós. Només de tocar-lo em van agafar ganes de banyar-me.


  —Bé, això és tot —vaig dir—. Només em preguntava com era la cosa. Podia ser que no hi tingués res a veure. Una simple coincidència. Simplement semblava que podia ser important.


  —Un bòfia llest —va repetir, sense solta ni volta—. No pas un bòfia de veritat. Tan sols un detectiu de via estreta.


  —Suposo que és així —vaig fer—. Bé, adéu, senyora Florian. Per cert, no crec pas que rebi la carta certificada demà al matí.


  Va apartar la roba del llit cap a un costat i va incorporar-se amb els ulls encesos. Una cosa va brillar a la seva mà. Un petit revòlver, un Banker’s Special. Era vell i tronat, però semblava que funcionava.


  —Expliqui’s —va grunyir—. Expliqui’s de seguida.


  Jo mirava el revòlver, i el revòlver em mirava a mi. No pas massa fixament. La mà que l’aguantava va començar a tremolar, però els ulls encara guspirejaven. La saliva escumejava a les comissures de la seva boca.


  —Vostè i jo podríem treballar plegats —vaig dir.


  L’arma i la seva mandíbula van caure alhora. Jo em trobava a pocs centímetres de la porta. Mentre el revòlver encara queia, em vaig esmunyir pel pas de la porta i vaig desaparèixer de la seva vista.


  —Pensi-s’ho —li vaig dir cridant.


  No es va sentir cap soroll, cap soroll en absolut.


  Vaig travessar ràpidament el passadís i el menjador, i vaig sortir de la casa. Mentre anava vorera avall, vaig experimentar una sensació estranya a l’esquena. Els músculs es van posar tensos.


  No va passar res. Vaig tirar carrer enllà, vaig pujar al cotxe i vaig sortir d’allà volant.


  Era l’últim dia del mes de març i feia tanta calor com si fos l’estiu. Mentre conduïa, tenia ganes de treure’m l’americana. Davant de la 77th Street Station, dos agents d’un cotxe de patrulla contemplaven amb mala cara el para-xocs davanter doblegat del vehicle. Vaig entrar per les portes de vaivé i vaig trobar un tinent uniformat darrere el taulell examinant el full de denúncies. Li vaig preguntar si Nulty era dalt. Va contestar que li semblava que hi era; va preguntar si era amic seu. Li vaig dir que sí. Va replicar que estava bé, que podia pujar, de manera que vaig tirar escales amunt, vaig seguir corredor enllà i vaig trucar a la porta. La veu va bramar, i vaig entrar.


  Nulty s’escurava les dents, assegut en una cadira amb els peus sobre una altra. S’estava contemplant el polze esquerre, que mantenia dret davant els ulls, amb el braç estirat. Duia un vestit gris fosc, i una punta de cigar mastegat esperava damunt rescriptori que ell acabés d’escurar-se les dents.


  Vaig donar la volta al feltre que cobria el cul de l’altra cadira, amb les cintes sense lligar, vaig seure i em vaig posar un cigarret als llavis.


  —És vostè —va fer Nulty, i va mirar l’escuradents per veure si estava prou mastegat.


  —Hi ha hagut sort?


  —En Malloy? Ja no m’ocupo del cas.


  —Qui se n’ocupa?


  —Ningú. Per què? El xicot ha pirat. L’hem ficat al teletip i han enviat a tot arreu circulars amb la descripció. Cony, a hores d’ara ja deu fer temps que és a Mèxic!


  —Bé, l’única cosa que va fer va ser matar un negre —vaig dir—. Suposo que no és més que un delicte menor.


  —Vostè encara hi té interès? Em pensava que tenia altra feina.


  Els seus ulls clars van recórrer atentament el meu rostre.


  —Anit tenia una feina, però no va durar. Encara conserva aquella foto de Pierrot?


  Va allargar el braç i va ficar la mà sota la carpeta amb assecant. La va treure. Encara semblava bonica. Em vaig quedar fitant la cara.


  —En realitat, és meva —vaig dir—. Si no la necessita per a l’expedient, m’agradaria guardar-la.


  —Hauria d’estar a l’expedient, suposo —va dir Nulty—. Me n’he oblidat. D’acord, guardi-la sota el barret. Ja he passat l’expedient a l’arxiu.


  Em vaig ficar la foto a la butxaca del pit i em vaig aixecar.


  —Bé, em sembla que això és tot —vaig fer, una mica massa desimbolt.


  —Ensumo alguna cosa —va dir Nulty, fredament.


  Vaig ullar la punta que reposava al caire de l’escriptori. Els seus ulls van seguir la meva mirada. Va llençar l’escuradents a terra i es va posar el cigar mastegat a la boca.


  —No és pas això —va fer.


  —És un vague pressentiment. Si es torna més consistent, no m’oblidaré de vostè.


  —Les coses estan difícils. Necessito un descans, company.


  —Un home que treballa tan escarrassadament com vostè se’l mereix —vaig replicar.


  Va encendre un llumí amb l’ungla del polze, i semblava complagut perquè va prendre a la primera vegada; va començar a inhalar el fum del cigar.


  —Miri com ric —va dir Nulty, amb tristesa, mentre jo sortia.


  El vestíbul estava tranquil; tot l’edifici estava tranquil. Davant l’entrada, els dos agents encara contemplaven el para-xocs doblegat del seu cotxe. Vaig tornar cap a Hollywood.


  Quan vaig posar els peus al despatx, el telèfon estava trucant. Em vaig inclinar sobre l’escriptori i vaig fer:


  —Sí?


  —Parlo amb el senyor Philip Marlowe?


  —Sí, sóc Marlowe.


  —Aquí la residència de la senyora Grayle. La senyora Lewin Lockridge Grayle. La senyora Grayle el voldria veure, aquí, tan bon punt com li sigui possible.


  —A on?


  —L’adreça és el número 862 Aster Drive, a Bay City. Puc dir que serà aquí en el curs d’una hora?


  —És el senyor Grayle, vostè?


  —Ben cert que no, senyor. Sóc el majordom.


  —Aquest que vostè sent que toca el timbre sóc jo —vaig dir.
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  L’indret quedava prop de l’oceà, i se sentia la proximitat del mar en l’aire, però de davant la finca estant no es podia veure l’aigua. Aster Drive feia una llarga corba suau en aquell punt, i les cases del costat de terra endins eren simplement boniques, però al costat del call, eren vastes propietats silencioses, amb murs de quatre metres i portes de ferro forjat i tanques ornamentals; i a dins, si hi podíeu entrar, una marca especial de llum solar, d’allò més suau, amarava els contenidors a prova de sorolls, únicament destinats a les classes altes.


  Un home amb una túnica russa de color blau fosc, llustroses polaines negres i pantalons de muntar resplendents, s’estava dret al portal de ferro mig obert. Era un xicot bru, ben plantat, amb amples espatlles i suaus cabells brillants i la visera de la gorra inclinada aombrava suaument els seus ulls. Duia un cigarret a la comissura dels llavis i mantenia el cap una mica de costat, com si li plagués mantenir el fum lluny del nas. Una mà la tenia enfundada en un suau guant negre, i l’altra la duia nua. Portava un anell molt gros al dit del mig.


  No hi havia cap número a la vista, però devia ser el 862. Vaig parar el cotxe, vaig treure el cap i li ho vaig preguntar. Va trigar una llarga estona a contestar. M’havia mirat atentament. També el cotxe que conduïa. Va venir cap a mi i, mentre avançava, va deixar caure distretament la mà sense guant cap al maluc. Era la mena de gest fet distretament però amb la intenció que sigui observat.


  Es va parar a un parell de passes del cotxe i em va tornar a mirar amb atenció.


  —Busco la residència Grayle —vaig dir.


  —És aquesta. No hi ha ningú.


  —M’esperen.


  Va assentir amb el cap. Els seus ulls tenien una lluïssor aquosa.


  —Nom?


  —Philip Marlowe.


  —Esperi aquí.


  Es va acostar, sense pressa, a la porta reixada i va obrir amb una clau una porteta de ferro encastada en un dels sòlids pilars. A dins hi havia un telèfon. Hi va parlar breument, va tancar la porteta de cop i va tornar cap on era jo.


  —Té cap identificació?


  Li vaig fer veure la matrícula del braç del volant.


  —Això no prova res —va dir—. Com puc saber que és el seu cotxe?


  Vaig treure la clau del contacte, vaig obrir la porta i vaig baixar. Vaig quedar a una passa de distància d’ell. Tenia bon alè. Haig & Haig, almenys.


  —Ja ha tornat a fer una visita al bar —vaig fer.


  Ell va somriure. Els seus ulls em van mesurar.


  —Escolti —vaig dir—, parlaré amb el majordom per aquell telèfon, i ell em coneixerà per la veu. Això em permetrà entrar o bé m’ha de portar vostè a coll-i-be?


  —Jo treballo aquí —va dir, en veu baixa—. Si no fos així…


  Va deixar la resta flotant en l’aire, sense deixar de somriure.


  —Ets un bon minyó —vaig fer, tot tustant-li l’espatlla—. Dartmouth o Dannemora?


  —Redéu! —va exclamar—. Per què no ho ha dit, que era poli?


  Vam somriure tots dos. Ell va agitar la mà i va passar per la porta de ferro entreoberta. La corba que feia el camí d’entrada i les altes tanques de baladres d’un verd intens i ben retallats l’ocultaven a la vista des del carrer i des de la casa. A través d’un portell de la tanca vaig veure un jardiner japonès ocupat a eixarcolar una vasta extensió coberta de gespa. Arrencava una herbota del vellutat camp i feia una rialleta per sota el nas com la que solen fer els jardiners japonesos. Després, l’alta tanca es va tornar a cloure i no vaig veure res més ben bé en uns trenta metres. Aleshores, la tanca acabava en un ampli cercle dins el qual hi havia aparcats mitja dotzena de cotxes.


  Un d’ells era un petit coupé. Hi havia un parell de Buicks magnífics, últim model, de dos tons, molt útils per anar a buscar la correspondència. Hi havia una limusina negra, amb els taps dels botons de les rodes niquelats de la mida d’una roda de bicicleta. Hi havia també un llarg vehicle esportiu amb la capota abaixada. Un curt camí molt ample s’estenia des d’allà fins a l’entrada lateral de la casa.


  Cap a l’esquerra, més enllà de l’espai destinat a aparcament, hi havia un jardí enfonsat amb un brollador a cadascun dels quatre cantons. L’entrada era barrada per un portal de ferro forjat amb un Cupido alat al bell mig. Hi havia bustos en pilars lleugers i un banc de pedra amb grius agotnats a cada cap. Hi havia un estany ovalat amb nenúfars de pedra i una enorme granota, també de pedra, asseguda en una de les fulles. Més enllà, una columnata plena de roses menava a una mena d’altar, amb tanques a ambdós costats, però no tan tofudes perquè el sol no formés arabescos a l’escalinata de l’altar. I més enllà, cap a l’esquerra, s’obria un jardí en estat salvatge no massa gran, amb un rellotge de sol en un racó prop d’un angle del mur, construït per fer l’efecte que es tractava d’una ruïna. I hi havia flors. Hi havia un milió de flors.


  La casa en si mateixa no era pas gran cosa. Era més petita que el palau de Buckingham, massa grisa per ser a Califòrnia, i probablement tenia menys finestres que l’edifici de la Chrysler.


  Vaig encaminar-me cap a l’entrada lateral, vaig pitjar el timbre i en algun lloc un carilló va sonar dolçament i greu com les campanes d’una església.


  Un criat amb armilla llistada i botons daurats va obrir la porta, va fer una reverència, em va agafar el barret i ja havia acabat la feina del dia. Al seu darrere, en la penombra, un personatge amb pantalons de ratlles ben planxats, jaqueta negra i coll d’aletes amb una corbata llistada grisa va inclinar endavant el cap gris un parell de centímetres escassos i va dir:


  —Senyor Marlowe? Si és tan amable de seguir-me…


  Vam enfilar un passadís. Era un passadís molt tranquil. No se sentia ni el vol d’una mosca. El trespol era cobert amb catifes orientals i hi havia pintures tot al llarg de les parets. Vam tombar una cantonada i continuava el passadís. Un finestral deixava veure una franja lluent d’aigua blava al lluny, i vaig recordar gairebé amb sorpresa que ens trobàvem a la vora de l’oceà Pacífic i que aquella mansió era situada al caire d’un dels calls.


  El majordom va allargar la mà cap a una porta, la va obrir cap a la sala on se sentien veus, es va apartar cap a un costat, i jo vaig entrar. Era una sala esplèndida amb sofàs i butaques enormes entapissats amb cuiro de color groc clar, col·locats a l’entorn d’un escalfapanxes, davant el qual, sobre el trespol brillant però no relliscós, reposava una estora tan fina com si fos de seda i tan vella com la tia d’Esop. Un ram de flors resplendia en un racó; un altre, sobre una tauleta baixa; les parets eren pintades amb colors apagats; tot era confortable, espaiós, acollidor, amb un toc molt modern i un toc molt antic, i tres persones seien en un sobtat silenci, tot observant com jo travessava la sala.


  Una de les persones era Anne Riordan, oferint el mateix aspecte que l’última vegada que l’havia vista, llevat que ara tenia una copa amb un líquid de color ambre a la mà. Una altra era un home alt i prim d’expressió trista, amb un mentó petri i uns ulls profunds, sense color de cara tret d’un groc malaltís. Tenia uns bons seixanta anys, o més aviat uns mals seixanta anys. Duia un vestit fosc d’home de negocis, un clavell vermell al trau, i feia un posat pansit.


  La tercera persona era la rossa. Anava vestida per sortir, de blau verdós molt clar. No vaig posar massa atenció a la roba. Era dissenyada especialment per a ella, i ella devia anar al dissenyador adequat. La intenció era fer-la aparèixer jove i que els seus ulls de lapislàtzuli es veiessin ben blaus. Els seus cabells tenien el daurat de les pintures antigues i els havien pentinat prou però no massa. Tenia un conjunt complet de corbes que ningú no hauria estat capaç de millorar. El vestit era més aviat senzill amb l’excepció d’un fermall de diamants al coll. Les seves mans no eren pas petites, però estaven finament formades, i les ungles tenien l’habitual color llampant, quasi magenta. Em dedicava un dels seus somriures. Sembla que somreia fàcilment, però els seus ulls tenien una expressió impàvida, com si meditessin calmosament i acuradament. I la boca era sensual.


  —Ha estat molt amable de venir —va dir—. El meu marit. Prepara una copa per al senyor Marlowe, videta.


  El senyor Grayle em va estrènyer la mà. La seva era freda i una mica humida. Tenia els ulls tristos. Va preparar un whisky amb soda i me’l va allargar.


  Després, es va asseure en un racó i es va quedar callat. Em vaig beure la meitat del contingut del got i vaig fer un somriure a la senyoreta Riordan. Ella em mirava amb una expressió com si estigués absent, com si tingués una altra lectura de tot plegat.


  —Li sembla que podrà fer alguna cosa per nosaltres? —va preguntar la rossa lentament, amb l’esguard clavat al seu got—. Si li sembla que podrà, estarem encantats. Però la pèrdua és relativament petita, comparada amb haver de tenir més topades amb gàngsters i gent de mal viure.


  —En realitat, no sabria què dir-li —vaig fer.


  —Oh, espero que pugui.


  Em va somriure, i vaig sentir el contacte de la butxaca dels pantalons. Em vaig prendre l’altra meitat de l’escocès amb soda. Vaig començar a sentir-me descansat. La senyora Grayle va tocar un timbre de damunt el braç del sofà de cuiro, i va entrar un criat. Ella va mig assenyalar la safata. El criat va mirar a l’entorn i va preparar dues copes. La senyoreta Riordan encara jugava amb la mateixa i, aparentment, el senyor Grayle no bevia. El criat va abandonar l’estança.


  La senyora Grayle i jo vam apoderar-nos dels gots respectius. La senyora Grayle va encreuar les cames, una mica a la lleugera.


  —No sé si podré fer res —vaig dir—. Ho dubto. D’on hem de partir?


  —Estic segura que podrà. —Em va dedicar un altre somriure—. Fins a on va arribar Lin Marriott quan li va fer la seva confidència?


  Va mirar de reüll la senyoreta Riordan. La senyoreta Riordan no va poder advertir la mirada. Continuava immòbil al seu lloc. Mirava cap a l’altra banda. La senyora Grayle va esguardar el seu marit.


  —Cal que et molestis a escoltar tot això, videta?


  El senyor Grayle es va aixecar, va dir que tenia molt de gust d’haver-me conegut i que aniria a reposar una estona. No se sentia gaire bé. Esperava que el disculpés. Es mostrava tan correcte, que vaig tenir ganes d’acompanyar-lo per demostrar-li el meu reconeixement.


  Va marxar. Va tancar la porta tan silenciosament com si tingués por de despertar algú que dormís. La senyora Grayle va contemplar la porta un instant i tot seguit va tornar a posar el somriure al seu rostre i em va mirar.


  —La senyoreta Riordan és de la seva absoluta confiança, és clar.


  —Ningú no és de la meva absoluta confiança, senyora Grayle. S’escau que coneix el cas…, el que en sabem, del cas.


  —Sí.


  Va xarrupar un parell de vegades el got, després el va buidar d’una sola tirada i el va deixar de banda.


  —Al diable amb aquesta cerimònia cortesa —va dir de sobte—. Actuem plegats, en això. Vostè és un home molt ben plantat per estar ficat en aquesta professió.


  —És una professió pudenta —vaig fer.


  —Jo no volia dir ben bé això. S’hi guanyen molts diners… o és una pregunta impertinent?


  —No s’hi guanyen molts diners. S’hi passen moltes penes i treballs. Però també resulta molt divertit. I sempre hi ha la possibilitat de topar-te amb un cas important.


  —Com s’arriba a ser detectiu privat? No li fa res que miri de formar-me una opinió de vostè, oi? I porti la tauleta més cap aquí, vol? Així podré abastar les begudes.


  Em vaig aixecar i vaig empènyer l’àmplia safata de plata amb potes per sobre el brillant trespol fins al seu costat. Ella va preparar dues copes més. Jo encara tenia la meitat de la segona a la mà.


  —La majoria som ex-policies —vaig explicar—. Durant un temps, vaig treballar per al fiscal del districte. Em van despatxar.


  Va fer un dolç somriure.


  —No pas per incompetència, n’estic segura.


  —No; per replicar. Ha rebut més trucades telefòniques?


  —Bé…


  Va clavar una llambregada a Anne Riordan. Va esperar. La seva mirada era eloqüent.


  Anne Riordan es va posar dreta. Va dur el seu got, encara ple, fins a la safata i el va deixar allí.


  —Probablement no es quedarà sense —va dir—, però si fa curt…, i moltes gràcies per enraonar amb mi, senyora Grayle. No utilitzaré res del que m’ha dit. Té la meva paraula.


  —Per Déu, no deu pensar pas marxar? —va fer la senyora Grayle amb el seu somriure.


  Anne Riordan es va agafar el llavi entre les dents i el va mantenir així uns moments, com si hagués de decidir si l’arrencava d’una mossegada i l’escopia o bé el conservava un temps més.


  —Em sap greu, però me n’he d’anar. Jo no treballo per al senyor Marlowe, sap? Sóc només una amiga. Adéu-siau, senyora Grayle.


  La rossa li va fer un somriure radiant.


  —Espero que tornarà a venir aviat. Quan vulgui.


  Va pitjar dues vegades el timbre. Aquest cop va acudir el majordom. Va mantenir la porta oberta.


  La senyoreta Riordan va sortir ràpidament, i es va tancar la porta. Durant una bona estona després d’haver-se tancat, la senyora Grayle es va quedar mirant-la fixament amb un lleu somriure.


  —És molt millor així, no troba? —va dir al cap d’un interval de silenci.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Segurament es pregunta com és que sap tant si només és una amiga —vaig dir—. És una noieta molt curiosa. Algunes coses les ha esbrinades tota sola, com ara qui era vostè i qui era la mestressa del collaret de jade. D’altres, simplement van passar per casualitat. Anit ella va anar a parar a la fondalada on van matar Marriott. Havia sortit a donar un tomb amb el cotxe. Va veure una llum i hi va baixar.


  —Oh! —La senyora Grayle va aixecar el got ràpidament i va fer una ganyota—. És horrible pensar-hi. Pobre Lin! Era un brètol. La majoria dels amics que un té ho són. Però morir d’aquesta manera és terrible.


  Es va estremir. Els ulls se li van fer grossos i foscos.


  —O sigui que no cal amoïnar-se per la senyoreta Riordan. No parlarà. El seu pare va ser cap de policia d’aquesta ciutat durant molt de temps —vaig dir.


  —Sí. Ja m’ho ha dit. Però vostè no beu.


  —D’això que faig jo en dic beure.


  —Vostè i jo ens entendrem bé. Li va explicar Lin, el senyor Marriott, com va anar l’atracament?


  —En un lloc entre el Trocadero i aquí. No va dir exactament on. Tres o quatre homes.


  Ella va assentir amb el cap resplendentment daurat.


  —Sí. Sap que va passar una cosa curiosa? Em van tornar un dels anells, un de molt bonic, per cert.


  —Això m’ho va dir.


  —De fet, jo no me’l posava gairebé mai, el collaret de jade. Ben mirat, és una peça de museu, com probablement no n’hi ha moltes al món, ja que és un tipus de jade molt rar. Però tot i això me’l van arrencar. No hauria dit mai que poguessin creure que tenia molt de valor, oi?


  —Sabien que, altrament, vostè no se l’hauria posat. Quines persones sabien el valor que té?


  Va rumiar. Resultava agradable observar-la mentre pensava. Encara tenia les cames encreuades, i encara ben despreocupadament.


  —Tota mena de gent, suposo.


  —Però sabien que se’l posaria aquell vespre? Qui ho sabia, això?


  Va arronsar les espatlles de color blau cel. Jo tractava de mantenir els ulls allà on corresponia.


  —La meva serventa. Però ella ha tingut centenars d’ocasions. I confio en ella…


  —Per què?


  —No ho sé pas. Confio en certes persones. Confio en vostè.


  —Confiava en Marriott?


  Les faccions se li van endurir lleugerament. Els seus ulls van adquirir una expressió vigilant.


  —No pas en certes coses. En d’altres, sí. Hi ha graus de confiança.


  Tenia una encantadora manera de parlar, freda, un pèl cínica i, això no obstant, gens dura. Arrodonia perfectament les paraules.


  —Està bé…, a més de la serventa, el xofer?


  Va sacsejar el cap negativament.


  —Aquella nit Lin conduïa, amb el seu propi cotxe. Ni tan sols crec que George fos a casa. No era dijous?


  —Jo no hi era. En Marriott va dir que havia estat quatre o cinc dies abans de parlar-me’n. Anit feia una setmana justa des de l’últim dijous.


  —Bé, era dijous. —Va allargar la mà cap al meu got, i el seus dits van tocar lleugerament els meus, i eren molt suaus al tacte—. Els dijous, George té el vespre lliure. És el dia habitual, sap?


  Va abocar un bon raig d’escocès d’aspecte anyenc al meu got i hi va afegir un cop de sifó. Era la mena de licor que un creuria que en podria prendre eternament amb l’únic efecte de tornar-se més agosarat. Ella es va sotmetre al mateix tractament.


  —Lin li va dir el meu nom? —va preguntar, dolçament, els ulls encara alerta.


  —Va tenir cura de no fer-ho.


  —Aleshores, segurament tampoc no li va voler dir el dia exacte. A veure, què tenim. La serventa i el xofer descartats. Descartats com a còmplices, vull dir.


  —Jo no els descarto pas.


  —Bé, almenys jo ho intento. —Va riure—. Després, hi ha Newton, el majordom. Ell podria haver-me’l vist posat aquell vespre. Però arriba fins molt avall i jo duia una estola de guineu blanca; no, no crec pas que l’arribés a veure.


  —M’hi jugo qualsevol cosa que devia semblar sortida d’un somni —vaig fer.


  —No es deu estar posant una mica alegre, oi?


  —D’altres vegades he estat més serè.


  Va tirar el cap enrere i va esclafir la rialla. Només he conegut quatre dones en tota la meva vida capaces de fer-ho i continuar sent belles. Ella n’era una.


  —Newton és un bon jan —vaig dir—. Les persones com ell no alternen amb atracadors. És clar que això només és una suposició. Què me’n diu, del criat?


  Va pensar i va fer memòria; després, va sacsejar el cap.


  —No em va veure.


  —Li va demanar algú que es posés el collaret de jade?


  L’expressió dels seus ulls de seguida es va tornar més reservada.


  —A mi no m’enganya gens ni mica —va dir.


  Em va prendre el got per tornar-lo a emplenar. La vaig deixar fer, tot i que encara n’hi quedava un parell de dits. Vaig examinar les delicioses línies del seu coll.


  Quan va haver omplert els gots i ja tornàvem a joguinejar amb ells, vaig dir:


  —Posem les coses en ordre i després li diré una cosa. Descrigui’m com va ser aquell vespre.


  Va consultar el rellotge de polsera, bo i apujant-se tota la llargària de la màniga.


  —Hauria de ser…


  —Faci’l esperar.


  En sentir això, li van llampeguejar els ulls. M’agradaven així.


  —Hi ha un apel·latiu que s’aplica als qui són una mica massa francs —va fer.


  —No pas en la meva professió. Descrigui com va ser el vespre. O faci’m portar al carrer agafat d’una orella. Una cosa o l’altra. Digui a la seva ment adorable que es decideixi.


  —Valdrà més que vingui a seure al meu costat.


  —Ja fa estona que ho estava pensant —vaig replicar—. Per ser precís, des del moment que ha encreuat les cames.


  Es va estirar el vestit cap avall.


  —Aquestes faldilles maleïdes sempre s’arregussen fins al coll.


  Em vaig asseure al seu costat en aquell sofà de cuiro groc.


  —No va molt de pressa, vostè? —va demanar, calmosament.


  No li vaig contestar.


  —Les fa sovint, aquestes coses? —va preguntar, amb una mirada de reüll.


  —Pràcticament, no. En les meves hores de lleure, sóc un monjo tibetà.


  —Sols que no té gaires hores de lleure.


  —Concentrem-nos —vaig dir—. Concentrem la poca lucidesa que ens queda, o que em queda a mi, en el problema. Quant pensa pagar-me?


  —Ah, aquest és el problema? Em pensava que recuperaria el meu collaret. O que ho intentaria.


  —He de treballar a la meva manera. D’aquesta manera.


  Vaig prendre una llarga tirada de whisky i per poc que no em poso dret cap per avall. Vaig aspirar una glopada d’aire.


  —I investigar un homicidi —vaig fer.


  —Això no té res a veure amb el robatori. Vull dir que és cosa de la policia, no?


  —Sí, sols que el pobre home em va pagar cent patacons per custodiar-lo, i no ho vaig fer. Em fa sentir culpable. M’agafen ganes de plorar. He de plorar?


  —Prengui una copa.


  Em va servir més escocès. A ella no semblava afectar-la pas més que l’aigua afecta la presa Boulder.


  —I bé, a on hem arribat? —vaig fer, tractant d’aguantar el got de manera que el whisky restés a dintre—. Descartem la serventa, el xofer, el majordom, el criat. Aviat ens haurem de rentar la roba nosaltres mateixos. Com va anar l’atracament? La seva versió podria oferir detalls que en Marriott no em va donar.


  Es va inclinar endavant i va encaixar la barbeta al clot de la mà. Tenia una expressió seriosa sense semblar ximplament seriosa.


  —Vam anar a una festa a Brentwood Heights. Després Lin va suggerir d’allargar-nos fins al Troc a prendre unes copes i ballar una mica. I així ho vam fer. Feien obres al Sunset Boulevard i hi havia molta pols. De manera que, a la tornada, Lin va tirar pel Santa Mònica. Per això vam passar per davant d’un hotel tronat anomenat l’Hotel Indio que, no sé per què, em va cridar estúpidament l’atenció. A l’altra banda del carrer hi havia una cerveseria amb un cotxe aparcat al davant.


  —Només un cotxe, davant d’una cerveseria?


  —Sí. Només un. Era un establiment molt ronyós. Bé, aquell cotxe va arrencar i ens va seguir, i, com és natural, en aquell moment no vaig sospitar res. No hi havia cap motiu. Després, quan vam arribar allà on el Santa Mònica desemboca a l’Arguello Boulevard, Lin va dir: «Agafem l’altra avinguda», i va tombar cap a un carrer residencial. Llavors, tot de sobte, un cotxe va passar rabent pel costat nostre, ens va fregar el parafang i va frenar. Un home amb abric, bufanda i un barret tirat cap a la cara va tornar enrere per disculpar-se. La bufanda era un mocador blanc i em va cridar l’atenció. Va ser pràcticament l’única cosa que vaig veure d’ell, i també que era alt i prim. Tan bon punt va arribar prop…, i després vaig recordar que no es va col·locar en cap moment davant dels nostres fars…


  —Això és natural. A ningú no li agrada, que l’enlluernin els fars d’un cotxe. Prengui una copa. Aquesta vegada convido jo.


  Estava inclinada endavant, amb les fines celles —no pas pintades— arrufades com si estigués concentrada en els seus pensaments. Vaig preparar dos whiskys amb soda. Ella va continuar:


  —Tan bon punt va arribar prop del costat on era Lin, es va apujar el mocador fins a sobre del nas d’una estrebada i ens va apuntar amb una pistola. Va dir: «Quiets. Quedeu-vos quiets i tot anirà com una seda.» Aleshores es va acostar un altre individu per l’altre costat.


  —A Beverly Hills —vaig comentar—, les cent hectàrees més ben patrullades per la policia de Califòrnia.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Igualment va passar. Em van demanar les joies i la bossa. L’home del mocador, va ser. El del meu costat no va parlar en cap moment. Vaig donar les coses a Lin, i l’home em va tornar la bossa i un anell. Va dir que esperéssim una mica a fer la denúncia a la policia i a l’agència d’assegurances. Ens proposarien un tracte molt convenient. Va dir que trobaven més fàcil de treballar directament al tant per cent. Semblava tenir a la seva disposició tot el temps del món. Va dir que podrien tractar amb l’agent d’assegurances, si no hi havia més remei, però això significaria haver de buscar un advocat deshonest, i s’estimaven més evitar-ho. Parlava com una persona amb una certa instrucció.


  —Podria haver estat Eddie el Distingit —vaig dir—, si no fos que el van liquidar a Chicago.


  Ella va arronsar les espatlles. Vam prendre un glop. Va continuar.


  —Després, se’n van anar, i nosaltres vam tornar a casa; vaig demanar a Lin que no digués res del que havia passat. L’endemà vaig rebre una trucada. Nosaltres tenim dos telèfons, un amb extensions i un altre al meu dormitori, sense extensions. La trucada va ser en aquest. No és a la guia, és clar.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Per uns dòlars poden aconseguir el número. És una cosa corrent. Alguns artistes de cine han de canviar el número cada mes.


  Vam tornar a beure.


  —Vaig dir a l’individu que trucava que es posés en contacte amb Lin i que ell em representaria, i que, si la quantitat que demanava no era excessiva, podríem fer tractes. Va respondre que estava bé, i a partir d’aleshores suposo que van deixar passar un cert temps per vigilar-nos una mica. Per fi, com vostè sap, vam arribar a l’acord dels vuit mil dòlars i tot això.


  —En podria reconèixer algun, d’ells?


  —Naturalment que no.


  —En Randall ho sap, tot això?


  —És clar. Hem de continuar parlant del tema? Em resulta avorrit.


  Em va fer el seu adorable somriure.


  —Va fer cap comentari?


  Va badallar.


  —Probablement. No me’n recordo.


  Em vaig quedar amb el got a la mà, pensant. Ella me’l va prendre i va començar a emplenar-lo de nou.


  Vaig acceptar el got ple de la seva mà, me’l vaig passar a l’esquerra i li vaig agafar la mà esquerra amb la meva dreta. La vaig notar suau, blana, càlida i consoladora. Em va prémer la meva. Els seus músculs eren forts. Era una dona ben constituïda i no pas una flor de paper.


  —Em sembla que tenia una idea —va dir—. Però no va expressar quina era.


  —Qualsevol podria fer-se una idea de tot això —vaig remarcar.


  Ella va tombar el cap lentament i em va mirar. Després, va fer un gest d’assentiment.


  —Vostè no es perd cap detall, oi?


  —Quant de temps feia que el coneixia?


  —Oh, feia anys. Era locutor a l’emissora del meu marit. La KFDK. Allà era on el vaig conèixer. Allà vaig conèixer el meu marit, també.


  —Ja ho sabia. Però en Marriott vivia com si fos home de diners. No pas una gran riquesa, però calés llargs.


  —Va fer uns quants diners i va deixar la ràdio.


  —En té proves, que va fer diners, o simplement ho deia ell?


  Va arronsar les espatlles. Em va prémer la mà.


  —O potser no eren molts diners i potser els va liquidar molt de pressa. —Li vaig prémer la mà al meu torn—. N’hi demanava a vostè?


  —Ets una mica antiquat, oi?


  Va abaixar els ulls cap a la mà que li tenia agafada.


  —Encara estic treballant. I el seu escocès és tan bo que em manté mig serè. Això no vol pas dir que hagi d’estar borratxo…


  —Sí. —Va alliberar la mà de la meva i se la va fregar—. Deus agafar molt fort, a les hores de lleure. Lin Marriot era un xantatgista de gran classe, naturalment. Això és obvi. Vivia de les dones.


  —L’extorquia a vostè?


  —T’ho he d’explicar?


  —Probablement no seria prudent.


  Ella va riure.


  —De totes maneres, t’ho diré. Una vegada, vaig beure una mica més del compte a casa seva i vaig perdre l’oremus. Poques vegades em passa. Em va fer unes quantes fotos… amb el vestit arregussat fins al coll.


  —El gos de merda! —vaig exclamar—. En tens alguna a mà?


  Em va tustar el canell. Va preguntar dolçament:


  —Com te dius?


  —Phil. I tu?


  —Helen. Besa’m.


  Es va deixar caure blanament a la meva falda, i em vaig inclinar sobre el seu rostre i vaig començar a pasturar-hi. Ella m’acaronava amb les pestanyes i em feia petons de papallona a les galtes. Quan vaig arribar a la boca, la tenia mig badada i ardent, i la seva llengua dardava com una serpeta entre les dents.


  Es va obrir la porta i el senyor Grayle va entrar silenciosament a la sala. Jo tenia abraçada la seva dona i no tenia cap possibilitat de deixar-la anar. Vaig aixecar la cara i el vaig mirar. Em sentia tan glaçat com els peus de Finnegan, el dia que el van enterrar.


  La rossa als meus braços no es movia, ni tan sols havia tancat els llavis. Tenia una expressió entre somiosa i sarcàstica al rostre.


  El senyor Grayle es va escurar la gorja lleugerament i va fer:


  —Perdó, de debò.


  I va abandonar silenciosament la sala. Als seus ulls, hi havia una infinita tristesa.


  Vaig apartar la rossa, em vaig alçar i vaig treure el mocador per eixugar-me la cara.


  Ella romania com l’havia deixada, mig de costat al sofà, tot ensenyant una generosa extensió de pell més amunt de la mitja.


  —Qui era? —va preguntar, amb veu espessa.


  —El senyor Grayle.


  —No en facis cas.


  Me’n vaig anar a seure a la cadira que havia ocupat en entrar a la sala.


  Al cap d’un moment, es va incorporar, va seure i se’m va quedar mirant fixament.


  —Està bé. Ell ho comprèn. Què dimonis pot esperar?


  —Suposo que ho sap.


  —Et dic que està tot bé. No n’hi ha prou? És un home malalt. Què dimonis…


  —No em cridis. No m’agraden les dones cridaneres.


  Va obrir una bossa que tenia al costat, en va treure un mocadoret i es va eixugar els llavis; després es va contemplar en un mirall.


  —Suposo que tens raó —va dir—. Una mica massa d’escocès. Aquest vespre al Belvedere Club. A les deu.


  No em mirava. Bleixava agitadament.


  —És un bon lloc?


  —Laird Brunette és l’amo. El conec bé.


  —D’acord —vaig dir.


  Encara tenia fred. Em sentia abjecte, com si hagués pispat la cartera a un pobre.


  Va treure un pintallavis, se’ls va retocar lleugerament i després em va esguardar de cua d’ull. Em va tirar el mirall. El vaig atrapar i m’hi vaig mirar la cara. La vaig netejar amb el mocador i em vaig aixecar per tornar-li el mirall.


  Ella s’havia reclinat contra el respatller, mostrant tot el coll, observant-me mandrosament amb els ulls mig closos.


  —Què passa?


  —No res. A les deu al Belvedere Club. No et vesteixis massa magníficament. L’única cosa que tinc és un esmòquing. Al bar?


  Va assentir amb el cap, la mirada encara mandrosa.


  Vaig travessar la sala i, sense girar-me, vaig sortir. El majordom em va venir a l’encontre al vestíbul i em va donar el barret, amb una cara de pedra.
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  Vaig baixar pel sinuós camí d’entrada i em vaig perdre entre les ombres de les altes tanques de baladres ben retallades, fins que vaig arribar a la porta de ferro forjat. Un altre individu feia guàrdia al fortí, ara: un goril·la amb roba de paisà, evidentment un guardaespatlles. Em va deixar sortir amb un cop de cap.


  Va sonar un clàxon. El coupé de la senyoreta Riordan estava aparcat darrere el meu cotxe. M’hi vaig acostar i me la vaig mirar. Tenia una expressió freda i sarcàstica.


  S’estava amb les mans al volant, enguantades i primes. Va somriure.


  —M’he esperat. Suposo que no n’he de fer res, però què li ha semblat?


  —M’hi jugo qualsevol cosa que fa petar les lligacames de mida mitjana.


  —Sempre ha de dir coses com aquesta? —Es va enrojolar intensament—. De vegades, detesto els homes. Els vells, els joves, els jugadors de rugbi, els tenors d’òpera, els milionaris refinats, els homes ben plantats que fan de gigolós i els brètols que són… detectius privats.


  Li vaig somriure tristament.


  —Sé que sóc massa fi, parlant. Avui dia està de moda. Qui li ha dit que era un gigoló?


  —Qui?


  —No sigui tanoca. En Marriott.


  —Ha estat un pressentiment. Ho lamento. No pretenc ser grollera. M’imagino que vostè pot fer petar les seves lligacames quan li sembli, sense haver de bregar massa. Però hi ha una cosa de la qual pot estar segur: vostè és un que arriba tard a l’espectacle.


  L’àmplia avinguda corba dormitava tranquil·lament al sol. Una camioneta tancada, ben pintada, va parar silenciosament davant una casa de l’altra banda de l’avinguda; va recular una mica i va enfilar el camí fins a una entrada lateral. Al costat de la caixa duia pintat el rètol: «Servei per a infants de Bay City».


  Anne Riordan es va inclinar cap a mi, amb una expressió dolguda als ulls de color blau grisenc enterbolits. Va botir el llavi de dalt i després el va plegar contra les dents. Va fer un so agut en respirar.


  —Segurament vostè voldria que m’ocupés de les meves coses, oi? I que no tingués idees que no se li han acudit abans a vostè. Jo em pensava que podia ajudar una mica.


  —No en necessito gens, d’ajuda. La policia tampoc no vol la meva. No puc fer res per la senyora Grayle. Explica una història sobre una cerveseria on hi havia un cotxe que va començar a seguir-los, però cap on duu tot això? Era un bar de mala mort de Santa Mònica. En canvi, aquesta banda té classe. Algun dels membres fins i tot va ser capaç de conèixer el jade Fei Tsui quan el va veure.


  —Si és que no li van passar l’avís.


  —Hi ha aquesta possibilitat també —vaig concedir, i vaig furgar per treure un cigarret—. Sigui com sigui, no hi ha res que m’afecti.


  —Ni tan sols la part psíquica?


  Me la vaig quedar mirant quasi inexpressivament.


  —Psíquica?


  —Déu meu! —va fer en veu baixa—. I jo que em pensava que era detectiu!


  —Hi ha alguna cosa amagada en una part de tot això —vaig dir—. He d’anar amb peus de plom. Aquest Grayle té l’armilla ben folrada. I la justícia, en aquesta ciutat, es troba allà on la pots comprar. Observa la curiosa manera com actua la bòfia. Gens de propaganda, cap nota als diaris, cap possibilitat que l’innocent desconegut aporti una pista insignificant que resulti ser d’allò més important. Res més que silenci i l’advertència que no m’hi fiqui. No m’agrada gens ni mica, tot això.


  —S’ha tret bona part de la pintura de llavis —va dir Anne Riordan—. He parlat de la part psíquica. Bé, adéu. Ha estat un plaer coneixe’l, en certa manera.


  Va pitjar el botó de l’arrencada, va posar la primera i va marxar enmig d’un remolí de pols.


  Em vaig quedar mirant el cotxe. Quan va haver desaparegut, vaig donar una llambregada a l’altra banda de l’avinguda. L’home de la furgoneta que deia «Servei per a infants de Bay City» va sortir per la porta lateral de la casa, vestit amb un uniforme tan blanc i resplendent, que em feia sentir net només de mirar-lo. Anava carregat amb una capsa de cartó. Va muntar a la camioneta i va arrencar.


  Em vaig imaginar que no havia fet res més que canviar el bolquer a un infant. Vaig pujar al meu cotxe i vaig consultar el rellotge abans d’engegar. Eren gairebé les cinc.


  El whisky escocès, com sol passar amb el bon escocès, va continuar fent efecte durant tot el camí fins a Hollywood. Passava els llums vermells a mesura que apareixien.


  —Ve’t aquí una noieta com cal —em vaig dir en veu alta, al cotxe— per a un xicot que tingui interès en una noieta com cal.


  Ningú no va dir res.


  —Però jo no hi tinc interès —vaig fer.


  Tampoc hi va tenir res a dir ningú.


  —A les deu al Belvedere Club —vaig fer.


  Algú va fer:


  —Ufff!


  Semblava la meva veu.


  Eren tres quarts de sis quan vaig arribar al meu despatx. L’edifici estava tranquil. La màquina d’escriure de l’altre costat de l’envà havia emmudit. Vaig encendre una pipa i em vaig asseure a esperar.
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  L’indi pudia. El tuf travessava la saleta de recepció quan va brunzir el timbre i vaig obrir la porta intermèdia per anar a veure qui era. S’estava dret davant la porta del corredor i feia la impressió que l’havien fos en bronze. Era un home corpulent de la cintura cap amunt i tenia un pit poderós. Semblava un pòtol.


  Duia un vestit marró, amb una americana que li anava massa estreta d’espatlles, i els pantalons probablement li tibaven una mica. El barret devia ser un parell de números més petit per al seu cap, i algú a qui anava més bé que no pas a ell l’havia suat copiosament. El duia col·locat al lloc on una casa hi sol tenir el penell. El coll de la camisa li anava tan balder com el collar d’un cavall i tenia la mateixa tonalitat llardosa. Li penjava una corbata negra per sobre l’americana cordada. Semblava que li havien fet el nus, de la mida d’un pèsol, amb unes alicates. Al voltant del coll nu i robust, per sobre el coll brut de la camisa, hi duia una ampla cinta negra, com les que es posen les velles perquè els quedi estirada la pell del coll.


  Tenia una cara grossa i plana i un nas carnós de pont alt, que feia la impressió de ser tan dur com la proa d’un creuer. Tenia uns ulls sense parpelles, unes barres caigudes, les espatlles d’un ferrer i les cames curtes i aparentment garrelles d’un ximpanzé. Posteriorment, vaig comprovar que només eren curtes.


  Si l’haguessin banyat una mica i vestit amb una túnica blanca, hauria tingut l’aspecte d’un senador romà molt malvat.


  El tuf que feia era la sentor terrenal de l’home primitiu, no pas de la brutícia viscosa de les ciutats.


  —Hum! —va fer—. Vingui de pressa. Vingui ara.


  Vaig tombar-me cap al despatx i li vaig fer que vingués amb el dit, i ell em va seguir fent tant de soroll com una mosca quan camina per la paret. Vaig seure darrere l’escriptori, tot fent grinyolar professionalment la cadira giratòria, i li vaig indicar la cadira per als clients de l’altra banda. No va seure. Els seus ullets negres tenien una expressió hostil.


  —On he d’anar? —vaig demanar.


  —Hum! Jo Second Planting. Jo indi Hollywood.


  —Segui, senyor Planting.


  Va esbufegar i els narius se li van eixamplar de mala manera. De fet, abans ja eren ben bé prou grans per servir d’entrada a un cau de rates.


  —Nom Second Planting. Nom no senyor Planting.


  —En què el puc servir?


  Va aixecar la veu i va entonar amb veu sonora i fonda:


  —Ell diu vingui de pressa. Gran pare blanc diu vingui de pressa. Ell diu mi portar-te en carrossa fogosa. Ell diu…


  —Sí. Deixi de parlar embarbussadament, que no sóc cap caganer presenciant la dansa de la serp.


  —Punyetes —va dir l’indi.


  Ens vam fer mútuament una rialla burleta per sobre l’escriptori durant un instant. Ell la feia més bé que jo. Després, es va treure el barret molt empipat i el va tombar cap per avall. Va passar el dit per sota el dessuador tot al voltant, de manera que el dessuador anés quedant a la vista, i no cal dir que el nom li esqueia. Va treure un clip de la vora de la tira de cuir i va tirar un plec de paper de seda damunt l’escriptori. El va assenyalar iradament, amb una ungla ben rosegada. Els seus cabells llisos, al capdamunt de tot, tenien marcada una corona, del barret massa estret.


  Vaig desplegar el paper de seda i vaig trobar-hi una targeta a dins. La targeta no era una novetat per a mi. N’havia trobades tres d’idèntiques als broquets dels tres cigarrets aparentment russos.


  Vaig joguinejar amb la pipa, mirant l’indi de fit a fit i tractant de dominar-lo amb l’esguard. Semblava tan nerviós com una tàpia.


  —Està bé, què vol?


  —Vol que vingui de pressa. Vingui ara. Vingui amb fogosa…


  —Punyetes —el vaig tallar.


  A l’indi li va agradar, això. Va cloure la boca a poc a poc, va fer l’ullet amb posat solemne i tot seguit quasi va somriure.


  —També li costarà cent dòlars com un acompte —vaig afegir, tractant d’adoptar l’aire de qui parla d’una moneda d’un centau.


  —Hum?


  Recelós de nou. Vaig adoptar l’anglès bàsic.


  —Cent dòlars —vaig dir—. Patacons. Pasta. Ballarocs en nombre de cent. Mi no diners, mi no venir. Pesques?


  Vaig començar a comptar fins a cent amb els dits d’ambdues mans.


  —Hum! Home ferm —va dir l’indi mofeta.


  Va furgar sota la tira greixosa del barret i va tirar un altre paper de seda plegat damunt l’escriptori. El vaig prendre i el vaig desplegar. Dins hi havia un bitllet de cent dòlars nou de trinca.


  L’indi es va tornar a posar el barret al cap sense prendre’s la molèstia de ficar el dessuador de nou cap a dins. D’aquella manera solament tenia un aspecte lleugerament més còmic. Em vaig quedar fitant el bitllet de cent, amb la boca badada.


  —El poder psíquic rutlla —vaig dir, per fi—. Un paio llest, em temo.


  —No tinc tot dia —va remarcar l’indi familiarment.


  Vaig obrir el calaix de l’escriptori i en vaig treure un Colt automàtic calibre 38, del tipus conegut com Super Match. No l’havia dut per anar a visitar la senyora Lewin Lockridge Grayle. Em vaig treure l’americana, em vaig posar la pistolera, vaig entaforar-hi l’automàtica, vaig cordar les corretges i vaig tornar a posar-me l’americana.


  Tot allò li va fer tant d’efecte, a l’indi, com si m’hagués gratat el coll.


  —Tinc cotxe —va dir—. Cotxe gran.


  —Ja no m’agraden els cotxes grans —vaig replicar—. Tinc meu cotxe.


  —Tu véns meu cotxe —va dir l’indi, amenaçador.


  —Jo vinc teu cotxe —vaig fer.


  Vaig tancar l’escriptori amb clau i després el despatx; vaig desconnectar el timbre i vaig sortir, després de deixar la porta de la saleta de recepció sense posar-hi la clau, com de costum.


  Vam tirar corredor avall i vam baixar amb l’ascensor. L’indi pudia. Fins i tot l’ascensorista ho va notar.
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  El cotxe era un sedan blau fosc per a set passatgers, un Packard últim model, construït artesanalment. Era la mena d’automòbil en què has d’anar de vint-i-un botó. Estava aparcat davant una boca d’incendis, i un xofer morè d’aspecte estranger amb cara de fusta tallada seia darrere el volant. L’interior era entapissat amb xenilla grisa encoixinada. L’indi em va fer pujar al darrere. Assegut allà tot sol, em vaig sentir com un cadàver de classe alta, amortallat per un director de pompes fúnebres amb molt bon gust.


  L’indi va pujar al costat del xofer, i el vehicle va fer mitja volta a mitja travessia, i un policia de l’altra banda del carrer va fer: «Ei!», fluixet, com si no gosés, i tot seguit es va ajupir de pressa per lligar-se la sabata.


  Vam anar cap a ponent, vam davallar cap al Sunset i vam lliscar veloçment en silenci pel bulevard. L’indi seia immòbil al costat del xofer. Una bafarada ocasional de la seva personalitat flotava fins a mi. El xofer semblava com si estigués mig adormit, però passava els minyons cagapresses amb els seus sedans convertibles com si els portessin a remolc. Li posaven tots els llums verds al moment just. Alguns conductors són així. No se’n perden mai ni un.


  Vam recórrer el revolt dels dos o tres quilòmetres brillants de l’Strip, tot passant per davant de les botigues d’antiguitats amb noms famosos de la pantalla, els aparadors plens de puntes de coixí i objectes antics d’estany, els flamants clubs nocturns amb chefs famosos i sales de joc igualment famoses, regides per polits graduats en llenguatge pujat de to, el palau de la moda georgiano-colonial, ara un establiment vell, els magnífics edificis modernistes on els negrers de Hollywood no paren mai de parlar de diners, un autorestaurant, que d’alguna manera desentonava en aquell lloc, per bé que les cambreres duien bruses de seda blanques i gecs de majorettes timbaleres i no res de mitja cuixa cap avall, llevat de les botes de xarol. Vam deixar tot això enrere i vam baixar per una àmplia corba suau cap al camí de ferradura de Beverly Hills i els llums del sud, amb tots els colors de l’espectre i clars com el cristall, en un vespre sense boira; vam passar per davant les aombrades mansions dels vessants dels turons, cap al nord, i també Beberly Hills, per enfilar-nos pel sinuós bulevard del peu de la muntanya i penetrar en el sobtat crepuscle fred i l’alenada de vent del mar.


  Havia fet una tarda xafogosa, però la calor havia minvat. Vam passar rabents per davant un llunyà grup d’edificis il·luminats i una interminable sèrie de mansions també il·luminades, no massa properes a la carretera. Vam davallar per circumdar un verd i vast camp de polo amb un altre camp de pràctiques igualment extens del costat, vam muntar de nou cap al cim d’un turó i vam descriure una corba en direcció a una muntanya per una rosta carretera que flanquejava tarongerars, caprici d’algun ric perquè aquella no és contrada de taronges, i després, de mica en mica, les il·luminades finestres de les llars dels milionaris van anar desapareixent, la carretera es va fer més estreta i allò ja era Stillwood Heights.


  La sentor de la sàlvia pujava del call i em va fer pensar en un home mort i un cel sense lluna. Algunes cases esparses estucades s’ajocaven com baix relleus al vessant del turó. Després, ja no hi va haver més cases, sinó les fosques i silencioses faldes de les muntanyes amb un parell d’estels primerencs al damunt, i la cinta de la carretera i un barranc en un costat ple d’un garbuix d’alzines i manzanita, on en algunes ocasions pots sentir el crit de les guatlles, si et pares i calles i esperes. A l’altra banda de la carretera, hi havia un tossal pelat argilós al caire del qual penjaven unes quantes flors silvestres imbatibles com criatures desobedients que no es volen gitar.


  Després la carretera va fer un revolt com una agulla de ganxo, i els grans pneumàtics van grinyolar sobre les pedres soltes, i el cotxe va avançar no tan silenciosament per un camí d’entrada flanquejat per geranis silvestres. Al capdamunt, dèbilment il·luminada, solitària com un far, es dreçava una corbera, un niu d’àligues, un edifici angular d’estuc i maó vitrificat, tosc i modernista, però no pas lleig, i, en conjunt, un lloc ideal perquè un especialista en fenòmens psíquics hi pengés el seu rètol. Ningú no sentiria cap crit.


  El cotxe va parar al costat de la casa, es va encendre un llum a la llinda d’una porta negra encastada en el mur gruixut. L’indi va baixar remugant, i va obrir la porta posterior del vehicle. El xofer va encendre un cigarret amb un encenedor elèctric, una olor aspra de tabac em va arribar suaument en la foscor del capvespre. Vaig baixar.


  Ens vam encaminar cap a la porta negra. Es va obrir tota sola, lentament, quasi amenaçadorament. Enllà de la porta un passadís es perdia cap al fons de la casa. Hi havia una mena de claror que provenia de les parets de maons vitrificats.


  L’indi va dir:


  —Hum! Tu entra, home ferm.


  —Després de vostè, senyor Planting.


  Va arrufar les celles i va entrar; la porta es va tancar silenciosa darrere nostre, tan misteriosament com s’havia obert. Al final de l’estret passadís, ens vam enquibir en un petit ascensor, i l’indi va cloure la porta i va pitjar un botó. Vam pujar suaument, sense soroll. La ferum que exhalava l’indi abans era una ombra projectada per la lluna comparada amb la que feia ara.


  L’ascensor es va parar; la porta es va obrir. Hi havia llum, i jo em vaig trobar en una estança que era una torratxa, on el dia encara maldava perquè se’l recordés. Hi havia finestres tot al voltant. Lluny, el mar feia pampallugues. Les tenebres rondaven lentament pels turons. On no hi havia finestres, les parets eren revestides de fusta, i hi havia catifes a terra amb els colors suaus de les catifes perses antigues, i hi havia un escriptori de recepció que semblava fet amb escultures robades d’una església antiga. I darrere la taula, una dona em somreia, amb un somriure marcit, sec i tibat, que s’hauria convertit en pols si l’hagués tocat.


  Tenia els cabells llisos i recollits en un monyo i una cara fosca, prima, arrugada, de faccions asiàtiques. Duia unes feixugues pedres de colors a les orelles i grans anells als dits amb un brillant, i una maragda encastada en plata, que podia haver estat una maragda de veritat però que d’alguna manera feia l’efecte de ser tan falsa com un braçalet d’esclava comprat en un basar. I les seves mans eren seques i fosques i gens joves i gens adequades per lluir anells.


  La dona va parlar. La veu era coneguda.


  —Ah, senyor Mar-rlowe, que bé que ha vingut. Amthor estar-rà molt complagut.


  Vaig deixar el bitllet de cent dòlars que m’havia donat l’indi damunt l’escriptori. Vaig mirar cap a darrere meu. L’indi havia tornat a baixar amb l’ascensor.


  —Em sap greu. Va ser una bona idea, però no ho puc acceptar.


  —Amthor…, ell vol contractar-lo, no és així?


  Va somriure de nou. Els seus llavis van cruixir com el paper de seda.


  —Primer he de saber de què es tracta.


  Ella va assentir amb el cap i es va aixecar lentament de darrere l’escriptori. Es va bellugar al meu davant dins un vestit cenyit que se li arrapava com la pell d’una sirena i posava en relleu la seva magnífica figura, si a un li agradaven les dones amb quatre talles més de la cintura cap avall.


  —Jo l’acompanyaré —va dir.


  Va pitjar un botó de la paret revestida de fusta i una porta es va obrir silenciosament lliscant cap a un costat. A dins hi havia una claror lletosa. Vaig tornar a mirar el somriure de la dona abans de travessar el llindar. Ara era més antic que Egipte. La porta va tornar a lliscar en silenci per tancar-se darrere meu.


  A l’estança no hi havia ningú.


  Era octogonal, drapada amb vellut negre del sostre al trespol, amb un sostre tan alt i negre, també, que podia ser igualment de vellut. Al bell mig d’una estora negra com el carbó i sense brillantor s’hi dreçava una taula octogonal blanca, només prou gran per a dos parells de colzes, al centre de la qual hi havia un globus blanc com la llet en un suport negre. D’allí provenia la claror. De quina manera, jo no ho podia pas veure. A banda i banda de la taula hi havia un banquet blanc octogonal, que era una edició més petita de la taula. Arrambat en una de les parets hi havia un altre banquet igual que aquells. No hi havia cap finestra. No hi havia res més a la cambra, res en absolut. A les parets ni tan sols no hi havia cap aplic. Si hi havia d’altres portes, jo no les veia. Vaig girar el cap per mirar la porta per on havia entrat. Tampoc no la podia veure.


  Vaig restar allà dret potser uns quinze segons amb la lleugera i vaga sensació de ser observat. Segurament hi havia un espiell en algun lloc, però no el vaig poder descobrir. Vaig renunciar a intentar-ho. Vaig escoltar la meva respiració. La cambra estava tan silenciosa que sentia l’aire quan passava pel nas, suaument, com el frec d’unes cortinetes.


  Aleshores, una porta invisible a l’altre cap de l’estança es va obrir lliscant i un individu va entrar, i tot seguit es tancava la porta al seu darrere. L’home va anar de dret a la taula amb el cap cot, va seure en un dels banquets octogonals i va fer un gest alat amb una de les mans més belles que hagi vist mai.


  —Segui, sisplau. Al meu davant. No fumi ni es mogui nerviosament. Miri de relaxar-se completament. Ara, en què el puc servir?


  Vaig seure, em vaig posar un cigarret a la boca i el vaig fer girar als llavis sense encendre’l. El vaig examinar amb atenció. Era prim, alt i dret com una barra d’acer. Tenia els cabells més clars i fins que havia vist mai. Podria haver passat a través d’una gasa de seda. El seu cutis era fresc com el pètal d’una rosa. Podia tenir igualment trenta-cinc com seixanta-cinc anys. No tenia una edat definida. Duia els cabells pentinats cap enrere, i tenia un perfil tan perfecte com Barrymore. Les seves celles eren negres com el carbó, talment com les parets, el sostre i el trespol. Tenia un esguard profund, massa profund. Els seus ulls eren tan insondables com els d’un somnàmbul. Eren com un pou sobre el qual una vegada havia llegit alguna cosa. Tenia nou-cents anys, en un antic castell. Hi tiraves una pedra i esperaves. Escoltaves i esperaves fins que et cansaves d’esperar i et posaves a riure, i en el precís moment que et disposaves a girar cua, un lleu sorollet quasi inaudible pujava del fons del pou, tan imperceptible, tan remot, que gairebé no podies creure en l’existència d’un pou com aquell.


  Els seus ulls eren així de profunds. I també eren uns ulls inexpressius, sense ànima, ulls capaços de contemplar com un lleó destrossava una persona sense immutar-se, capaços de veure un home empalat i xisclant sota el sol ardent amb les parpelles tallades.


  Duia un vestit negre formal, confeccionat per un artista. Va fixar vagament l’esguard en els meus dits.


  —Faci el favor de no bellugar-se —va dir—. S’alteren les ones i la meva concentració.


  —Es fon el gel, s’estova la mantega i el gat miola —vaig fer.


  —Estic segur que no ha vingut per mostrar-se impertinent —va dir, amb el somriure més lleu del món.


  —Sembla que vostè ha oblidat per què he vingut. Per cert, he tornat el bitllet de cent dòlars a la seva secretària. He vingut, com deu recordar, arran d’uns cigarrets. Cigarrets russos que contenien marihuana. Amb la seva targeta enrotllada dins el broquet.


  —Vostè vol saber-ne el perquè?


  —Sí. Sóc jo qui hauria de pagar-li els cent dòlars.


  —Això no serà necessari. La resposta és simple. Hi ha coses que jo ignoro, i aquesta n’és una.


  Per un moment, gairebé me’l vaig creure. El seu rostre era tan suau com l’ala d’un àngel.


  —Aleshores, per què m’ha enviat cent dòlars…, i un indi ferreny que put… i un cotxe? A propòsit, és imprescindible que faci pudor, l’indi? Si treballa per a vostè, no li podria dir que es banyés?


  —És un mèdium natural. Són rars com els diamants, i, igualment com els diamants, de vegades es troben en llocs bruts. Tinc entès que vostè és detectiu privat.


  —Sí.


  —Crec que és una persona molt estúpida. Sembla estúpid. Treballa en una professió estúpida. I ha vingut aquí amb una missió estúpida.


  —Comprenc —vaig dir—. Sóc estúpid. Per fi ho he comprès.


  —I considero que no cal que l’entretingui més.


  —Vostè no m’entreté —vaig replicar—. Sóc jo qui l’entreté a vostè. Vull saber per què aquelles targetes eren dins aquells cigarrets.


  Va arronsar les espatlles amb el gest més imperceptible possible.


  —Qualsevol pot aconseguir targetes meves. Jo no dono cigarrets de marihuana als meus amics. La seva pregunta continua sent estúpida.


  —No sé si això li aclarirà una mica les idees. Els cigarrets eren dins una cigarrera barata, xinesa, o japonesa, d’imitació de carei. N’ha vist mai cap?


  —No. No, que jo recordi.


  —Puc ajudar-lo una mica més a recordar. La cigarrera es trobava a la butxaca d’un individu anomenat Lindsay Marriott. N’ha sentit a parlar mai?


  Va pensar.


  —Sí. En una ocasió vaig intentar de fer-li un tractament perquè perdés la timidesa davant les càmeres. Estava intentant actuar en una pel·lícula. Va ser una pèrdua de temps. No el van voler.


  —M’imagino per què —vaig fer—. Hauria donat una imatge d’Isadora Duncan. Encara em queda la gran pregunta. Per què m’ha enviat el bitllet de cent?


  —Benvolgut senyor Marlowe —va dir fredament—, no sóc imbècil. La meva és una professió en què cal tenir molta sensibilitat. Jo sóc un curandero. És a dir que faig coses que els metges, en la seva petita confraria egoista i temorosa, no poden realitzar. Jo corro perill en tot moment de caure a les mans de persones com vostè. Simplement m’estimo més prevenir el perill que no pas haver d’acarar-lo.


  —Un perill ben trivial en el meu cas, oi?


  —Amb prou feines existeix —va dir, cortesament, i va fer un gest peculiar amb la mà esquerra que va fer que els meus ulls la miressin de seguida.


  Després, la va posar lentament damunt la taula blanca i es va quedar contemplant-la. Va aixecar els seus ulls insondables de nou i va plegar els braços.


  —Té una oïda…


  —Ara l’ensumo —vaig dir—. No hi pensava, en ell.


  Vaig tombar el cap a l’esquerra. L’indi seia al tercer banquet arrambat a la cortina de vellut negre.


  Duia una mena de brusa sobre l’altra roba. Estava immòbil, amb els ulls closos, el cap una mica caigut endavant, com si fes una hora que dormia. El seu rostre fosc i angulós era ple d’ombres.


  Vaig tornar a mirar Amthor. Somreia amb el seu imperceptible somriure.


  —M’hi jugo qualsevol cosa que això fa caure la dentadura postissa a les vídues —vaig remarcar—. Què fa per guanyar-se realment el sou, seure a la seva falda i entonar cançons franceses?


  Amthor va fer un gest d’impaciència.


  —Vagi al gra, sisplau.


  —Anit Marriott em va contractar perquè l’acompanyés en una expedició que tenia com a finalitat pagar uns calés a uns atracadors, en un indret que ells havien fixat. Vaig ser colpejat al cap. Quan vaig recobrar el coneixement, Marriot havia estat assassinat.


  Res no va canviar gaire en el rostre d’Amthor. No va xisclar ni es va enfilar per les parets. Però, tractant-se d’ell, la reacció va ser marcada. Va desencreuar els braços i els va tornar a plegar a l’inrevés. Els seus llavis tenien un rictus sever. Després es va quedar com un dels lleons de pedra de la Biblioteca Pública.


  —Els cigarrets els duia ell a sobre —vaig afegir.


  Em va mirar fredament.


  —Però no els va trobar pas la policia, suposo. Ja que la policia no hi va ser.


  —Exacte.


  —Els cent dòlars —va fer en veu molt baixa— no eren ben bé prou.


  —Això depèn del que vostè esperava comprar.


  —Els té aquí, els cigarrets?


  —Un de sol. Però els cigarrets no serveixen per provar res. Com vostè deia, qualsevol pot haver aconseguit les targetes. Només em pregunto per què eren allà on eren. Se li acut alguna idea?


  —El coneixia a fons, el senyor Marriott? —va preguntar en veu baixa.


  —En absolut. Però em vaig formar una idea de com era. Resultava tan evident, que ho podies palpar.


  Amthor va donar uns copets lleugers a la taula blanca. L’indi encara dormia amb el mentó sobre l’ample pit, les parpelles feixugues fermament tancades.


  —Per cert, no coneixia pas una tal senyora Grayle, una dama riquíssima que viu a Bay City?


  —Sí, vaig tractar-li els centres de la parla. Tenia un impediment molt lleuger.


  —Va fer una bona feina, doncs —vaig dir—. Ara enraona tan bé com jo.


  La broma no li va fer cap gràcia. Continuava donant copets a la taula. Vaig parar atenció als copets. Hi havia alguna cosa, en ells, que no m’agradava. Sonaven com si responguessin a un codi. Va parar, va tornar a plegar els braços i es va reclinar contra l’aire.


  —El que m’agrada d’aquest cas és que tothom coneix tothom —vaig dir—. La senyora Grayle també coneixia Marriott.


  —Com ho ha sabut? —va demanar lentament.


  No vaig contestar.


  —Haurà de denunciar-ho a la policia, això dels cigarrets —va dir.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —S’està preguntant com és que no l’he fet fora d’aquí —va dir Amthor afablement—. Second Planting li podria rompre el coll com si fos una tija d’api. Jo mateix m’ho pregunto. Sembla que vostè té una mena de teoria. Jo no pago si em volen fer xantatge. No serveix de res, i jo tinc molts amics. Però, naturalment, hi ha certs elements a qui els agradaria de desacreditar-me. Psiquiatres, sexòlegs, neuròlegs, homenets malignes amb martells de goma i prestatges carregats de literatura sobre aberracions. I, naturalment, tots ells són metges. Mentre que jo no sóc més que un xarlatà. Quina és la seva teoria?


  Vaig tractar de fer-li abaixar la vista, però no hi va haver res a fer. Em vaig adonar que em llepava els llavis.


  Ell va arronsar lleugerament les espatlles.


  —No el culpo per no voler-la revelar. Aquest és un assumpte que he d’estudiar. Potser vostè és molt més intel·ligent que no em pensava. Jo també m’equivoco. Mentrestant…


  Es va inclinar endavant i va col·locar una mà a cada banda del globus lletós.


  —Em penso que en Marriott era un xantatgista de dones —vaig dir—. I espieta d’una banda dedicada a robar joies. Però qui li deia quines dones havia de cultivar, per tal de conèixer les seves anades i vingudes, d’intimar amb elles, de fer-los l’amor, d’impulsar-les a posar-se les pedres i portar-les a passeig, i aleshores esmunyir-se fins on hi hagués un telèfon i informar els individus del lloc d’operacions?


  —Això —va fer Amthor, sospesant les paraules— és el retrat que s’ha fet d’en Marriott… i de mi. Estic lleugerament fastiguejat.


  Em vaig inclinar endavant fins que la meva cara va quedar només a un pam de la seva.


  —Vostè està ficat en un tripijoc. Pot disfressar-lo com vulgui, però continua sent un tripijoc. I no són solament les targetes, Amthor. Com vostè diu, qualsevol podria aconseguir-les. No és la marihuana. Vostè no es ficaria en un negoci tan vulgar, no pas amb les seves possibilitats. Però al dors de cada targeta hi ha un espai en blanc. I als espais en blanc, o fins i tot als espais escrits, de vegades hi ha coses escrites en tinta invisible.


  Va somriure desmaiadament, però jo amb prou feines m’hi vaig fixar. Les seves mans es van moure sobre el globus lletós.


  La llum es va apagar. L’estança es va tornar negra com la còfia de Carrie Nation.
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  Vaig tirar enrere el tamboret amb el peu, em vaig posar dret i vaig treure la pistola de la funda de sota l’aixella. Però no va servir de res. Tenia l’americana cordada i vaig ser massa lent. Si s’hagués tractat de disparar contra algú, igualment hauria actuat massa lentament.


  Vaig sentir una silenciosa ratxa d’aire i olor de terra. En la més absoluta foscor, l’indi em va colpejar des de darrere i em va tenallar els braços contra els costats del cos. Va començar a alçar-me de terra. Jo hauria pogut, a pesar de tot, treure l’arma i disparar a cegues en ventall, però era molt lluny dels meus amics. No semblava tenir massa sentit.


  Vaig deixar anar la pistola i li vaig aferrar els canells. Eren greixosos i resultava difícil de mantenir-los agafats. L’indi respirava guturalment i em va baixar de cop a terra amb un batzac que quasi em va fer volar el cap. Ara era ell qui m’aferrava els canells, en comptes de jo els seus. Me’ls va retorçar cap al darrere, i un genoll com una cantonada de pedra se’m va incrustar a l’esquena. Em va blegar. A mi se’m pot blegar. Jo no sóc pas l’edifici de l’Ajuntament. Em va blegar.


  Vaig intentar de cridar, per cap motiu en particular. La respiració se’m tallava a la gorja i no podia expulsar l’aire. L’indi em va fer caure de costat i em va fer una clau de tisores. Em va tirar les mans al cos. De vegades, em desperto a la nit i sento les seves mans així com la pudor que feia. Sento la respiració i el panteix, i els dits greixosos enfonsant-se en la carn. Llavors em llevo, em serveixo una copa i engego la ràdio.


  Estava a punt de perdre el coneixement, quan es va tornar a encendre el llum, roig com la sang, a més de la que s’havia acumulat als globus dels ulls i darrere seu. Una cara flotava al meu davant i una mà em tustava delicadament, però l’altra mà continuava aferrant-me el coll.


  Una veu va dir dolçament:


  —Deixa’l respirar una mica.


  Els dits van afluixar la pressió. Vaig clavar una estirada per alliberar-me’n. Una cosa que lluïa em va colpejar el costat de la mandíbula.


  La veu va dir dolçament:


  —Posa’l dret.


  L’indi em va posar dret. Em va empentar contra la paret, tenint-me agafat pels canells torçats.


  —Un aficionat —va dir la veu, dolçament, i l’objecte brillant que era dur i punyent com la mort em va colpejar de nou, a través de la cara.


  Un líquid calent va començar a rajar. El vaig llepar: tenia gust de ferro i de sal.


  Una mà em va revisar la cartera. Una mà va revisar totes les meves butxaques. Va aparèixer el cigarret embolicat amb paper de seda, i el van desembolicar. Jo em vaig fondre en la boirina que surava al meu davant.


  —Hi havia tres cigarrets? —va fer la veu, amablement, i l’objecte brillant va tornar a colpejar-me la mandíbula.


  —Tres —vaig barbotejar.


  —On ha dit que eren els altres?


  —Al meu escriptori, al despatx.


  L’objecte lluent em va colpejar de nou.


  —Segurament menteix, però ho puc esbrinar.


  Unes claus van brillar amb un guspireig curiosament vermell al meu davant. La veu va dir:


  —Escanya’l una mica més.


  Els dits de ferro es van enfonsar al meu coll. Em tenia fermat contra el seu cos, contra la pudor que feia i els músculs durs del seu estómac. Vaig alçar les mans, li vaig agafar un dit i vaig intentar de retorçar-l’hi.


  La veu va fer dolçament:


  —És sorprenent. Comença a aprendre.


  L’objecte guspirejant va tornar a fendir l’aire. Va topar contra la meva mandíbula, el que havia estat la meva mandíbula.


  —Deixa’l anar. Ja s’ha amansit —va fer la veu.


  Aquells braços forts i gruixuts em van deixar anar, i jo vaig inclinar-me cap endavant, vaig fer una passa i vaig recuperar l’equilibri. Amthor estava plantat al meu davant, somrient molt lleugerament, quasi somiosament. Empunyava la meva pistola amb la seva mà, fina i delicada. M’apuntava directament al pit.


  —Podria donar-li una lliçó —va dir amb la seva veu suau—, però, què en trauríem? Un homenet fastigós en un minúscul món fastigós. No deixaria pas de ser-ho ni que tingués un punt de brillantor. No és així?


  Va somriure d’allò més bellament.


  Vaig engegar un directe al seu somriure amb totes les forces que em quedaven.


  Ben mirat, no va estar malament. Va tentinejar, i va començar a sortir-li sang pels badius. Després es va aturar, es va redreçar i va tornar a aixecar l’arma.


  —Seu, fill meu —va dir dolçament—. Espero visites. Celebro que m’hagis pegat. Això facilita molt les coses.


  Vaig buscar el banquet blanc a les palpentes, hi vaig seure i vaig posar el cap damunt la taula blanca, al costat del globus lletós que tornava a brillar suaument. El vaig fitar de costat, amb la cara sobre la taula. La llum em fascinava. Una llum agradable, una llum suau i agradable.


  Al meu darrere i al meu voltant tot era silenci.


  Em sembla que em vaig adormir, sense ni adonar-me’n, amb la cara ensagnada sobre la taula, i un bell dimoniet amb la meva pistola a la mà em vigilava i somreia.
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  —Va —va dir el grandot—. Prou romanços!


  Vaig obrir els ulls i em vaig incorporar.


  —Cap a l’altra cambra, company.


  Em vaig posar dret, encara mig endormiscat. Vam sortir per una porta. Després vaig veure on em trobava: la sala de recepció amb finestres tot a l’entorn. Ara, a fora era fosc com una gola de llop.


  La dona dels anells falsos seia al seu escriptori. Hi havia un home dret al seu costat.


  —Seu aquí, company.


  Em va fer seure d’una empenta. Era una cadira com cal, de respatller dret però còmoda; tanmateix, jo no m’hi trobava bé. La dona de darrere l’escriptori tenia una llibreta oberta al davant i llegia en veu alta. Un home d’edat i poca estatura, amb expressió de mort i bigoti gris, l’escoltava.


  Amthor estava dret al costat d’una finestra, d’esquena a l’estança, contemplant la plàcida ratlla de l’oceà, a distància, més enllà dels llums del moll, més enllà del món. S’ho mirava com si li inspirés amor. Una vegada, va tombar una mica el cap per mirar-me, i vaig poder veure que ja no tenia sang a la cara, però el nas no era el nas que jo havia conegut de primer, sinó que havia augmentat el doble de mida. Allò em va fer somriure, a desgrat dels llavis partits i tot.


  —Et diverteixes, company?


  Vaig mirar allò que enraonava, allò que tenia al davant i que m’havia ajudat a arribar on em trobava. Era un plançó arrencat pel vent, que devia pesar un centenar de quilos, amb les dents pigades i la veu melosa d’un pregoner de circ. Era ferreny, àgil i menjava carn roja. Ningú no el podria intimidar. Era la mena de bòfia que ensaliva a escopinades la porra cada nit en comptes de dir les seves oracions. Però tenia uns ulls faceciosos.


  Estava dret al meu davant amb les cames separades, amb la meva cartera oberta a la mà, mentre esgarrapava el cuir amb l’ungla del polze, com si s’hi adelités, fent malbé coses. Coses petites, si no tenia res més a l’abast. Però segurament les cares li causaven més diversió.


  —Detectiu, eh, company? Del gran barri baix, eh? Petita central del xantatge, eh?


  Duia el barret tirat enrere. Tenia uns cabells castanys polsosos enfosquits per la suor del front. Els ulls faceciosos eren solcats per venes vermelles.


  Sentia el coll com si l’haguessin passat per un laminador. Me’l vaig palpar. Aquell indi! Tenia uns dits com pinces d’acer.


  La dona morena va deixar de llegir i va tancar la llibreta. L’homenet vell del bigoti gris va assentir amb el cap i es va col·locar al darrere del que parlava amb mi.


  —Polis? —vaig demanar, tot fregant-me el mentó.


  —A tu què et sembla, company?


  Humor policial. El baixet tenia una taca en un ull, i semblava mig cec.


  —No pas de Los Ángeles —vaig fer, esguardant-lo—. A Los Ángeles, aquest ull li valdria la jubilació.


  El grandot em va donar la cartera. La vaig revisar. Hi havia tots els diners. Totes les targetes. Hi havia tot allò que hi havia d’haver. Em vaig quedar sorprès.


  —Digues alguna cosa, company —va dir el grandot—. Alguna cosa que ens faci tenir-te simpatia.


  —Torneu-me la pistola.


  Es va inclinar una mica endavant i es va quedar pensant. Podia veure com pensava. Li feien mal els ulls de poll.


  —Així, vols la pistola, company? —Va mirar de cua d’ull el del bigoti gris—. Vol la pistola —li va dir. Va tornar a mirar-me a mi—. I per què la vols, la pistola, company?


  —Vull matar un indi.


  —Ah, vols matar un indi, company!


  —Sí, només un indi, papi.


  Va tornar a esguardar el del bigoti.


  —Aquest minyó és molt valent —li va dir—. Vol matar un indi.


  —Escolta, Hemingway, no repeteixis tot el que jo dic —vaig fer.


  —Em sembla que aquest paio està guillat —va dir el grandot—. M’acaba de dir Hemingway. Tu no creus que està guillat?


  El del bigoti va mossegar la punta d’un cigar i no va contestar. L’home alt i ben plantat de davant la finestra es va tombar lentament i va dir en veu baixa:


  —Crec que possiblement està una mica desequilibrat.


  —No veig cap motiu per què m’hagi de dir Hemingway —va fer el grandot—. Jo no em dic Hemingway.


  El més vell va dir:


  —Jo no en veig cap, de pistola.


  Tots dos van mirar Amthor. Amthor va dir:


  —És allà dins. Jo l’aniré a buscar. Li donaré la pistola a vostè, senyor Blane.


  El grandot es va inclinar des dels malucs i va blegar els genolls una mica, tot tirant-me l’alè a la cara.


  —Per què m’has dit Hemingway, company?


  —Hi ha senyores presents.


  Es va redreçar de nou.


  —Veus? —va fer, mirant el del bigoti.


  El del bigoti va fer que sí amb el cap, va donar mitja volta i es va allunyar, travessant la sala. Es va obrir la porta corredissa. Va passar, i Amthor el va seguir.


  Silenci. La dona bruna va acalar la vista cap a la superfície de l’escriptori i va arrufar les celles. El grandot va fitar la meva cella dreta i va sacsejar el cap d’un costat a l’altre, admirativament.


  La porta es va tornar a obrir, i va entrar una altra vegada l’home del bigoti. Va agafar un barret d’algun lloc i me’l va donar. Es va treure de la butxaca la meva pistola i me la va allargar. Pel pes vaig comprendre que estava descarregada. La vaig ficar a la pistolera de sota l’aixella i em vaig aixecar.


  El grandot va dir:


  —Anem, company. Fotem el camp d’aquí. Penso que potser una mica d’aire fresc t’ajudarà a recuperar el seny.


  —D’acord, Hemingway.


  —Ja hi torna —va fer el grandot, tristament—. Em diu Hemingway perquè sap que hi ha senyores presents. No et sembla que deu tenir un cargol fluix?


  L’home del bigoti va fer:


  —Afanya’t.


  El grandot em va agafar pel braç, i vam marxar cap al petit ascensor. Va pujar, i ens hi vam encabir.
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  En arribar a baix, vam sortir-ne, vam enfilar l’estret passadís i vam obrir la porta negra. A fora, l’aire era fred i sec, ja que ens trobàvem a prou altura perquè no arribés la boirina humida de l’oceà. Vaig aspirar profundament.


  El grandot encara m’agafava pel braç. Hi havia un cotxe allà aparcat, un sedan fosc vulgar i corrent, amb matrícula no oficial.


  El grandot va obrir la porta del davant i es va disculpar:


  —Em sap greu que no estigui a l’altura de la teva categoria, company. Però una mica d’aire fresc t’anirà bé. Hi estàs d’acord? Nosaltres no voldríem pas fer res que tu no volguessis, company.


  —On és l’indi?


  Va sacsejar el cap una mica i em va empènyer cap a dins del cotxe. Vaig ocupar la part dreta del seient del davant.


  —Ah, sí, l’indi! —va fer ell—. L’has de matar amb un arc i una fletxa. Així ho disposa la llei. El tenim al seient del darrere.


  Vaig mirar cap al seient del darrere. Era buit.


  —Cony, no hi és! —va exclamar el grandot—. Algú el deu haver pispat. Ja no s’hi pot deixar res, en un cotxe obert.


  —Afanya’t —li va dir el del bigoti, i va pujar al darrere.


  Hemingway va fer la volta i va encabir el dur ventrell darrere el volant. Va engegar. Vam fer la volta i vam baixar pel camí d’entrada flanquejat de geranis silvestres. Un vent fred bufava del cantó de mar. Els estels es veien extraordinàriament llunyans. Ells no deien res.


  Vam arribar a la falda del camí i vam enfilar la carretera, que vam recórrer sense pressa.


  —Com és que no tenies el cotxe aquí, company?


  —Amthor em va fer venir a buscar.


  —Com és això, company?


  —Devia ser que em volia veure.


  —Aquest paio és collonut —va dir Hemingway—. S’imagina coses.


  Va escopir per la finestreta, va agafar el revolt destrament i va deixar que el cotxe baixés turó avall en punt mort.


  —Ell diu que li vas telefonar i li vas demanar calés. Així que va pensar que més valia veure amb quina mena d’individu tractava el negoci, si és que feia negoci. Per això va enviar el seu propi cotxe.


  —Perquè sap que cridarà uns bòfies que coneix i jo no necessitaré el meu cotxe per tornar a casa —vaig dir—. Oi, Hemingway?


  —Sí, ja hi tornes. Oi. Bé, Amthor té un dictàfon sota la taula, i la seva secretària pren nota de tot. Quan hem arribat, li ho ha llegit al senyor Blane, aquí present.


  Em vaig tombar per mirar el senyor Blane. L’home fumava el seu cigar, tranquil·lament, com si anés amb plantofes. Ell no em va mirar.


  —Punyetes! —vaig fer—. És més probable que li hagi llegit una sèrie d’anotacions que ja tenien preparades per a un cas com aquest.


  —Potser voldràs dir-nos per què el volies veure, aquest paio —va suggerir Hemingway cortesament.


  —Vols dir mentre encara tinc sencera una part de la cara?


  —Oh, nosaltres no som d’aquests —va respondre, amb un gest ampul·lós.


  —Tu el coneixes bé, el senyor Amthor, oi, Hemingway?


  —El senyor Blane el coneix una mica. Jo no faig més que complir ordres.


  —Qui cony és el senyor Blane?


  —El cavaller del seient del darrere.


  —I a part d’estar-se al seient del darrere, qui cony és?


  —Home, redéu, tothom el coneix, el senyor Blane.


  —Està bé —vaig dir, sentint-me de sobte tremendament cansat.


  Més silenci, més revolts, més cintes sinuoses, més foscor i més dolor.


  El grandot va dir:


  —Ara que estem entre companys i no hi ha senyores presents, no perdem més el temps per esbrinar el motiu que et va portar allà dalt, però aquesta conya de Hemingway és el que realment em té malalt.


  —És una broma —vaig contestar—. Una antiga broma.


  —Qui és aquest Hemingway, al capdavall?


  —Un individu que no para de repetir la mateixa cosa una i altra vegada fins que comences a creure que deu ser bona.


  —Això deu requerir molt de temps —va fer el grandot—. Per ser detectiu privat, tens una gran imaginació. Encara conserves les dents pròpies?


  —Sí, amb un parell d’empastades.


  —Bé, realment has tingut sort, company.


  El del darrere va dir:


  —Ja està bé. A la pròxima, tomba a la dreta.


  —Entesos.


  Hemingway va ficar el sedan en una estreta carretera sense asfaltar, que vorejava la falda d’una muntanya. Vam seguir-la durant gairebé dos quilòmetres. La sentor de la sàlvia va esdevenir aclaparadora.


  —Aquí —va dir l’home del darrere.


  Hemingway va parar el cotxe i va posar el fre. Es va inclinar per davant meu i va obrir la porta.


  —Bé, molt de gust de coneixe’t, company. Però no tornis mai més. No pas per feina, en tot cas. Fora.


  —He d’anar fins a casa a peu, des d’aquí?


  L’home del darrere va dir:


  —Afanya’t.


  —Sí, has d’anar fins a casa a peu, des d’aquí, company. Et sembla bé?


  —I tant! Així tindré temps de pensar en unes quantes coses. Per exemple, que no sou bòfies de Los Ángeles. Però un de vosaltres és poli; potser tots dos. Jo diria que sou policies de Bay City. Em pregunto com és que actueu fora de la vostra jurisdicció.


  —No trobes que això serà molt difícil de demostrar, company?


  —Bona nit, Hemingway.


  Ell no va contestar. Cap dels dos no va dir res. Vaig disposar-me a baixar del cotxe, vaig posar un peu a l’estrep i em vaig acotar, encara una mica marejat.


  El poli del seient del darrere va fer un moviment sobtat i violent, que jo vaig sentir més que no pas veure. Un llac de tenebres es va obrir als meus peus i era molt més fondo que la nit més fosca.


  M’hi vaig enfonsar. Era insondable.
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  L’estança era plena de fum.


  El fum penjava en l’aire, en franges primes, que anaven de dalt a baix, com una cortina de petites denes grises. Dues finestres semblaven obrir-se en un cap del mur, però el fum no es movia. No l’havia vista mai, aquella cambra. A les finestres hi havia barrots.


  Jo tenia el cap enterbolit, sense idees. Em sentia com si hagués estat dormint un any seguit. Però el fum m’amoïnava. Em vaig estirar de sobines i vaig pensar-hi. Al cap d’una llarga estona, vaig respirar fondo i vaig sentir una burxada als pulmons.


  Vaig cridar:


  —Foc!


  Allò em va fer riure. No sabia quina gràcia tenia, allò, però em vaig posar a riure. M’estava estirat al llit i reia. No m’agradava el so de les meves rialles. Aquella era la rialla d’un foll.


  Aquell únic crit va ser suficient. De seguida van ressonar uns passos a fora de la cambra, van introduir una clau en un pany i la porta es va obrir de bat a bat. Va entrar un home saltant cap a un costat i va tancar la porta al seu darrere. La mà dreta li va caure cap al seu maluc.


  Era un individu baixet amb una jaqueta blanca. Els seus ulls tenien una expressió estranya; eren negres i opacs. A les comissures hi tenia unes boletes de pell grisa.


  Vaig tombar el cap sobre el dur coixí i vaig badallar.


  —No en facis cas, Jack. Se m’ha escapat —vaig fer.


  Ell m’esguardava sorrut, amb la mà dreta suspesa sobre el maluc dret. Una maligna cara verdosa i uns ulls negres opacs, una pell blanca grisosa i un nas que semblava una petxina.


  —Potser vols lluir una estona més la camisa de força —va fer, burleta.


  —Estic bé, Jack. La mar de bé. He fet una bona becaina. He somiat una mica, em sembla. On sóc?


  —On et correspon.


  —Sembla un lloc agradable —vaig dir—. Gent simpàtica, bon ambient. Em penso que faré una altra becaineta.


  —Més val que sigui així —va remugar ell.


  Se’n va anar. La porta es va tancar. El pany va petar. Els passos es van perdre en el no-res.


  La seva presència no havia dissipat pas el fum. Encara penjava allà, al bell mig de l’estança, de dalt a baix. Com una cortina. No es dissolia, no flotava, no es movia. Hi havia corrent d’aire a la cambra, i jo el sentia a la cara. Però al fum no l’afectava. Era una teranyina grisa teixida per un miler d’aranyes. Em preguntava com s’ho havien fet per obligar-les a pencar totes alhora.


  Pijama de franel·la. Com el que fan servir a l’Hospital Municipal. Pitrera tancada, sense ni una puntada més que les essencials. Tela basta, aspra. El coll m’escanyava. El meu encara em feia mal. Vaig començar a recordar coses. Em vaig palpar els músculs del coll. Encara estaven sensibles. Només un indi, papi. Està bé, Hemingway. Així vols ser detectiu? Guanyar calés llargs. Nou lliçons fàcils. Nosaltres donem la insígnia. Per cinquanta centaus addicionals, enviem un braguer.


  El coll em feia mal, però els dits que el palpaven no sentien res. Talment haurien pogut ser un ram de plàtans. Me’ls vaig mirar. Semblaven dits. Dits enviats per correu. Devien haver arribat amb la insígnia i el braguer. I el diploma.


  Era de nit. El món de fora les finestres era un món negre. Un bol de porcellana vitrificada penjava del mig del sostre amb tres cadenes de llautó. Hi havia llum a dins. Tenia taques de colors al voltant de la vora, taronja i blau, alternativament. Les vaig mirar de fit a fit. Estava cansat del fum. Mentre les contemplava, van començar a obrir-se com diminutes portaleres i en sortien petits caparrons. Caps menuts, però vius, caps similars a caps de nines, però vius. Hi havia un home amb gorra de mariner i nas de Johnnie Walker, una rossa amb un capell de pel·lícula i un individu primet amb un llacet de gairell. Semblava un cambrer en un restaurant d’una ciutat amb balnearis. Va obrir els llavis i va fer burleta:


  —El bistec el vol cru o mig fet, senyor?


  Vaig tancar els ulls fermament, els vaig prémer ben fort i, quan els vaig tornar a obrir, allò tornava a ser un bol de porcellana amb tres cadenes de llautó.


  Però el fum encara penjava immòbil en el corrent d’aire.


  Vaig agafar la punta de l’aspre llençol i em vaig eixugar la suor de la cara, amb els dits balbs que l’escola per correspondència m’havia enviat, després de les nou lliçons fàcils, la meitat per endavant, apartat dos milions quatre-cents seixanta-vuit mil nou-cents vint-i-quatre, Cedar City, Iowa. Foll. Completament foll.


  Em vaig asseure al llit i al cap d’un instant vaig poder posar els peus a terra. Anava descalç, i a sota hi tenia agulles i burxes. Merceria, al taulell de l’esquerra, senyora. Agulles imperdibles extragrosses, a la dreta. Els peus van començar a sentir el trespol. Em vaig posar dret. Massa alt. Em vaig ajupir, panteixant i aferrant-me al costat del llit, i una veu que semblava venir de sota no parava de repetir: «Tens delirium trentens…, tens delirium tremens…, tens delirium tremens…»


  Vaig començar a caminar, tentinejant com un borratxo. Hi havia una ampolla de whisky en una tauleta esmaltada de blanc, entre les dues finestres amb barrots. Tenia bon aspecte. Semblava mig plena. M’hi vaig acostar. A pesar de tot, hi ha moltes persones bones al món. Podeu rondinar llegint el diari del matí i clavar una puntada de peu al canell del paio que teniu al costat al cinema; podeu sentir-vos maliciós i desil·lusionat i podeu befar-vos dels polítics, però, tanmateix, hi ha molta gent bona al món. Teniu, per exemple, el bon jan que ha deixat mitja ampolla de whisky aquí. Tenia un cor més gran que les cuixes de Mae West.


  Vaig encerclar l’ampolla amb totes dues mans, encara mig balbes, i la vaig acostar a la boca, suant com si aixequés un cap del Golden Gate Bridge.


  Vaig prendre’n una llarga tirada com vaig poder. Vaig tornar a deixar l’ampolla, amb tota cura. Vaig tractar de llepar el licor que em regalimava per la barbeta.


  El whisky tenia un gust estrany. Mentre m’adonava que tenia un gust estrany, vaig veure un lavabo instal·lat en un racó. Ho vaig fer. Simplement ho vaig fer. Vaig vomitar. Una gitarada de campionat.


  El temps passava mentre em sentia marejat, dominat per una nàusea agònica, aferrat al caire del lavabo i fent alarits animals demanant ajuda.


  Va passar. Vaig tornar fent tentines al llit i m’hi vaig deixar caure de panxa enlaire de nou i em vaig quedar allà, panteixant, observant el fum. El fum no era tan clar. No era tan real. Potser es tractava d’alguna cosa del fons dels ulls. I aleshores, tot de sobte, es va dissipar completament, i la llum del bol de porcellana del sostre va posar la cambra en relleu com si fos gravada a l’aiguafort.


  Vaig tornar a incorporar-me. Hi havia una feixuga cadira de fusta arrambada a la paret, prop de la porta. A part de la porta per on havia entrat l’home de la jaqueta blanca, n’hi havia una altra. La porta d’un armari, probablement. Potser fins i tot hi havia la meva roba allà dins. El trespol era revestit amb linòleum de quadres verds i grisos. Les parets eren pintades de blanc. Una cambra neta. El llit on em trobava era un estret llit de ferro d’hospital, més baix que els corrents i tenia unes gruixudes corretges amb sivelles als costats, a l’altura d’on queden aproximadament els canells i els turmells d’una persona.


  Era una cambra estupenda… per escapar-se’n ràpidament.


  Ara tenia sensibilitat a tot el cos, amb dolor al cap, al coll i al braç. No recordava què li havia passat, al braç. Vaig arremangar-me la màniga del pijama de cotó i vaig examinar el braç amb la vista borrosa. Tota la pell, des del colze al muscle, era coberta de punxades d’agulla. Al voltant de cada punxada hi havia un cèrcol descolorit, de la mida d’una moneda de vint-i-cinc.


  Droga. M’havien narcotitzat per mantenir-me tranquil. Potser també m’havien injectat escopolamina per fer-me parlar. Massa droga de cop. Ja començava a sentir-ne els efectes posteriors. Algunes persones els experimenten, d’altres, no. Tot depèn de la teva constitució. Merda.


  Això explicava el fum i els caparrons al voltant del llum del sostre, així com les veus i les idees folles, les corretges i els barrots, i el formigueig als dits i als peus. El whisky era probablement el licor per al tractament de quaranta-vuit hores, d’algú que havia ocupat abans aquella cambra. L’havien deixat allà perquè jo no em perdés res.


  Em vaig aixecar i gairebé vaig anar a petar contra la paret del davant amb el ventre. Allò em va fer jeure i respirar pausadament durant una llarga estona. Ara tremolava de cap a peus i suava. Sentia caure les gotes de suor del front que després lliscaven lentament pel costat del nas fins a les comissures de la boca. La meva llengua les llepava follament.


  Vaig tornar a seure, vaig plantar els peus a terra i em vaig posar dret.


  —Està bé, Marlowe —vaig dir entre dents—. Tu ets un paio dur. Un home de ferro d’un metre vuitanta-cinc. Vuitanta-sis quilos despullat i amb la cara rentada. Músculs ferms i una mandíbula que no és pas de vidre. Tu ho pots aguantar. T’han colpejat dues vegades al cap, t’han escanyat i t’han deixat mig destarotat a cops de pistola a les barres. T’han omplert de mandangues i te n’han anat aplicant fins que has quedat més boig que dos ratolins ballant el vals. I a què treu cap tot això? Cosa de rutina. Ara, a veure si fas alguna cosa ferma, com posar-te els pantalons.


  Vaig tornar a estirar-me al llit.


  El temps va anar escolant-se de nou. No sé pas quant. No tenia rellotge. Tanmateix, no se’n fabriquen, de rellotges, per mesurar aquest temps.


  Em vaig incorporar. Allò ja començava a fer pudor. Em vaig posar dret i vaig començar a caminar. No és divertit. El cor et salta com un gat nerviós. Val més jeure i tornar a dormir una estona. Val més prendre-s’ho amb calma. Estàs en baixa forma, company. Està bé, Hemingway, em sento dèbil. No seria capaç ni de tirar a terra un gerro de flors. No podria rompre ni una ungla.


  Res, home. Camino. Sóc ferreny. Sortiré d’aquí.


  Torno a estirar-me al llit.


  La quarta vegada, va anar una mica millor. Vaig travessar l’estança d’anada i tornada dues vegades. Vaig anar fins al lavabo, el vaig netejar, em vaig inclinar a sobre i vaig agafar aigua amb la mà. Vaig reposar. Vaig esperar una mica i en vaig beure més. Molt millor.


  Vaig caminar, caminar, caminar.


  Al cap de mitja hora de caminar, em tremolaven les cames, però tenia el cap clar. Vaig beure més aigua, molta aigua. Per poc no em vaig posar a cridar al lavabo mentre bevia.


  Vaig tornar al llit. Era un llit esplèndid. Un llit amb pètals de roses. Era el llit més bonic del món. L’hi havien tret a la Carole Lombard. Era massa tou per a ella. Valia la pena renunciar a la resta de la meva vida per reposar-hi dos minuts. Un llit tou preciós, un somni bonic, uns ulls bells tancant-se i les pestanyes cloent-se i el so suau de la respiració i la foscor i el repòs enfonsat en coixins fondos…


  Vaig caminar.


  Van construir les piràmides, se’n van cansar i les van enderrocar i en van moldre les pedres per elaborar ciment per a la presa Boulder i la van construir i van portar l’aigua a la Sunny Southland i la van utilitzar per provocar una inundació.


  Jo vaig caminar durant tot aquest temps. Ningú no em podia molestar. Vaig deixar de caminar. Estava a punt per parlar amb algú.
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  La porta de l’armari estava tancada amb clau. La cadira feixuga era massa pesant per a mi. Aquesta era la intenció. Vaig estirar els llençols i el coixí del llit i vaig enrotllar el matalàs cap a un costat. A sota hi havia un somier afermat al cap i als peus amb unes molles empavonades d’uns vint centímetres de llargada. Vaig posar-me a treballar en una d’elles. Va ser la feina més àrdua que hagi fet mai. Al cap de deu minuts, tenia dos dits sagnant i una molla solta. La vaig brandar. Tenia un bon balanç. Era pesant.


  I després de fer tot això, vaig donar una ullada a l’ampolla de whisky, que m’hauria fet el mateix servei, però me n’havia oblidat del tot.


  Vaig beure més aigua. Vaig reposar una estona, assegut a la vora del somier. Després, vaig acostar-me a la porta, vaig posar la boca a frec del costat de les frontisses i vaig bramar:


  —Foc! Foc! Foc!


  L’espera va ser curta i plaent. Van venir corrent pel passadís, la clau va penetrar perversament al pany i va girar enèrgicament.


  La porta es va obrir de cop. Jo m’estava arrambat a la paret de la banda que s’obria. Aquesta vegada havia desenfundat la porra, un magnífic instrument d’uns quinze centímetres, recobert amb cuiro marró entreteixit. En veure el llit desfet, els ulls li saltaven de les òrbites, i de seguida va començar a fer la volta.


  Jo vaig fer una rialleta i el vaig cascar. La molla el va colpejar al costat del cap, i va caure endavant. El vaig seguir, mentre queia de genolls. El vaig colpejar dues vegades més. Va fer com un gemec. Li vaig prendre la porra de la mà flàccida. Ell va grunyir.


  Li vaig esclafar la cara amb el genoll. Em va fer mal al genoll. Ell no em va dir si li feia mal la cara. Mentre encara gemegava, el vaig deixar sec amb la porra.


  Vaig treure la clau de la part de fora de la porta, la vaig tancar per dins. Després, el vaig escorcollar. Duia més claus. Una d’elles anava bé a l’armari. A dins hi havia penjada la meva roba. Vaig revisar les butxaques. Els diners havien desaparegut de la cartera. Vaig tornar al costat de l’home de la jaqueta blanca. Tenia massa calés a sobre per la feina que feia. Vaig prendre els que jo tenia en començar tot allò, el vaig arrossegar fins al llit, el vaig lligar pels canells i els turmells amb les corretges i li vaig ficar mig metre de llençol a dins la boca. Tenia el nas aixafat. Vaig esperar prou estona per assegurar-me que podia respirar pels narius.


  Em va fer pena. Un xicot senzill i pencaire que tractava de complir amb la seva feina i que li paguessin puntualment la setmanada. Potser tenia dona i fills. Quina llàstima! L’única cosa que tenia per defensar-se era una porra. No em semblava just. Vaig deixar el whisky i tota la pesca prou al seu abast, si no hagués tingut les mans fermades amb les corretges.


  Li vaig tustar l’espatlla. El vaig deixar allà dins tancat amb clau.


  A fora, s’obria un ample corredor silenciós amb tres portes closes. No se sentia cap soroll, en aquelles cambres. Una catifa de color de vi s’estenia pel mig del passadís i era tan silenciosa com la resta de la casa. Al capdavall, feia un colze que donava al vestíbul, després venia un altre passadís en angle recte i el replà d’una escalinata antiquada amb barana de roure pintada de blanc. Feia una corba suau fins al vestíbul de baix, sumit en la penombra. Dues portes internes amb vidres de colors limitaven el vestíbul inferior. El trespol era de mosaic i hi havia catifes gruixudes. Una llenca de llum penetrava per l’escletxa d’una porta quasi closa. Però no se sentia cap soroll.


  Era una casa vella, construïda com se solien construir les cases en una altra època i que ara ja no se’n construïen. Segurament era situada en un carrer tranquil amb un roserar al costat i una munió de flors al davant. Refinada, fresca i tranquil·la sota el sol resplendent de Califòrnia. I el que passa a dins, a qui li importa, però no deixeu que cridin massa fort.


  Ja havia avançat un peu per baixar l’escala, quan vaig sentir tossir un home. Em vaig tombar de cop i vaig veure que hi havia una porta mig oberta al capdavall de l’altre passadís. Vaig avançar de puntetes. Em vaig aturar, a tocar de la porta entreoberta, però no pas al davant. Una falca de llum arribava fins als meus peus per damunt la catifa. L’home va tornar a tossir. Era una tos fonda, d’un pit fondo. Sonava calmosa i pausada. No era cosa meva.


  El que a mi m’importava era sortir d’allí. Però qualsevol persona que tingués la porta oberta en aquella casa m’interessava. Devia ser un home de bona posició, d’aquells que has de saludar pinçant l’ala del barret. Em vaig acostar silenciosament a la falca de llum. Va cruixir un diari.


  Vaig poder veure una part de l’estança, moblada com una cambra, no pas com una cel·la. Hi havia una calaixera amb un barret al damunt i unes quantes revistes. Les finestres tenien cortines de puntes i la catifa era magnífica.


  El somier va grinyolar feixugament. Un manso corpulent, com la seva tos. Vaig allargar els dits i vaig empènyer la porta uns dos o tres centímetres. No va passar res. Res no s’ha mogut mai amb tanta lentitud com el meu cap en ficar-se per l’obertura. Ara vaig veure tota la cambra, el llit, l’home que hi jeia, el cendrer amb una pila de burilles que sobreeixien fins a caure sobre la tauleta de nit i, d’allà, a la catifa. Una dotzena de diaris escampats per sobre el llit de mala manera. Un dels diaris l’aguantaven unes manasses enormes davant d’una grossa cara· Vaig veure els cabells per sobre el caire del paper verd. Foscos, fins i tot negres, rullats i abundants. Un dit de pell blanca a sota. El diari es va moure una mica més; jo vaig contenir la respiració, i l’home del llit no va aixecar la vista.


  Li feia falta una bona afaitada. Sempre li faria falta una afaitada. Jo l’havia vist abans, sobre Central Avenue, en un catau de negres anomenat el Florian’s. L’havia vist abillat amb roba llampant, botons amb forma de pilotes de golf blanques a l’americana i un whisky-sour a la mà. I l’havia vist amb un Army Colt, que semblava de joguina, al puny, penetrant lentament per una porta esbotzada. Havia tingut ocasió de veure una feina seva, i era la mena de feina que dura.


  Va tossir de nou, va acomodar les natges al llit, va badallar obertament i va allargar la mà cap a un paquet de cigarrets de sobre la tauleta de nit. Un dels cigarrets va anar a parar a la seva boca. Un llumí es va encendre al cap del seu polze. Va treure el fum pel nas.


  —Ah! —va fer, i el diari va tornar a enlairar-se fins al davant del seu rostre.


  El vaig deixar allà i vaig tornar a recórrer el passadís lateral. El senyor Moose Malloy semblava estar en molt bones mans. Vaig retornar al replà de l’escala i vaig baixar.


  Una veu mormolava darrere la porta quasi closa. Vaig esperar a sentir la veu que li respongués. Res. Es tractava d’una conversa telefònica. Em vaig acostar més a la porta i vaig escoltar. Era una veu molt baixa, un mer murmuri. Res que tingués significat. Finalment, es va sentir un sorollet sec. El silenci va continuar regnant dins la cambra.


  Havia arribat l’hora de guillar, de fugir ben lluny. Així doncs, vaig obrir la porta i vaig entrar silenciosament.
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  Era un despatx ni petit ni gran, amb un polit aspecte professional. Una biblioteca amb portes vidrades plena de llibres feixucs. A la paret, un armari farmaciola. Una vitrina esmaltada de blanc, plena d’agulles hipodèrmiques i de xeringues en procés d’esterilització. Un ampli escriptori amb una carpeta de paper assecant al damunt, un tallapapers de bronze, un tinter amb plomes, una agenda i poca cosa més, tret dels colzes d’un individu que badava amb la cara entre les mans.


  Entre els dits grogosos estesos, hi vaig veure els cabells del color de l’arena molla, tan llisos que semblaven pintats a la closca. Vaig fer tres passes més, i els seus ulls devien estar fixos a terra i devien veure les meves sabates avançant. Va aixecar el cap i em va mirar. Uns ulls enfonsats i insulsos en un rostre apergaminat. Va separar les mans de la cara i es va reclinar lentament contra el respatller, mentre m’esguardava inexpressivament.


  Tot seguit, va estendre les mans en un gest que denotava perplexitat i desaprovació; quan les va abaixar, una de les mans es trobava molt a prop de l’angle de l’escriptori.


  Vaig fer dues passes més i li vaig mostrar la porra. L’índex i el dit del mig de la seva mà encara es bellugaven cap a l’angle de la taula.


  —El timbre —vaig dir— no li servirà de res aquesta nit. He posat a dormir el seu noi ferreny.


  Els seus ulls van adoptar una expressió ensonyada.


  —Vostè ha estat molt malalt, senyor. Molt malalt. Encara no li puc recomanar que es llevi i volti per aquí.


  Vaig dir:


  —La mà dreta.


  La vaig colpejar amb la porra. Es va cargolar com una serp ferida.


  Vaig contornejar l’escriptori somrient sense que hi hagués cap motiu per somriure. Tenia una pistola al calaix, naturalment. Sempre tenen una pistola al calaix i sempre hi posen mà massa tard, si és que hi són a temps. La vaig agafar. Era una automàtica de calibre 38, un model estàndard no pas tan bo com el meu, però podria utilitzar les mateixes bales. Aparentment, al calaix no n’hi havia. Vaig disposar-me a treure el carregador.


  Ell va fer un moviment vague, amb els ulls enfonsats i tristos.


  —Potser té un altre timbre sota la catifa —vaig dir—. Potser es comunica directament amb el despatx del capitost del quarter general. No el toqui pas. Durant una hora seré un paio molt dur. Qualsevol que entri per aquesta porta anirà a parar a un taüt.


  —No hi ha cap timbre sota la catifa —va dir.


  La seva veu tenia el més lleuger accent estranger possible. Vaig treure el carregador de la seva pistola i el buit de la meva i els vaig canviar d’arma. Vaig fer saltar la bala de la recambra i la vaig deixar estar. En vaig ficar una a la recambra de la meva pistola i vaig tornar a l’altra banda de l’escriptori.


  La porta tenia un pany de cop. Vaig anar a tancar-la i vaig sentir com petava el pestell. També hi havia una balda. La vaig tancar.


  Vaig tornar cap a l’escriptori i em vaig asseure en una cadira. L’esforç va consumir l’últim gram d’energia que em quedava.


  —Whisky —vaig demanar.


  Ell va començar a bellugar les mans.


  —Whisky —vaig repetir.


  Va anar fins a la farmaciola i en va treure un flascó pla, amb un segell fiscal verd, i un got.


  —Dos gots —vaig dir—. Ja l’he tastat, el seu whisky. Per poc no vaig anar a parar de pet a Catalina Island.


  Va portar dos gotets, va rompre el segell i els va omplir tots dos.


  —Vostè primer —vaig dir.


  Va somriure lleugerament i va aixecar un dels gots.


  —A la seva salut, senyor…, al que en queda.


  Va beure. Vaig beure. Vaig prendre l’ampolleta, la vaig deixar prop meu i vaig esperar que l’ardor m’arribés al cor. Va començar a bategar amb força, però tornava a tenir-lo dins el pit i no pas penjat del cordó de la sabata.


  —He tingut un malson —vaig dir—. Una cosa poca-solta. Somiava que estava lligat a un catre, completament drogat i tancat amb pany i clau en una cambra amb barrots a les finestres. Em sentia molt dèbil. Dormia. No tenia res per menjar. Estava malalt. M’havien donat un cop al cap i m’havien portat en un lloc on m’han fet tot això. S’han pres moltes molèsties. Jo no sóc una persona tan important.


  Ell no va dir res. M’observava. Hi havia una remota expressió especulativa als seus ulls, com si es demanés quant de temps més viuria jo.


  —M’he despertat i l’estança era plena de fum —vaig continuar—. No era més que una al·lucinació, irritació del nervi òptic o el que sigui que diria un xicot com vostè. En comptes de serps rosades, jo veia fum. Bé doncs, m’he posat a cridar, i un goril·la amb jaqueta blanca ha vingut i m’ha mostrat una porra. He trigat molt de temps a estar en condicions d’arrabassar-l’hi. Li he pres les claus, he recuperat la meva roba i fins i tot li he tret els meus diners de la seva butxaca. I aquí em té. Guarit del tot. Què deia vostè?


  —No he fet cap comentari —va respondre.


  —Els comentaris volen que els faci —vaig dir—. Estan amb la llengua a fora, esperant que els expressi. Això… —vaig brandar la porra lleugerament—, és un instrument molt convincent. He hagut de demanar-l’hi prestat al paio aquell.


  —Faci el favor de donar-me-la a mi de seguida —va dir ell, amb un somriure que hauríeu acabat per trobar adorable.


  Era com el somriure del botxí quan acut a la vostra cel·la per calcular el vostre pes per a la sotragada que rebrà la corda. Un pèl amigable, un pèl fraternal i un pèl cautelós al mateix temps. L’hauríeu trobat adorable si hagués existit la possibilitat que visquéssiu el temps suficient.


  Vaig deixar caure la porra al seu palmell, al palmell esquerre.


  —Ara, la pistola, sisplau —va demanar, en veu baixa—. Vostè ha estat molt malalt, senyor Marlowe. Crec que tinc el deure d’insistir que torni al llit.


  Me’l vaig quedar mirant de fit a fit.


  —Sóc el doctor Sonderborg —va fer—, i no consentiré que faci ximpleries.


  Va deixar la porra damunt l’escriptori, al seu davant. El seu somriure era tan rígid com un peix congelat. Els seus dits llargs es bellugaven com papallones agonitzants.


  —La pistola, sisplau —va insistir calmosament—. Li adverteixo fermament…


  —Quina hora és, guardià?


  Em va mirar lleugerament sorprès. Jo duia el meu rellotge de polsera, però s’havia quedat sense corda.


  —És gairebé mitjanit. Per què?


  —Quin dia és?


  —Caram, benvolgut senyor, diumenge a la nit, naturalment.


  Em vaig estintolar a l’escriptori, tractant de pensar, mentre mantenia l’arma ben a prop d’ell perquè intentés prendre-la.


  —Han passat més de quaranta-vuit hores. No és estrany que tingués convulsions. Qui em va portar aquí?


  Em va mirar fixament, i la seva mà esquerra va començar a avançar cap a la pistola. Era membre de l’Associació de les Mans Llargues. Les noies es devien divertir amb ell.


  —No m’obligui a comportar-me amb duresa —vaig xisclar—. No em faci perdre les meves bones maneres ni el meu anglès impecable. Digui’m com he arribat aquí.


  L’home tenia coratge. Va tractar d’agafar la pistola. L’arma ja no es trobava al lloc cap a on va allargar la mà. Vaig tornar a seure i la vaig posar a la falda.


  Ell es va tornar vermell, va agafar el whisky, es va servir una altra copa i se la va empassar de cop. Va respirar fondo o es va estremir. No li agradava el gust del licor. Tal com els sol passar als drogoaddictes.


  —Si surt d’aquí, serà arrestat de seguida —va dir, tallant—. Vostè va ser ingressat formalment per un representant de la llei…


  —Els representants de la llei no ho poden fer, això.


  Allò el va sobtar una mica. La seva cara grogosa va començar a adquirir un lleu tremolor.


  —Sacsegi-ho bé i aboqui-ho —vaig dir—. Qui m’ha portat aquí, per què i com? Aquesta nit tinc un humor violent. Vull anar a dansar en l’escuma. Ja sento que em criden les fades irlandeses anunciadores de la mort. Fa setmanes que no he liquidat cap paio. Parli, doctor Fell. Puntegi la viola antiga, deixi volar la dolça música.


  —Vostè sofreix enverinament per narcòtics —va dir fredament—. Va estar a punt de morir. Vaig haver d’aplicar-li digitalina tres vegades. Va lluitar, va cridar, i va caldre contenir-lo. —Les paraules li sortien tan de pressa que se sobreposaven les unes a les altres—. Si abandona el meu hospital en aquest estat, tindrà problemes seriosos.


  —Ha dit que era doctor, doctor en medicina?


  —Exactament. Sóc el doctor Sonderborg, com li he dit.


  —Un no crida ni lluita a causa d’un enverinament per narcòtics, doc. Un simplement cau en estat de coma. Intenti-ho de nou. I escumi-ho bé, perquè jo només vull la crema. Qui m’ha ingressat al seu manicomi privat?


  —Però…


  —No em vingui amb peròs. En faré una sopa, de vostè. El negaré en una bóta de malvasia. Tant de bo tingués una bóta de malvasia per negar-m’hi jo mateix. Shakespeare. També ell tenia els seus gustos. Prenguem una altra dosi de la nostra medecina. —Vaig prendre el seu got i vaig abocar-ne a tots dos—. Apa, begui, Karloff.


  —La policia l’ha internat aquí.


  —Quina policia?


  —La policia de Bay City, naturalment. —Els seus inquiets dits grocs semblava que volien retorçar el got—. Això és Bay City.


  —Ah! Tenia nom, el poli?


  —Un tal sergent Galbraith, crec. No era un agent de cotxe de patrulla. Ell i un altre agent el van trobar voltant fora de la casa, divendres a la nit, en un estat d’atordiment. El van portar aquí perquè aquest era un lloc tancat. Jo em vaig pensar que era un addicte que s’havia aplicat una sobredosi. Però potser estava equivocat.


  —És una bona història. Jo no podria provar que és falsa. Però, per què m’ha retingut aquí?


  Va estendre les seves mans inquietes.


  —Ja li he dit repetides vegades que estava molt malalt i encara ho està. Què volia que fes?


  —Aleshores, jo li dec deure diners, oi?


  Va arronsar les espatlles.


  —Naturalment. Dos-cents dòlars.


  Vaig empènyer la cadira una mica enrere.


  —Una bagatel·la de merda. Provi de cobrar-los.


  —Si se’n va d’aquí —va fer secament—, serà arrestat de seguida.


  Em vaig inclinar per sobre l’escriptori i li vaig tirar l’alè a la cara.


  —No pas pel fet de sortir d’aquí, Karloff. Obri la caixa forta de la paret.


  Es va aixecar amb una lenta revolada.


  —Això ja ha anat massa lluny.


  —No l’obrirà?


  —És clar que no.


  —Això que tinc a la mà és una pistola.


  Va somriure estretament amb amarguesa.


  —És una caixa forta tremendament grossa —vaig dir—. I nova, també. Aquesta és una arma magnífica. No l’obrirà?


  No es va produir cap canvi en el seu rostre.


  —Recony! —vaig fer—. Quan un té una pistola a la mà, se suposa que la gent fa allò que li manes. No funciona, oi?


  Va somriure. El seu somriure denotava un plaer sàdic. Jo em marejava. Estava a punt d’esfondrar-me.


  Em vaig repenjar a l’escriptori, i ell esperava, amb els llavis lleument separats.


  Em vaig quedar allà inclinat una llarga estona, fitant-li els ulls. Després, vaig somriure sorneguerament. La rialleta li va caure de la cara com un parrac llardós. La suor li va amarar el front.


  —A reveure —vaig dir—. El deixaré en unes mans més porques que les meves.


  Vaig recular fins a la porta, la vaig obrir i vaig sortir.


  La porta d’entrada no estava tancada amb clau. Hi havia un porxo amb teulada. El jardí cantussejava de flors. Hi havia una tanca d’estaques blanques i una porta de fusta. La casa estava situada en un racó. Feia una nit fresca, humida, sense lluna.


  El rètol de la cantonada deia: Descanso Street. Les cases de tota la travessia estaven il·luminades. Vaig escoltar si se sentien sirenes. No se’n sentia cap. L’altre rètol deia: Twenty-third Street. Vaig arrossegar-me fins al Twenty-fifth Street i vaig continuar cap al Vuit-cents. El 819 era el número de la casa d’Anne Riordan. Un santuari.


  Feia molta estona que caminava quan em vaig adonar que encara empunyava la pistola. I no havia sentit cap sirena.


  Vaig continuar caminant. L’aire em feia bé, però l’efecte del whisky agonitzava i es contorçava mentre moria. Tot al llarg del carrer hi havia figueres, i cases de maons, i semblaven més les cases de Capitol Hill, a Seattle, que no pas les del sud de Califòrnia.


  Al número 819 encara hi havia llum. Tenia una porta cotxera blanca, diminuta, premsada contra una alta tanca de xiprers. Davant la casa hi havia tot de rosers. Vaig pujar pel camí d’entrada. Vaig escoltar abans de pitjar el timbre. Encara no udolaven les sirenes. Va sonar un carilló i, al cap d’una estona, una veu va raucar a través d’un dispositiu elèctric que permetia parlar sense obrir la porta d’entrada.


  —Qui hi ha, sisplau?


  —Marlowe.


  Potser se li va tallar l’alè o potser aquell artefacte elèctric va ofegar-ne el so.


  La porta es va obrir de bat a bat, i la senyoreta Anne Riordan va aparèixer amb un vestit balder de color verd clar i se’m va quedar mirant. Va fer uns ulls com unes taronges i d’allò més esverats. La seva cara sota la resplendor del llum del porxo va empal·lidir de sobte.


  —Déu meu! —va exclamar—. Sembla el pare de Hamlet!
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  La sala d’estar tenia una catifa amb figures d’un color torrat, cadires blanques i rosades, un escalfapanxes de marbre negre amb uns capfoguers de bronze molt alts, prestatges de llibres enfonsats a les parets i unes cortines tosques de color crema que cobrien les gelosies abaixades.


  No hi havia cap detall femení a la sala, excepte un mirall de cos sencer, amb una extensió de trespol sense catifa al davant.


  Jo estava mig assegut i mig estirat en una fonda butaca amb les cames sobre un banquet. M’havia pres dues tasses de cafè, i després una copa; tot seguit, m’havia cruspit un parell d’ous passats per aigua amb una torrada esmicolada a dintre; després, més cafè amb un bon raig de conyac. Tot això m’ho havia liquidat al menjador, però ja no podia recordar quin aspecte tenia. Havia passat massa temps.


  Tornava a estar en bona forma. Em sentia gairebé serè del tot, i el meu estómac corria a entomar la pilota en la tercera base en comptes d’intentar aferrar-se al pal de la bandera del mig del camp.


  Anne Riordan seia al meu davant, inclinada endavant, amb la barbeta abraçada per les fines mans, els ulls foscos i aombrats sota els arrissats cabells castany-rogencs. Hi havia un llapis entaforat entre els cabells. Feia cara de preocupada. Jo li havia explicat alguna cosa del que havia passat, però no pas tot. Especialment, no li havia dit res sobre Moose Malloy.


  —Em pensava que estava begut —va dir—. Em pensava que havia d’emborratxar-se abans de venir-me a veure. Em pensava que havia sortit amb aquella rossa. Em pensava…, ni sé què pensava.


  —M’hi jugo qualsevol cosa que no ho has escrit, tot això —vaig fer, mirant al meu voltant—. Ni tan sols si et paguessin pel que pensaves que pensaves.


  —I el meu pare tampoc no va entrar en els tripijocs de la policia —va dir ella—. Com aquell brètol estúpid que tenen com a cap de policia actualment.


  —No és cosa meva —vaig dir.


  —Nosaltres teníem uns solars a Del Rey —va continuar dient ella—. El van engalipar dient-li que eren sorrals. I va resultar que hi havia petroli.


  Vaig assentir amb el cap i vaig prendre un glop del preciós got de cristall que tenia a la mà. El contingut tenia un gust agradable i reconfortant.


  —Un podia establir-se aquí —vaig fer—. No havia de fer res més que venir-hi a viure. Ho trobava tot servit.


  —Si es tractava d’una persona d’aquesta mena. I tothom volia que ho fos —va dir.


  —No tenia esperit de majordom —vaig fer—. Això ho feia més pelut.


  Es va ruboritzar.


  —Però vostè…, per poc no li deixen el cap fet una massa; li cusen el braç amb agulles hipodèrmiques carregades de droga i fan servir el seu mentó de plafó de protecció en un partit de beisbol. És evident que això és massa.


  Jo no vaig dir res. Estava massa cansat.


  —Almenys —va continuar—, va tenir la idea d’examinar l’interior dels broquets. Per la manera com va parlar a Aster Drive, em pensava que anava errat d’osques.


  —Aquelles targetes no serveixen de res.


  Em va fulminar amb la mirada.


  —Vostè em diu això, després que l’ha fet estomacar per un parell de polis corruptes i l’ha fet sotmetre a una cura de desintoxicació durant dos dies per ensenyar-li a ocupar-se de les seves coses? Home, la cosa queda tan clara que en podríem tallar un metre i encara en quedaria prou per fer-ne un bat de beisbol.


  —Això podria haver-ho dit jo —vaig remarcar—. És exactament el meu estil. Ben cru. Què és el que queda clar?


  —Que aquesta persona amb poders psíquics tan elegant no és més que un santó de classe alta. Ell pesca els tanoques, els fa cantar i després diu als nois que fan la feina bruta que surtin a buscar les joies.


  —Ho creus de debò, això?


  Em va mirar fixament. Vaig acabar-me el whisky i vaig adoptar de nou l’expressió de sòmines. Ella no en va fer cas.


  —És clar que ho crec —va respondre—. I vostè també.


  —Jo penso que és una mica més complicat que tot això.


  El seu somriure era afable i àcid al mateix temps.


  —Perdó. Per un moment he oblidat que era detectiu. Hauria de ser complicat, oi? Suposo que resulta una mica indecent, un cas senzill.


  —És més complicat que no pas això —vaig dir.


  —D’acord. Escolto.


  —No ho sé. Simplement ho crec. Puc prendre una altra copa?


  Es va aixecar.


  —Alguna vegada hauria de tastar l’aigua, sap?, ni que fos per variar. —Es va acostar i va agafar el got—. Aquesta serà la darrera.


  Va sortir de la sala i en algun lloc van dringar uns glaçons; vaig cloure els ulls i vaig escoltar aquells sorollets insignificants. No havia d’haver vingut aquí. Si saben tant sobre mi com sospito, podrien venir-hi a donar una ullada. Això seria un desastre.


  Ella va tornar amb el got i els seus dits, freds pel contacte amb el vidre gelat, van tocar els meus, i jo els vaig retenir un instant; després els vaig deixar anar a poc a poc, com es deixa anar un somni quan et despertes amb el sol a la cara i has estat en una vall encantada.


  Ella es va tornar vermella, va tornar a la seva butaca, va seure i es va bellugar d’allò més abans no va trobar la posició que buscava.


  Va encendre un cigarret, mentre observava com jo bevia.


  —Amthor és un personatge força despietat —vaig dir—. Però no acabo de veure’l com el cervell d’una banda dedicada al robatori de joies. Potser estic equivocat. Si ho fos i pensés que jo tinc alguna prova contra ell, no crec que hagués pogut sortir d’aquell hospital privat amb vida. Però és evident que té coses per témer. No es va posar realment violent fins que no vaig començar a xerrotejar sobre la tinta invisible.


  Em va mirar fixament.


  —Hi havia res escrit?


  Vaig somriure.


  —Si hi havia alguna cosa, jo no la vaig llegir.


  —És una manera curiosa d’ocultar detalls obscens sobre una persona, oi? Al broquet dels cigarrets. Suposo que no els haurien descobert mai.


  —Crec que la qüestió és que Marriott tenia por d’alguna cosa i que, si li passava res, les targetes serien descobertes. La policia revisaria les coses de les seves butxaques amb una pinta espessa. Això és el que no lliga. Si Amthor fos un criminal, no hauria deixat que trobessin res.


  —Vol dir si Amthor l’hagués assassinat o fet assassinar? Però el que Marriott sabia sobre Amthor potser no tenia cap relació directa amb l’assassinat.


  Em vaig reclinar contra el respatller de la butaca i, mentre m’acabava la beguda, vaig fer veure que meditava. Vaig assentir amb el cap.


  —Però el robatori de les joies tenia relació amb l’assassinat. I nosaltres suposem que Amthor tenia relació amb el robatori de les joies.


  Els seus ulls eren una mica murris.


  —Em penso que es troba molt malament —va dir—. No vol estirar-se?


  —Aquí?


  Es va tornar vermella fins a les arrels dels cabells. Va treure la barbeta enfora.


  —Aquesta era la idea. No sóc pas una criatura. A qui dimonis li importa el que jo faig o quan o com?


  Vaig deixar el got i em vaig alçar.


  —Començo a caure en un dels meus moments de delicadesa —vaig fer—. Vols portar-me fins a una parada de taxis, si no estàs massa cansada?


  —És un maleït estúpid! —va exclamar, enrabiada—. L’han apallissat fins a deixar-lo baldat, li han aplicat Déu sap quantes classes de narcòtics, i suposo que l’única cosa que li fa falta és dormir tota la nit per llevar-se fresc com una rosa i començar a ser detectiu de nou.


  —Jo pensava anar-me’n a dormir una mica.


  —Hauria d’estar-se en un hospital, maleït imbècil!


  Em vaig estremir.


  —Escolta —vaig dir—, aquesta nit no tinc el cap massa clar i no crec que sigui convenient que em quedi aquí molt de temps. No tinc res contra aquesta gent que ho pugui provar, però es veu que em detesten. Digui el que digui, serà la meva paraula contra la de la bòfia, i la bòfia en aquesta ciutat sembla força podrida.


  —Aquesta és una ciutat bonica —va replicar ella, secament, gairebé sense respiració—. No pot jutjar…


  —Està bé, és una ciutat bonica. Com també ho és Chicago, on podries viure durant molts anys sense veure mai cap metralladora. És clar que és una ciutat bonica. Probablement no hi ha més delinqüència que a Los Ángeles. Però un només pot comprar una porció d’una gran ciutat. En canvi pots comprar una ciutat d’aquesta mida tota sencera, amb la capsa original i el paper de seda. Aquesta és la diferència. I per això vull tocar el dos d’aquí.


  Ella es va aixecar i em va apuntar amb la barbeta.


  —Es ficarà al llit ara mateix i aquí. Tinc una cambra sobrera, que la pot ocupar vostè i…


  —Em promets tancar la teva porta amb clau?


  Es va enrojolar i es va mossegar el llavi.


  —De vegades penso que és un home capaç de menjar-se el món —va dir— i de vegades penso que és el brètol més gran que hagi conegut mai.


  —En quin concepte em portaràs fins on pugui agafar un taxi?


  —Vostè es quedarà aquí —va replicar—. No està bé. Està malalt.


  —No estic tan malalt perquè em roseguin el cervell —vaig dir de mala manera.


  Va sortir corrent de la sala, tan de pressa que per poc no va ensopegar amb els dos graons que separaven la sala d’estar i el vestíbul. Va tornar en un tres i no res amb un llarg abric de xeviot sobre el vestit balder, sense capell i amb els cabells rogencs tan enfellonits com la seva cara. Va obrir una porta lateral de bat a bat, va sortir i els seus passos van ressonar al camí d’entrada. Una porta de garatge va fer un lleu soroll quan va ser aixecada. La porta d’un cotxe es va obrir i es va tancar de cop. La marxa va roncar i el motor es va engegar; els fars van llampeguejar en passar per davant les portes dobles de vidre de la sala d’estar, que eren obertes.


  Vaig pinçar el barret d’una cadira, vaig apagar un parell de llums i vaig veure que les portes vidrades tenien un pany Yale. Vaig mirar un instant enrere, abans de tancar la porta. Era una sala agradable. Devia ser una sala confortable per seure-hi amb sabatilles.


  Vaig tancar la porta, el petit cotxe es va aturar al meu costat, i jo vaig fer la volta per darrere per pujar-hi.


  Em va portar fins a casa, amb els llavis serrats, enfadada. Conduïa com una fúria. Quan vaig baixar davant del meu edifici d’apartaments, va dir «bona nit» amb veu glacial, va girar en rodó al mig del carrer i va desaparèixer abans que jo tingués temps de treure les claus de la butxaca.


  A les onze tancaven la porta del carrer amb clau. La vaig obrir, vaig penetrar al vestíbul, sempre humit, i el vaig travessar fins a l’escala i l’ascensor. Vaig pujar fins al meu pis. Un llum tísic il·luminava el replà. Davant les portes de servei hi havia tot d’ampolles de llet. Al capdavall es perfilava la porta d’incendis vermella. Tenia un espiell obert que deixava entrar un mandrós corrent d’aire que mai no assolia de dissipar del tot l’olor de menjar. Em trobava estalvi en un món adormit, un món tan inofensiu com un gat adormit.


  Vaig obrir la porta del meu apartament, vaig entrar i vaig ensumar la sentor que feia, sense moure’m d’allà dret, recolzat contra la porta un instant, abans d’encendre el llum. Una sentor de llar, de flaire de pols i de fum de tabac, l’olor d’un món on viuen els homes, i continuen existint.


  Em vaig despullar i em vaig ficar al llit. Vaig tenir malsons i em despertava suant. Però, al matí, tornava a ser un home nou.
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  M’estava assegut a l’espona del llit en pijama, pensant aixecar-me, però sense acabar-me de decidir. No em sentia perfectament bé, però tampoc no em sentia tan malament com hauria hagut de ser, ni tan malament com m’hauria sentit si hagués estat un assalariat. Em feia mal el cap, i tenia la sensació que era gros i calent, i tenia la llengua seca, rasposa, el coll, enravenat, i la mandíbula no era pas insensible. Però havia tingut matins pitjors que aquell.


  Era un matí gris amb boira alta, no calorós encara però amb perspectives de ser-ho. Vaig arrencar el cul del llit i em vaig fregar la boca de l’estómac, que sentia adolorit de vomitar. El peu esquerre no em feia gens de mal. Era l’únic lloc on no sentia dolor; així doncs, vaig haver-m hi de clavar un cop a la pota del llit.


  Encara renegava quan van trucar ben fort a la porta: era la mena de trucada autoritària que et fa venir ganes d’obrir la porta un parell de dits, engegar un insult ben groller i tornar a tancar de cop.


  Vaig obrir una mica més que un parell de dits. El tinent Randall era allà plantat, amb un vestit de gavardina marró, amb un canotier lleuger al cap, molt polit i net i solemne, i amb una mirada malèvola als ulls.


  Va empènyer la porta lleugerament, i jo em vaig apartar cap a un costat. Va entrar, la va tancar i va mirar a l’entorn.


  —Fa dos dies que l’estic buscant —va dir.


  No em mirava. Els seus ulls exploraven la sala.


  —He estat malalt.


  Va fer un tomb amb passa elàstica i alada, els cabells de color gris cremós, brillants, el barret sota el braç, i les mans a les butxaques. No era molt corpulent per ser policia. Va treure una mà de la butxaca i va col·locar curosament el barret a sobre d’unes revistes.


  —No pas aquí —va fer.


  —En un hospital.


  —Quin hospital?


  —Un hospital familiar.


  Es va sobresaltar com si li hagués pegat una bufetada. Un color apagat es va insinuar sota la pell.


  —És una mica d’hora, no, per aquestes bromes?


  No vaig contestar. Vaig encendre un cigarret. Vaig fer una xuclada i em vaig asseure ràpidament al llit.


  —Les persones com vostè no tenen cura, oi? —va dir—. Si no és que el fiquin a la garjola.


  —He estat malalt i encara no he pres el cafè del matí. No pot pas esperar un grau molt elevat d’enginy.


  —Li vaig advertir que no es fiqués en aquest cas.


  —Vostè no és pas Déu. Ni tan sols no és Jesucrist.


  Vaig fer una altra pipada. Dintre meu, vaig tenir la sensació que alguna part estava en carn viva, però li vaig trobar més bon gust, al tabac.


  —Es quedaria sorprès de saber quants problemes li podria causar.


  —Probablement.


  —Sap per què no ho he fet fins ara?


  —Sí.


  —Per què?


  Estava una mica inclinat cap a sobre meu, alerta com un terrier, amb aquella expressió pètria als ulls que, més tard o més d’hora, tots adquireixen.


  —Perquè no m’ha pogut trobar.


  Es va redreçar i es va gronxar sobre els talons. Se li va il·luminar una mica la cara.


  —Em pensava que anava a dir una altra cosa —va fer—. I si la deia, li hauria clavat un pinyac a la nàpia.


  —Vint milions de dòlars no li farien ni fred ni calor. Però podria rebre ordres.


  Va respirar feixugament, amb la boca entreoberta. Amb molta parsimònia, va treure un paquet de cigarrets de la butxaca i en va arrencar l’embolcall. Els dits li tremolaven una mica. Es va posar un cigarret als llavis i va anar fins a la tauleta de les revistes per agafar una capsa de llumins. Va encendre el cigarret curosament, va tirar el llumí al cendrer i no a terra, i va aspirar-ne el fum.


  —L’altre dia li vaig donar un consell per telèfon —va dir—. Dijous.


  —Divendres.


  —Sí, divendres. No el va seguir. Puc comprendre per què. Però, en aquell moment, no sabia que vostè havia retingut proves. Jo simplement recomanava una línia de conducta que em semblava convenient en aquest cas.


  —Quines proves?


  Em va fitar en silenci.


  —Vol un cafè? —vaig preguntar—. Podria humanitzar-lo.


  —No.


  —Jo, sí.


  Em vaig aixecar amb la intenció d’anar a la cuina.


  —Segui —va ordenar Randall—. Encara no he acabat.


  Vaig continuar cap a la cuina, vaig posar aigua al perol i el vaig col·locar sobre el fogó. Vaig beure un glop d’aigua freda de l’aixeta; després, un altre. Vaig tornar amb el tercer got a la mà fins al pas de la porta i em vaig quedar contemplant-lo. Randall no s’havia mogut. El vel de fum del seu cigarret era quasi una cosa sòlida que planava al seu costat. Tenia la vista clavada a terra.


  —Per què vaig fer mal fet d’anar a veure la senyora Grayle quan em va cridar? —vaig preguntar.


  —Jo no em referia a això.


  —Sí, però abans sí.


  —Ella no el va cridar. —Va aixecar els ulls i encara tenien aquella pètria expressió. I el rubor encara tenyia els seus pòmuls afuats—. Vostè la va obligar a rebre’l, li va parlar d’escàndol i pràcticament la va extorquir perquè li encarregués la feina.


  —Que és curiós! Com jo ho recordo, ni tan sols vam parlar de feina. No vaig creure que la seva història tingués ni cap ni peus. Vull dir que no vaig trobar on clavar queixalada. No hi havia res per on començar. I, com és natural, vaig suposar que ja li ho havia explicat a vostè.


  —I ho havia fet. Aquella cerveseria de Santa Mònica és un amagatall de gent de la briva. Però això no vol dir res. No hi hauria trobat res. L’hotel de l’altra banda del carrer també fa pudor. Ningú que nosaltres vulguem atrapar. Bandarres de via estreta.


  —Ella li va dir que la vaig obligar a rebre’m?


  Va acalar els ulls una mica.


  —No.


  Vaig somriure sorneguer.


  —Cafè?


  —No.


  Vaig tornar a la cuina, vaig preparar el cafè i vaig esperar que es colés. Aquesta vegada, Randall m’havia seguit i es va quedar al pas de la porta.


  —Tinc entès que aquesta banda de les joies fa ben bé deu anys que actua a Hollywood —va explicar—. Aquesta vegada, s’han passat. Van matar un home. Penso saber per què.


  —Bé, si es tracta d’una feina d’una banda i vostè la destapa, serà el primer assassinat d’una banda que es resol d’ençà que visc a la ciutat. I en podria citar i descriure almenys una dotzena.


  —És molt amable de dir-ho, Marlowe.


  —Corregeixi’m, si m’equivoco.


  —Recony! —va exclamar, irritat—. No s’equivoca. Se’n van resoldre un parell, per cobrir l’expedient, però aquells van ser solament uns caps de turc. Algun tanoca va pagar els plats trencats en nom d’un peix gros.


  —Sí. Cafè?


  —Si n’accepto una tassa, em parlarà francament, d’home a home, sense fer-se el viu?


  —Ho intentaré. No li prometo abocar totes les meves idees.


  —Me’n puc estar, de les seves idees —va fer, àcidament.


  —És molt ferm, el vestit que porta.


  El rubor va tenyir de nou el seu rostre.


  —Aquest vestit costa vint-i-set amb cinquanta —em va etzibar.


  —Oh, punyeta, quin poli tan sensible! —vaig fer, i em vaig girar cap a la cuina.


  —Fa bona olor. Com el prepara?


  Vaig abocar-lo a les tasses.


  —Colat a la francesa. Cafè mòlt ben gruixut. Res de filtres de paper.


  Vaig agafar el sucre de l’armari i la crema de la nevera. Vam seure a banda i banda de la tauleta.


  —Era una broma, això que estava malalt a l’hospital?


  —Res de broma. Vaig tenir una petita trifulga a Bay City. M’hi van tancar. No pas a la garjola, sinó en una clínica privada per a alcohòlics i toxicòmans.


  El seu esguard va esdevenir distant.


  —Bay City, eh? Li agrada fer-ho tot a la valenta, oi, Marlowe?


  —No és que m’agradi fer-ho tot a la valenta. És que m’ho serveixen així. Però mai com aquesta vegada. M’han estovat el cap un parell de vegades; la segona, un agent de policia o un paio que ho semblava i que deia que ho era. M’han colpejat amb la meva pròpia pistola, i un indi ferreny m’ha mig escanyat. M’han tirat sense coneixement en aquest hospital per a drogoaddictes i m’hi han tingut tancat i, probablement, lligat la major part del temps. I no puc provar res de tot això, tret que efectivament tinc una magnífica col·lecció de morats i tot el braç esquerre cosit de punxades d’agulles hipodèrmiques.


  Es va quedar mirat fit a fit l’angle de la tauleta.


  —A Bay City —va fer lentament.


  —El nom és com el títol d’una cançó. Una cançó en un banyera ronyosa.


  —Què hi feia vostè, allà?


  —Jo no hi vaig anar. Aquells bòfies em van fer travessar el límit. Jo vaig anar a veure un individu a Stillwood Heights. Això queda a Los Ángeles.


  —Un individu anomenat Jules Amthor —va dir ell calmosament—. Per què va escamotejar aquells cigarrets?


  Vaig fitar la tassa. Maleït estúpid!


  —Resultava estrany que ell, Marriott, tingués a sobre aquella altra cigarrera. Amb porros. Segons sembla, a Bay City els fan en forma de cigarrets russos amb broquets buits i les armes dels Romanoff i tota la pesca.


  Em va acostar la tassa, i vaig tornar-la a omplir. Els seus ulls resseguien cada arruga de la meva cara, cada corpuscle, com Sherlock Holmes amb la seva lupa o Thorndyke amb la seva lent de butxaca.


  —Hauria d’haver-m’ho dit —va fer, amargament. Va xarrupar una mica de cafè i es va eixugar els llavis amb una d’aquelles punyetetes amb serrells que us donen a les cases d’apartaments com a tovallons—. Però, vostè no els va escamotejar. La noia m’ho va dir.


  —Ah, bé, dimonis! —vaig exclamar—. Un ja no pot fer mai res en aquest país! Sempre les dones!


  —Vostè li agrada —va dir Randall, com un educat agent del FBI en una pel·lícula, amb certa tristesa, però molt mascle—. El seu pare era un policia tan íntegre com el més pintat que hagi perdut mai el càrrec. Ella no els va agafar amb cap mala intenció, els cigarrets. Vostè li agrada.


  —És una bona noia. No és el meu tipus.


  —No li agraden les bones noies?


  Havia encès un altre cigarret. Va ventar el fum que li anava a la cara amb la mà.


  —A mi m’agraden les noies de pell suau, rutilants, ferrenyes i pecadores.


  —El porten a la ruïna —va fer Randall amb indiferència.


  —És clar. On es pensa que he estat sempre? Com qualificaria aquesta sessió?


  Va esbossar el primer somriure del dia. Probablement se’n permetia quatre diaris.


  —No en trec gran cosa, de vostè —va dir.


  —Li exposaré una teoria, però segurament vostè ja se m’ha avançat, en aquest terreny. Aquest Marriott era un xantatgista de dones, perquè la senyora Grayle així m’ho va dir. Però era alguna cosa més. Era l’especialista de la banda que es dedica a les joies. L’especialista de l’alta societat, el personatge que cultivava les víctimes i preparava l’escenari. Ell conquistava les dones amb qui sortiria, i les arribava a conèixer a fons. Tenim, per exemple, l’atracament de vuit dies abans de dijous passat. Fa olor de socarrim. Si Marriott no hagués conduït el cotxe, o no hagués dut la senyora Grayle al Troc o no hagués tornat cap a casa pel camí que ho va fer, passant per davant d’aquella cerveseria, el robatori no s’hauria produït.


  —Podria haver conduït el xofer —va remarcar Randall enraonadament—. Però això no hauria canviat massa les coses. Els xofers no s’exposen que els atracadors els destrossin la cara amb bales de plom… per noranta dòlars el mes. Però no s’haurien pogut produir molts atracaments quan en Marriott estava tot sol amb les dones, ja que la cosa hauria cridat l’atenció i se n’hauria parlat.


  —La qüestió en aquesta mena d’estafes és que no se’n parla —vaig argüir—. Arran d’això, poden tornar a oferir la mercaderia a baix preu.


  Randall es va reclinar contra el respatller i va sacsejar el cap.


  —Haurà de millorar l’argumentació per despertar el meu interès. Les dones parlen sobre qualsevol cosa. Devia córrer la brama que aquest Marriott era un manso molt astut per sortir amb ell.


  —És probable. Per això el van liquidar.


  Randall em va esguardar inexpressivament. Amb la cullereta remenava l’aire en una tassa buida. Vaig allargar el braç, però ell va apartar la cafetera.


  —Continuï —va dir.


  —L’havien usat. Ja havia deixat de ser-los útil. Ja era hora que se’n parlés una mica, d’ell, com vostè ha suggerit. Però en aquesta mena d’activitat, un no pot deixar-ho córrer ni jubilar-se. De manera que aquest últim atracament va ser precisament això, per a ell: l’últim. Miri, tenint en compte el seu valor, realment van demanar molt poc pel collar de jade. I Marriott va preparar l’encontre. Però, amb tot, Marriott estava espantat. A l’últim moment, va pensar que era millor no anar-hi sol. I va imaginar un petit ardit de manera que, si li passava alguna cosa, un objecte que duria a sobre comprometria un home, un home prou despietat i astut per ser el cervell de la banda, i, de més a més, un individu que es trobava en una posició privilegiada per obtenir informació sobre senyores riques. Era un estratagema una mica pueril, però que va resultar efectiu.


  Randall va sacsejar el cap.


  —Una banda li hauria buidat les butxaques, potser fins i tot haurien portat el seu cadàver mar endins i l’haurien tirat a l’aigua.


  —No. Volien que semblés fet per un aficionat. Volien continuar en activitat. És probable que ja tinguessin un altre manetes fent cua —vaig replicar.


  Randall continuava fent que no amb el cap.


  —L’individu a qui comprometen aquests cigarrets no és el tipus adequat. Ell té muntat el seu propi negoci. Me n’he informat. Quina opinió en té, d’ell?


  La seva mirada era inexpressiva, massa inexpressiva.


  —A mi em va semblar terriblement perillós —vaig respondre—. I el negoci no dóna tants diners com tot això, oi? I al capdavall això de l’explotació dels poders psíquics és un negoci temporal, si no canvia de lloc. Està de moda i tothom acut a consultar-lo, però al cap d’un temps, deixa d’estar-ho, i el negoci se’n va en orris. És a dir, si és un endeví i res més. És com el que passa amb les estrelles de cine. Donem-li cinc anys. Seria el temps que podria mantenir-se treballant. Però si troba la manera d’utilitzar la informació que obté d’aquestes dones, farà una fortuna.


  —L’investigaré més a fons —va dir Randall, amb l’esguard inexpressiu—. Però en aquest moment m’interessa més Marriott. Tornem enrere, molt enrere. A la manera com el va conèixer.


  —Simplement, em va trucar per telèfon. Va trobar el meu nom a la guia telefònica. En tot cas, això és el que va dir.


  —Tenia la seva targeta.


  Vaig aparentar sorpresa.


  —És clar. Ho havia oblidat.


  —No s’ha preguntat per què va elegir el seu nom, passant per alt el tema de la seva falta de memòria?


  El vaig mirar fixament per sobre la tassa de cafè. Començava a tenir-li simpatia. Hi tenia molta cosa sota l’armilla, a més de la camisa.


  —O sigui que ha vingut per això? —vaig fer.


  Va assentir amb el cap.


  —La resta, sap?, és pura xerrameca.


  Em va somriure cortesament i va esperar. Jo vaig servir més cafè.


  Randall es va inclinar cap a un costat i va mirar la superfície de color crema de la taula.


  —Una mica de pols —va dir distretament, i després es va redreçar i em va mirar als ulls—. Potser hauria d’enfocar-ho d’una altra manera —va dir—. Per exemple, crec que la seva sospita sobre Marriott segurament és encertada. Hi ha vint-i-tres mil dòlars en bitllets a la seva caixa forta, que, per cert, hem trigat un segle a localitzar. També hi ha unes obligacions força sòlides i un acte de fideïcomís sobre una propietat de West Fifty-fourth Place.


  Va prendre la cullereta i va picar lleugerament la vora del platet, tot somrient.


  —Té interès per a vostè, això? —va preguntar desmenjadament—. El número és el 1644 de West Fifty-fourth Place.


  —Sí —vaig fer.


  —Ah, també hi havia unes quantes joies a la caixa de Marriott. Excel·lent mercaderia. Però no crec que l’hagués robada. Em sembla més probable que l’hi haguessin regalat. Això és un punt al seu favor. Tenia por de vendre-les, arran de l’associació d’idees que feia ell mateix.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Ell tenia la impressió d’haver-les robades.


  —Sí. Ara bé, l’acte de fideïcomís no em va semblar interessant, de primer, però així és com van les coses. És el que vosaltres critiqueu de la labor policial. Nosaltres rebem tots els informes d’homicidis i de morts dubtoses de tots els districtes més remots. Se suposa que els hem de llegir el mateix dia. Això és una norma, com que no has de fer un escorcoll sense una ordre judicial o palpar les armes d’una persona sense un motiu vàlid. Però les violem, les regles. No tenim altre remei. Alguns informes, no els he pogut veure fins aquest matí. Aleshores n’he llegit un sobre l’assassinat d’un negre al Central Avenue, dijous passat, comès per un ex-convicte anomenat Moose Malloy. I hi havia un testimoni ocular. I que em matin, si el testimoni no era vostè.


  Va somriure dolçament: el seu tercer somriure.


  —Què li sembla?


  —Escolto amb totes les orelles.


  —Ho he vist tot just aquest matí, m’entén? Així doncs, he mirat com es deia qui havia fet l’informe i resulta que el coneixia: Nulty. He comprès que això és un fracàs. En Nulty és la mena de persona…, bé, ha estat mai a Crestline?


  —Sí.


  —Bé, prop de Crestline hi ha un lloc on un grapat de furgons han estat convertits en cabanes. Jo mateix n’hi tinc una, però no pas feta d’un furgó. Aquells furgons els van portar fins allà dalt amb camions, encara que no s’ho cregui, i allà s’estan sense rodes de cap mena. Ara bé, en Nulty és la mena d’individu que seria un magnífic guardafrens en un d’aquells furgons.


  —Això no està bé —vaig dir—. És un col·lega seu.


  —De manera que vaig anar a veure en Nulty, i ell va quequejar i va escopir unes quantes vegades, i per fi va dir que vostè tenia una idea sobre una noia anomenada Velma no-sé-què, amb qui en Malloy havia tingut relacions fa molt de temps. Així com que havia anat a visitar la vídua d’aquest xicot, que en una època era la propietària de l’establiment on es va produir l’assassinat quan era un local freqüentat per blancs, i on en Malloy i la noia treballaven plegats en aquell temps. I la seva adreça era el 1644 de West Fifty-fourth Place, la casa sobre la qual Marriott tenia el fideïcomís.


  —Sí?


  —Així doncs, he pensat que ja eren prou coincidències per un matí —va continuar Randall—. I aquí em té. I fins ara m’he captingut força amablement.


  —La qüestió és —vaig fer— que sembla molt més que no és. Segons la senyora Florian, aquesta Velma és morta. Tinc una foto d’ella.


  Vaig anar a la sala d’estar, vaig allargar la mà cap a l’americana, i tenia la mà a mig aire quan em vaig sentir estrany i buit. Però no m’havien pres les fotos. Les vaig treure de la butxaca, les vaig dur a la cuina i vaig col·locar la noia disfressada de Pierrot davant Randall. Ell la va examinar amb tota cura.


  —No l’havia vista mai —va dir—. I aquesta altra?


  —És una foto original de diari de la senyora Grayle. L’Anne Riordan la va aconseguir.


  La va mirar i va brandar el cap.


  —Per vint milions, jo mateix m’hi casaria.


  —Hi ha una cosa que li vull dir —vaig fer—. Anit, estava tan boig que vaig tenir una idea forassenyada: anar fins allà i tractar de rebentar-ho tot jo sol. L’hospital està situat a la Twenty-third i Descanso, a Bay City. El dirigeix un personatge anomenat Sonderborg, que diu que és metge. De més a més, hi té un amagatall per a malfactors. Anit hi vaig veure en Moose Malloy. En una habitació.


  Randall estava molt quiet, esguardant-me.


  —Segur?


  —És impossible de confondre’l amb un altre. És un homenàs, enorme. No s’assembla a ningú que hagi conegut.


  Ell continuava mirant-me, sense moure’s. Es va aixecar després de treure molt lentament les cames de sota la taula.


  —Anem a veure la senyora Florian.


  —I què me’n diu, d’en Malloy?


  Va tornar a seure.


  —Expliqui-m’ho tot amb detalls.


  Li ho vaig explicar. Va escoltar sense apartar els ulls de la meva cara. No crec pas que tan sols parpellegés. Respirava amb la boca lleugerament oberta. El seu cos no es movia. Repicava suaument amb els dits contra el caire de la taula. Quan vaig haver acabat, va dir:


  —Aquest doctor Sonderborg, quin aspecte té?


  —De drogoaddicte, i segurament també fa de camell.


  Vaig descriure’l a Randall tan bé com vaig poder. Se’n va anar amb tota la calma cap a la sala i va seure al costat del telèfon. Va marcar un número i va enraonar en veu baixa una llarga estona. Després va tornar a la cuina. Jo havia acabat de preparar més cafè, de bullir un parell d’ous i de fer un parell de torrades, que estava untant amb mantega. Em vaig asseure a esmorzar.


  Randall va seure al meu davant i va repenjar la barbeta al palmell de la mà.


  —Hi he enviat un agent de narcòtics amb l’excusa d’una denúncia falsa, perquè hi doni un cop d’ull. Potser se’n farà una idea. A en Malloy, no el trobarà pas. Va tocar el dos d’allí al cap de deu minuts d’haver-se’n anat vostè. Hi pot apostar el que vulgui.


  —Per què no hi ha enviat la policia de Bay City?


  Vaig posar sal als ous durs. Randall no va contestar. Quan el vaig mirar, tenia la cara vermella i semblava incòmode.


  —Per ser policia —vaig dir—, és la persona més sensible que he conegut mai.


  —Afanyi’s amb l’esmorzar. Ens en hem d’anar.


  —Encara m’he de dutxar, afaitar i vestir.


  —No podria anar en pijama? —va preguntar àcidament.


  —Així doncs, la ciutat està tan corrompuda com tot això?


  —És la ciutat de Laird Brunette. Diuen que va aportar trenta mil dòlars per elegir un batlle.


  —L’amo del Belvedere Club?


  —I dels dos casinos flotants.


  —Però és en el nostre comtat —vaig fer.


  Ell es va examinar les ungles netes i brillants.


  —Passarem pel seu despatx i recollirem els altres dos porros —va dir—. Si encara hi són. —Va fer petar els dits—. Si em deixa les claus, hi aniré jo mentre vostè s’afaita i es vesteix.


  —Hi anirem plegats —vaig replicar—. Potser hi tinc correspondència.


  Va assentir amb el cap i, al cap d’un moment, va seure i encenia un altre cigarret. Jo em vaig afaitar i vestir, i vam sortir amb el cotxe de Randall.


  Tenia correspondència, però no era res que valgués la pena de llegir. Els dos cigarrets tallats continuaven intactes al calaix de l’escriptori. El despatx no tenia aspecte d’haver estat escorcollat.


  Randall va prendre els dos cigarrets russos, en va ensumar el tabac i se’ls va guardar a la butxaca.


  —Va recuperar una de les targetes que tenia vostè —rumiava—. No hi devia haver res, al dors d’aquella, i per tant no es va preocupar per les altres. M’imagino que Amthor no està massa espantat, només va pensar que vostè intentava treure-li alguna cosa. Anem.
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  La vella tafanera va treure el nas un parell de centímetres per la porta d’entrada, va ensumar atentament com si s’hagués pogut produir una florida de violetes primerenques, va donar una ullada amunt i avall del carrer sense perdre’s detall de res i va brandar el cap blanc. Randall i jo ens vam treure el barret. En aquell barri, aquest detall segurament et situava a l’altura de Valentino. Va semblar que em recordava.


  —Bon dia, senyora Morrison —vaig fer—. Podem entrar un instant? Aquí, el tinent Randall del Departament Central.


  —Valga’m Déu, estic atordida. Tinc un munt de roba per planxar —va dir.


  —Només la destorbarem un moment.


  Va recular fins a un costat de la porta, i vam esmunyir-nos fins al vestíbul amb el moble de Mason City o d’allà on fos, i vam continuar fins a l’endreçada sala d’estar amb les cortines de punta a les finestres. Una olor de roba planxada venia del fons de la casa. La dona va tancar la porta del mig amb tanta cura com si hagués estat feta de crosta de pa.


  Aquell matí la vella duia un davantal blau i blanc. Els seus ulls eren igualment penetrants i la barbeta no li havia crescut més.


  Es va plantar a una passa de distància de mi, va tirar la cara endavant i em va mirar als ulls.


  —No la va rebre.


  Vaig posar cara d’haver-ho entès. Vaig brandar el cap i vaig mirar Randall; Randall va brandar el cap al seu torn. Es va acostar a la finestra i va donar una ullada a la part lateral de la casa de la senyora Florian. Va tornar a poc a poc, el canotier sota el braç, amb l’elegància d’un comte francès en una representació teatral escolar.


  —No la va rebre —vaig dir.


  —No, no la va rebre. Dissabte era u. Dia dels Innocents. He! He!


  Va callar i estava a punt d’eixugar-se els ulls amb el davantal, quan va recordar que era de plàstic. Allò la va posar una mica de mal humor. La seva boca va adoptar l’aspecte d’una pruna.


  —Quan va passar el carter i no va arribar a casa seva, ella va sortir corrent i el va cridar. Ell va sacsejar el cap i va continuar fent via. Ella se’n va tornar a dins. Va tancar fent una portada tan forta, que vaig pensar que havia trencat els vidres de la finestra. Com si s’hagués tornat boja.


  —Ho crec —vaig dir.


  La vella tafanera va dir a Randall, secament:


  —Deixi’m veure la seva insígnia, jove. L’altre dia, aquest jove tenia l’alè de whisky. Mai no he confiat del tot en ell.


  Randall va treure una insígnia esmaltada de blau i d’or de la butxaca i la hi va ensenyar.


  —Sembla autèntica —va reconèixer ella—. Bé, diumenge no va passar res. Va sortir a comprar licor. Va tornar amb dues ampolles quadrades.


  —Ginebra —vaig fer—. Això ja li dóna una idea. Les persones com cal no prenen ginebra.


  —Les persones com cal no prenen licors de cap mena —va puntualitzar la vella tafanera.


  —Sí —vaig dir—. Ha arribat el dilluns, que és avui, i el carter ha tornat a passar. Aquesta vegada ella s’ha empipat de debò.


  —Es creu massa llest, oi, jove? No pot esperar que les persones obrin la boca, eh?


  —Sí que em sap greu, senyora Morrison. Aquest és un assumpte molt important per a nosaltres…


  —En canvi, aquest altre jove no sembla tenir cap inconvenient a mantenir la boca al seu lloc.


  —És que ell és casat —vaig replicar—. Hi té pràctica.


  La cara de la vella va adquirir un to violeta que em va fer pensar, desagradablement, en la cianosi.


  —Fora de casa meva, abans que cridi la policia! —va bramar.


  —Té un oficial de policia al davant, senyora —va dir Randall, breument—. Vostè no corre cap perill.


  —És veritat —va reconèixer. El to violeta va començar a esvair-se del seu rostre—. No em cau bé, aquest home.


  —No li passa a vostè sola, senyora. Doncs així la senyora Florian tampoc no ha rebut la carta certificada avui, oi?


  —No. —La seva veu era esmolada i tallant. La mirada, furtiva. De cop, va començar a parlar de pressa, massa de pressa—. Hi va haver gent, anit. Jo ni tan sols els vaig veure. Uns parents em van portar al cine. Precisament quan tornàvem…, no, després que se n’havien anat…, un cotxe va arrencar de la casa del costat. Va passar rabent, sense llums. No vaig veure el número.


  Em va clavar una llambregada de gairell, amb els seus ulls furtius. Em vaig preguntar per què tenien aquella expressió furtiva. Em vaig acostar a la finestra i vaig aixecar la cortina de puntes. Un uniforme blau gris, d’un organisme oficial, s’apropava a la casa. L’home que el vestia portava una feixuga cartera de cuir penjada a l’espatlla i duia una gorra amb visera.


  Em vaig allunyar de la finestra, somrient sorneguerament.


  —Ha patinat —vaig dir, amb rudesa, a la vella—. L’any que ve, podrà jugar en un equip d’hoquei sobre gel de tercera categoria.


  —Això no ha estat molt intel·ligent, de part seva —va dir Randall fredament.


  —Guaiti per la finestra.


  Ho va fer i se li va endurir el rostre. Es va quedar completament immòbil fitant la senyora Morrison. Esperava alguna cosa, un soroll que no s’assembla a cap altre en aquest món. Es va produir al cap d’un instant.


  Era el soroll d’una cosa en ser introduïda per la bústia de la porta d’entrada. Podria haver estat un volant, però no ho era. Es va sentir remor de passos que s’allunyaven pel camí, després pel carrer, i Randall va tornar a guaitar per la finestra. El carter no es va aturar a la casa de la senyora Florian. Va continuar endavant, l’esquena de l’uniforme blau gris impassible i serena sota el pes de la cartera de cuir.


  Randall va tombar el cap i va preguntar amb mortal cortesia:


  —Quantes vegades passa el carter, en aquest districte, senyora Morrison?


  Ella va tractar de plantar-li cara.


  —Només una —va fer secament—, una al matí i una a la tarda.


  Els seus ulls dardaven d’una banda a l’altra. La barbeta de conill tremolava lleugerament. Les seves mans van aferrar la vora de plàstic del davantal blau i blanc.


  —El del matí acaba de passar —va dir Randall, amb veu ensonyada—. Les cartes certificades les distribueix el carter del correu ordinari?


  —Ella sempre la rebia per correu exprés —va raucar la veu de la vella.


  —Ah! Però, dissabte passat va sortir corrent i va parlar amb el carter en veure que no s’aturava a casa seva. I vostè no ha dit res respecte al correu exprés.


  Feia gust de veure’l en acció sobre una altra persona.


  La vella va badar la boca, i les seves dents tenien aquella agradable lluïssor que adquireixen després d’haver estat tota la nit en un got amb una solució asèptica. Després, de sobte, va fer un esgarip, es va tapar la cara amb el davantal i va abandonar la sala.


  Randall es va quedar contemplant la porta per on havia sortit la vella, situada més enllà de l’arcada. Va somriure. Feia un somriure més aviat fatigat.


  —Perfecte, i sense cridar —vaig dir—. La pròxima vegada el farà vostè, el paper de dur. A mi no m’agrada tractar rudement les senyores velles…, encara que siguin unes xafarderes mentideres.


  Ell continuava somrient.


  —La mateixa història de sempre. —Va arronsar les espatlles—. Feina de policia. Uf! Va començar dient la veritat, fins allà on la sabia. Però els fets no s’esdevenien prou de pressa o no semblaven prou emocionants. I ha tractat de fabular una mica.


  Randall es va girar i vam passar al vestíbul. Uns lleus sanglots se sentien al fons de la casa. Per algun home pacient, mort ja feia molt de temps, que havia estat l’arma de la derrota, probablement. Per a mi, era simplement una vella que plorava, però no per això em causava complaença.


  Vam sortir silenciosament de la casa, vam tancar la porta sense fer soroll i vam procurar que la porta mosquitera no petés. Randall es va posar el barret i va sospirar. Després va arronsar les espatlles, tot estenent les mans fredes i polides en separar-les del cos. Encara se sentien uns lleus sanglots al fons de la casa.


  L’esquena del carter ja era dues cases més enllà, carrer avall.


  —Feina de policia —va repetir Randall en veu baixa, torçant la boca.


  Vam travessar l’espai fins a la casa veïna. La senyora Florian encara no havia entrat la roba de la bugada. Continuava onejant, tesa i grogosa, al filferro d’estendre del pati lateral. Vam pujar els graons i vam tocar el timbre. No va contestar ningú. Vam picar amb els artells. No hi va haver resposta.


  —L’altra vegada no era tancada amb clau —vaig dir.


  Randall va temptejar la porta, procurant d’ocultar el moviment amb el seu cos. Aquesta vegada era tancada amb clau. Vam recórrer el porxo i vam fer la volta a la casa pel costat oposat a la vella tafanera. El porxo del darrere tenia una porta mosquitera travada amb balda. Randall hi va trucar amb el puny. No va passar res. Va baixar els dos graons de fusta gairebé despintats, va seguir pel camí d’entrada de cotxes ple d’herbotes que creixien lliurement en no ser utilitzat i va obrir un garatge de fusta. Les portes van grinyolar. El garatge era ple de res. Hi havia uns antics baguls tronats que ni pagava la pena de destrossar-los per aprofitar-ne la llenya. Unes eines de jardí rovellades, pots vells, en capses de cartó: n’hi havia un fotral. A banda i banda de les portes, a l’angle de la paret, una grassa i magnífica aranya vídua negra reposava tranquil·lament a la seva teranyina polsosa. Randall va agafar una fusta i les va destrossar totes dues amb aire distret. Va tornar a tancar el garatge, va recórrer el camí herbat fins al davant de la casa, i va pujar l’escala pel costat oposat a la vella tafanera. Ningú no va respondre al timbre ni als cops.


  Va tornar a venir lentament, mirant cap a l’altra banda del carrer per sobre l’espatlla.


  —La porta del darrere és més fàcil —va dir—. La lloca de la casa del costat no farà res, ara. Ha mentit massa.


  Va pujar els dos graons del darrere, va introduir la fulla d’una navalleta entre l’escletxa de la porta i va aixecar la balda. Així vam entrar al porxo protegit amb tela mosquitera. Era ple de pots i alguns dels pots eren plens de mosques.


  —Redéu, quina manera de viure! —va dir ell.


  La porta del darrere va ser més fàcil. Una clau mestra de cinc centaus va obrir el pany. Però hi havia un passador.


  —Això m’estranya —vaig fer—. M’imagino que ha marxat. No hauria tancat d’aquesta manera. És una dona massa deixada.


  —El seu barret és més vell que no pas el meu —va dir Randall, tot mirant el vidre de la porta—. Deixi-me’l per trencar el vidre. O cal que fem una feina neta?


  —Clavi-li una puntada de peu. A qui li importarà, en aquest barri?


  —Aquí va!


  Va fer una passa enrere i va clavar un cop de peu amb la cama paral·lela al trespol. Es va sentir un soroll esquerdat i la porta va cedir uns centímetres. La vam obrir envestint amb l’espatlla i vam collir una peça retorçada de metall del linòleum i la vam col·locar educadament sobre l’ampit de la finestra, al costat de nou ampolles buides de ginebra.


  Les mosques botzinaven contra les finestres tancades de la cuina. L’estança pudia de mala manera. Randall, plantat al bell mig, la recorria atentament amb la vista.


  Després, va passar lentament per la porta de vaivé sense tocar-la amb la mà, sinó tan sols amb la punta del peu, que la va empènyer prou perquè quedés oberta. La sala d’estar era talment com jo la recordava. La ràdio estava apagada.


  —És una ràdio magnífica —va remarcar Randall—. Costa calés. Si s’ha de pagar. A veure.


  Va posar un genoll a terra i va examinar la catifa. Després va anar fins al costat de la ràdio i va moure el cordó solt amb el peu. La clavilla va quedar a la vista. Es va inclinar i va estudiar els botons del davant de l’aparell.


  —Sí —va dir—. Força gran i llustrós. Molt bonic. Al cordó elèctric no s’hi deixen empremtes digitals, oi?


  —Endolli’l per veure si està engegat.


  Va connectar-lo a l’endoll del sòcol. El llum es va encendre de seguida. Vam esperar. L’aparell va brunzir un instant i tot de sobte va sortir la veu a tot volum. Randall va saltar cap al cordó i el va desconnectar d’una estrebada. El so es va tallar en sec.


  Quan es va incorporar, tenia els ulls radiants.


  Vam anar precipitadament al dormitori. La senyora Jessie Pierce Florian jeia en diagonal al llit, dins d’un arrugat vestit de cotó d’estar per casa, amb el cap a tocar d’un extrem de la barana dels peus. L’angle tenia una taca fosca d’una substància que agradava a les mosques.


  Feia força temps que era morta.


  Randall no la va tocar. La va contemplar una llarga estona i després em va mirar mostrant les dents com un llop.


  —La cara plena de cervell —va fer—. Aquest sembla ser el tema de la cançó, en aquest cas. Sols que això ho han fet dues mans soles. Però, redéu, quines mans! Guaiti els morats del coll, l’espai de les marques dels dits.


  —Miri’ls vostè —vaig replicar, girant-me d’esquena—. Pobre Nulty. Ja no es tracta només de la mort d’un negre.
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  Un insecte de closca negra brillant amb el cap rosat i taques rosades al llom caminava lentament per la superfície llustrosa de l’escriptori de Randall, tot agitant un parell d’antenes, com si volgués saber d’on bufava el vent per engegar el vol. Es bransolejava una mica mentre caminava, com una anciana carregada de massa paquets. Un detectiu ignot seia en un altre escriptori i no parava de xerrar per un telèfon antic, proveït d’un pavelló a la boca del micròfon per apagar la veu, de manera que la seva semblava la d’una persona xiuxiuejant en un túnel.


  Enraonava amb els ulls mig closos, la grossa mà amb cicatrius sobre l’escriptori del seu davant, amb un cigarret entre el dit índex i el del mig.


  L’insecte va arribar al caire de l’escriptori de Randall i va continuar caminant, fins que va caure d’esquena a terra, va agitar lleugerament les potetes en l’aire i després es va fer el mort. Com que ningú no li feia cas, va començar a bellugar les potetes i, per fi, va aconseguir de tombar-se de panxa a terra. Va allunyar-se lentament per un racó, cap a res, anant enlloc.


  L’altaveu de la ràdio policial de la paret va donar un butlletí sobre un assalt a San Pedro, al sud del Forty-fourth. L’atracador era un home de mitjana edat amb un vestit gris fosc i barret de feltre gris. L’última vegada havia estat vist corrent cap a llevant pel Forty-fourth i després havia desaparegut entre dues cases.


  «Cal anar amb compte —va fer el locutor—. El sospitós va armat amb un revòlver calibre 32 i acaba d’atracar el propietari d’un restaurant grec al número 3966 de South San Pedro.»


  Un clic sord i el locutor va deixar de transmetre, i una altra veu va començar a llegir una llista de cotxes robats, monòtonament i repetint-ho tot dues vegades.


  Es va obrir la porta i Randall va entrar amb un feix de fulls de mida carta, escrits a màquina. Va travessar el despatx amb pas viu, es va asseure a l’altra banda de l’escriptori i em va posar al davant uns quants papers.


  —Signi’n quatre exemplars —va dir.


  En vaig signar quatre.


  L’insecte rosat va arribar en un racó de l’estança i va estendre les antenes buscant un bon lloc per emprendre el vol. Semblava una mica descoratjat. Va resseguir el sòcol en direcció a l’altre racó. Vaig encendre un cigarret, i el detectiu que enraonava per telèfon es va aixecar abruptament i va abandonar el despatx.


  Randall es va reclinar contra el respatller, amb el mateix aspecte de sempre, tan fred, tan polit, tan a punt de mostrar-se rude o amable, segons ho requerís l’ocasió.


  —Li diré unes quantes coses —va fer—, perquè no torni a sofrir més paroxismes cerebrals. Així, no farà més plans. Així, potser, per l’amor de Déu, deixarà de ficar el nas en aquest cas.


  Vaig esperar.


  —Cap empremta dactilar a la casa de mala mort —va dir—. Ja sap a quina em refereixo. El cordó, el van estirar per apagar la ràdio, però segurament el volum el va apujar ella mateixa. Això és bastant evident. Als borratxos els agrada posar la ràdio molt forta. Si un es posa guants per cometre un assassinat i apuja la ràdio per ofegar el soroll dels trets o del que sigui, bé la pot abaixar de la mateixa manera. Però no va ser així com es va fer. I la dona tenia el coll trencat. Ja era morta abans que l’assassí comencés a estavellar-li el cap contra els mobles. Ara bé: per què va haver de destrossar-li el cap?


  —L’escolto amb totes les orelles.


  Randall va arrufar les celles.


  —Probablement no sabia que li havia trencat el coll. Estava furiós contra ella —va fer—. Deducció.


  Va somriure agrament. Jo vaig exhalar una glopada de fum i el vaig apartar de davant la cara agitant la mà.


  —Bé, per què estava enrabiat amb ella? Quan el vam pescar al Florian’s, arran de la feina que va fer al banc d’Oregon, es va pagar una recompensa grossa. La van pagar a un picaplets que ja fa temps que és mort, però segurament els Florian van tocar-ne de calents. En Malloy ho deu haver sospitat, això. I potser només tractava d’arrencar-li la confessió.


  Vaig assentir amb el cap. Semblava que mereixia un cop de cap. Randall va continuar:


  —Li va aferrar el coll tan sols una vegada i els dits no se li van pas esllavissar. Si el pesquem, això ho podrem comprovar per les marques que hi van deixar els seus dits. O potser no. El doc creu que va passar anit, a primera hora. Fins ara no hem pogut determinar que en Malloy anés a la casa, anit; cap veí no el va veure. Però tot fa suposar que és obra d’en Malloy.


  —Sí —vaig fer—. És així. Segurament no tenia intenció de matar-la, però. El que passa és que és massa fort.


  —Això no li servirà de res —va dir Randall, malhumorat.


  —Suposo que no. Jo només volia remarcar que en Malloy no sembla que sigui el tipus d’un assassí. Mata si l’acorralen, però no pas per diners ni per plaer, ni per una dona.


  —És important, aquest detall? —va demanar secament.


  —Potser vostè és prou llest per saber què és important i què no ho és. Jo no ho sabria dir.


  Se’m va quedar mirant fixament prou estona perquè el locutor policial tingués temps de passar un altre butlletí sobre l’atracament al restaurant grec de South San Pedro. El sospitós ja havia estat detingut. Després, va resultar que es tractava d’un mexicà de catorze anys, armat amb una pistola d’aigua. D’acord amb els testimonis oculars.


  Randall va esperar que acabés de llegir el butlletí i va continuar:


  —Aquest matí ens hem tractat amigablement. Procurem continuar d’aquesta manera. Vagi-se’n a casa, estiri’s i descansi força. Té un aspecte desastrós. Deixi que jo i el departament de policia ens ocupem de l’assassinat d’en Marriott, atrapem en Moose Malloy i tot això.


  —Jo vaig cobrar per ocupar-me del cas Marriott —vaig dir—. Fins ara he fracassat. La senyora Grayle em va contractar. Vostè què vol que faci, que em retiri i visqui de renda?


  Va tornar a mirar-me de fit a fit.


  —Ja ho sé. Sóc humà. Els donen llicències i això vol dir que esperen que en facin alguna cosa, a més de posar-les en un marc a la paret del despatx. D’altra banda, qualsevol capità actuant amb una mica de mala llet el pot fer saltar.


  —No pas tenint els Grayle al darrere.


  Ho va sospesar. Detestava reconèixer que jo podia tenir ni que fos la meitat de la raó. De manera que va arrufar les celles i va tamborinar amb els dits sobre l’escriptori.


  —A veure si ens entenem —va dir al cap d’uns moments—. Si fa anar aquest cas a mal borràs, es trobarà en un destret. I pot ser un destret del qual no en pugui sortir. No ho sé. Però, de mica en mica, anirà creant una càrrega d’hostilitat en aquest departament que li dificultarà d’allò més la feina que tingui entre mans.


  —Tots els detectius privats es troben en aquesta situació cada dia de la seva vida…, si no és que es dediquin solament a casos de divorci.


  —Vostè no pot ocupar-se de casos d’assassinat.


  —Ja ha dit la seva part. He escoltat com la deia. Jo no espero pas realitzar coses que un important departament de policia no és capaç de realitzar. Si tinc unes humils idees privades, són simplement això: humils i privades.


  Es va inclinar lentament per sobre l’escriptori. Els seus prims i nerviosos dits continuaven repicant, com les branques de la flor de Pasqua tustaven el mur de la casa de la senyora Jessie Florian. Li brillaven els cabells grisos de tonalitat cremosa. Tenia els ulls freds clavats en els meus.


  —Continuem —va dir—, amb el que quedi per dir. Amthor ha sortit de viatge. La seva muller, i secretària, no sap o no vol dir on ha anat. L’indi també ha desaparegut. Vol formular una denúncia contra aquestes persones?


  —No. No tindria agafador.


  Ell va semblar alleujat.


  —L’esposa diu que no el coneix de res, a vostè. Pel que fa a aquells dos policies de Bay City, si és que ho eren, això s’escapa de les meves mans. M’estimaria més no embolicar més la troca, que ja ho està prou. Hi ha una cosa de la qual estic segur: Amthor no té res a veure amb la mort de Marriott. Els cigarrets amb les targetes incorporades van ser posats per despistar.


  —I el doc Sonderborg?


  Va estendre les mans.


  —Tothom s’ha fet fonedís. Hi van anar agents de l’oficina del fiscal del districte a la callada. Sense cap relació amb Bay City en absolut. La casa era buida i tancada i barrada. Hi van entrar, naturalment. Havien provat de fer neteja a corre-cuita, però hi ha empremtes digitals a dojo. Trigarem una setmana a saber què en podem treure. Ara treballen en una caixa forta. Probablement, hi tenien droga i d’altres coses. Sospito que Sonderborg deu tenir un promptuari, no pas local, sinó d’algun altre lloc, per avortaments o per tractar ferides de bala o per alterar les ratlles dels capcirons dels dits o per ús il·legal de narcòtics. Si el delicte cau sota l’estatut federal, obtindrem molta ajuda.


  —Va dir que era doctor en medicina —vaig remarcar.


  Randall va arronsar les espatlles.


  —Pot haver-ho estat. Pot ser que no l’hagin condemnat mai. Hi ha un paio que actualment practica la medicina prop de Palm Springs, que ara fa cinc anys va ser processat per traficar en drogues. Era més culpable que un dimoni, però la protecció va funcionar. Va quedar lliure. Hi ha alguna altra cosa que el preocupi?


  —Què en sap, sobre en Brunette, que es pugui dir?


  —En Brunette és un tafur. Fa molts calés. Els fa molt fàcilment.


  —Molt bé —vaig dir, tot posant-me dret—. Això sembla enraonat. Però no ens acosta gens a aquesta banda que es dedica a robar joies i que va matar Marriott.


  —Jo no li ho puc dir pas tot, Marlowe.


  —Tampoc no ho esperava —vaig replicar—. Per cert, Jessie Florian em va dir, la segona vegada que la vaig veure, que en una època havia fet de minyona a casa de la família Marriott. Per això ell li enviava diners. Té algun fonament, això?


  —Sí. Cartes de la senyora Florian a la seva caixa de seguretat donant-li les gràcies i dient això mateix. —Semblava a punt de perdre la calma—. Ara, vol fer el fotut favor d’anar-se’n a casa seva i ocupar-se de les seves coses?


  —Un gest molt considerat, de part de Marriott, aquest de guardar les cartes, no troba?


  Ell va alçar els ulls fins que la seva mirada va reposar sobre la meva clepsa. Aleshores, va aclucar les parpelles fins que van arribar a la meitat de l’iris. Em va contemplar així durant deu llargs segons. Després va somriure. Es feia un tip de somriure, aquell dia. Estava utilitzant la provisió de somriures de tota la setmana.


  —Tinc una teoria sobre això —va dir—. És una ximpleria, però respon a la naturalesa humana. Arran de les circumstàncies de la seva vida, Marriott era un home amenaçat. Tots els estafadors són jugadors, més o menys, i tots els jugadors són supersticiosos, més o menys. Jo crec que Jessie Florian era el talismà de Marriott. Mentre ell s’ocupés del seu benestar, no li passaria res.


  Vaig tombar el cap, buscant l’insecte del cap rosat. Havia explorat dos racons de l’estança i avançava desconsoladament cap al tercer. El vaig fer pujar al meu mocador i el vaig dur a l’escriptori.


  —Miri —vaig dir—. Aquest despatx queda divuit pisos per sobre del carrer. I aquest petit animaló ha recorregut tot el camí fins aquí dalt per fer un amic. Jo. És el meu talismà.


  Vaig plegar curosament el mocador amb l’insecte a dins i me’l vaig ficar a la butxaca. Randall feia uns ulls com unes taronges. Movia la boca, però no en sortia cap so.


  —Em pregunto de qui devia ser un talismà, Marriott —vaig fer.


  —No pas de vostè, company.


  La seva veu era àcida, fredament àcida.


  —Potser tampoc de vostè.


  La meva veu era simplement una veu. Vaig sortir del despatx i vaig tancar la porta.


  Vaig baixar amb l’ascensor exprés fins al vestíbul de Spring Street i vaig sortir al porxo frontal de l’Ajuntament, vaig davallar l’escalinata i vaig acostar-me als parterres de flors. Vaig col·locar amb tota cura l’insecte rosat darrere una mata.


  Em vaig preguntar, mentre anava cap a casa amb el taxi, quant de temps trigaria a enfilar-se de nou fins al departament d’homicidis.


  Vaig treure el meu cotxe del garatge del darrere de l’edifici d’apartaments i vaig menjar una mica a Hollywood abans de partir cap a Bay City. Feia una esplèndida tarda fresca i assolellada. Vaig deixar Arguello Boulevard a Third Street i vaig enfilar cap a l’Ajuntament.
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  Era un edifici força tronat per a una ciutat tan pròspera. Semblava haver sortir de la zona de Bible. Uns vagabunds seien sense que ningú no els molestés, en una llarga filera, al mur de retenció dels parterres —ara molts amb gespa de Bermuda—, que evitava que la terra caigués al carrer. Era un edifici de tres pisos amb un antic campanar al capdamunt, i la campana encara hi era penjada. En els bons temps passats, quan es mastegava tabac i s’escopia el suc, segurament la tocaven per cridar els bombers voluntaris.


  La sendera esquerdada i l’escalinata del davant menaven a la porta oberta de doble fulla, al pas de la qual s’arraïmaven els vistosos gestors municipals, esperant que passés alguna cosa per poder treure’n partit. Tots tenien el ventrell ple, els ulls vigilants, la roba elegant i les maneres tallades pel mateix patró. Em van deixar deu centímetres d’espai per entrar.


  A dins hi havia un llarg passadís fosc que no havien fregat des del dia que McKinley el va inaugurar. Un rètol indicava el taulell d’informació del Departament de Policia. Un agent uniformat pesava figues darrere un taulell de fusta amb la superfície plena de marques i esgarraps. Un individu de paisà, sense barret i amb la pistola que semblava un extintor encastat a les costelles, va aixecar un ull del diari de la tarda que estava llegint, va encertar una escopidora situada a tres metres de distància, va fer un badall i va dir que el despatx del cap era al pis de dalt, al fons de tot.


  El pis de dalt era més clar i més net, però això no vol dir pas que fos clar i net. Una porta al cantó de l’oceà, gairebé al final del passadís, tenia una inscripció que feia: John Wax, Cap de Policia. Entreu.


  A dins hi havia una barana baixa de fusta amb un uniformat al darrere que escrivia a màquina amb dos dits i un polze. Va prendre la meva targeta, va badallar, va dir que aniria a veure-ho i va assolir d’arrossegar-se cap a dins d’una porta de caoba, on deia: John Wax, Cap de Policia. Privat. El poli va tornar i va obrir la porta de la barana perquè passés.


  Jo vaig passar i vaig tancar darrere meu la porta del despatx interior. Era una estança fresca, espaiosa, i tenia finestres a tres costats. Un escriptori de fusta tot ple de taques era situat al fons, com el de Mussolini, de manera que calia travessar una bona extensió de catifa blava per arribar-hi, i, mentre ho fèieu, us repassaven de dalt a baix amb la mirada.


  Vaig acostar-me a l’escriptori. Un rètol gravat en relleu, col·locat inclinat damunt la taula, deia: John Wax, Cap de Policia. Em va semblar que seria capaç de recordar aquell nom. Vaig mirar l’home de darrere l’escriptori. Duia el cap descobert.


  Era un pes pesant molt atrotinat, amb els cabells curts rogencs i una clepsa vermellosa que lluïa per entremig. Tenia uns ullets famolencs, de feixugues parpelles, tan inquiets com puces. Duia un vestit de franel·la marronós, camisa de color cafè i corbata del mateix to, un anell de diamants, un distintiu tatxonat de diamants a la solapa i les obligatòries tres puntes teses del mocador sobresortint una mica més dels obligatoris tres dits de la butxaqueta del pit.


  Aguantava la meva targeta amb una de les seves rabassudes mans. La va llegir, la va girar i va llegir-ne el dors, que estava en blanc, va tornar a llegir la part anterior, la va deixar damunt l’escriptori i hi va col·locar a sobre un petjapapers amb la forma d’un simi de bronze, com si volgués assegurar-se que no es perdria.


  Em va allargar una grapa rosada. Quan la hi vaig tornar, em va indicar una cadira.


  —Segui, senyor Marlowe. Veig que, si fa no fa, es dedica a la mateixa activitat que nosaltres. En què el puc servir?


  —Un petit problema, capità. Vostè el pot resoldre en un instant, si ho considera oportú.


  —Un problema —va fer en veu baixa—. Un petit problema.


  Va fer girar la cadira i va encreuar les gruixudes cames, mentre mirava pensarós cap a una de les finestres. Allò em va permetre de veure els mitjons teixits a mà, amb quadres escocesos, i les sabates angleses, que semblaven haver estat marinades amb vi de Porto. Comptant allò que jo no podia veure i sense tenir en compte la seva cartera, duia ben bé cinc-cents dòlars a sobre. Em vaig imaginar que la seva dona tenia calés.


  —Els problemes —va dir, encara en veu baixa— són una cosa gairebé desconeguda a la nostra petita ciutat, senyor Marlowe. La nostra ciutat és petita, però molt, molt neta. Jo guaito per la finestra de ponent i veig l’oceà Pacífic. No hi ha res més net que l’oceà, oi?


  No va fer esment dels dos vaixells-casino que es trobaven ancorats en les ones de llautó, una mica més enllà del límit de tres milles.


  Jo tampoc.


  —Això és veritat, capità —vaig dir.


  Va treure tres o quatre dits més de pit.


  —Guaito per les finestres que miren al nord i veig el moviment incessant d’Arguello Boulevard i els bells turons de Califòrnia, i una mica més a primer terme, un dels sectors comercials més fantàstics que un pugui imaginar. Guaito per les finestres que donen al sud, per on miro ara, i veig el port nàutic més bonic del món, tot i que és un port petit. No tinc cap finestra que doni a llevant, però si la tingués, podria contemplar una zona residencial que fa venir salivera. No, senyor, de problemes no en tenim gaires, a la nostra petita ciutat.


  —Suposo que el meu l’he portat jo a sobre, capità. Almenys, en part. Té un agent a les seves ordres anomenat Galbraith, un sergent de paisà?


  —Ah, sí, crec que sí —va respondre, tornant a girar els ulls cap a mi—. Què passa amb en Galbraith?


  —Té un agent a les seves ordres que respongui a aquestes característiques? —Li vaig descriure l’altre individu, el que enraonava molt poc, el que era baixet, duia bigoti i em va colpejar amb la porra—. Sol anar amb en Galbraith. Una persona li va dir senyor Blane, però em va semblar que era un nom fals.


  —Ben al contrari —va fer el gros cap de policia, tan tibat com pugui dir-ho un home gras—. És el meu cap de detectius. El capità Blane.


  —Podria veure aquestes persones aquí, al seu despatx?


  Va prendre la meva targeta i la va tornar a llegir. La va deixar. Va agitar una mà llustrosa i blana.


  —Si no em dóna un motiu millor que el que m’ha pintat fins ara, no —va fer, afablement.


  —Crec que no podria pas, capità. Per casualitat coneix un individu que es diu Jules Amthor? Ell mateix es qualifica de conseller psíquic. Viu al cim d’un turó a Stillwood Heights.


  —No. I Stillwood Heights no està situat al meu territori —va contestar el cap de policia.


  Ara els seus ulls eren els ulls d’una persona que té uns altres pensaments al cap.


  —Això és el que resulta curiós —vaig dir—. Miri, jo vaig anar a visitar el senyor Amthor en relació amb un client meu. El senyor Amthor va tenir la impressió que li volia fer un xantatge. Segurament els qui es dediquen a la seva activitat tenen aquesta impressió molt fàcilment. Tenia un indi molt ferreny com a guardaespatlles que no vaig poder dominar. De manera que l’indi em va agafar ben fort, i Amthor em va colpejar amb la meva pròpia pistola. Després va cridar un parell de policies. Va resultar que eren en Galbraith i el senyor Blane. Pot interessar-li tot això?


  El capità Wax va col·locar molt suaument les mans esteses damunt l’escriptori. Va cloure els ulls, però no del tot. La freda lluïssor dels seus ulls guspirejava entre les gruixudes parpelles i les guspires saltaven directament cap a mi. Es va quedar completament immòbil, com si pensés. Després, va obrir els ulls i va somriure.


  —I què va passar aleshores? —va inquirir, cortès com un pinxo de l’Stork Club.


  —Em van escorcollar, se’m van emportar amb un cotxe, em van fer baixar a la falda d’una muntanya i em van clavar un cop al cap amb una porra quan baixava del cotxe.


  Ell va assentir amb el cap, com si allò que jo deia fos la cosa més natural del món.


  —I això va ser a Stillwood Heights? —va demanar en veu baixa.


  —Sí.


  —Sap què penso que és vostè?


  Es va inclinar una mica sobre l’escriptori, però no massa, perquè la panxa no li ho permetia.


  —Un mentider —vaig fer.


  —Allà té la porta —va dir, tot assenyalant-la amb el dit petit de la mà esquerra.


  Jo no em vaig moure. Vaig continuar mirant-lo. Quan començava a estar prou emprenyat per pitjar el timbre, vaig dir:


  —No cometéssim tots dos el mateix error. Vostè pensa que jo sóc un detectiu privat de via estreta que intenta anar més enllà de les seves pròpies forces en tractar de presentar càrrecs contra un agent de policia que, encara que fossin veritat, tindria bona cura que no els pogués provar. No és això. Jo no faig una denúncia. Penso que l’error va ser natural. Vull passar comptes amb Amthor i vull que el seu sergent Galbraith em doni un cop de mà. Al senyor Blane, no cal molestar-lo. Amb Galbraith n’hi haurà prou. I no he vingut aquí sense tenir les espatlles guardades. Tinc persones importants al meu darrere.


  —A quina distància? —va preguntar el capità, fent una rialleta de murri.


  —Quina distància hi ha fins al 862 d’Aster Drive, on viu el senyor Merwin Lockridge Grayle?


  Se li va transformar la cara tan completament que va ser com si una altra persona ocupés la seva cadira.


  —S’escau que la senyora Grayle és clienta meva —vaig dir.


  —Tanqui la porta amb clau —va dir—. Vostè és més jove que no jo. Posi la balda. Ho comentarem amistosament, tot això. Vostè fa cara de persona honesta, Marlowe.


  Em vaig aixecar i vaig tancar la porta amb clau. Quan vaig tornar cap a l’escriptori tot al llarg de la catifa blava, el capità ja havia tret una magnífica ampolla i dos gots. Va deixar caure un grapat de llavors de cardamom sobre el paper assecant i va omplir els dos gots.


  Vam beure. Ell va trencar unes quantes llavors de cardamom, i vam començar a rosegar, mirant-nos mútuament als ulls.


  —És bo, això —va dir ell.


  Va tornar a omplir els gots. Ara em tocava a mi rompre les llavors de cardamom. Va fer caure a terra les clofolles amb la mà, va somriure i es va reclinar a la cadira.


  —Ara, a veure —va fer—. Aquesta feina que fa per a la senyora Grayle té res a veure amb Amthor?


  —Existeix una relació. Però val més que comprovi que li dic la veritat.


  —Això —va dir, tot agafant el telèfon.


  Tot seguit, va treure una llibreteta de l’armilla i hi va buscar un número.


  —Contribuents electorals —va dir, fent l’ullet—. L’alcalde insisteix d’allò més a remarcar que totes les atencions han de ser retribuïdes amb escreix. Sí, és aquí.


  Va guardar la llibreteta i va marcar el número.


  Va tenir els mateixos inconvenients amb el majordom que havia tingut jo. Se li van posar les orelles vermelles. Per fi, va poder parlar amb ella. Les orelles continuaven ben vermelles. Ella devia tractar-lo amb brusquedat.


  —Vol parlar amb vostè —va dir, tot empenyent el telèfon a través de l’ample escriptori.


  —Parla Phil —vaig fer, picant l’ullet maliciosament al capità.


  Ella va fer una freda riallada provocativa.


  —Què hi fas, amb aquest brètol gras com un toixó?


  —Estem prenent una copa.


  —I has de fer-ho amb ell?


  —En aquest moment, sí. Per qüestió de feina. Dic jo: hi ha cap novetat? Suposo que saps a què em refereixo?


  —No. Tingues present, benvolgut amic meu, que l’altre dia em vas deixar plantada durant una hora. Et vaig fer la impressió de ser el tipus de dona que consenteix que li facin una cosa així?


  —Vaig tenir problemes. Què et sembla aquesta nit?


  —A veure…, avui és…, quin dia de la setmana és avui, per Déu?


  —Ja et trucaré després —vaig respondre—. Potser no podré venir. Avui és divendres.


  —Mentider. —Va ressonar de nou la dolça rialla ronca—. És dilluns. A la mateixa hora, al mateix lloc, i sense fer ximpleries aquesta vegada?


  —Valdrà més que et truqui.


  —Valdrà més que vinguis.


  —No t’ho puc assegurar. Deixa que et truqui.


  —Et fas el difícil? Comprenc. Potser sóc una beneita de preocupar-me tant.


  —De fet, ho ets.


  —Per què?


  —Jo sóc pobre, però pago a la meva manera. I no és una manera tan delicada com tu voldries.


  —Maleït sia, si no véns…


  —He dit que et trucaria.


  Ella va fer un sospir.


  —Tots els homes són iguals.


  —També ho són les dones, després de les primeres nou.


  Em va maleir i va penjar. Al capità li sortien tant els ulls de les òrbites que semblaven reposar sobre un suport.


  Va omplir els gots amb una mà tremolosa i me’n va apropar un.


  —De manera que així va la cosa —va dir, molt capficat.


  —Al seu marit tant se li’n dóna —vaig dir—, així doncs, no en prengui nota.


  Semblava dolgut mentre es prenia el whisky. Va rompre les llavors de cardamom ben a poc a poc, molt absort en els seus pensaments. Vam beure a la salut de la respectiva nina d’ulls blaus. Amb recança, el capità va guardar l’ampolla i els gots, i va prémer un botó de l’intercomunicador.


  —Fes pujar Galbraith, si es troba a l’edifici. Si no, mira de posar-te en contacte amb ell per mi.


  Em vaig aixecar, vaig anar a obrir la porta i vaig tornar a seure. No vam esperar massa. Van trucar a la porta, el capità va fer un crit, i Hemingway va penetrar al despatx.


  Va avançar amb passa ferma cap a l’escriptori, es va aturar a l’altre cap i va esguardar el capità Wax amb la corresponent expressió de ferrenya humilitat.


  —El senyor Philip Marlowe —va dir el cap, cordialment—. Un detectiu privat de Los Ángeles.


  Hemingway es va tombar tot just per poder-me mirar. Res en la seva cara no va demostrar si m’havia vist abans o no. Va allargar una mà i jo vaig allargar una mà, i ell va tornar a mirar el capità.


  —El senyor Marlowe explica una curiosa història —va dir el cap, garneu, com Richelieu des de darrere la cortina—. És sobre un tal Amthor, que viu a Stillwood Heights. És una mena d’endeví. Sembla que Marlowe el va anar a visitar, i es veu que tu i Blane hi vau anar a la mateixa hora, i que es va produir una mena de discussió o no sé què. N’he oblidat els detalls.


  Va guaitar per les finestres amb l’expressió d’una persona que n’ha oblidat els detalls.


  —És un error —va dir Hemingway—. Aquest home no l’havia vist mai, abans.


  —De fet, existeix un error —va fer el capità, amb expressió somiosa—. Insignificant, però, amb tot, un error. El senyor Marlowe el considera de poca importància.


  Hemingway va tornar a mirar-me. El seu rostre encara semblava esculpit en pedra.


  —De fet, ni tan sols no té interès en l’error —va continuar somiant el capità—. Però, en canvi, té interès a fer una visita a aquest Amthor que viu a Stillwood Heights. Voldria que l’acompanyés algú. Jo he pensat en tu. Li agradaria que fos algú que l’ajudés a fer un tracte equitatiu. Sembla que el senyor Amthor té un guardaespatlles indi molt ferreny, i el senyor Marlowe dubta una mica de la seva habilitat per manegar la situació sense ajuda. Tu creus que podries trobar el lloc on viu aquest Amthor?


  —Sí —va respondre Hemingway—. Però Stillwood Heights queda fora de la nostra jurisdicció, capità. Es tracta solament d’un favor personal a un amic seu?


  —Podries dir-ho d’aquesta manera —va fer el capità, contemplant-se el polze esquerre—. No farem res que no sigui estrictament legal, naturalment.


  —Sí —va dir Hemingway—. No. —Va tossir—. Quan hi anem?


  El capità em va mirar, amb bonhomia.


  —Ara m’aniria bé —vaig dir—. Si el senyor Galbraith no hi té res a dir.


  —Jo faig el que em manen —va replicar Hemingway.


  El capità el va mirar de dalt a baix, sense perdre’s cap detall. El va repassar, el va pentinar i el va raspallar amb els ulls.


  —Com està el capità Blane avui? —va inquirir, rosegant una llavor de cardamom.


  —Malament. Se li va rebentar l’apèndix —va dir Hemingway—. El seu estat és molt crític.


  El capità va sacsejar el cap tristament. Després, es va agafar als braços de la cadira i es va posar feixugament dret. Va allargar una manassa rosada per sobre l’escriptori.


  —En Galbraith tindrà bona cura de vostè, Marlowe. Pot pujar-hi de peus.


  —Bé, vostè ha estat verament molt amable, capità —vaig dir—. Realment, no sé com donar-li les gràcies.


  —Bah! No cal donar-ne, de gràcies. Sempre és un gust ser amable amb l’amic d’un amic, per dir-ho així.


  Em va fer l’ullet. Hemingway va observar la picada dull, però no hauria sabut dir a què treia cap.


  Vam sortir, gairebé acompanyats al llarg de tot el despatx per les expressions corteses del cap de policia. La porta es va tancar. Hemingway va mirar amunt i avall del passadís, i després em va mirar a mi.


  —Una bona jugada, xaval —va dir—. Deu tenir una carta que nosaltres desconeixíem.
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  El cotxe lliscava planerament per un carrer tranquil flanquejat per tot de cases. Pebrers arquejats gairebé es trobaven al capdamunt tot formant un túnel de verdor. El sol centellejava a través de les branques superiors i les estretes fulles lleugeres. Un rètol a la cantonada deia que era Eighteenth Street.


  Hemingway conduïa, i jo seia al seu costat. Anava molt a poc a poc, el rostre prenyat de pensament.


  —Quines coses li ha contat? —va demanar, decidint-se de cop.


  —Li he explicat que vostè i en Blane van arribar allà, se’m van emportar, em van fer baixar del cotxe i em van clavar un cop a la nuca. No li he contat la resta.


  —No li ha dit res sobre Twenty-third i Descanso, eh?


  —No.


  —Per què no?


  —He pensat que potser podria aconseguir més cooperació de part de vostè si no ho feia.


  —Bona idea. Realment vol anar fins a Stillwood Heights o això no ha estat més que una excusa?


  —Res més que una excusa. El que realment vull és que em digui per què em van ficar en aquella casa misteriosa i per què em van tenir allà tancat?


  Hemingway va rumiar. Pensava tan intensament, que els músculs de les galtes formaven petits nusos sota la pell grisenca.


  —Cosa d’en Blane —va dir—. Aquell tros de quòniam. Jo no volia que li pegués. Tampoc no volia que hagués de tornar a casa a peu, de debò. Va ser només una comèdia, pel fet que som amics d’aquell xarlatà i sovint mirem d’evitar que la gent el molesti. Es quedaria sorprès de veure la quantitat de gent que intenta molestar-lo.


  —Estic garratibat —vaig dir.


  Va tombar el cap. Els seus ulls grisos eren com glaçons. Després, va tornar a mirar endavant a través del polsós parabrisa i va pensar una estona més.


  —Als policies vells, de tant en tant, els agafen ganes de cascar algú —va dir—. No fan més que esberlar alguna closca. Redéu, em vaig espantar. Vostè es va desplomar com un sac de ciment. Vaig dir a en Blane que ja n’hi havia prou. Després el vam portar a can Sonderborg perquè quedava allà a la vora i ell era un bon jan i tindria cura de vostè.


  —Amthor sap que em van portar allí?


  —Cony, no! Va ser idea nostra.


  —Perquè en Sonderborg és un bon jan i tindria cura de mi. I perquè no hi havia perill que rebessin de rebot: un metge no confirmaria mai una denúncia, si jo la feia. Això no vol pas dir que una denúncia tingués cap oportunitat de prosperar en aquesta dolça i petita ciutat, si mai la feia.


  —Pensa actuar amb duresa? —va preguntar Hemingway, pensarosament.


  —No pas jo —vaig contestar—. I, per una vegada a la vida, tampoc no ho farà vostè. Perquè la seva ocupació s’aguanta per un fil. Ja ho ha vist als ulls del capità. Jo no he anat a veure’l sense credencials, no pas aquesta vegada.


  —D’acord —va fer Hemingway i va escopir per la finestreta—. La primera vegada, no tenia cap intenció d’actuar amb duresa, excepte de boca enfora, com ho fem de rutina. Què més?


  —Està realment malalt, en Blane?


  Hemingway va assentir amb el cap, però no va assolir de simular tristesa.


  —I tant! Abans-d’ahir, li va agafar mal de ventre i se li va rebentar l’apèndix abans no l’hi poguessin extirpar. Té possibilitats de salvar-se, però no està gens bé.


  —Ens doldria molt de perdre’l —vaig dir—. Un element com aquest és un tresor per a les forces policials.


  Hemingway la va mastegar ben bé i després la va escopir per la finestreta del cotxe.


  —Està bé. La pròxima pregunta —va dir, amb un sospir.


  —M’ha dit per què em van portar a can Sonderborg. Però no m’ha dit per què ell m’hi va tenir durant quaranta-vuit hores, tancat i barrat, i drogat de mala manera.


  Hemingway va frenar suaument, acostant el cotxe a la vorera. Va posar les manasses a la part baixa del volant, una al costat de l’altra, i va començar a fregar lleument un polze amb l’altre.


  —No en tinc cap idea —va dir, amb to distant.


  —Jo duia a sobre papers que acreditaven que tinc llicència d’investigador privat —vaig prosseguir—. Claus, uns quants calés, un parell de fotografies. Si no els coneixia prou bé, a vostès, podia pensar que el cop al cap només era un ardit per entrar a casa seva i donar-hi una ullada. Però m’imagino que els coneix massa bé per sospitar una cosa així. Per tant, estic desconcertat.


  —Continuï estant desconcertant, company. És molt més segur.


  —És clar —vaig fer—. Però no s’hi troba cap satisfacció.


  —Té el suport de la policia de Los Ángeles en tot això?


  —En què?


  —En aquest raonament sobre Sonderborg.


  —No exactament.


  —Això no vol dir ni sí ni no.


  —No sóc tan important —vaig dir—. La policia de Los Ángeles pot ficar-se aquí quan els doni la gana: les dues terceres parts, almenys. Els xicots del sheriff i els xicots del fiscal de districte. Hi tinc un amic, a l’oficina del fiscal de districte. En un temps hi treballava. Es diu Bernie Ohls. És cap d’investigacions.


  —L’hi ha cantat?


  —No. No he parlat amb ell en tot el mes.


  —Pensa anar a veure’l amb aquesta història?


  —No, si ha d’interferir amb una investigació que tinc entre mans.


  —Una investigació privada?


  —Sí.


  —D’acord: què vol?


  —Quin és el veritable negoci brut d’en Sonderborg?


  Hemingway va separar les mans del volant i va escopir per la finestreta.


  —Ens trobem en un carrer bonic, oi? Cases boniques, jardins bonics, clima esplèndid. Oi que sovint sent parlar de policies corruptes?


  —De tant en tant —vaig contestar.


  —Bé. Quants policies trobarà vivint en un carrer tan bonic com aquest, amb preciosos camps de gespa i parterres de flors? Jo en conec quatre o cinc, tots minyons de la brigada contra el vici. Ells són els qui se n’unten els dits. Els polis com jo vivim en cases de nyigui-nyogui a la pitjor zona de la ciutat. Vol veure on visc jo?


  —Què demostraria, això?


  —Escolti, company —va dir el grandot, seriosament—. Vostè em té penjat d’un fil, però es podria trencar. Els policies no es corrompen per diners. No pas sempre, ni tan sols sovint. Queden atrapats en el sistema. Ells et posen on et fan fer allò que els diuen que et facin fer. I el paio que seu allà, en aquell magnífic despatx, ben abillat i amb alè de bon licor, que pensa que rosegant aquelles llavors li farà olor de violetes, si bé no és així, ell tampoc no és qui dóna les ordres. M’entén?


  —Quina mena de persona és, l’alcalde?


  —Quina mena de persona és un alcalde d’arreu? Un polític. Vostè es pensa que és ell qui dóna les ordres? Punyetes. Sap quin és el problema en aquest país, noi?


  —Massa capital congelat, he sentit a dir.


  —Un no pot ser honrat, encara que ho vulgui —va dir Hemingway—. Aquest és el problema, en aquest país. Si ho intenta, es queda sense camisa. Has de jugar brut o no menges. Una colla de malparits es pensen que l’única cosa que ens cal són noranta mil agents del FBI amb el coll de la camisa ben net i una cartera a la mà. Punyetes! El tant per cent els convertiria exactament en el que som nosaltres. Sap què penso? Penso que hem de tornar a fer aquest petit món de cap i de nou. Aquí té el Rearmament Moral d’Amèrica. Vet aquí una cosa interessant. RMA. Vet aquí una cosa interessant, noi.


  —Si Bay City és una mostra de com va la cosa, prendré aspirines —vaig fer.


  —Vostè podria fer el viu —va dir Hemingway, en veu baixa—. Potser no ho pensi, però podria passar. Podria fer el viu i no pensar més que a ser molt viu. En canvi, jo, jo no sóc més que un poli estúpid. Compleixo ordres. Tinc esposa i dos fills, i faig el que em manen els peixos grossos. En Blane li podria explicar unes quantes coses. Jo, en canvi, sóc un ignorant.


  —De debò que en Blane té apendicitis? Segur que no s’ha disparat ell mateix una bala al ventre de tan malparit com és?


  —No sigui d’aquesta manera —va protestar Hemingway, tot tustant el volant amb les mans—. Intenti pensar bé de les persones.


  —De les persones com en Blane?


  —És un ésser humà, com tots nosaltres —va fer Hemingway—. És un pecador, però és humà.


  —Quin és el negoci brut d’en Sonderborg?


  —Està bé, precisament l’hi estava dient. Potser m’equivoqui. Em semblava que era un xicot a qui se li podia vendre un bona idea.


  —Vostè no sap quin és el seu negoci brut —vaig dir.


  Hemingway va treure el mocador i es va eixugar la cara.


  —Company, detesto haver-ho de reconèixer —va fer—. Però hauria de comprendre fotudament bé que si jo sabia, o en Blane sabia, que en Sonderborg tenia un negoci brut, o bé nosaltres no l’hauríem deixat allà o bé vostè no hauria sortit mai d’aquella casa, no pas caminant. Parlo d’un negoci realment brut, naturalment. No pas una punyeteta de merda com dir la bonaventura a les velles consultant una bola de vidre.


  —Jo no crec pas que tinguessin intenció de deixar-me sortir caminant —vaig replicar—. Hi ha una droga que es diu escopolamina, el sèrum de la veritat, que de vegades fa parlar la gent sense que se n’adonin. No és infal·lible, no pas més que l’hipnotisme. Però de vegades funciona. Jo crec que em van esprémer allà dins per veure què era el que sabia. Però en Sonderborg només tenia tres maneres de saber que jo podia estar al corrent d’alguna cosa que el podria perjudicar: podia haver-l’hi dit Amthor; o Moose Malloy podia haver-li comentat que jo havia anat a veure Jessie Florian, o bé podia haver sospitat que el fet de ficar-me allà dins havia estat un estratagema de la policia.


  Hemingway em fitava amb cara de tristesa.


  —Ni tan sols puc comprendre on vol anar a parar —va dir—. Qui cony és Moose Malloy?


  —Un homenàs que va matar un paio a Central Avenue ja fa uns quants dies. Ho deu tenir al teletip, si es pren la molèstia de llegir els comunicats. I, a hores d’ara, segurament ja hi trobarà una descripció.


  —I què?


  —Que Sonderborg el tenia allà amagat. Jo el vaig veure, estirat al llit llegint els diaris, la nit que vaig escapar-me.


  —Com s’ho va fer per fugir? No el tenien tancat?


  —Vaig deixar l’infermer fora de combat amb una molla del somier. Vaig tenir sort.


  —Aquell homenàs el va veure?


  —No.


  Hemingway va maniobrar per separar-se de la vorera i un sòlid somriure ben ampli li va quedar estergit al rostre.


  —Anem a veure què passa —va dir—. La cosa lliga. Lliga bé. En Sonderborg es dedicava a mantenir amagats minyons buscats per la policia. És a dir, si tenien pasta. La seva clínica era perfecta, per a això. I també donava calés.


  Va arrencar i va tombar en una cantonada.


  —Cony, jo em pensava que venia porros —va fer, amb to disgustat—. Amb tota la protecció al seu darrere. Però, recony, aquest és un negoci de curta duració. I no hi ha calés llargs.


  —Ha sentit a parlar mai de la loteria clandestina? Aquest també és un negoci de via estreta, si només tens en compte un aspecte del negoci.


  Hemingway va tornar a girar en una cantonada i va sacsejar feixugament el cap.


  —Exacte. I els jocs amb màquines automàtiques i els bingos i els salons d’apostes hípiques. Però si ho sumes tot, dóna poder al paio que ho dirigeix i té sentit.


  —Quin paio?


  Va tornar a fer-se l’orni. Va serrar els llavis, i vaig adonar-me que les dents es mossegaven les unes a les altres dins la boca. Anàvem per Descanso Street, en direcció a llevant. Aquell era un carrer tranquil, fins i tot a última hora de la tarda. Mentre ens acostàvem a Twenty-third Street, d’alguna manera el carrer esdevenia menys tranquil. Dos homes examinaven una palmera, com si estudiessin la manera d’arrencar-la. Un cotxe estava aparcat prop de la clínica del doctor Sonderborg, però no hi havia ningú a dins. A mitja travessia, un individu feia la lectura dels comptadors de l’aigua.


  A la llum del dia, la casa tenia un aspecte alegre. Unes begònies del color de les roses de te formaven una sòlida massa clara sota la finestra del davant, i les margarides, una taca de color al voltant del peu d’una acàcia blanca en flor. Un roser enfiladís escarlata tot just obria les seves poncelles sobre un filat en forma de ventall. Hi havia un parterre ple d’arvelles d’hivern i un colibrí de color bronze verdós xuclava el seu nèctar delicadament. La casa tenia l’aspecte de la llar d’un matrimoni d’edat amb un bon passar, afeccionats a la jardineria. El sol del capvespre aparentava una sorda i amenaçadora quietud.


  Hemingway va passar lentament per davant la casa i una rialleta tensa li va tibar les comissures dels llavis. Ensumava amb les aletes del nas dilatades. Va tombar a la cantonada següent, va mirar pel mirall retrovisor i va accelerar.


  Al cap de tres travessies, va frenar al costat de la vorera i es va tombar per mirar-me amb ulls penetrants.


  —Polis de Los Ángeles —va dir—. Un dels que s’estaven al costat de la palmera es diu Donnelly. El conec. Tenen la casa vigilada. Així doncs, no li va dir res, al seu amic del centre, eh?


  —He dit que no.


  —Al capità, li encantarà això —va fer Hemingway, burleta—. Vénen aquí, fan una batuda en un catau i ni tan sols no s’aturen un moment a saludar.


  No vaig dir res.


  —L’han pescat, aquest Moose Malloy?


  Vaig sacsejar el cap.


  —No, que jo sàpiga.


  —I què cony és el que sap, company? —va preguntar, en veu molt baixa.


  —No gran cosa. Existeix alguna relació entre Amthor i Sonderborg?


  —No, que jo sàpiga.


  —Qui manega aquesta ciutat?


  Silenci.


  —He sentit a dir que un tafur anomenat Laird Brunette va aportar trenta dels grans per elegir l’alcalde. He sentit a dir que és el propietari del Belvedere Club i del dos casinos flotants de fora port.


  —Podria ser —va fer Hemingway cortesament.


  —On se’l pot trobar, aquest Brunette?


  —Per què m’ho pregunta a mi, xaval?


  —Vostè cap a on se n’aniria, si perdia el seu amagatall en aquesta ciutat?


  —A Mèxic.


  Vaig riure.


  —Està bé. Voldrà fer-me un gran favor?


  —Amb molt de gust.


  —Torni’m a portar al centre.


  Va arrencar, allunyant-se de la vorera, i va conduir serenament per un carrer aombrat en direcció a l’oceà. Vam arribar a l’Ajuntament, vam fer el tomb cap a l’aparcament policial, i jo vaig baixar del cotxe.


  —Vingui a veure’m un dia d’aquests —va fer Hemingway—. Segurament em dedicaré a netejar les escopidores. —Va allargar la seva manassa—. No em té pas rancúnia?


  —R.M.A. —vaig contestar, i li vaig estrènyer la mà.


  Va fer un ampli somriure. Quan me n’anava, em va cridar. Va guaitar cap a totes direccions i em va acostar la boca a l’orella.


  —Els casinos flotants se suposa que es troben fora de la jurisdicció municipal i estatal —va dir—. Zona d’amarratge de Panamà. Si fos jo qui… —va callar en sec, i va aparèixer una ombra de preocupació als seus ulls freds.


  —Entesos —vaig dir—. Jo he tingut la mateixa idea. No sé pas per què m’he entestat tant a voler-lo convèncer de ficar-s’hi amb mi. Però no funcionaria, no pas amb un sol agent.


  Ell va assentir amb el cap i després va somriure.


  —R.M.A. —va dir.
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  Em vaig estirar al llit d’un hotel de la zona portuària i vaig esperar que es fes de nit. Era una cambra petita del davant amb un llit dur i un matalàs a penes més gruixut que el llençol que el cobria. El somier tenia una molla rompuda que se’m clavava al costat esquerre de l’esquena. Jo m’estava allà ajagut i deixava que em burxés.


  La claror d’un llum de neó vermell es reflectia al sostre. Quan tenyís de vermell tota la cambra, a fora seria prou fosc per sortir. Els cotxes tocaven el clàxon pel carrerot que en deien l’Speedway. Els peus dels vianants lliscaven per la vorera de sota la finestra. En l’aire flotaven les remors i els murmuris de la gent que anava i venia. La brisa que es filtrava per rovellats filats mosquiters feia pudor de greix ranci fregit. Una veu d’aquelles que se senten a distància cridava:


  —Feu gana, gent! Feu gana! Aquí teniu els més gustosos hot-dogs! Feu gana!


  S anava fent fosc. Jo pensava, i les idees es movien pel meu cap amb una mena de calmosa cautela, com si se sentissin vigilades per uns ulls penetrants i sàdics. Pensava en ulls morts contemplant un cel sense lluna, amb sang coagulada a les comissures dels ulls. Pensava en ancianes fastigoses que les havien matades colpejant-les contra la barana dels seus llits llefardosos. Pensava en un home de brillants cabells rossos, que tenia por i no sabia de què, que era prou sensible per saber que alguna cosa no rutllava, i massa vanitós o massa talòs per no endevinar què era el que no rutllava. Pensava en les belles dones riques que un pot haver. Pensava en les esveltes i boniques noies curioses que vivien soles i que un també podia haver, d’una manera diferent. Pensava en els bòfies, bòfies durs que un podia untar-los la mà i, això no obstant, no eren pas tan dolents, com Hemingway. Grassos bòfies opulents amb veu de membre de la Cambra de Comerç, com el cap Wax. Bòfies elegants, llestos i insensibles com Randall, que amb tota la seva vivesa i insensibilitat no eren lliures de fer una feina neta d’una manera neta. Pensava en els cabrons agres com Nulty, que havien renunciat a intentar-ho. Pensava en indis, en endevins i en metges drogoaddictes.


  Pensava en infinitat de coses. S’anava fent fosc. La resplendor de l’anunci de neó vermell s’anava estenent cada vegada més pel sostre. Em vaig incorporar al llit, vaig posar els peus a terra i em vaig fregar el clatell.


  Em vaig posar dret, vaig anar fins al lavabo del racó i em vaig tirar aigua freda a la cara. Al cap d’una estona, em trobava millor, però molt poc. Em feia falta una copa, em feia falta una bona assegurança de vida, em feien falta unes vacances, em feia falta una caseta al camp. El que tenia era una americana, un barret i una pistola. M’ho vaig posar tot i vaig abandonar la cambra.


  No hi havia ascensor. Els passadissos pudien i les escales tenien baranes llefiscoses. Vaig baixar, vaig tirar la clau sobre el taulell i vaig dir que em retirava. Un empleat amb una berruga a la parpella esquerra va assentir amb el cap, i un grum mexicà amb una jaqueta d’uniforme esllenegada va sortir de darrere el peó més ple de pols de Califòrnia per portar-me les maletes. Jo no en tenia cap, de maleta, així doncs, com que era mexicà, em va obrir igualment la porta i em va dedicar un somriure cortès.


  A fora, el carrer estret bullia de gent, les voreres eren plenes d’estómacs satisfets. A l’altra banda del carrer, un saló de bingo s’omplia de gom a gom, i al costat, un parell de mariners acompanyats d’unes noies sortien d’una casa de fotografies, on segurament s’havien retratat muntats en camells. La veu del venedor de hot-dogs fendia la fosca com una destral. Un autobús blau baixava amb estrèpit carrer avall en direcció a la placeta on el tramvia solia fer la volta en una plataforma giratòria. Vaig anar caminant cap allà baix.


  Al cap d’una estona, se sentia una lleugera olor de l’oceà. No molt forta, sinó com si haguessin conservat tot just la sentor suficient per recordar a la gent que en altre temps allò havia estat una platja neta on arribaven les ones i hi escumejaven cremoses, i hi bufava el vent, i podies sentir d’altres flaires a més de la pudor de greix calent i de suor freda.


  Va arribar el petit autobús sondrollant per l’ample passeig. Hi vaig pujar i vaig anar fins al final del trajecte; vaig baixar i em vaig asseure en un banc on hi regnava la quietud i el fred, i hi havia un munt d’algues marrons que arribaven quasi davant dels meus peus. Mar endins, van encendre els llums dels casinos flotants. La pròxima vegada que va venir, vaig agafar l’autobús i vaig tornar gairebé al mateix lloc on havia abandonat l’hotel. Si algú em seguia, ho feia sense moure’s de lloc. No creia que em seguís ningú. En aquella neta i petita ciutat es devien cometre prou delictes perquè els detectius fossin molt bones ombres.


  Els negres molls resplendien fins a un cert punt i després desapareixien en la foscor del fons que formaven la nit i l’aigua. Encara se sentia la fortor del greix calent, però també podies flairar l’oceà. El venedor de hot-dogs continuava pregonant:


  —Feu gana, gent, feu gana! Deliciosos hot-dogs! Feu gana!


  El vaig albirar en una parada blanca punxant salsitxes de Viena amb una llarga forquilla. El negoci rutllava encara que no hagués començat la temporada. Vaig haver d’esperar una estona per poder parlar amb ell quan es quedés sol.


  —Com es diu el vaixell ancorat més enfora? —vaig preguntar, tot assenyalant-lo amb el nas.


  —Montecito.


  Se’m va quedar mirant fit a fit.


  —Un manso amb una raonable quantitat de pasta podria passar-hi una bona estona, allà?


  —Una bona estona, en quin sentit?


  Vaig riure, sorneguerament, molt fort.


  —Hot-dogs! —pregonava ell—. Deliciosos hot-dogs, gent! —Va abaixar la veu—. Dones?


  —No. Jo pensava en una bona cabina amb una agradable brisa marina, bona teca i que ningú no em molesti. Una mena de vacances.


  Es va allunyar una mica.


  —No puc sentir res del que diu —va fer, i va continuar el seu pregó.


  Va despatxar més hot-dogs. No sé pas per què perdia el temps amb ell. Era sols que tenia aquella mena de cara. Una parella jove amb shorts es van acostar a la parada, van demanar dos hot-dogs i se’n van anar, el noi passant-li el braç a l’entorn del sostenidor de la noia, i cadascun menjant-se el hot-dog de l’altre.


  L’home va fer una passa cap al meu cantó del taulell i em va mirar de dalt a baix.


  —En aquest moment estaria disposat a xiular «Roses of Picardy» —va dir, i va fer una pausa—. Però haurà de pagar —va afegir.


  —Quant?


  —Cinquanta. Ni un centau menys. Si no és que el busquen per alguna cosa.


  —Aquesta solia ser una ciutat excel·lent. Una ciutat tranquil·la.


  —Em pensava que encara ho era —va fer amb lentitud i afectació—. Però, per què m’ho pregunta?


  —No ho sé pas —vaig contestar. Vaig tirar un bitllet d’un dòlar sobre el taulell—. Fiqui’l a la guardiola del xaval —vaig dir—, o xiuli «Roses of Picardy».


  Ell va fer petar el bitllet, el va plegar tot al llarg, el va plegar de través i el va tornar a plegar. El va col·locar damunt el taulell, va posar el dit del mig darrere el polze i el va disparar. El bitllet plegat em va picar lleugerament al pit i va caure silenciosament a terra. Em vaig ajupir, el vaig collir i em vaig girar ràpidament. Però no hi havia ningú darrere meu que tingués aspecte de detectiu.


  Em vaig inclinar sobre el taulell i vaig tornar a deixar-hi el bitllet a sobre.


  —A mi ningú no em tira els diners —vaig fer—. Me’ls donen a la mà. Si no li fa res…


  Ell va prendre el bitllet, el va desplegar, el va allisar i el va eixugar amb el davantal. Va obrir la caixa registradora pitjant una tecla i va deixar caure el bitllet al calaix.


  —Diuen que els calés no fan pudor —va remarcar—. Jo de vegades en dubto.


  No vaig dir res. Van arribar uns quants clients i després de demanar el que volien se’n van anar. Refrescava ràpidament.


  —Jo no aniria al Royal Crown —va dir l’home—. És per als esquirolets de bona mena, que serven les seves nous. A mi em sembla que vostè és detectiu, però això és cosa seva. Espero que sàpiga nedar bé.


  El vaig deixar, demanant-me per què dimonis hi havia recorregut. Guia’t pel pressentiment. Guia’t pel pressentiment i acabaràs amb un lament. No trigaràs a despertar-te amb la boca plena de laments. Tu no ets capaç de demanar ni una tassa de cafè sense tancar prèviament els ulls i posar el dit a l’atzar sobre el menú. Guia’t pel pressentiment.


  Vaig fer un tomb, tractant de descobrir si algú caminava darrere meu d’una manera peculiar. Després vaig buscar un restaurant que no fes pudor de greix fregit i en vaig trobar un amb un rètol de neó púrpura i un bar darrere una cortina de canyes. Un pinxo amb els cabells tenyits s’inclinava sobre un piano de cua enorme i, acaronant les tecles lascivament, cantava «Escala als estels», amb una veu que no ensopegava ni la meitat dels escalons de l’escala.


  Em vaig engolir un martini sec i vaig passar al menjador apressadament a través de la cortina de canyes.


  El sopar de vuitanta-cinc centaus tenia gust de saca de correspondència inservible. Me’l va servir un cambrer que feia cara de ser capaç de cascar-me per un ral, degollar-me per sis i enviar-me al fons del mar en un barril de ciment per un dòlar i mig, més l’impost a les vendes.
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  Va ser un llarg recorregut per vint-i-cinc centaus. El taxi aquàtic, una vella llanxa pintada de nou, després de bastir-hi una cabina vidrada que ocupava les tres quartes parts de la llargada, va lliscar entremig dels iots ancorats i va contornejar l’ample pilot de pedres que constituïa el cap de l’escullera. La maregassa ens va colpejar sense avisar i va sacsejar l’embarcació com si fos un tap de suro. Però hi havia prou motius per sentir-se marejat, aquell vespre. L’única companyia que tenia eren tres parelles i el xicot que menava la llanxa, un ciutadà d’aspecte ferreny, que seia una mica decantat sobre el costat esquerre perquè portava una pistolera de cuir negre dins la butxaca dreta dels pantalons. Les tres parelles van començar a xuclar-se les cares tan bon punt vam abandonar la costa.


  Em vaig girar de cara als llums de Bay City, procurant de no pensar massa en el sopar. Puntets lluminosos esbarriats s’unien de cop i es convertien en un braçalet de pedres precioses exhibit a l’aparador de la nit. Després, la brillantor es va esvair i ja no eren més que una suau resplendor de color taronja que apareixia i desapareixia sobre la cresta de la marejada. La mar formava unes vastes ones llises i uniformes sense crestalls d’escuma, que provocaven el balandreig adequat per fer-me posar content de no haver regat el sopar amb whisky del bar. El taxi es gronxava amb sinistra suavitat, com una cobra encantada. L’aire era fred, amb aquella fredor humida que els mariners no poden eliminar mai de les seves articulacions. Els llapis de neó vermells que perfilaven el Royal Crown s’esvaïen cap al costat esquerre i s’empal·lidien engolits pels fantasmes grisos de la mar; després, brillaven de nou, tan resplendents com bales de vidre noves de trinca.


  Aquell vaixell, el vam esquivar descrivint un ampli cercle. De lluny oferia un aspecte atractiu. Una música suau ens arribava per sobre l’aigua, i la música sobre l’aigua no pot deixar mai de ser preciosa. El Royal Crown semblava surar tan fix com un embarcador sobre els quatre puntals. El seu desembarcador estava il·luminat com la marquesina d’un teatre. Després tot això es va perdre en la distància i un altre vaixell més vell i més petit va començar a sortir de les tenebres i feia l’efecte que avançava cap a nosaltres. No era gran cosa. Es tractava d’un vaixell de càrrega transformat, amb planxes rovellades i despintades, amb la superestructura tallada al nivell de la coberta, sobre la qual s’elevaven dos pals fins a l’altura adequada per a una antena de ràdio. També el Montecito estava il·luminat, i la música flotava per damunt la mar fosca. Les parelles que es petonejaven van separar les dents dels colls respectius, van contemplar el vaixell i van fer una rialleta.


  El taxi va contornejar l’embarcació descrivint una ampla corba, es va decantar prou per causar un bon ensurt als passatgers i es va arrambar suaument a les defenses de cànem que vorejaven el desembarcador. El motor del taxi va alentir la velocitat i va escopir un raig de fum cap a la boira, acompanyat d’una explosió, pel tub d’escapament. El mandrós raig de llum d’un reflector va descriure un cercle d’uns cinquanta metres al voltant de la nau.


  El taxista va amarrar l’embarcació, i un xicot amb ulls com aranyons, abillat amb una jaqueta llardosa de botons brillants, amb un brillant somriure i una boca de gàngster, va donar la mà a les noies del taxi. Jo vaig ser l’últim. La manera desmenjada amb què em va mirar de dalt a baix em va fer saber alguna cosa sobre ell. La manera desmenjada amb què em va tustar la sivella del muscle em va fer saber més coses.


  —No —va fer, en veu baixa—. No.


  Tenia una veu ronca i suau, un so espès passant forçadament a través d’un mocador de seda. Va fer un gest al taxista amb el cap. El taxista va passar un cap de corda al voltant d’un amarrador, va fer girar lleugerament el timó i va pujar al desembarcador. Es va plantar darrere meu.


  —Res de trastets d’aquests a bord, minyó. Em sap greu i tot això —va roncar com un gatet el de la jaqueta llardosa.


  —Puc dissimular-la. Forma part de la meva vestimenta. Sóc una persona que vol veure Brunette per qüestió de negocis.


  Va semblar que ho trobava una mica divertit.


  —No sé pas qui és —va fer somrient—. Escampi la boira, amic.


  El taxista em va passar l’avantbraç pel meu braç dret.


  —Vull veure Brunette —vaig insistir.


  La meva veu sonava dèbil i fràgil, com la veu d’una vella.


  —No discutim —va dir el noi dels ulls com aranyons—. Ara no som a Bay City, ni tan sols a Califòrnia, i, d’acord amb certes opinions autoritzades, ni tan sols als Estats Units. Foti el camp.


  —Torni a la llanxa —va remugar el taxista darrere meu—. Li dec vint-i-cinc centaus. Anem.


  Vaig tornar al taxi. El de la jaqueta llardosa em mirava amb el seu silenciós somriure despectiu. Em vaig quedar observant-lo fins que ja no era un somriure, ni un rostre, ni res, sinó una fosca figura que es perfilava contra els llums de terra. Jo el contemplava i em moria de ganes de fer-li empassar el somriure.


  El camí de tornada em va semblar més llarg. No vaig adreçar la paraula al taxista i ell no me la va adreçar a mi. Mentre desembarcava al moll, em va donar una moneda de vint-i-cinc.


  —Un altre vespre —va dir desmenjadament—, quan tinguem més espai on poder-lo llençar.


  Mitja dotzena de passatgers, que esperaven per pujar al taxi, en sentir el que ell deia em van mirar fixament. Vaig passar pel seu costat, vaig entrar per la porta de la petita sala d’espera i em vaig encaminar cap als graons plans de la sortida.


  Un perdonavides de pèl roig molt cepat amb uns pantalons bruts de quitrà, unes esportives ronyoses i el que quedava d’un jersei de mariner blau, i una mascara negra en una galta, es va redreçar de la barana on s’estava recolzat i va topar amb mi per casualitat.


  Em vaig aturar. Semblava massa robust. Em passava sis o set centímetres i uns quinze quilos. Però ja començava a ser hora de clavar un directe a les dents d’algú encara que a canvi només en tragués un braç de fusta.


  Hi havia poca llum i venia més que res de darrere d’ell.


  —Què passa, mestre? —va fer enraonant amb lentitud—. Res a fer al vaixell del diable?


  —Vés a sargir-te la camisa —li vaig contestar—, que et surt la panxa pel forat.


  —Podria ser pitjor —va replicar—. La pistola es nota sota l’americana lleugera, si anem al cas.


  —I tu què n’has de fer?


  —Redéu, res en absolut. Simple curiositat. No us volia ofendre, mestre.


  —Bé, fot el camp del mig, doncs.


  —I tant! Només estava descansant una estona.


  Va fer un lent somriure fatigat. Tenia una veu dolça, ensonyada, tan delicada per a un home tan cepat, que resultava sorprenent. Em va fer pensar en un altre homenàs de veu suau que, per alguna estranya raó, m’havia caigut simpàtic.


  —Heu equivocat la manera d’abordar la cosa —va dir amb tristesa—. Digueu-me simplement Red.


  —Aparta’t, Red. Les millors persones en cometen, d’errors. Ara en sento un que em puja per l’esquena.


  Ell va mirar, pensarós, a dreta i esquerra. Em tenia arraconat en un angle del cobert. Semblava que estàvem més o menys sols.


  —Voleu anar al Monty? Es pot fer. Si teniu un bon motiu.


  Van passar unes persones amb robes i cares alegres i van pujar al taxi aquàtic. Els vaig deixar que passessin.


  —A quant puja el motiu?


  —A cinquanta dòlars. Deu més si us dessagneu al meu bot.


  Vaig passar pel seu costat.


  —Vint-i-cinc —va dir, en veu baixa—. Quinze, si torneu amb amics.


  —No en tinc, d’amics —vaig respondre, i em vaig allunyar.


  Ell no va intentar d’aturar-me. Vaig enfilar el passeig de ciment per on circulaven els petits autobusos elèctrics, bransolejant-se com cotxes de criatura i fent sonar els clàxons de so apagat, que no arribarien a sobresaltar ni una mare embarassada. Al peu del primer moll hi havia una sala de bingo rutilant, que ja era plena de gent. Hi vaig entrar i em vaig quedar arran de paret, darrere els jugadors, on hi havia una colla de gent, esperant que quedés un lloc buit per seure-hi.


  Vaig observar com apareixien uns quants números en un indicador elèctric, vaig sentir com els cantava l’empleat de taula, vaig intentar de descobrir quins eren els jugadors de la casa i em vaig tombar per marxar.


  Una grossa taca blava que feia pudor de quitrà va agafar forma al meu costat.


  —No heu guanyat pasta, o ja en teniu les butxaques plenes? —va preguntar-me a cau d’orella la dolça veu.


  El vaig mirar de nou. Tenia la mena d’ulls que un no veu mai, uns ulls com els que només te’ls descriuen als llibres. Eren uns ulls violeta. Quasi morats. Ulls de noia, de noia adorable. La seva pell era fina com la seda. Lleugerament rogenca, però que mai no es tornaria bruna. Era una pell massa delicada. Era més robust que Hemingway i més jove, molts anys més jove. No era tan gran com Moose Malloy, però semblava més àgil. Els cabells tenien aquella tonalitat rogenca que té la lluïssor de l’or. Però, llevat dels ulls, tenia el rostre bast d’un granger, sense cap tret que posseís la bellesa d’un actor de teatre.


  —A què us dediqueu? —va preguntar—. Sou investigador privat?


  —Per què t’ho hauria de dir? —vaig etzibar-li.


  —He pensat que ho éreu —va dir—. Vint-i-cinc és massa car? No us donen calés per a despeses?


  —No.


  Va fer un sospir.


  —Tanmateix, he tingut una idea estúpida —va dir—. Us esquarteraran allà fora.


  —No em sorprendria gens. A què et dediques tu?


  —Em guanyo un dòlar per aquí, un dòlar per allà… Vaig ser de la bòfia. Em van fotre.


  —Per què m’ho dius?


  Va semblar sorprès.


  —És veritat.


  —Deus haver fet les paus.


  Va somriure lleugerament.


  —Coneixes un paio anomenat Brunette?


  El lleu somriure va romandre al seu rostre. Van fer tres bingos de carrera. Anaven per feina, allà dins. Un individu alt amb nas de bec i galtes xuclades, i un vestit tot arrugat, es va acostar a nosaltres i es va recolzar contra la paret, sense mirar-nos. Red es va inclinar cap a ell i li va preguntar:


  —Us podem dir alguna cosa, mestre?


  El paio alt i amb nas de bec va somriure i es va apartar. Red va somriure i va fer trontollar l’edifici quan es va tornar a recolzar contra la paret.


  —Conec un manso que podria contractar-te —vaig dir.


  —Tant de bo n’hi hagués més —va fer, seriosament—. Costa molts diners mantenir un home corpulent. Les coses no són fetes a la seva mida. Costa de mantenir, de vestir-lo, i no pot dormir amb els peus dins el llit. Així va la cosa. Potser penseu que aquest no és un bon lloc per enraonar, però ho és. Si apareix algun bocamoll el coneixeré, i la resta de la concurrència només veu els números i res més. Tinc una llanxa que no fa soroll. És a dir, en puc manllevar una. Allà baix hi ha un moll sense llums. Sé on hi ha una portalera, al Monty, que puc obrir. De tant en tant hi porto alguna càrrega. No hi ha massa gent sota coberta.


  —Tenen un reflector i guaites —vaig objectar.


  —Ens en sortirem.


  Vaig treure la cartera, vaig fer lliscar un bitllet de vint i un de vint-i-cinc contra l’estómac i els vaig plegar fins a fer-los ben petits. Els ulls morats m’observaven sense semblar-ho.


  —Anada?


  Vaig assentir amb el cap.


  —He dit quinze.


  —El mercat ha fet un salt.


  Una mà tacada de quitrà va engolir-se els bitllets. Es va allunyar en silenci. Es va fondre entre les ombres de davant l’entrada. L’individu del nas de bec es va materialitzar al meu costat esquerre i va dir en veu baixa:


  —Em sembla que el conec, aquest paio amb roba de mariner. Amic de vostè? Em sembla que l’he vist abans.


  Em vaig apartar de la paret i em vaig separar d’ell sense dir ni una paraula, vaig sortir, després vaig tirar cap a l’esquerra, sense perdre de vista un cap alt que avançava d’un fanal a l’altre, uns trenta metres davant meu. Al cap d’un parell de minuts, vaig tombar cap a un espai entre dos coberts. Va aparèixer aquell del nas de bec, caminant amb els ulls clavats a terra. Vaig sortir per col·locar-me al seu costat.


  —Bona nit —li vaig dir—. Que vol que li digui quant pesa per vint-i-cinc centaus?


  Em vaig prémer contra ell. Duia un pistolot sota l’americana arrugada. Els seus ulls em van esguardar sense denotar cap emoció.


  —És que vols que t’arresti, fill? M’han assignat aquesta zona per mantenir-hi la llei i l’ordre.


  —I qui deixa de mantenir-los en aquest moment?


  —El teu amic em resultava conegut.


  —Tal com hauria de ser. És policia.


  —Ah, coi! —va fer el paio del nas de bec, pacientment—. Allà és on l’he vist. Bona nit tinguis!


  Va girar cua i se’n va tornar per on havia vingut. Ara, el cap alt s’havia perdut de vista. A mi no m’amoïnava gens. Res en aquell xicot no m’amoïnaria mai.


  Vaig continuar caminant a poc a poc.
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  Més enllà dels fanals, més enllà del roncar del motor i dels cops de clàxon dels petits autobusos del passeig, més enllà de la fortor de greix calent i de les rosetes de moresc i dels esgarips de les criatures i dels pregoners dels locals de vistes pornogràfiques, més enllà de tot plegat, tret de la sentor de l’oceà, la sobtada línia clara de la platja i de la cremosa caiguda de les onades contra la sorra que es cobria d’escuma. Ara caminava gairebé sol. Els sorolls morien darrere meu, la càlida llum descarada esdevenia una resplendor somorta. Després el dit sense llum d’un moll negre apuntava cap a mar endins i es perdia entre les tenebres. Devia ser aquell. Vaig tombar per enfilar-lo.


  Red es va posar dret de la caixa on seia al peu de les estibes i em va parlar sense donar-hi voltes.


  —Molt bé —va dir—. Aneu fins a l’escalinata que baixa fins a l’aigua. He d’anar a buscar-la i a escalfar el motor.


  —M’ha seguit un poli del moll. Aquell manso del saló de bingo. He hagut de parar-lo i enraonar amb ell.


  —Olson. Busca carteristes i ell és dels bons, també. Sols que de tant en tant pispa una pastora i la planta a la butxaca d’un altre, per augmentar la seva llista d’arrestos. Això us ha sortit un pèl massa bé, oi?


  —Tractant-se de Bay City, jo diria simplement bé. Anem-hi anant. Ja començo a tenir cucs. No vull escampar aquesta boira. No sembla gran cosa, però ajudarà.


  —Durarà prou per fotre la punyeta al reflector —va dir Red—. Tenen metralletes a bord del vaixell. Aneu fins al cap del moll, que jo ja vinc.


  Es va fondre en la foscor, i jo vaig continuar caminant per les negres posts, que eren relliscoses a causa de les escates de peix. Al capdavall hi havia una llefardosa barana baixa. Una parella s’hi repenjava en un angle. Se’n van anar, el xicot renegant.


  Durant uns deu minuts, vaig escoltar el clapoteig de l’aigua llepant els pilars. Una au nocturna va batre les ales en la fosca; la lleu grisor d’una de les ales va travessar el meu camp de visió i va desaparèixer. Un avió roncava a gran altura. Després, des de lluny, va bordar un motor, va rugir i va continuar rugint com mitja dotzena de motors de camió. Al cap d’una estona l’estrèpit va minvar i, de cop, no es va sentir cap soroll.


  Van passar més minuts. Vaig tornar cap a l’escalinata i vaig baixar tan cautelosament com un gat en un trespol mullat. Una forma fosca va sortir de la nit i es va sentir un cop sord. Una veu va fer:


  —Tot a punt. Pugeu.


  Vaig pujar a la llanxa i vaig seure al seu costat, sota la lona. La llanxa va lliscar sobre l’aigua. Ara no se sentia cap soroll del tub d’escapament, tret d’un irat gloc-gloc a banda i banda del buc. De nou els llums de Bay City van esdevenir una franja lluminosa més enllà de la superfície ascendent i descendent de les ones. Una vegada més, els llums rutilants del Royal Crown van passar suaument per un costat, i feia la impressió que la nau anava girant com un model a escala en una plataforma giratòria. I novament es va anar perfilant el vaixell de càrrega Montecito al negre Pacífic, i el lent raig de llum del reflector anava giravoltant com el d’un far.


  —Tinc cangueli —vaig dir, de sobte—. Estic mort de por.


  Red va alentir la marxa i va deixar que la llanxa es gronxés al ritme de la maregassa, com si l’aigua corregués per sota i l’embarcació no es mogués del mateix lloc. Va tombar el cap i em va mirar.


  —Estic mort de por i de desesperança —vaig dir—. De les negres aigües, de rostres d’homes ofegats i de cranis amb les conques dels ulls buides. Tinc por de morir, de ser no res, de no trobar un home anomenat Brunette.


  Ell va riure.


  —Per un instant, m’ho he empassat. Vós sí que sabeu donar-vos ànims! En Brunette pot ser a qualsevol lloc. En un dels vaixells, al club que té, a l’est, a Reno, a casa seva amb pantofles. Això és tot el que voleu?


  —Vull trobar un paio que es diu Malloy, una bèstia bruta que va sortir de la penitenciària de l’estat d’Oregon fa uns quants dies, després d’una condemna de vuit anys per assaltar un banc. S’estava amagat a Bay City.


  Li ho vaig explicar. Li vaig explicar moltes més coses que no volia. Devia ser a causa dels seus ulls.


  Al final, es va quedar pensant i després va parlar lentament, i el que va dir arrossegava vestigis de boira, com les gotetes que es formen en un bigoti. Potser això el feia semblar més intel·ligent que no era; o potser no.


  —Algunes coses tenen sentit —va dir—. D’altres, no. D’algunes no sabria què pensar; d’altres, sí. Si aquest Sonderborg tenia un amagatall, trafiquejava en porros i enviava els barandes a arrabassar les joies de les senyores riques amb una expressió salvatge als ulls, és de raó suposar que tenia un suport al govern municipal, però això no vol pas dir que sabessin tot el que ell feia ni que cada bòfia del cos sabés que tenia un suport. Podria ser que Blane ho sabés. I Hemingway, com vós li dieu, no. En Blane és un mala peça; l’altre és tan sols un bòfia dur, ni dolent ni bo, ni corromput ni honest, amb molts pebrots i força talòs, com jo, per pensar que ser de la bòfia és una manera assenyada de guanyar-te la vida. Aquest paio dels poders psíquics no hi encaixa de cap manera. Es va comprar un servei de protecció al millor mercat, Bay City, i l’utilitzava quan l’havia de menester. No sabeu mai quina en porta de cap una persona com aquesta i tampoc no sabeu mai què hi té, a la consciència, ni què li fa por. Pot ser que sigui humà i li agradi alguna clienta de tant en tant. Les dones riques són més fàcils de guanyar que no pas les nines de paper. Així, la impressió que jo tinc sobre la vostra estada a la clínica d’en Sonderborg és simplement que en Blane sabia que en Sonderborg s’esveraria quan descobrís qui éreu vós…, i la història que van contar a en Sonderborg és, probablement, la que ell us va explicar, que us havien trobat vagant pels carrers mig flipat, i Sonderborg no devia saber què fer amb vós i devia tenir por de deixar-vos marxar o liquidar-vos, i al cap d’un temps, en Blane s’hi devia deixar caure i el devia treure de dubtes. Això és tot. Es va escaure que us podien treure del mig i ho van fer. També és possible que en Blane conegués el cas d’en Malloy. Jo no ho descartaria pas.


  Per la meva banda, escoltava i contemplava el lent desplaçament del raig del reflector i les anades i vingudes dels taxis aquàtics, a força distància, cap a la dreta.


  —Sé com pensen aquests minyons —va continuar Red—. El problema amb els polis no és que siguin imbècils o corromputs o durs, sinó que es pensen que el sol fet de ser policies els proporciona alguna cosa que abans no tenien. En altre temps, potser era així, però ara ja no ho és. Tenen a sobre d’ells massa cervells privilegiats. Això ens porta a Brunette. Ell no manega la ciutat. Ell no vol que l’emprenyin. Va posar una grossa suma de calés per elegir un alcalde i, així, que no l’emprenyessin amb els seus taxis aquàtics. Si hi havia alguna cosa en particular que volgués, l’hi facilitarien. Com quan fa un temps, un dels seus amics, un advocat, va ser arrestat per conduir en estat d’embriaguesa, i Brunette va aconseguir que li rebaixessin la multa per conduir amb excés de velocitat. Van canviar l’informe policial, i això també és un delicte. Perquè en tingueu una idea. El seu negoci és el joc, juntament amb tots els negocis bruts que s’hi relacionen avui dia. Per això pot ser que trafiqui en droga o que rebi un tant per cent dels seus empleats quan els deixa el negoci a les seves mans. Tant pot ser que conegui en Sonderborg com que no. Però el robatori de joies no és cosa d’ell. Imagineu-vos la feinada que han fet aquests paios per vuit mil dòlars. Fa riure pensar que Brunette hi pugui tenir res a veure, amb això.


  —Sí —vaig fer—. També hi va haver un home assassinat, ho recordes?


  —Això tampoc no ho va fer ell, ni ho va fer fer. Si hagués estat obra de Brunette, no hauríeu trobat pas el cadàver. Un no sap mai què es pot arribar a descobrir en la roba d’una persona. Per què córrer cap risc? Mireu el que jo sóc capaç de fer per vint-i-cinc de l’ala. Què no podria fer fer Brunette amb tots els calés que té per gastar?


  —Fer matar un home?


  Red va pensar un instant.


  —Podria ser. És probable que sí. Però ell no és un home dur. Aquests gàngsters són d’un nou tipus. Pensem en ells tal com pensàvem antigament en els pispes o en els atracadors que es punxaven. Els comissionats garlaires de la policia bramen per la ràdio dient que tots són unes rates de merda, que són capaços de matar dones i criatures, i que clamen perdó quan veuen un policia amb uniforme. Haurien de ser més vius i no intentar engalipar la gent amb aquestes punyetes. Hi ha polis covards i hi ha assassins covards, però ben pocs de cada mena. I pel que fa als peixos grossos com Brunette, no han arribat pas allà on són assassinant gent. Hi han arribat per tenir pebrots i pesquis, i no tenen el coratge, considerats com a grup, que tenen els polis. Però, sobretot, són homes de negocis. El que fan ho fan per diners. Talment com els altres homes de negocis. De vegades, un paio fa una atzagaiada. Molt bé. Fora. Però s’hi pensen molt abans de liquidar-lo. Per què cony us estic fent una conferència sobre el tema?


  —Un home com Brunette no s’hauria ocupat d’amagar Malloy —vaig dir—, després que havia matat dues persones.


  —No. Si no és que existís algun altre motiu que no fossin els calés. Voleu que tornem enrere?


  —No.


  Red va moure les mans sobre la roda del timó. La llanxa va agafar velocitat.


  —No us penseu que m’agraden aquests malparits —va dir—. Els odio a mort.
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  El reflector giratori projectava un dit de llum empal·lidida per la boira, que amb prou feines lliscava sobre les ones a una trentena de metres de distància del vaixell. Segurament era més espectacular que no pas efectiu. Especialment, a aquella hora del vespre. Qualsevol que tingués el pla d’assaltar un d’aquells casinos flotants hauria de comptar amb molta ajuda i donaria el cop a les quatre de la matinada quan la concurrència s’hagués reduït a uns pocs jugadors empedreïts, i la tripulació estigués morta de cansament. Fins i tot aleshores constituiria una mala manera de fer diners. Ja ho han intentat més d’una vegada.


  Un taxi aquàtic va descriure una corba fins al desembarcador, va descarregar els passatgers i va tornar cap a la costa. Red mantenia la llanxa fora de l’abast del raig del reflector. Si l’aixecaven uns pams més, ni que fos per diversió…, però no ho van fer pas. Va passar lànguidament, i l’aigua opaca va brillar un instant, i tot seguit la llanxa va travessar la línia de recorregut del reflector i es va acostar ràpidament al buc de l’embarcació, una mica més enllà de les escumoses cadenes de les àncores de proa. Ens vam arrambar a les greixoses planxes del buc tan tímidament com un detectiu d’hotel quan es disposa a aviar un vividor del vestíbul.


  Unes portes dobles de ferro es destacaven sobre nostre, i semblaven massa altes per poder-hi arribar i massa feixugues per poder-les obrir, fins i tot en el cas que hi arribéssim. La llanxa fregava el vell costat del Montecito, i la maregassa tustava desmenjadament el buc sota els nostres peus. Una ombra enorme es va dreçar en la fosca, al meu costat, i un cap de corda va sortir disparat enlaire, es va sentir un copet sec, la corda es va enganxar, i el cap va caure a l’aigua amb un clapoteig. Red la va pescar amb un croc, la va tensar i la va lligar en alguna part de la coberta del motor. Hi havia prou boira perquè tot semblés una mica irreal. L’aire humit era tan fred com les cendres de l’amor.


  Red es va inclinar cap a mi i el seu alè em va fer pessigolles a l’orella.


  —S’enfila massa amunt. Si ve un cop de mar, volaran els cargols per l’aire. Tanmateix, ens hem d’enfilar per aquestes planxes.


  —Me’n moro de ganes —vaig dir tremolant.


  Em va fer posar les mans a la roda del timó, tot fent-la girar com ell volia, va posar el motor a punt mort i em va dir que mantingués la llanxa en aquella posició. Hi havia una escala de ferro, amb els escalons collats molt a prop de les planxes, que seguia la corba del buc i que segurament estaria tan llefiscosa com un pal untat de greix.


  Pujar per aquella escala resultava tan temptador com enfilar-se a la cornisa d’un edifici d’oficines. Red hi va allargar les mans, després de fregar-se els palmells pels camals dels pantalons per tal d’untar-se-les una mica de quitrà. Va flexionar els braços, elevant-se silenciosament, sense ni tan sols un gemec, fins que va posar els peus en un escaló de ferro, alhora que blegava el cos fins a formar quasi un angle recte per tal de fer més força.


  Ara el raig de llum del reflector passava ben lluny de nosaltres. La claror es reflectia a l’aigua i semblava que el meu rostre quedava tan exposat com una flama, però no va passar res. Després, vaig sentir un grinyol sord de frontisses rovellades al damunt del meu cap. Una fantasmal llenca de llum grogosa es va filtrar entre la boira i es va esvair. Es perfilava la meitat de la portalera de càrrega. Es veu que no estaven passats els forrellats interiors. Em vaig demanar per què.


  El xiuxiueig va ser un simple so, sense significat. Vaig deixar anar la roda del timó i vaig començar a enfilar-me per l’escala. Aquell va ser el trajecte més penós que hagi fet mai. Vaig anar a parar, panteixant i esbufegant, en una bodega pudent, plena de capses de cartó i de caixes, de barrils, de rotlles de cordes i bocins de cadenes rovellades. Les rates xisclaven pels racons foscos. Per una porta estreta de l’altre cap entrava una claror grogosa.


  Red em va dir a cau d’orella:


  —D’aquí anirem de pet a la sala de calderes. Deuen tenir vapor en una caldera auxiliar, perquè no hi ha motors dièsel en aquesta cafetera. Segurament hi haurà un xicot a baix. La tripulació es concentra a les cobertes de joc, crupiers, observadors, cambrers i tota la pesca. Tots ells han de signar en un registre com la tripulació d’un vaixell. De la sala de calderes, us ensenyaré un respirador sense reixa que dóna a la coberta dels bots, i la coberta dels bots queda fora dels límits ocupats. Però serà tota vostra mentre sigueu viu.


  —Deus tenir parents a bord, tu —vaig dir.


  —Coses més curioses s’han vist. Tornareu aviat?


  —Hauré de fer una bona cabussada des de la coberta dels bots —vaig dir, i vaig treure la cartera—. Em penso que això té una tarifa més alta. Té. Tracta el cadàver com si fos el teu.


  —No em deveu ni un centau més, mestre.


  —Et pago el viatge de tornada, encara que no el faci. Pren els diners abans no em posi a plorar i t’amari la camisa.


  —Necessiteu un cop de mà allà dalt?


  —L’única cosa que necessito és una llengua de plata i la que tinc és com el llom d’un llangardaix.


  —Guardeu-vos la pasta —va insistir Red—. Ja m’heu pagat el camí de tornada. Em sembla que esteu espantat. —Em va prendre la mà. La seva era forta, dura, càlida i lleugerament enganxosa—. Sé que esteu espantat —va fer en veu baixa.


  —Ho superaré —vaig dir—. D’una manera o altra.


  Es va apartar de mi amb una curiosa expressió al rostre que amb aquella llum no vaig poder interpretar. El vaig seguir entre les caixes i els barrils, per sobre el marxapeu de ferro de la porta i per un llarg passadís mig fosc que feia olor de vaixell. Vam anar a parar en una plataforma d’acer engraellada, llefiscosa de petroli, i vam baixar per una escala metàl·lica on resultava difícil de sostenir-se. El lent xiulet dels cremadors de petroli omplia l’aire i ofegava qualsevol altre soroll. Vam avançar en direcció al xiulet a través de muntanyes de ferro silenciós.


  En tombar una cantonada, vam veure un llardós italià petitó amb una camisa de seda morada, que seia en una cadira de despatx, adobada amb filferros, sota una bombeta pelada, i que llegia el diari del vespre amb l’ajuda d’un dit negre i unes ulleres de muntura metàl·lica que segurament havien pertangut al seu avi.


  Red es va col·locar darrere seu, sense fer soroll. Va dir, cor-tesament:


  —Hola, Shorty. Com estan els bambinos?


  L’italià va obrir tant la boca, que li van petar les barres, i va aixecar la mà cap a l’obertura de la camisa morada. Red li va clavar un cop de puny a la mandíbula i el va emparar abans no caigués a terra, on el va deixar suaument, i va començar a esquinçar-li la camisa morada a tires.


  —Això li doldrà més que no pas el cop a la cara —va dir Red dolçament—. Però el cas és que una persona pujant per l’escala d’un respirador fa la mar de soroll cap a baix. Cap a la part de dalt, no sentiran res.


  Va lligar i emmordassar fermament l’italià, va plegar les seves ulleres, les va col·locar en lloc segur, i tots dos vam acostar-nos al respirador que no tenia reixa. Vaig mirar enlaire i no vaig veure res més que negror.


  —Adéu —vaig dir.


  —Potser necessitareu una mica d’ajuda.


  Em vaig sacsejar com un gos mullat.


  —Necessito una companyia d’infants de marina. Però, o bé ho faig tot sol o no ho faré de cap manera. A reveure.


  —Quant trigareu?


  La seva veu encara denotava preocupació.


  —Una hora o no tant.


  Em va mirar fixament i es va mossegar el llavi. Després, va assentir amb el cap.


  —De vegades un ho ha de fer —va dir—. Deixeu-vos caure pel saló de bingo, quan tingueu una estona.


  Es va allunyar calladament, va fer quatre passes i va tornar enrere.


  —Recordeu que la portalera de càrrega queda oberta —va dir—. Us podria ser útil. Utilitzeu-la.


  I va marxar a corre-cuita.
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  Un aire fred corria pel respirador avall. La pujada em va semblar interminable. Al cap de tres minuts, que em van semblar una hora, treia el nas cautelosament per l’obertura en forma de trompeta. Els bots coberts amb lones eren unes taques grises borroses allà a la vora. Unes veus xiuxiuejaven en la fosca. El raig del reflector giravoltava lentament. Venia d’un punt encara més elevat, probablement d’una plataforma al capdamunt d’un dels pals gruixuts. Allà dalt també hi devia haver un minyó amb una metralleta, potser amb una Browning lleugera i tot. Una feina arriscada, poc confortable, quan algú es deixava olímpicament la portalera de càrrega sense passar el forrellat.


  Una música distant bategava com l’altaveu atrotinat d’una ràdio barata. Al damunt del meu cap, un llum a la punta del pal i, a través de les capes superiors de la boira, uns quants estels titil·lants guipaven cap avall.


  Vaig saltar de dins el respirador, vaig fer lliscar la 38 cap al davant i la vaig mantenir arraulida contra les costelles, tapant-la amb la màniga. Vaig fer tres passes silencioses i vaig escoltar. No va passar res. La xerrameca en veu baixa havia parat, però no pas a causa meva. Ara vaig determinar-ne el lloc d’on venia, entremig de dos bots salvavides. I de la foscor de la nit i de la boira, tal com s’esdevé misteriosament, es concentrava prou claror perquè brillés en la dura negror d’una metralladora, muntada sobre un trípode alt i apuntant cap avall per sobre la barana. Hi havia dos homes drets a tocar, immòbils, sense fumar, i les seves veus van començar a xiuxiuejar, un sord murmuri que mai no es convertia en paraules.


  Vaig entretenir-me massa escoltant el xiuxiueig. Una altra veu va enraonar clarament darrere meu.


  —Perdó, però als invitats no els està permès de sortir a la coberta dels bots de salvament.


  Em vaig girar, no massa de pressa, i vaig mirar-li les mans. Eren com taques borroses i buides.


  Vaig fer una passa cap a un costat, tot assentint amb el cap, i el cap d’un bot ens va ocultar. L’home em va seguir cortesament; les seves sabates no feien gens de soroll sobre la coberta molla.


  —Em temo que m’he perdut —vaig dir.


  —Diria que sí. —Tenia una veu jovenívola, però no pas freda com el marbre—. Però hi ha una porta al peu de l’escala de la cambra. Té un pany que tanca de cop. És un bon pany. Abans hi solia haver una escala oberta amb una cadena i un cartell de metall. Vam comprovar que els elements més vius hi saltaven per sobre.


  Enraonava molt, ja fos per ser amable o per fer temps. Jo no sabia què pensar.


  —Algú la deu haver deixat oberta —vaig dir.


  El cap velat per les ombres va assentir. Era més baix que el meu.


  —Ja veu quina és la situació, doncs. Si algú l’ha deixat oberta, a l’amo no li farà cap gràcia. Si algú no l’ha deixat oberta, ens agradarà saber com ha arribat fins aquí. Estic segur que ha copsat la idea.


  —Sembla una idea molt simple. Anem a baix i parlem-ne amb ell.


  —Ha vingut acompanyat?


  —Una companyia molt agradable.


  —Hauria d’haver-se quedat amb ella.


  —Ja sap com va, tombes un moment el cap i ja hi ha un altre paio que la invita a prendre una copa.


  Va riure. Després, va moure lleugerament la barbeta amunt i avall.


  Jo em vaig ajupir i vaig fer un salt de granota de costat, i el brunzit de la porra va ser com un llarg sospir exhalat en la quietud de la nit. Semblava que totes les porres del barri descarreguessin automàticament el cop sobre el meu cap. El més alt va dir un renec.


  —Endavant i sereu uns herois —vaig dir.


  Vaig treure el fiador i el vaig fer petar sorollosament.


  De vegades fins i tot una escena dolenta és capaç d’impressionar el públic del cinema. L’alt es va quedar glaçat, i vaig poder veure com la porra es gronxava penjada al seu canell. L’individu amb qui havia estat parlant es va quedar meditant sense cap pressa.


  —No en traurà res, de tot això —va dir, amb to greu—. No podrà escapar mai d’aquest vaixell.


  —Ja ho he pensat. Després he pensat que a vostè li importaria molt poc.


  Continuava sent una escena estúpida.


  —Què és el que vol? —va demanar en veu baixa.


  —Tinc una pistola que fa molt soroll —vaig dir—. Però no té per què disparar-se. Vull parlar amb Brunette.


  —Se n’ha anat a San Diego per negocis.


  —Parlaré amb el seu substitut.


  —Vostè és tot un personatge —va dir el més simpàtic—. Anirem a baix. Abans de traspassar la porta, guardarà l’eina.


  —Guardaré l’eina quan estigui segur que traspassaré la porta.


  Va fer una rialleta.


  —Torna al teu lloc, Slim. Jo m’ocuparé d’això.


  Va començar a caminar mandrosament al meu davant, i l’alt va fer la impressió que s’esvaïa en la foscor.


  —Segueixi’m, doncs.


  Vam avançar en fila índia per la coberta. Vam baixar per una escala relliscosa amb caires de llautó. Al peu, hi havia una porta gruixuda. La va obrir i va esguardar el pany. Va somriure, assentint amb el cap, va mantenir la porta oberta perquè entrés; jo vaig entrar, tot enfundant la pistola.


  La porta es va tancar i el pany va petar darrere nostre. Ell va fer:


  —Un vespre tranquil, fins ara.


  Davant nostre s’obria un arc daurat i més enllà hi havia una sala de joc amb poca gent. S’assemblava molt a qualsevol altra sala de joc. A l’altre cap, s’hi veia una barra de vidre no massa llarga i uns quants tamborets. Al bell mig, una escala davallava cap a les profunditats i per l’ull pujava la música i s’anava apagant. Vaig sentir girar les ruletes. Un home jugava al faraó amb un sol apostador. Només hi havia una seixantena de persones en tot el saló. Sobre la taula de faraó hi havia una pila de cartes que determinarien una banca. El jugador era un home d’edat, amb els cabells blancs, que esguardava cortesament el donador, però res més.


  Dos individus callats amb esmòquing van venir per sota l’arcada, xano-xano, sense mirar enlloc. Era el que calia esperar. Se’ns van acostar, i l’home esvelt i baixet que m’acompanyava els va esperar. Ja havien deixat l’arcada ben enrere quan van ficar-se la mà a la butxaca, buscant cigarrets, és clar.


  —D’ara en endavant, hem de tenir una mica d’organització —va dir l’home baixet—. Suposo que no hi deu tenir res a dir, oi?


  —Vostè és Brunette —vaig fer, de sobte.


  Va arronsar les espatlles.


  —Naturalment.


  —No sembla pas tan dur com tot això —vaig dir.


  —Així ho espero.


  Els dos homes amb esmòquing se’m van apropar cortesament.


  —Entrem aquí —va dir Brunette—. Així podrem parlar tranquil·lament.


  Va obrir la porta, i els altres dos em van custodiar fins a dins.


  La cambra era com una cabina i no ho era. Dos llums de llautó oscil·lants penjaven sobre un escriptori de color fosc que no era de fusta, sinó possiblement de plàstic. En un cap de l’estança hi havia dues lliteres de fusta sense envernissar. El llit de baix era fet i al de dalt hi havia una mitja dotzena de piles de discos. Al racó s’hi dreçava un combinat de ràdio i fonògraf. Hi havia un sofà de cuiro vermell, una catifa vermella, cendrers de peu, una tauleta amb cigarrets, un gerro i alguns gots, i un petit bar s’arraulia com un gat a l’altre cap de les lliteres.


  —Segui —va dir Brunette, mentre contornejava l’escriptori.


  Damunt l’escriptori hi havia tot de papers aparentment de comptabilitat, amb columnes de xifres. Va seure en una cadira de director de respatller alt, la va enretirar una mica sobre les potes posteriors i em va mirar de dalt a baix. Després, va tornar a posar-se dret, es va treure l’abric i la bufanda i els va tirar sobre el sofà. Va tornar a seure. Va prendre una ploma i es va acariciar el lòbul d’una orella amb la punta. Tenia un somriure de gat, però a mi, m’agraden els gats.


  No era ni jove ni vell, ni gras ni prim. El fet de passar molt de temps al mar o prop del mar li havia donat un color molt saludable. Tenia els cabells castanys, ondulats de mena, que encara s’ondulaven més al mar. El seu front era estret i botit, i tenia una expressió lleugerament amenaçadora. Els seus ulls eren d’un color grogós. Tenia unes mans fines, no tan infantils que resultessin insípides, sinó ben cuidades. L’esmòquing que duia devia ser de color blau nit, vaig pensar, perquè semblava massa negre. Em va semblar que la perla que duia era un pèl massa grossa, però podia ser per ostentació.


  Em va observar una llarga estona abans de dir:


  —Va armat.


  Un dels goril·les de vellut em va col·locar al mig de l’espinada una cosa que segurament no era pas una canya de pescar. Unes mans exploradores es van apoderar de la pistola i van mirar si en trobaven cap més.


  —Alguna altra cosa? —va demanar una veu.


  Brunette va sacsejar el cap.


  —Per ara, no.


  Un dels pistolers va fer lliscar la meva automàtica per sobre l’escriptori. Brunette va deixar la ploma, va prendre un obridor de cartes i va empènyer la pistola suaument fins que la va deixar sobre el paper assecant.


  —Bé —va dir, en veu baixa, mirant per damunt la meva espatlla—. És que he d’explicar el que vull, ara?


  Un d’ells va sortir tot seguit i va tancar la porta. L’altre romania tan quiet que ni hi era. Hi va haver un perllongat silenci, només alterat per la llunyana bonior de veus, la música de tons greus i, en algun lloc sota nostre, una vibració sorda quasi imperceptible.


  —Una copa?


  —Gràcies.


  El goril·la en va preparar un parell al petit bar. No va fer cap intent d’ocultar el licor mentre les preparava. Va deixar un got a cada costat de l’escriptori, sobre uns platets de vidre negre.


  —Un cigarret?


  —Gràcies.


  —Egipci li va bé?


  —I tant!


  Vam encendre’l. Vam beure. Era un bon escocès. El goril·la no va beure.


  —El que vull… —vaig començar a dir.


  —Disculpi’m, però això no té massa importància, no troba?


  El dolç somriure de gat va anar acompanyat d’una mandrosa caiguda de parpelles sobre els ulls grogosos.


  La porta es va obrir, i l’altre goril·la venia acompanyat de l’individu de la jaqueta llardosa, amb la boca de gàngster i tot. Em va clavar una llambregada i la cara se li va tornar blanca com una ostra.


  —Jo no l’he deixat passar —va dir de seguida, torçant una comissura dels llavis.


  —Portava una arma —va dir Brunette, tot empenyent-la amb la punta de l’obridor de cartes—. Aquesta. Fins i tot m’ha apuntat amb ella a la coberta dels bots.


  —Jo no l’he deixat passar, senyor —va repetir en Jaqueta-llardosa tan ràpid com abans.


  Brunette va aixecar lleugerament els ulls grocs i em va somriure.


  —I bé?


  —Escombri’l —vaig dir—. Espremi’l en un altre lloc.


  —Ho puc demostrar pel taxista —va fer en Jaqueta-llardosa.


  —Has deixat l’embarcador, des de dos quarts de sis?


  —Ni un minut, senyor.


  —Això no és una resposta. En un minut pot caure un imperi.


  —Ni un segon, senyor.


  —Però ho pot haver fet —vaig dir rient.


  En Jaqueta-llardosa va fer la passa àgil d’un boxador, i el seu puny va fendir l’aire com un fuet. Quasi em va fregar la templa. Es va sentir un cop sord. El seu puny va semblar que es fonia a mig aire. Es va desplomar de costat i es va voler aferrar a l’angle de l’escriptori; després va rodolar fins que es va quedar de sobines. Va ser fantàstic veure com en cascaven un altre, per variar.


  Brunette continuava somrient-me.


  —Espero que no cometi una injustícia amb ell —va dir—. Encara queda la qüestió de la porta que dóna a l’escala de la cambra.


  —Accidentalment oberta.


  —No se li acut cap altra idea?


  —No pas amb aquesta tripulació.


  —Parlaré amb vostè sol —va dir Brunette, sense mirar ningú més que a mi.


  El goril·la va agafar en Jaqueta-llardosa per les aixelles i el va arrossegar a través de la cabina, mentre el meu soci obria la porta interior. Van travessar-ne el llindar. La porta es va cloure.


  —Molt bé —va fer Brunette—. Qui és vostè i què vol?


  —Sóc detectiu privat i vull parlar amb un individu que es diu Moose Malloy.


  —Demostri’m que és detectiu privat.


  L’hi vaig demostrar. Em va tornar la cartera tirant-la a través de l’escriptori. Els seus llavis colrats pel vent continuaven somrient, i el somriure començava a tornar-se teatral.


  —Investigo un assassinat —vaig explicar—. L’assassinat d’un home anomenat Marriott en un lloc escarpat prop del seu Belvedere Club, la nit de dijous passat. S’escau que aquest assassinat està relacionat amb un altre, el d’una dona, a mans de Malloy, un ex-convicte, atracador de banc i un xicot molt dur en tots els aspectes.


  Ell va assentir amb el cap.


  —Encara no li pregunto què té a veure tot això amb mi. Suposo que ja hi arribarà. Què li sembla si em diu com ha arribat al meu vaixell?


  —Ja l’hi he dit.


  —No era veritat —va fer, cortesament—. El seu cognom és Marlowe? No era veritat, Marlowe. Vostè ho sap. El xicot del desembarcador no menteix. Jo trio els meus homes amb molta cura.


  —Vostè és amo d’un bocí de Bay City —vaig dir—. No sé com n’és, de gran, el bocí, però ho és prou per a les seves necessitats. Un tal Sonderborg hi tenia muntat un amagatall. Es dedicava a distribuir droga, a organitzar atracaments i a amagar xicots buscats per la bòfia. Com és natural, això no ho podia fer sense relacions. No crec pas que ho pogués fer sense vostè. Malloy residia a la seva clínica. Malloy ha guillat. Malloy té més de dos metres d’alçada i és difícil d’amagar. Jo crec que es podria amagar perfectament en un casino flotant.


  —Vostè és un ximple —va dir Brunette dolçament—. Suposant que el volgués tenir amagat, per què hauria de córrer el risc de tenir-lo aquí? —Va prendre un xarrup de licor—. Al capdavall, jo estic ficat en un altre negoci. Ja és prou complicat mantenir un bon servei de taxis aquàtics sense d’altres problemes. El món és ple de llocs on es pot amagar un assassí. Si té calés. No se li acut cap idea millor?


  —Se’m podria acudir, però a fer punyetes!


  —No puc fer res per vostè. Així doncs, com ha arribat al vaixell?


  —No tinc ganes de dir-l’hi.


  —Em temo que hauré de fer-l’hi dir, Marlowe. —Li van brillar les dents sota la claror dels llums de llautó del vaixell—. Al capdavall, es pot fer.


  —Si l’hi dic, li donarà un missatge, a Malloy?


  —Quin missatge?


  Vaig agafar la cartera de damunt l’escriptori, en vaig treure una targeta i vaig tombar-la. Em vaig guardar la cartera i vaig treure un llapis. Vaig escriure uns mots al dors de la targeta i la vaig fer lliscar per l’escriptori cap a ell. Brunette la va prendre i va llegir el que jo hi havia escrit.


  —Per a mi no significa res —va fer.


  —Malloy ho entendrà.


  Es va reclinar a la cadira i em va esguardar fixament.


  —No l’acabo d’entendre, a vostè. Arrisca la pell per venir fins aquí i em dóna una targeta perquè la faci arribar a mans d’un assassí que ni tan sols no conec. No té sentit tot això.


  —No en té, si no el coneix.


  —Per què no deixava l’arma a casa seva i venia a bord de la manera normal?


  —He oblidat de fer-ho, la primera vegada. Aleshores, he comprès que aquell de la jaqueta llardosa mai no em deixaria passar. Llavors he topat amb un company que coneixia un altre camí.


  Els ulls grocs se li van il·luminar amb una flama nova. Va somriure i no va dir res.


  —Aquest company no és un malfactor, però ha estat voltant per la costa amb les orelles dretes. Aquí vostè té una portalera de càrrega sense passar el forrellat per la part de dins i també té un respirador sense reixa. Només cal posar fora de combat un home per poder arribar a la coberta dels bots. Valdrà més que repassi la llista de la seva tripulació, Brunette.


  Va moure els llavis lentament, posant-ne un sobre l’altre. Va tornar a obrir la targeta.


  —No hi ha ningú que es digui Malloy, a bord —va dir—. Però si el que diu sobre la portalera és veritat, me’l creuré.


  —Vagi a mirar-ho.


  Continuava fitant la targeta.


  —Si trobo la manera de fer arribar el missatge a Malloy, ho faré. No sé pas per què em prenc tanta molèstia.


  —Vagi a donar una ullada a la portalera.


  Es va quedar molt quiet una estona, després es va inclinar endavant i em va acostar la pistola per sobre l’escriptori.


  —Les coses que faig! —va dir en veu baixa, com si parlés sol—. Governo ciutats, elegeixo alcaldes, corrompo la policia, trafico en droga, amago assassins, atraco velles carregades de perles… Mira que en tinc, de temps! —Va riure breument—. Tinc temps de sobres!


  Vaig agafar la pistola i la vaig embotir a la pistolera de sota l’aixella.


  Brunette es va aixecar.


  —No li prometo res —va dir, mirant-me de fit a fit—. Però me’l crec.


  —És clar que no.


  —Ha corregut un gran risc per treure’n tan poca cosa.


  —Sí.


  —Bé…


  Va fer un gest indefinit i tot seguit va allargar la mà per sobre l’escriptori.


  —Toqui-la amb un imbècil —va dir en veu baixa.


  Li vaig estrènyer la mà. Era una mà petita, ferma i una mica calenta.


  —No em vol dir com ha sabut això de la portalera de càrrega?


  —No puc. Però la persona que m’ho ha dit no és un malfactor.


  —Podria obligar-lo a cantar —va dir, però va sacsejar el cap immediatament—. No. Me l’he cregut una vegada. Me’l tornaré a creure ara. No es mogui d’aquí i prengui una altra copa.


  Va pitjar un timbre. Es va obrir la porta del fons i va entrar un dels goril·les educats.


  —Quedat aquí. Serveix-li una copa, si la vol. Res de males maneres.


  El goril·la va seure, somrient-me calmosament. Brunette va sortir apressadament del despatx. Vaig fumar un cigarret. Em vaig acabar el whisky. El goril·la me’n va servir un altre. Me’l vaig prendre i vaig fumar un altre cigarret.


  Brunette va tornar, es va rentar les mans en un racó i després va tornar a seure rere l’escriptori. Va brandar el cap mirant el goril·la. El goril·la va sortir silenciosament.


  Els ulls grocs em van observar.


  —Guanya vostè, Marlowe. I jo tinc cent seixanta-quatre homes a la llista de tripulants. Bé… —Va arronsar les espatlles—. Pot tornar amb el taxi. Ningú no el molestarà. Quant al seu missatge, faré alguns contactes. Me’n valdré. Bona nit. Probablement hauria de donar-li les gràcies. Per la demostració.


  —Bona nit —vaig dir, aixecant-me, i vaig sortir de la cabina.


  A la plataforma del desembarcador hi havia un altre xicot. Vaig anar cap a terra amb un taxi diferent. Em vaig ficar al saló de bingo i em vaig recolzar contra la paret entre el públic.


  Al cap d’uns minuts, Red va venir i es va estintolar a la paret, al meu costat.


  —Fàcil, eh? —va fer Red, en veu baixa, entre les clares veus fortes dels empleats que cantaven els números.


  —Gràcies a tu. M’ha cregut. Està amoïnat.


  Red va donar una llambregada cap a un costat i cap a l’altre, i va acostar una mica més els llavis a la meva orella.


  —Heu trobat el paio que buscàveu?


  —No. Però confio que Brunette trobarà la manera de fer-li arribar un missatge.


  Red va tombar el cap i va tornar a mirar cap a les taules. Va fer un badall mentre s’apartava de la paret. Acabava d’entrar una altra vegada l’home del nas de bec. Red se li va acostar i li va dir:


  —Hola, Olson.


  I per poc no el va fer caure de corcoll en empentar-lo quan passava pel seu costat.


  Olson se’l va mirar amb ràbia, tot arreglant-se el barret. Després, va escopir a terra amb mala bava.


  Tan bon punt se’n va haver anat, vaig abandonar el local en direcció a l’aparcament, on havia deixat el cotxe.


  Vaig tornar cap a Hollywood, vaig guardar el cotxe i vaig pujar a l’apartament.


  Em vaig descalçar i vaig caminar amb mitjons acariciant el trespol amb els dits dels peus. De tant en tant, encara se m’adormien.


  Després, vaig seure al caire del llit desfet i vaig tractar de fer un càlcul de temps. Era impossible. Podrien passar hores o dies abans no pogués localitzar Malloy. Potser no el trobarien mai fins que no l’atrapés la policia. Si mai l’atrapaven… viu.
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  Devien ser les deu de la nit quan vaig marcar el número de Grayle a Bay City. Pensava que potser seria massa tard per pescar-la a casa, però no ho era. Vaig haver de bregar amb una minyona i un majordom, i per fi vaig sentir la seva veu a la línia. Semblava despreocupada i ben disposada a passar una bona vetllada.


  —Vaig prometre que et trucaria —vaig dir—. És una mica tard, però he estat d’allò més enfeinat.


  —Un altre cop em deixes plantada?


  La seva veu es va tornar freda.


  —Potser no. Treballa fins tan tard el teu xofer?


  —Treballa fins tan tard com jo li ho ordeno.


  —Què et sembla si em passa a buscar? Jo procuraré d’embotir-me dins el meu vestit de graduació.


  —Una fina atenció de part teva —va fer amb afectació—. Paga la pena que em prengui la molèstia?


  Amthor havia fet, certament, una feina meravellosa amb els seus centres de la parla, si és que mai havia tingut problemes d’aquesta mena.


  —T’ensenyaré el meu aiguafort.


  —Només un?


  —Només és un apartament de solter.


  —He sentit a dir que tenen coses d’aquestes —va tornar a dir amb afectació, i després va canviar de to—. No et facis tant el difícil. Vostè té una esplèndida planta, senyor. I no deixi que ningú li digui una altra cosa. Dóna’m l’adreça de nou.


  L’hi vaig donar, juntament amb el número de l’apartament.


  —La porta del vestíbul és tancada i barrada —vaig dir—. Però ara baixaré i trauré la trava.


  —Perfecte —va fer ella—. No caldrà que porti la meva clau mestra.


  Va penjar, deixant-me amb una curiosa sensació d’haver enraonat amb algú que no existia.


  Vaig baixar al vestíbul i vaig treure la trava; després em vaig dutxar, em vaig posar el pijama i em vaig estirar al llit. Hauria pogut dormir una setmana sencera. Vaig tornar a aixecar-me penosament del llit i vaig córrer el pestell de la porta, cosa que m’havia oblidat de fer, i, com si caminés per un munt de neu dura on se m’enfonsaven els peus, vaig anar fins a la cuina i vaig treure dos gots i una ampolla d’escocès que tenia reservada per a una ocasió en què hagués de seduir una mossa de classe alta.


  Vaig tornar a deixar-me caure al llit.


  —Resa —vaig dir en veu alta—. No pots fer res més que resar.


  Vaig cloure els ulls. Les quatre parets de la cambra semblava que conservessin la vibració d’un vaixell; l’aire quiet semblava humitejat per la boira i agitat per la brisa marina. Sentia l’olor agra i rància de la bodega en desús d’una nau. Ensumava la sentor d’oli de màquina i vaig veure un italià amb una camisa morada que llegia sota una bombeta pelada amb les ulleres del seu avi. Jo pujava i pujava per l’interior d’un respirador. Escalava l’Himalaia i, quan arribava al cim, em trobava voltat d’individus armats amb metralletes. Enraonava amb un home petit d’ulls grocs i d’alguna manera molt humà, que era un gàngster i segurament alguna cosa pitjor. Pensava en el gegant de pèl roig i ulls violetes, que probablement era l’home més ferm que havia conegut mai.


  Vaig deixar de pensar. Es movien uns llums darrere les parpelles closes. Estava perdut en l’espai. Jo era un enze amb un vestit daurat que tornava d’una aventura inútil. Era un paquet de dinamita de cent dòlars que explotava fent més batibull que un prestador observant un rellotge d’un dòlar. Era un insecte de cap rosat que s’enfilava per la paret lateral de l’Ajuntament.


  Em vaig adormir.


  Em vaig despertar lentament, a contracor, i els meus ulls fitaven la llum que es reflectia al sostre. Alguna cosa es movia silenciosament dins la cambra.


  El moviment era furtiu, silenciós i feixuc. El vaig escoltar. Després vaig tombar lentament el cap i vaig veure Moose Malloy. Hi havia ombres i ell es movia entre les ombres, tan silenciosament com ja l’havia vist moure’s en una altra ocasió. L’arma que duia a la mà tenia un llustre oliós i apagat. Duia el barret tirat enrere sobre els rullats cabells negres, i el seu nas ensumava com el d’un gos de caça.


  Va veure que jo obria els ulls. Es va acostar calmosament a l’espona del llit i es va quedar allà plantat contemplant-me.


  —He rebut el teu missatge —va dir—. Volia veure que el cau era net. No he vist bòfies a fora. Si es tracta d’una trampa, sortiran dos paios dins un cistell.


  Em vaig girar una mica de costat, i ell de seguida va ficar la mà sota els coixins. El seu rostre continuava sent ample i pàl·lid, i els seus ulls enfonsats encara eren d’alguna manera dolços. Aquest vespre anava amb abric. Se li arrapava al cos. Quan se’l va posar se li havia descosit la costura d’una màniga. Devia ser de la talla més gran que tenien, però encara no era prou gran per a Moose Malloy.


  —Esperava que et deixaries caure per aquí —vaig dir—. Cap poli no en sap res, de tot això. Simplement et volia veure.


  —Continua —va fer.


  Va apropar-se de costat a una taula, hi va deixar l’arma al damunt, es va treure l’abric i es va asseure a la meva millor butaca. Va cruixir, però va aguantar. Es va reclinar a poc a poc i va arranjar la pistola per tal que quedés a l’abast de la seva mà dreta. Va treure un paquet de cigarrets de la butxaca, el va sacsejar perquè en sobresortís un i se’l va posar a la boca sense tocar-lo amb els dits. Va flamejar un llumí sota l’ungla del polze. L’olor acre del fum es va escampar per l’estança.


  —No estàs pas malalt o una cosa d’aquestes? —va fer.


  —Només descansava. He tingut un dia molt dur.


  —La porta era oberta. Esperes algú?


  —Una dama.


  Em va fitar, pensarós.


  —Potser no vindrà —vaig afegir—. Si ve, l’aviaré.


  —Quina dama?


  —Oh, simplement una dama. Si ve, me’n desempallegaré. M’estimo més parlar amb tu.


  El seu somriure amb prou feines li distenia els llavis. Va fer unes xuclades maldestres al cigarret, com si fos massa petit perquè els seus dits el poguessin aguantar còmodament.


  —Què et va fer pensar que jo em trobava al Monty? —va preguntar.


  —Un poli de Bay City. És una llarga història i massa plena de suposicions.


  —La bòfia de Bay City em va al darrere?


  —T’amoïnaria, això?


  Va tornar a esbossar el lleu somriure. Va sacsejar el cap lleugerament.


  —Vas matar una dona —vaig dir—. La Jessie Florian. Això va ser un error.


  Es va quedar pensant. Després, va assentir amb el cap.


  —Jo ho deixaria córrer, això —va dir, calmosament.


  —Però això ho va espatllar tot —vaig fer—. No et tinc por. Tu no ets un assassí. No tenies intenció de matar-la. De l’altre, allà a la Central, te’n podries haver escapat. Però després d’esclafar el cap d’una dona contra la barana del llit, fins que se li va escampar el cervell per tota la cara, no te’n sortiràs.


  —Corres uns riscos terribles, germà —va dir, en veu baixa.


  —Després de com m’han tractat —vaig replicar—, ja no hi veig la diferència. Tu no tenies intenció de matar-la, oi?


  Els seus ulls es movien inquiets. Tenia el cap decantat, en actitud d’escoltar atentament.


  —Ja és hora que coneguis la teva pròpia força —vaig dir.


  —És massa tard —va replicar.


  —Tu volies que et digués alguna cosa —vaig continuar—. La vas agafar pel coll i la vas sacsejar. Quan li vas colpejar el cap contra la barana del llit, ja era morta.


  Se’m va quedar mirant fixament.


  —Jo sé el que volies que et digués —vaig afegir.


  —Continua.


  —Quan la vam trobar, m’acompanyava un policia. Vaig haver de parlar clar.


  —Com, de clar?


  —Bastant clar —vaig dir—. Però no sobre aquest vespre.


  Em va mirar de fit a fit.


  —Molt bé, com sabies que m’estava al Monty?


  Això ja m’ho havia preguntat. Semblava haver-ho oblidat.


  —No ho sabia. Però la millor manera de guillar seria per mar. Tal com ho tenen muntat a Bay City, podies arribar a un dels casinos flotants. Des d’allà, et seria fàcil de desaparèixer. Amb l’ajuda adequada.


  —Laird Brunette és un bon jan —va fer, sense més ni més—. Així ho he sentit a dir. Jo ni tan sols no he parlat mai amb ell.


  —Però et va fer arribar el missatge.


  —Cony, hi ha una dotzena de missatgers que poden donar-li un cop de mà, company. Quan hem de fer el que dius a la targeta? He tingut el pressentiment que jugaves net. Altrament, no hauria corregut el risc de venir fins aquí. On anem?


  Va apagar el cigarret i es va quedar observant-me. La seva ombra es va projectar contra la paret: l’ombra d’un gegant. Era tan enorme que no semblava real.


  —Què et va fer pensar que jo havia liquidat la Jessie Florian? —va preguntar de sobte.


  —Les marques dels dits del seu coll. El fet que tenies alguna cosa que li volies fer confessar i que ets prou fort per matar una persona sense voler-ho fer.


  —Els bòfies m’hi han relacionat?


  —No ho sé pas.


  —Què era el que li volia fer confessar?


  —Tu pensaves que podia saber on era la Velma.


  Va assentir en silenci, sense treure’m els ulls de sobre.


  —Però ella no ho sabia —vaig continuar—. La Velma era massa llesta per a ella.


  Van trucar lleugerament a la porta.


  Malloy es va inclinar endavant una mica, va somriure i va prendre la pistola. Algú va temptejar el pom de la porta. Malloy es va aixecar lentament, es va inclinar endavant mig ajupit i va escoltar. Després, va tornar a mirar-me, tot desviant la vista de la porta.


  Jo em vaig asseure al llit, vaig posar els peus a terra i em vaig aixecar. Malloy m’observava en silenci, sense fer ni un sol moviment. Vaig anar cap a la porta.


  —Qui hi ha? —vaig demanar, amb els llavis a frec del plafó.


  Efectivament, era la veu d’ella.


  —Obre, beneit. Sóc la duquessa de Windsor.


  —Un segon.


  Vaig mirar en Malloy. Ell arrufava les celles. Me li vaig apropar i li vaig dir en veu molt baixa:


  —No hi ha cap altra sortida. Entra al vestidor de darrere el llit i espera. Me la trauré de sobre.


  Em va escoltar i es va quedar pensant. La seva expressió era indestriable. Ara era un home que tenia molt poc a perdre. Era un individu que no coneixia la por. Ni tan sols hi tenia cabuda, en aquella còrpora gegantina. Per fi, va assentir amb el cap, va agafar el barret i l’abric, i va contornejar silenciosament el llit i es va ficar al vestidor. La porta es va tancar, però no del tot.


  Vaig donar una ullada al meu entorn per veure si havia quedat cap rastre de la seva presència. Res més que una punta de cigarret, que podia haver-lo fumat qualsevol. Em vaig acostar a la porta de la cambra i la vaig obrir. Malloy havia tornat a posar el pestell després d’entrar.


  Ella era allà dreta, mig somrient, amb l’abric de pell de guineu blanca i amb coll alt de què m’havia parlat. Les arracades de maragdes gairebé quedaven enterrades entre la fina pell blanca. Els seus dits es tancaven suaument sobre la petita bossa que duia.


  El somriure es va esvair del seu rostre quan em va veure. Em va mirar de dalt a baix. Ara el seu esguard era fred com el glaç.


  —De manera que així és la cosa —va fer, malhumorosa—. Pijama i bata. Per mostrar-me el teu petit i magnífic aiguafort. Que ximple que sóc!


  Em vaig apartar cap a un costat, mantenint la porta oberta.


  —La cosa no és gens així. Quan m’estava vestint, ha caigut un policia. Se n’acaba d’anar.


  —Randall?


  Vaig assentir amb el cap. Una mentida expressada amb un gest continua sent una mentida, però resulta més fàcil. Va vacil·lar un instant; després va passar pel meu costat acompanyada del remolí de perfum que es desprenia de les pells.


  Vaig tancar la porta. Ella va travessar l’habitació a poc a poc, va contemplar la paret sense expressió i, després, es va tombar ràpidament.


  —A veure si ens entenem —va fer—. Jo no sóc una dona fàcil de seduir. No m’atrauen les aventures sentimentals de sala i alcova. Hi va haver una època a la meva vida que me’n vaig atipar. M’agraden les coses fetes amb estil.


  —Voldràs una copa abans d’anar-te’n?


  Jo continuava recolzat contra la porta, a l’altra banda de la cambra d’on s’estava ella.


  —Me’n vaig?


  —M’ha fet la impressió que no t’agradava, aquest ambient.


  —Volia puntualitzar les coses. He de ser una mica vulgar per fer-ho. Jo no sóc una d’aquestes gosses promíscues. Se’m pot aconseguir, però no sols allargant la mà. Sí, prendré una copa.


  Vaig anar cap a la cuina i vaig preparar dues copes amb les mans no del tot segures. Vaig dur els gots a la cambra i n’hi vaig donar un a ella.


  No se sentia cap soroll, al vestidor, ni tan sols el so de la respiració.


  Ella va acceptar el got, va tastar el whisky i va clavar l’esguard a la paret de l’altre costat.


  —No m’agrada que els homes em rebin en pijama —va dir—. És curiós. Tu m’agrades. M’agrades molt. Però podria superar-ho. Sovint n’he superades moltes, de coses semblants.


  Vaig assentir amb el cap i vaig beure.


  —La majoria dels homes són senzillament com animals fastigosos —va continuar—. De fet, si vols que t’ho digui, aquest és un món força fastigós.


  —Els calés deuen ser una ajuda.


  —Això un s’ho pensa quan no n’ha tingut sempre, de diners. En realitat, no fan més que crear nous problemes. —Va somriure d’una manera curiosa—. I t’oblides de com n’eren, de terribles, els vells problemes.


  Va treure una cigarrera d’or de la bossa, i jo me li vaig acostar i vaig encendre un llumí per a ella. Va exhalar una tènue bocada de fum i la va observar amb els ulls mig closos.


  —Seu al meu costat —va dir de sobte.


  —Parlem una mica, primer.


  —De què? Ah…, del meu collar de jade?


  —De l’assassinat.


  L’expressió del seu rostre no va canviar. Va exhalar una altra bocada de fum, aquesta vegada més curosament, més lentament.


  —És un tema molt desagradable. Hem de parlar-ne?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —En Lin Marriott no era pas un sant —va fer—. Però, amb tot, no vull parlar-ne.


  Em va fitar fredament durant una llarga estona i després va ficar la mà a la bossa oberta, buscant un mocador.


  —Personalment, jo no crec que fos un manetes a les ordres d’una banda de lladres de joies —vaig dir—. La policia fa veure que ho creuen, però, de fet, la policia fingeix molt. Ni tan sols crec que fos un xantatgista, en el sentit real del terme. És curiós, oi?


  —De veres?


  La veu, ara, era freda, molt freda.


  —Bé, no ben bé —vaig concedir, i em vaig beure la resta del licor—. Ha estat molt amable de venir, senyora Grayle. Però es veu que no hem ensopegat el dia amb l’humor adient. Jo ni tan sols no em crec, per exemple, que en Marriott el matés una banda. No crec que hagués anat a aquell call a comprar un collar de jade. Ni tan sols crec que mai haguessin robat cap collar de jade. Jo crec que en Marriott va anar a aquell call per ser assassinat, si bé ell es pensava que hi anava per ajudar a cometre un crim. Però en Marriott era un pèssim assassí.


  Ella es va inclinar una mica endavant i el seu somriure es va tornar un pèl vidriós. De sobte, sense que s’hagués produït cap canvi real en ella, va deixar de ser bella. Merament semblava una dona que havia estat perillosa cent anys enrere, i agosarada els darrers vint anys, però que actualment només era una vampiressa de pel·lícula de segona categoria.


  No deia res, però la seva mà dreta tustava la tanca de la seva bossa.


  —Un pèssim assassí —vaig repetir—. Com el Segon Assassí de Shakespeare en aquella escena de Ricard III. El xicot que tenia unes escorrialles de consciència, però que amb tot volia els diners, i al final no feia la feina perquè no acabava de decidir-se. Aquesta mena d’assassins són molt perillosos. Cal eliminar-los, a vegades amb una porra.


  Ella va somriure.


  —I a qui suposes que havia d’assassinar?


  —A mi.


  —Això deu ser molt difícil de creure, que hi hagi algú que t’odiï tant. I tu dius que mai no me’l van robar, el collar de jade. En tens cap prova, de tot això?


  —No he dit pas que la tingués. He dit que les pensava, aquestes coses.


  —Aleshores per què ets tan ximple per parlar-ne?


  —Les proves —vaig dir— sempre són una cosa relativa. És un balanç de probabilitats que resulta aclaparador. I tot depèn de com t’afecten. Hi havia un motiu poc convincent per assassinar-me: simplement que jo tractava de localitzar una ex-cantant d’un local de Central Avenue al mateix temps que un convicte anomenat Moose Malloy sortia de la garjola i també començava a buscar-la. Potser jo l’ajudava a localitzar-la. Òbviament, era possible de trobar-la o bé no hauria valgut la pena de fer veure a Marriott que jo havia de morir i com més aviat millor. I evidentment ell no s’ho hauria cregut, si no hagués estat així. En canvi, hi havia un motiu molt més fort per assassinar Marriott; un motiu que ell, per vanitat, amor, cobdícia o per una mescla de les tres coses, no va avaluar. Tenia por, però no pas per ell. Tenia por de la violència de la qual formava part i per la qual podria ser condemnat. Però, d’altra banda, bregava per guanyar-se el pa. Així doncs, va acceptar de córrer el risc.


  Vaig callar. Ella va assentir amb el cap i va dir:


  —Molt interessant. Si un pogués saber on vols anar a parar.


  —I un ho sap —vaig dir.


  Ens vam mirar mútuament de fit a fit. Ella tornava a tenir la mà dins la bossa. Jo tenia una bona sospita de què era el que empunyava. Però encara no havia començat a treure-ho. Cada fet necessita el seu temps.


  —Deixem-nos de bromes —vaig dir—. Aquí estem sols. Res del que digui qualsevol de nosaltres no té cap més valor que el que digui l’altre. Ens anul·lem mútuament. Una noia que va néixer als barris baixos es va convertir en l’esposa d’un multimilionari. Durant el camí ascendent, una vella espellifada la va reconèixer. Probablement la va sentir cantar per la ràdio i li va reconèixer la veu i la va anar a veure. I aquesta vella calia fer-la callar. Però la dona era un element barat; per tant, sabia poca cosa. En canvi l’home que tractava amb ella, que li feia pagaments mensuals, que posseïa un fideïcomís sobre la seva casa i podia llançar-la al mig del carrer en qualsevol moment que fes la guitza…, aquest home ho sabia tot. Ell era un element car. Però això tampoc no tenia importància, sempre que no ho sabés ningú més. Però un dia, un paio dur anomenat Moose Malloy sortiria de la garjola i començaria a descobrir coses sobre la que era la seva xicota. Perquè el pastanaga l’estimava… i encara l’estima. Això és el que fa que la cosa sigui còmica, tragicòmica. I aleshores un investigador privat també comença a ficar-hi el nas. De manera que la baula feble de la cadena, Marriott, ja no és un luxe. S’ha convertit en una amenaça. L’abordaran, i ell es rendirà. És aquesta mena d’home. Es fon sota l’escalfor. Per tant, va ser assassinat abans no s’arribés a fondre. Amb una porra. Per tu.


  L’única cosa que ella va fer fou treure la mà de la bossa, empunyant una pistola. L’única cosa que va fer fou apuntar-me i somriure. L’única cosa que jo vaig fer va ser res.


  Però no foren aquestes les úniques coses que van passar. Moose Malloy va sortir del vestidor i la Colt 45 encara feia l’efecte que era una joguina a la seva mà peluda.


  No em va mirar en cap moment. Mirava la senyora Lewin Lockridge Grayle. Es va inclinar endavant, mentre la seva boca li somreia, i li va parlar dolçament.


  —Em semblava que coneixia la veu —va dir—. L’he escoltada durant vuit anys, aquesta veu, el que en podia recordar. Però m’agradava més el teu pèl roig. Com estàs, nena? Quant de temps sense veure’t.


  Ella va desviar l’arma.


  —No t’acostis, malparit! —va fer ella.


  Ell es va aturar en sec i va abaixar la mà armada fins que es va quedar amb el braç caigut al costat del seu. Encara es trobava a un parell de passes de distància. Respirava feixugament.


  —No ho hauria pensat mai —va fer ell, en veu baixa—. No sé com em va passar pel cap. Tu em vas delatar a la bòfia. Tu. Petita Velma.


  Jo vaig llançar un coixí, però no vaig arribar a temps. Ella va disparar cinc vegades a l’estómac. Les bales no van fer més soroll que uns dits penetrant en un guant.


  Després, es va tombar i va disparar contra mi, però el carregador era buit. Es va precipitar a collir l’arma de Malloy de terra. Amb el segon coixí no vaig fallar. Vaig fer la volta al llit i la vaig deixar fora de joc abans que es tragués el coixí de la cara. Vaig recollir la Colt i vaig tornar a col·locar-me a l’altra banda del llit.


  Malloy encara estava dret, però es bransolejava. Tenia els llavis laxos, i amb les mans s’aferrava el cos. Se li van afluixar les cames i va caure de costat sobre el llit, amb la cara cap a baix. El seu panteix va omplir l’estança.


  Jo ja tenia el telèfon a la mà abans que ella es mogués. Els seus ulls tenien un to gris somort, com aigua mig glaçada. Es va precipitar cap a la porta, i jo no vaig intentar de parar-la. Va deixar la porta oberta de bat a bat, i quan vaig acabar de telefonar, vaig anar i la vaig tancar. A Malloy vaig tombar-li una mica el cap damunt del llit, per tal que no s’ofegués. Encara vivia, però després de rebre cinc bales a l’estómac, ni tan sols un Moose Malloy no pot viure molt de temps.


  Vaig tornar al telèfon i vaig trucar a Randall a casa seva.


  —Malloy —vaig dir—. Al meu apartament. La senyora Grayle li ha clavat cinc trets a l’estómac. He trucat al Receiving Hospital. Ella ha guillat.


  —Així doncs, finalment, vostè ha hagut de fer-se el viu —va ser l’única cosa que va dir, i va penjar de seguida.


  Vaig tornar al llit. Ara, Malloy estava de genolls al costat del llit, tractant d’aixecar-se, aguantant un grapat de roba amb una mà. Tenia el rostre amarat de suor. Parpellejava lentament i els lobus de les orelles tenien un color morat.


  Encara continuava agenollat i tractant d’aixecar-se quan va arribar rabent l’ambulància. Van haver d’intervenir quatre homes per col·locar-lo a la llitera.


  —Té una remota possibilitat, si són calibre 25 —va explicar el metge de l’ambulància, abans de marxar—. Tot depèn del mal que hagin fet a dins. Però té una oportunitat.


  —Ell no ho voldria pas —vaig dir.


  No la va tenir. Va morir durant la nit.
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  —Hauries d’haver fet un sopar —va dir Anne Riordan, esguardant-me des de l’altre costat de la seva catifa de color torrat—. Plateria i cristalleria resplendent, tovalles de fil ben emmidonades, si és que encara se n’usen als llocs on s’organitzen sopars d’aquests…, canelobres; les dones amb les seves millors joies, i els homes amb llacet blanc; els criats voltant discretament amb les ampolles de vi embolcallades amb tovallons; els policies una mica incòmodes amb els seus esmòquings llogats, com s’hi sentiria qualsevol; els sospitosos amb els seus somriures crispats i les mans nervioses, i tu al cap de la llarga taula explicant-ho tot, a poc a poc amb el teu somriure fadador i un fals accent anglès a l’estil de Philo Vance.


  —Sí —vaig fer—. Què tal si em dónes alguna cosa per tenir-la a la mà mentre continues fent-te la viva?


  Va anar a la cuina, on van dringar uns glaçons, va tornar amb un parell de gots alts i va tornar a seure.


  —Les factures de licors per a les teves amigues deuen ser monumentals —va remarcar, i va beure un glop.


  —I de sobte el majordom es va desmaiar —vaig dir—. Però no era el majordom qui va cometre l’assassinat. Simplement es va desmaiar per fer bonic. —Vaig fer un xarrup del meu whisky—. No es tracta d’aquesta mena de casos. No és una cosa feta amb intel·ligència, sinó una història tenebrosa i plena de sang.


  —Així, ella ha fugit?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Fins ara. No ha tornat per res a casa seva. Devia tenir un petit amagatall per poder canviar-se de roba i d’aspecte. Al capdavall, vivia en perill, com els mariners. Anava sola quan em va venir a veure. Sense el xofer. Va venir amb un cotxe petit i el va deixar a unes quantes travessies de distància.


  —L’atraparan, si s’ho proposen de veritat.


  —No siguis així. Wilde, el fiscal de districte, és recte. En una ocasió, vaig treballar per a ell. Però si la pesquen, aleshores què? Hauran de plantar cara a vint milions de dòlars i a un rostre adorable, i litigar amb Lee Farrell o Rennenkamp. Serà tremendament fotut provar que ella va matar Marriott. L’única cosa que tenen és el que sembla un motiu sòlid i la seva vida passada, si és que poden seguir-ne el rastre cap enrere. Probablement no té antecedents, altrament no hauria actuat d’aquesta manera.


  —I què em dius d’en Malloy? Si me n’haguessis parlat abans, jo hauria sabut de seguida qui era ella. Per cert, com ho has sabut? Aquelles dues fotos no són de la mateixa dona.


  —No. Fins i tot dubto que la vella Florian sabés que li havien donat gat per llebre. Va semblar molt sorpresa quan li vaig plantificar davant del nas la foto de la Velma (la que anava signada amb el nom de Velma Valento). Però pot ser que ho sabés. Potser simplement la va amagar amb la idea de vendre-me-la més endavant. Sabent que no feia cap mal, Marriott li va donar la foto d’una noia qualsevol.


  —Això sols és una suposició.


  —Havia de ser d’aquesta manera. Talment com quan Marriott em va trucar i em va explicar, amb lletra i música, la història de la demanda de rescat per les joies robades, ho devia fer perquè jo havia anat a veure la senyora Florian i li havia preguntat per Velma. I quan Marriott va ser assassinat, devia ser perquè ell era la baula feble de la cadena. La senyora Florian ni tan sols sabia que Velma s’havia convertit en la senyora Lewin Lockridge Grayle. No podia saber-ho. La van comprar massa barata. Grayle diu que van anar a Europa, per casar-se, i que ella es va casar amb el seu nom veritable. No vol dir on ni quan. No vol dir quin era el seu nom vertader. No vol dir on és ella, ara. No crec pas que ho sàpiga, però la bòfia no s’ho creu.


  —Per què no vol parlar?


  Anne Riordan va deixar reposar la barbeta sobre els dits entrellaçats i em va mirar de fit a fit amb ulls aombrats.


  —L’home està tan boig per ella, que tant se li’n dóna que s’assegui a la falda d’un com d’un altre.


  —Suposo que devia gaudir quan es va asseure a la teva —va dir Anne Riordan.


  —Amb mi, jugava. Em tenia una mica de por. No volia matar-me, perquè és mala cosa liquidar un individu que és una mena de policia. Però a la llarga, segurament ho hauria intentat, de la mateixa manera que hauria assassinat Jessie Florian, si Malloy no li hagués estalviat la feina.


  —Apostaria que és divertit que les rosses espaterrants juguin amb un —va comentar Anne Riordan—. Fins i tot si es corre un petit risc. Com suposo que se sol córrer sempre.


  No vaig dir res.


  —M’imagino que no podran fer-li res per haver matat Malloy, perquè ell anava armat.


  —No. No pas amb les influències que té.


  Els ulls amb puntets daurats em van observar solemnement.


  —Creus que tenia intenció de matar Malloy?


  —Li tenia por —vaig respondre—. Ella l’havia delatat vuit anys enrere. Aparentment, ell això ho sabia. Però hauria estat incapaç de fer-li cap mal. N’estava enamorat, d’ella. Sí, jo crec que ella estava disposada a matar qualsevol que li fes nosa. Tenia molt per perdre. Però una persona no pot actuar d’aquesta manera indefinidament. A mi em va disparar un tret al meu apartament, però el carregador ja era buit. Ella hauria d’haver-me liquidat al call, quan va matar Marriott.


  —Ell n’estava enamorat —va fer Anne, en veu baixa—. Vull dir Malloy. No li importava que no li hagués escrit mai durant els sis anys o que no l’hagués anat a veure mentre era a la presó. No li importava que l’hagués delatat per cobrar la recompensa. Li va comprar roba fina i es va posar a buscar-la tan bon punt va sortir de la presó. A canvi de tot això, ella va i li clava cinc bales al ventre com a comiat. Ell, al seu torn, havia matat dues persones, però estava enamorat d’ella. Quin món!


  Vaig acabar-me el whisky i vaig tornar a adoptar l’expressió assedegada. Ella no en va fer cap cas. Va dir:


  —I ella va haver de dir a Grayle d’on procedia, i a ell no li va importar. Va anar a Europa per casar-se amb ella amb un altre nom, va vendre l’emissora de ràdio per rompre el contacte amb qualsevol que la pogués conèixer i li va donar tot allò que es pot comprar amb diners, i ella, en canvi, li va donar… què?


  —Això resulta difícil de dir. —Vaig fer dringar els glaçons al cul del got. Tampoc amb allò no vaig aconseguir res—. Suposo que ella li proporcionava una mena d’orgull, ja que ell, un home d’edat bastant avançada, podia tenir una esposa jove, bella i fogosa. Ell l’estimava. Per què dimonis parlem de tot això? Aquestes coses passen constantment. No té cap importància el que ella feia ni amb qui jugava ni el que havia estat en el passat. Ell l’estimava.


  —Com Moose Malloy —va fer Anne en veu baixa.


  —Anem a passejar amb cotxe per la vora del mar.


  —No m’has explicat res de Brunette ni de les targetes que hi havia en aquells porros ni sobre Amthor i el doctor Sonderborg ni sobre la petita pista que et va portar al camí de la gran solució.


  —Vaig donar una targeta meva a la senyora Florian. Ella hi va posar un got humit a sobre. La targeta va aparèixer en una butxaca de Marriott amb la marca del got moll i tot. Marriott no era un matusser. Això va ser una pista, en certa manera. Una vegada tens una sospita, resulta fàcil establir d’altres relacions, com ara que Marriott posseïa un acte de fideïcomís sobre la casa de la senyora Florian, tan sols per mantenir-la a ratlla. Quant a Amthor, és un mala peça. El van pescar en un hotel de Nova York i diuen que és un estafador internacional. Scotland Yard el té fitxat, i també a París. Com coi han descobert tot això des d’ahir o abans-d’ahir, jo no ho sé pas. Aquests minyons actuen de pressa, quan volen. Jo crec que en Randall ho tenia tot al sac des de fa dies i tenia por que jo descobrís el sac. Però Amthor no va tenir res a veure amb els assassinats. Ni tampoc amb Sonderborg. Encara no l’han trobat, el doctor Sonderborg. Pensen que també té antecedents, però no ho podran comprovar fins que no l’enxampin. Pel que fa a Brunette, no es pot demostrar res contra un paio com Brunette. El portaran davant el gran jurat, i ell es negarà a declarar res basant-se en els seus drets constitucionals. No s’ha d’amoïnar per la seva reputació. Tanmateix, hi ha hagut un daltabaix aquí, a Bay City. Han engarjolat el cap de policia, i la meitat dels detectius han estat degradats a agents de policia en activitat, i un xicot molt ferm, que es diu Red Norgaard i que em va ajudar a ficar-me al Montecito, l’han integrat al seu càrrec. Tot això ho està fent l’alcalde, i s’ha de canviar els calçotets cada hora, mentre duri la crisi.


  —Tens necessitat de dir aquestes coses?


  —És el toc shakespearià. Anem a passeig. Després de prendre una altra copa.


  —Et pots prendre la meva —va replicar Anne Riordan, tot posant-se dreta, i em va portar el got que amb prou feines havia tastat.


  Es plantà al meu davant, amb el got a la mà, els ulls badats i una mica temorega.


  —Ets tan meravellós —va dir—, tan valent, tan decidit, i treballes per tan pocs diners. Tothom et colpeja el cap, t’escanya, et clava cops de pistola a la mandíbula i t’omple de morfina, però tu continues jugant la partida fins que els deixes a tots fora de joc. Què és el que et fa ser tan meravellós?


  —Continua —vaig rondinar—. Buida el pap!


  I Anne Riordan va dir, pensarosa:


  —Voldria que em besessis, maleït siguis!
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  Van trigar més de tres mesos a localitzar Velma. No es volien creure que Grayle no sabia on era i que no l’havia ajudada a fugir. Per tant, tots i cadascun dels polis i caça-notícies del país van ficar el nas a tots els llocs on els diners podien mantenir-la amagada. I els diners no la mantenien amagada en absolut. Si bé la manera d’amagar-se va resultar d’allò més òbvia un cop va ser descoberta.


  Un vespre, un detectiu de Baltimore amb ull fotogràfic, un espècimen tan rar com una zebra rosada, va entrar desvagat en un club nocturn, va escoltar l’orquestra i va admirar una vocalista preciosa de cabellera negra i celles negres, que cantava com si realment sentís la tristesa de la lletra. Alguna cosa del seu rostre va fer vibrar una corda dins el seu cervell, i la corda va continuar vibrant.


  El detectiu va tornar al departament central, va obrir l’arxiu de les persones buscades i va començar a repassar la pila de fitxes. Quan va arribar a la que buscava, es va quedar contemplant-la una llarga estona. Després, es va arreglar el barret de palla, va tornar al club nocturn i va buscar el gerent. Van anar als camerinos, i el gerent va trucar en una porta. No era tancada amb clau. El detectiu va apartar el gerent a un costat i, després d’entrar, va tancar amb clau.


  Devia ensumar la marihuana, perquè ella en fumava, però no en va fer cas. Ella seia davant d’un mirall de tres cossos, observant-se les arrels dels cabells i de les celles. Eren les seves celles pròpies. El detectiu va travessar la cambra, somrient, i li va ensenyar la fitxa policial.


  Ella devia contemplar la cara que apareixia a la fitxa gairebé tant de temps com el detectiu li havia dedicat al departament central. Mentre l’observava, van passar molts pensaments pel seu cap. El detectiu va seure, va encreuar les cames i va encendre un cigarret. Tenia bon ull, però s’havia especialitzat massa. En canvi, no coneixia prou les dones.


  Per fi, ella va fer una rialla i va dir:


  —Ets un minyó molt llest, poli. Jo pensava que tenia una veu que seria recordada. Un amic em va reconèixer de seguida, un dia que la va sentir per la ràdio. Però ja fa un mes que canto amb aquesta orquestra en una emissora, dos cops la setmana i ningú no se n’ha adonat.


  —Jo no l’havia sentit mai, la seva veu —va fer el detectiu, i continuava somrient.


  Ella va dir:


  —Suposo que podem fer un tracte. Hi pot haver una bona picossada, si ho portem bé, saps?


  —No pas amb mi —va contestar el detectiu—. Ho lamento.


  —Aleshores, anem —va dir ella, tot aixecant-se, prenent la seva bossa i despenjant l’abric.


  Es va acostar al policia amb l’abric a al mà, per tal que ell l’ajudés a posar-se’l. Ell es va posar dret i el va agafar com un cavaller.


  Ella es va girar, va treure la pistola de la bossa i li va disparar tres vegades a través de l’abric que aguantava amb totes dues mans.


  Quan van esbotzar la porta, li quedaven dues bales. Van arribar fins a la meitat de la cambra abans que ella les utilitzés. Les va fer servir totes dues, però el segon tret devia ser efectuat merament per acció reflexa. La van aguantar abans que no caigués a terra, però el seu cap ja penjava com un parrac.


  —El detectiu va viure fins l’endemà —va dir Randall, quan m’ho va explicar—. Va parlar tot el que va poder. Així és com vam saber que havia comès un error. No puc comprendre com va ser tan descuidat, si no és que realment pensava deixar que ella li proposés un tracte. Això potser li va ofuscar el cervell. Però no m’agrada pensar-ho, naturalment.


  Vaig dir que suposava que era així.


  —Es va disparar directament al cor dues vegades —va dir Randall—. I he sentit declarar als experts del tribunal que això és impossible, i jo mateix sé que ho és. I sap una altra cosa?


  —Què?


  —Va ser estúpida de matar aquell detectiu. No l’hauríem condemnada mai, no pas amb el seu pamet i els seus calés i la història de persecució que els picaplets ben pagats s’haurien empescat. La pobra noieta d’un catau s’enfila fins que arriba a ser l’esposa d’un home ric, i els voltors que la coneixien d’abans no volien deixar-la tranquil·la. Aquesta mena de coses. Recony, Rennenkamp hauria convocat als tribunals mitja dotzena d’artistes de varietats, velles i desastrades perquè confessessin sanglotant que l’havien extorquida durant anys, i del tal manera que, per molt que poguessin acusar-les de xantatgistes o del que fos, el jurat s’ho hauria empassat. Va ser prou llesta per fugir i deixar Grayle fora de l’assumpte, però ho hauria estat més si hagués tornat a casa seva quan la van atrapar.


  —Ah, vostè creu que va deixar Grayle fora de l’assumpte? —vaig fer.


  Ell va assentir amb el cap.


  —Vostè creu que tenia alguna raó particular per actuar així? —vaig preguntar.


  Se’m va quedar mirant fixament.


  —Sigui el que sigui, l’escolto.


  —Ella era una assassina —vaig dir—. Però també ho era Malloy. Però ell distava molt de ser un criminal empedreït. Potser aquell detectiu de Baltimore no era tan pur com demostra l’informe. Potser ella va veure una ocasió, no pas per fugir, ja estava cansada d’escapolir-se, a hores d’ara, sinó de donar una oportunitat a l’únic home que mai n’hi havia brindat una a ella.


  Randall em fitava amb la boca oberta i una expressió als ulls de no estar convençut.


  —Cony, no tenia necessitat de matar un policia per fer això —va objectar.


  —No dic que fos una santa ni tan sols una noieta mitjanament bona. De cap manera. Ella no s’hauria suïcidat fins que es trobés acorralada. Però el que havia fet i la manera com ho havia fet, no li permetien tornar a casa seva per acarar un judici. Pensi-ho. I a qui hauria fet més mal aquest judici? Qui hauria estat la persona menys capaç de suportar-lo? I tant si el guanyaven, el perdien o empataven, qui hauria pagat el preu més alt per l’espectacle? Un home d’edat que havia estimat no pas assenyadament, però sí excessivament.


  Randall va dir, asprament:


  —Això és sentimentalisme.


  —I tant! A mi també m’ho semblava quan ho deia. Segurament és tot una falsa suposició. A reveure. No va arribar mai fins aquí dalt el meu insecte rosat?


  Ell no sabia de què li parlava.


  Vaig baixar amb l’ascensor fins a la planta baixa i vaig sortir a l’escalinata de l’Ajuntament. Feia un dia fred i molt lluminós. Es podia veure fins a una gran distància…, però no pas fins tan lluny com Velma havia anat.
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    RAYMOND THORNTON CHANDLER (Chicago, 22 de juliol de 1888 - La Jolla, Califòrnia, 26 de març de 1959).


    Considerat com un dels pares de la novel·la negra nord-americana, juntament amb Dashiell Hammett. Fou el creador del personatge anomenat Philip Marlowe, que ha passat a la posteritat com un dels arquetips més famosos de detectiu privat de la narrativa criminal.


    Chandler va néixer a Chicago, fill de pare americà i de mare irlandesa, tots dos quàquers. De jovenet es traslladà a Anglaterra, on estudià al Dulwich College; posteriorment viatjà a França i a Alemanya, on va completar la seva formació. Va exercir moltes professions, entre elles les de mestre, crític literari, poeta, assagista, soldat d’un regiment d’infanteria canadenc, estudiant de pilot, comptable, etc. Els darrers vint anys de la seva vida els va viure a Amèrica, a Califòrnia, cosa que es reflecteix prou bé en els seus llibres.


    Va escriure nombrosos relats i les següents novel·les: The Big Sleep («La gran dormida», 1939), Farewell, my Lovely («Adéu, nena», 1940), The High Window («La finestra alta», 1942), The Lady in the Lake («La dama del llac», 1943), The Little Sister («La germana petita», 1949), The Long Goodbye («El llarg adéu», 1953) i Playback (1958).

  


  Notes


  
    [1] A Anglaterra i els Estats Units, el Dia dels Innocents és l’u d’abril i no el 28 de desembre com a casa nostra. (N. T.) <<
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