
  


  
    
  


  
    «Vaig preguntar-me com seria fer de poli d’homicidis i anar trobant cadàvers una mica pertot arreu sense que em fes fred ni calor, com seria viure sense haver d’esmunyir-se dels llocs esborrant les meves empremtes dels panys, ni haver de mesurar quantes coses podia contar sense perjudicar un client i quantes coses podia callar-me sense fer-me més mal del compte. Vaig concloure que no m’agradaria».


    Al detectiu Philip Marlowe el contracten per recuperar una moneda d’or de gran valor que ha desaparegut de casa de la senyora Murdock, qui sospita de la seva jove, Linda Conquest. En la mesura que pugui, el detectiu també haurà d’aconseguir el divorci del fill de la senyora Murdock sense cap mena d’indemnització econòmica. Tot ben senzill, aparentment.
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  La casa era a l’avinguda Dresden, al barri d’Oak Knoll de Pasadena, un casalot massís, d’aspecte tranquil, amb unes parets de totxana vista de color borgonya, teules de terracota i guarniments de pedra blanca. Les finestres de la façana eren de vitrall al pis de baix. Les de dalt eren com les que hom troba en una casa de muntanya i duien tota una sanefa de pedra picada, d’imitació rococó, al seu voltant.


  Des de la façana principal i la filera d’arbustos florits que creixien arran de la paret, s’estenia un quart d’hectàrea d’una bonica gespa verda que baixava en un pendent suau fins al carrer, i en davallar trobava un cedre enorme i fluïa al seu voltant tal com una onada fresca i verda envolta una roca. La vorera i la mitjana del carrer eren molt espaioses i a la mitjana hi havia tres acàcies blanques que feien goig de veure. Es notava l’aroma pesant de l’estiu, aquell matí, i tot allò que creixia era perfectament quiet sota l’aire irrespirable que impera en aquesta contrada quan diuen que fa bo i és fresc el dia.


  Tot el que sabia d’aquella gent era que hi havia una tal senyora Elizabeth Bright Murdock i família i que la dona volia llogar un detectiu privat polit i ben plantat que no deixés caure la cendra de la cigarreta a terra i que mai dugués més d’una pistola al damunt. I sabia que era la vídua d’un vell calçasses amb patilles que es deia Jasper Murdock, un home que havia fet un sac de diners ajudant la comunitat i que havia aconseguit que la seva fotografia figurés cada any al diari de la ciutat de Pasadena el dia de l’aniversari del seu traspàs, amb els anys del naixement i el decés a sota, i la llegenda: «La seva vida fou el seu servei».


  Havent aparcat el cotxe al carrer, vaig enfilar per unes quantes dotzenes de llambordes blanques clavades a la gespa verda i vaig picar al timbre d’un porxo de totxana sota una teulada punxeguda. Una tàpia de totxana vermella s’estenia en paral·lel a la façana principal de la casa i recorria la distància escassa que separava la porta i el límit del camí per als cotxes. Al final del camí, hi havia un negret pintat que duia uns pantalons blancs de muntar, una jaqueta verda i una gorra vermella de genet. Portava un fuet a la mà i al bloc de pedra que tenia als peus hi havia una anella per lligar-hi el cavall. Semblava una mica trist, com si dugués molt de temps esperant-se allí i comencés a perdre l’ànim. Vaig acostar-m’hi i li vaig donar uns copets al cap, mentre esperava que algú vingués a obrir-me la porta.


  Al cap d’una estona, una dona carregada d’anys, malcarada, vestida de criada, va obrir la porta principal un pam a tot estirar i em va donar una ullada malfiada.


  —Philip Marlowe —vaig dir—. Busco la senyora Murdock. Tinc una cita amb ella.


  La malcarada carregada d’anys va serrar les dents, va tancar els ulls de cop, de sobte va tornar a badar-los i va dir-me amb aquella mena de veu cantelluda, de pedra picada, que devien fer els pioners:


  —Quina de les dues?


  —Com?


  —Quina senyora Murdock? —va escridassar-me gairebé.


  —La senyor Elizabeth Bright Murdock —vaig dir—. No sabia que n’hi hagués més d’una.


  —Doncs no té raó —va etzibar-me—. Té targeta de visita, vostè?


  Encara tenia la porta oberta tot just un pam. Va treure la punta del nas i una mà prima i musculosa per l’escletxa. De seguida vaig treure la cartera i vaig agafar una de les targetes que només duien el meu nom imprès i l’hi vaig posar a la mà. Nas i mà van recular i la porta es va tancar de cop als meus nassos.


  Vaig pensar que potser me n’hauria sortit millor si ho hagués provat per la porta del darrere. Vaig acostar-me al negret i vaig tornar a donar-li un copet al cap.


  —Germà —vaig dir—. Estem ben igual, tu i jo.


  Va passar el temps, força temps. Vaig posar-me una cigarreta als llavis, però no la vaig encendre. Va passar el repartidor de gelats amb un petit carretó blau i blanc; l’home feia sonar Turkey in the straw a la caixa de música. Una gran papallona negra i daurada va anar a raure a les branques d’una hortènsia que tenia gairebé al costat de la meva espatlla, va bellugar les ales amunt i avall, lentament, unes quantes vegades, i de seguida va reprendre el vol, feixugament; balandrejava dins l’aire immòbil, calent i perfumat.


  La porta del davant va tornar a obrir-se. La malcarada va dir:


  —Passi.


  Vaig entrar. L’estança que tenia al davant era gran, quadrada, amb l’atmosfera plàcida d’una capella funerària i alguna cosa que feia la mateixa olor. Tapissos a les rugoses parets d’estuc blanc, reixes ferrades que imitaven les baranes de les altes finestres laterals, cadires de fusta llavorada de dalt a baix amb coixins de pelfa i respatllers entapissats i borles daurades desllustrades que penjaven dels costats. Al darrere, un vitrall que feia les mides d’una pista de tenis, si fa no fa. A sota, una balconera tapada amb cortines. Era una cambra vella, fora de temps, mesquina, polida i moixa. No feia l’efecte que ningú s’hi hagués assegut mai, tampoc semblava que a ningú mai li vindria de gust fer-ho. Taules amb lloses de marbre i potes recargolades, rellotges daurats, petites peces d’estatuària en marbre de dos colors. Una pila de ferralla que demanaria una setmana per treure-li la pols. Una pila de diners, i tot debades. Trenta anys enrere, a la ciutat pròspera, callada i provinciana que havia estat Pasadena, devia haver fet goig aquella cambra.


  En sortir-ne, vam enfilar un passadís llarg i, al cap d’una estona, la malcarada va obrir una porta i va fer-me un gest amb el cap per dir-me que hi entrés.


  —El senyor Marlowe —va anunciar, de l’altra banda del llindar, amb una veu ben lletja, abans de fer mitja volta i marxar serrant les dents.
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  Era una cambra petita que donava al jardí del darrere. Hi havia una lletja moqueta vermella i marró, i estava guarnida amb mobles d’oficina. Contenia el que esperaries trobar en un despatxet. Una noia rossenca, escardalenca, d’aspecte fràgil, que duia ulleres de carei, seia rere un escriptori amb una màquina d’escriure col·locada a sobre d’una safata estesa a la seva esquerra. Tenia les mans sospeses sobre les tecles de la màquina, però al carret no hi havia paper. En veure’m entrar, va mirar-me amb el posat beneitó i encarcarat que estilen les persones tímides quan els fan un retrat a cal fotògraf. Tenia una veu clara, suau, quan va demanar-me que m’assegués.


  —Sóc la senyoreta Davis, la secretària de la senyora Murdock. La senyora m’ha manat que li demanés unes quantes referències.


  —Referències?


  —Naturalment. Referències. Com és que s’estranya?


  Vaig deixar el barret a sobre l’escriptori i la cigarreta sense encendre a l’ala del barret.


  —Vol dir que m’ha fet cridar sense saber res de mi?


  El llavi li va tremolar i se’l va mossegar. No vaig saber veure si estava espantada o enutjada, o si més aviat mirava d’adoptar una actitud professional i desimbolta sense sortir-se’n del tot. De totes passades, no semblava gaire contenta.


  —El director d’una sucursal de la Banca de Valors de Califòrnia li va donar el seu nom. Però ell no el coneix personalment a vostè —va dir.


  —Prepari el llapis —vaig dir.


  La noia va agafar-lo i va ensenyar-me que acabava de fer-hi punta i que estava llesta per apuntar el que convingués.


  —En primer lloc —vaig dir—, un dels vicepresidents d’aquest mateix banc. George S. Lake. L’home treballa a l’oficina principal. Després, el senador de l’estat Huston Oglethorpe. Potser el trobarà a Sacramento, o potser al seu despatx a la seu de l’estat a Los Angeles. I Sidney Dreyfus Junior, del bufet d’advocats Dreyfus, Turner i Swayne, que té la seu a l’edifici de la companyia d’assegurances sobre títols immobiliaris. Ho ha apuntat tot?


  La noia escrivia amb fluïdesa, de pressa. Va assentir sense aixecar el cap. La llum dansava sobre els seus cabells rossos.


  —Oliver Fry, de la Fry-Krantz Corporation, maquinària per a pous d’extracció. Tenen l’oficina a la Novena Avinguda Est, al districte industrial. Després, si vol, un parell de polis, Bernard Ohls a sou del fiscal del districte, i un detectiu, el tinent Carl Randall de la Brigada Central d’Homicidis. Creu que ja en tindrà prou?


  —No es rifi de mi —va dir ella—. Només faig el que em manen.


  —Més val que no avisi els dos polis, tret que sàpiga el que es fa —vaig dir—. I no me’n ric, de vostè. Fa caloreta, oi?


  —Això no és calor per ser Pasadena —va dir ella, mentre col·locava la guia telefònica a sobre de l’escriptori i encetava la feina.


  Vaig repassar la noia mentre buscava els telèfons a la guia i trucava a una banda i a l’altra. Era pàl·lida, amb una mena de pal·lidesa natural, i feia prou bona cara. La seva mata de cabells rossos, aspres i amb un reflex de coure, no era ben bé lletja, però com que els duia recollits arran del caparró tenies la impressió que no eren cabells sinó una altra cosa. Les celles eren primes i rectes com no les havia vist mai, eren més fosques que els cabells, gairebé castanyes. Els narius tenien l’aspecte esblanqueït dels anèmics. La barbeta era massa petita, massa punxeguda i no semblava gaire estable. No anava maquillada, tret d’una mica de pintallavis, no gaire, de color taronja vermellós. Els ulls rere les ulleres eren molt grossos, de color blau cobalt, amb l’iris gran i una expressió boirosa. Les parpelles, a dalt i a baix, eren tibants, de manera que la seva mirada tenia un aire lleugerament oriental, o potser era que la pell del rostre era tan estirada que li tibava els ulls per les comissures. El rostre sencer reflectia aquella mena d’encant neuròtic dissonant que només demana una mica de maquillatge ben aplicat per ser encisador.


  Duia un vestit d’una sola peça, de llinet, de màniga curta, i sense cap mena de guarniment. Els braços tenien una mica de borrissol i unes quantes pigues.


  No vaig fer gaire cas del que deia per telèfon. El que li deien, fos el que fos, ho apuntava en taquigrafia, amb uns esquitxos hàbils i ràpids de llapis. Un cop va enllestir la feina, va penjar el telèfon, va alçar-se i va allisar-se el vestit de llinet sobre les cuixes, abans de dir-me:


  —Si té la bondat d’esperar uns moments… —va dir, abans de caminar cap a la porta.


  Quan era a mig camí, va girar cua i va tancar un dels calaixos de l’escriptori. Se’n va anar. La porta va tancar-se. Tot va quedar en silenci. A fora, rere el vidre de la finestra, brunzien les abelles. Vaig sentir al lluny el bram d’una aspiradora. Vaig agafar la cigarreta sense encendre que havia deixat al barret, la vaig prémer entre els llavis i vaig aixecar-me. Vaig passar rere l’escriptori i vaig obrir el calaix que la noia havia cregut necessari tancar.


  No era que la cosa fos assumpte meu. Només estava encuriosit. No era assumpte meu que hi guardés una Colt automàtica. Vaig tancar el calaix i vaig tornar a asseure’m.


  Havia estat fora uns quatre minuts. En obrir la porta, va aturar-se al llindar i em va dir:


  —La senyora Murdock el rebrà ara.


  Vam enfilar uns quants passadissos més fins que la noia va obrir-me la meitat d’una porta de doble vidre i va fer-se a un costat. Vaig entrar i la porta va tancar-se darrere meu.


  Era tan fosc allà dins que de primer no podia llucar-hi res, llevat de la llum que es filtrava entre una espessor d’arbustos i estors. Aleshores, vaig adonar-me que la cambra era una mena de porxo, com un solà, i que havien deixat que les plantes hi cresquessin fins a cloure tot l’espai. Era guarnit amb pallets i andròmines de boga. Hi havia una chaise longue de boga al costat de la finestra. El respatller era corbat i tenia prou coixins per farcir un elefant dissecat i hi havia una dona aclofada amb una copa de vi negre a la mà. Vaig arribar a flairar l’aroma alcohòlic, fort i perfumat, del vi abans de poder clissar-la com cal. Els meus ulls, però, no van trigar gaire a acostumar-se a la llum de l’estança i de seguida vaig poder veure-la.


  Tenia la cara com un pa i una enorme barbeta. Tenia els cabells com si fossin de peltre, emmotllats en una permanent ferotge, un bec de pedra i uns ulls grossos i humits que reflectien el mateix sentiment que un còdol banyat. Duia un coll de ganxet a la gargamella, tot i que aquella gargamella hauria quedat més bé en una dessuadora de futbolista. Duia una vestit de seda tirant a gris. Duia nus els braços molsuts, que estaven plens de taques. A les orelles, hi duia uns grans botons d’atzabeja. Hi havia una taula de vidre baixa al seu costat i una ampolla de porto damunt el vidre. Va fer un glop de la copa que tenia a la mà i va fitar-me sobre el vidre, però no va dir res.


  M’estava dret, quiet. Ella va deixar-me fer mentre engolia el porto de la copa, fins que va abaixar la copa, la va col·locar sobre la taula de vidre i va tornar a omplir-la. Aleshores va fer-se uns copets als llavis amb un mocador. I va parlar. La seva veu tenia un deix fort de baríton i sonava com si no volgués saber res de ximpleries.


  —Assegui’s, senyor Marlowe. I li prego que no encengui la cigarreta. Tinc asma.


  Vaig seure en un balancí de boga i vaig ficar-me la cigarreta a la butxaca de la pitrera, rere el mocador.


  —Mai no he tingut tractes amb detectius privats, senyor Marlowe. No en sé res, del seu ram. Les seves referències semblen satisfactòries. Quins honoraris cobra?


  —Per fer què, senyora Murdock?


  —És un assumpte molt confidencial, naturalment. No té res a veure amb la policia. Si tingués a veure amb la policia, hauria hagut de trucar a la policia.


  —Cobro vint-i-cinc dòlars al dia, senyora Murdock. Les despeses van a banda, és clar.


  —Em sembla car. Segur que vostè fa bons calés.


  Va veure una mica més de porto. No m’agrada el porto quan fa calor, però és agradable quan et permeten de refusar-lo.


  —No —vaig dir—. No ho és. És clar que es pot aconseguir un detectiu que li faci la feia a qualsevol preu, la cosa va igual que amb els advocats. O els dentistes. No tinc una agència, jo. Vaig pel meu compte i només treballo en un cas cada vegada. M’exposo a perills, de vegades perills força grans, i no treballo tot el temps. No, no crec que vint-i-cinc dòlars diaris sigui excessiu.


  —Entesos. I quina és la naturalesa de les seves despeses?


  —Nicieses, cosetes que surten de tant en tant. No se sap mai.


  —Doncs a mi sí que m’agradaria saber-ho —va replicar, mordaç.


  —Ja ho sabrà —vaig dir—. L’hi deixaré per escrit. I tindrà l’ocasió de queixar-se, si no li sembla bé.


  —I quina bestreta demanaria?


  —Amb cent dòlars en tindria prou —vaig dir.


  —Val més així —va dir, abans d’engolir el porto i servir-se’n una altra copa sense ni tan sols eixugar-se els llavis.


  —De persones de la seva posició, senyora Murdock, no espero rebre, necessàriament, cap bestreta.


  —Senyor Marlowe —va dir—. Sóc una dona de coratge. Però no s’espanti. Perquè si l’espanto jo, no crec que em pugui fer cap servei, vostè.


  Vaig fer que sí amb el cap i vaig deixar que la marea s’endugués l’etzibada mar endins.


  Ella va riure de sobte i aleshores va eructar. Va ser un rot petitet, dolç, gens ufanós i fet amb una indiferència estupenda.


  —És l’asma —va dir tota tranquil·la—. El vi em fa de medicament. Per això no li n’he ofert gens.


  Vaig passar una cama per sobre el genoll. Esperava que aquell moviment no li complicaria l’asma.


  —Els calés —va dir— no són el més important. A una dona de la meva posició sempre li cobren més del compte, acabes acostumant-hi. Només espero que vostè valgui el que em cobra. Aquesta és la situació. M’han robat certa cosa que té un valor considerable. Vull recuperar-la, però també vull una altra cosa. No vull que arrestin ningú. El lladre resulta que és un membre de la meva família… per matrimoni.


  Va fer girar la copa de vi amb els seus dits gruixuts i va esbossar un somriure boirós dins la llum fosca de la cambra ombrívola.


  —És la meva nora —va dir—. Una nena encisadora… dura com un tauló de roure.


  Va mirar-me amb una lluïssor sobtada als ulls.


  —Tinc un fill que és un maleït poca-solta —va dir—. Però me l’estimo molt. Farà cosa d’un any va contreure un matrimoni estúpid, sense el meu consentiment. No podia ser més tanoca, perquè el noi és completament incapaç de guanyar-se la vida i no té ni cinc, a part del que jo li dono, i no sóc gaire generosa amb els calés. La senyoreta que va triar, o que el va triar a ell, era una cantant de club nocturn. El seu nom no podia ser més indicat: Linda Conquest. Han viscut aquí, en aquesta casa. No ens discutíem perquè no permeto que ningú discuteixi amb mi a casa meva, però el cas és que l’ambient no era bo. He pagat les seves despeses, els he regalat un cotxe a cadascún, a la noia li vaig donar una assignació suficient, però no exagerada, perquè es comprés roba i altres cosetes. No cal dir que la vida aquí l’avorria. No cal dir que s’avorria amb el meu fill. A mi també m’avorreix, de fet. El cas és que la noia va escampar la boira, molt de cop, fa cosa d’una setmana, sense deixar-nos una adreça per remetre-li les cartes ni dirnos adéu.


  Va estossegar, va engrapar un mocador i va mocar-se.


  —La cosa que m’han pres —va continuar— és una moneda. Una moneda d’or, rara, un dobló de Brasher. Era la peça més preuada de la col·lecció del meu marit. A mi, aquestes coses no em diuen res, però a ell sí que li feien goig. He conservat intacta la col·lecció d’ençà de la seva mort, fa quatre anys. És al pis de dalt, en una cambra a prova d’incendis, tancada amb clau, en un joc de caixes ignífugues. La tinc assegurada, però encara no n’he denunciat la desaparició. No ho vull fer, si m’ho puc estalviar. Estic gairebé segura que va ser la Linda qui se la va endur. Diuen que la moneda val més de deu mil dòlars. És un exemplar «flor d’encuny».


  —Però deu ser molt difícil de vendre —vaig dir.


  —Potser. No ho sé. No va ser fins ahir que vaig trobar a faltar la moneda. No hauria d’haver anat així, perquè mai tafanejo les monedes, però un home de Los Angeles, un tal senyor Morningstar, va trucar a casa, va dir que era comerciant i va preguntar si el Brasher de la Murdock, així el va anomenar, estava a la venda. Va ser el meu fill qui va agafar el telèfon. Li va dir que creia que no estava a la venda, que mai no hi havia estat, però que, si el senyor Morningstar trucava més tard, segurament podria parlar amb mi. No era bona hora aleshores, perquè jo estava descansant, li va dir. L’home li va respondre que així ho faria. El meu fill va explicar la conversa a la senyoreta Davis i ella me la va explicar a mi. Vaig manar-li que truqués a aquell home. Em picava una mica la curiositat.


  Va fer un altre glopet de porto, va espolsar el mocador i va grunyir.


  —Per què sentia curiositat, senyora Murdock? —vaig preguntar, només per dir alguna cosa.


  —Si aquell home de debò fos un comerciant de patent, hauria sabut que la moneda no estava a la venda. El meu marit, en Jasper Murdock, va expressar en el seu testament que no volia que es vengués, cedís o hipotequés cap part de la col·lecció separadament mentre jo visqués. Tampoc les podíem treure d’aquesta casa, llevat que la casa patís danys que en justifiquessin el trasllat, i sempre sota la supervisió dels marmessors. Sembla que el meu marit —va fer un somriure lúgubre— creia que jo hauria d’haver demostrat més interès per les seves monedetes mentre encara era viu.


  A fora feia bona hora, lluïa un bon sol, s’obrien les flors, els ocells cantaven. Els cotxes passaven fent un soroll llunyà i agradable. A dins la cambra llòbrega, amb aquella dona de rostre adust com una pedra i aquella olor de vi, tot semblava un xic irreal. Vaig bellugar el peu amunt i avall sobre el genoll, tot esperant.


  —Vaig parlar amb el senyor Morningstar. El seu nom complet és Elisha Morningstar i té el despatx a l’edifici Belfont, a la Novena Avinguda, al centre de Los Angeles. Li vaig dir que la col·lecció Murdock no estava a la venda, que no hi havia estat mai i que, mentre jo tingués la darrera paraula, no hi estaria mai, i a més que em sorprenia que no n’estigués assabentat. L’home va fugir d’estudi com va poder i de seguida va preguntar-me si podria examinar la moneda. Li vaig dir que de cap manera. L’home va donar-me les gràcies bruscament i va penjar. Per la veu que feia, diria que era un vell. De manera que vaig pujar a examinar-la jo, la moneda, cosa que no havia fet en un any sencer. Havia desaparegut d’una de les caixes ignífugues tancades amb clau.


  No vaig dir res. La senyora Murdock va omplir-se la copa una altra vegada i va repicar amb els seus dits gruixuts sobre el braç de la chaise longue.


  —Ja deu afigurar-se el que vaig pensar en aquell moment.


  —La part sobre el senyor Morningstar, potser sí —vaig dir—. Algú li havia ofert la moneda i l’home va saber de seguida d’on venia, o, si més no, ho va sospitar. N’hi ha d’haver molt poques, d’aquestes monedes.


  —Sí, en diuen monedes «flor d’encuny» i n’hi ha poques, en efecte. Sí, jo vaig pensar el mateix.


  —I com l’hi devien robar? —vaig preguntar.


  —Per a qualsevol persona d’aquesta casa és ben fàcil. Les claus les duc a la bossa de mà, que deixo en qualsevol banda. Seria cosa fàcil prendre’m les claus prou temps per obrir la porta i un aparador, i després tornar-les a desar a la bossa. Ho tindria més pelut algú de fora, però qualsevol dels de casa podria haver-la robada.


  —Entesos. I com ha confirmat que va ser la seva nora, senyora Murdock?


  —No ho he fet… si em demana estrictament per si en tinc alguna prova. Però n’estic gairebé convençuda. Les tres criades que tinc fa una pila d’anys que són amb mi, de fet ja les tenia molt abans de casar-me amb el senyor Murdock, fa set anys només. El jardiner mai no entra a casa. No tinc xofer, perquè el meu fill o la meva secretària em porten. El meu fill no va ser, en primer lloc, perquè no és la mena de tanoca que roba a la seva pròpia mare i, en segon lloc, perquè, si l’hagués robada, no li hauria costat gens d’impedir que parlés amb el comerciant de monedes, el senyor Morningstar. La senyoreta Davis? Fa riure només de pensar-hi. No fa per a ella, això de robar. És massa mosqueta morta. No, senyor Marlowe, la Linda és la classe de dona que ho faria per despit, encara que no tingués cap altra raó. I ja sap com és aquesta gent que freqüenta els clubs nocturns.


  —N’hi ha de tota mena… És com la vinya del Senyor —vaig dir—. No hi ha cap indici del robatori, no? Ja cal que hagin fet una feina molt fina per endur-se només una moneda sense deixar cap rastre. De totes maneres, potser caldrà que pugi a donar-hi un cop d’ull.


  La dona va llençar-me la mandíbula i dels músculs del coll li van sortir uns bonys durs.


  —Li acabo de dir, senyor Marlowe, que va ser la dona d’en Leslie Murdock, la meva nora, qui va endur-se el dobló Brasher.


  Vaig fitar-la i ella va fitar-me a mi. Els seus ulls eren tan durs com les llambordes del camí de l’entrada. Vaig espolsar-me aquella mirada seva del damunt i vaig dir-li:


  —Posat cas que tingui raó, senyora Murdock, digui’m què vol que faci jo?


  —En primer lloc, vull recuperar la moneda. En segon lloc, vull un divorci de mutu consentiment per al meu fill. I no vull haver de pagar-lo. Gosaria dir que vostè ja sap com s’arreglen aquestes coses.


  La dona va enllestir la quota que tocava de porto i va amollar una riallada grollera.


  —Potser sí que n’estic al cas —vaig dir—. Ha dit que la noia no va deixar cap adreça. Vol dir que no té ni la més petita idea d’on ha anat?


  —Això mateix.


  —Una desaparició, doncs. El seu fill potser sí que en té alguna notícia, encara que no l’hi hagi fet saber. L’hauré de veure.


  Aquell rostre gris i gros va endurir-se encara més i hi van aparèixer uns solcs severs.


  —El meu fill no en sap res. Ni tan sols sap que ens han robat el dobló. No vull que en sàpiga res. Ja me n’ocuparé jo quan arribi el moment. Fins aleshores, vull que el deixi tranquil. El noi farà tot el que jo li mani.


  —No sempre ha estat així —vaig dir.


  —El seu matrimoni —va dir amb mala bava— va ser un rampell, un impuls momentani. Després va mirar d’actuar com un cavaller. Jo no tinc tants miraments.


  —A Califòrnia, calen tres dies per a aquesta mena de rampells momentanis, senyora Murdock.


  —Jove, vol aquesta feina o no?


  —La voldré si em diu els fets i em deixa fer-me càrrec del cas com estimi oportú. No la voldré si vostè comença a posar-me un munt de regles i normes perquè jo m’hi embarranqui.


  La dona va deixar anar una riallada ferotge.


  —Es tracta d’un assumpte de família delicat, senyor Marlowe. I caldrà tractar-lo amb delicadesa.


  —Si em lloga, li garanteixo que tindrà tota la delicadesa que pugui donar-li. Si no en tinc prou, potser s’estimarà més no contractar-me. Per exemple, assumeixo que no vol que la seva nora acabi incriminada en fals. No sóc prou delicat per fer aquestes coses.


  La dona va agafar el color d’un bullit fred de remolatxa i va obrir la boca per xisclar. Després s’hi va pensar dos cops, va agafar la copa de porto i va engolir un glop més de la seva medicina.


  —Ho farà —va dir secament—. Tant de bo l’hagués conegut fa dos anys, abans que s’hi casés.


  No vaig acabar d’entendre què havia volgut dir amb allò, així que ho vaig deixar córrer. La dona va inclinar-se a un costat, va començar a potinejar amb l’interruptor d’un intercomunicador i va rondinar alguna cosa així que va rebre resposta.


  No vaig trigar a sentir soroll de passes. Era la noia dels cabells rossos amb vetes de coure que entrava a l’estança amb el cap cot, com si algú fos a punt de llençar-li un cop de puny.


  —Estén-li un xec a aquest home per dos-cents cinquanta dòlars —va grunyir-li el gallimarsot—. I muts i a la gàbia, eh!


  La noieta va enrojolar-se fins al coll.


  —Ja ho sap que mai no parlo dels seus assumptes, senyora Murdock —va somicar—. Ja ho sap prou que no ho faig mai. Mai no em passaria pel cap, jo…


  La noia va girar-se tot d’una, amb el cap cot, i va córrer fora de l’estança. La vaig mirar quan tancava la porta. Li tremolava el llavi, però tenia una mirada enfollida.


  —Em caldria una foto de la senyoreta i una mica d’informació —vaig dir, així que va tancar-se la porta.


  —Miri a dins del calaix de l’escriptori. —Els seus anells van guspirejar en la penombra quan va assenyalar-lo amb un dit gris i gruixut.


  Vaig caminar cap a l’escriptori de boga i vaig obrir l’únic calaix que tenia. Al fons del calaix, solitària, jeia cara amunt la fotografia, que em mirava amb ulls foscos i tranquils. La vaig agafar i vaig tornar a seure per veure-la més bé. Cabells foscos pentinats precipitadament amb la ratlla al mig i recollits al clatell, que deixaven veure un bon exemplar de front. Una boca ampla, fresca, del tipus vés-te’n a l’infern, amb uns llavis molt besadors. Nasset bonic, ni massa petit ni massa gran. Un bon tall de cara. A l’expressió d’aquell rostre li mancava alguna cosa. En altres temps, d’aquell no sé què, n’haurien dit bona criança, però avui dia no sabria com dir-ne. Era un rostre que semblava massa despert i desconfiat atesa l’edat. Li havien jugat massa males passades i s’havia espavilat a aprendre a esquivar-les. I rere aquesta expressió llesta hi havia la mirada innocent d’una nena petita que encara creu en Santa Claus.


  Vaig fer que sí amb el cap i vaig guardar-me la foto a la butxaca, tot pensant que estava traient massa conclusions d’un simple retrat, i que, a sobre, no m’hi veia gens en aquella estança.


  Es va obrir la porta i la noieta del vestit de llinet va entrar amb un talonari de tres pisos i una ploma estilogràfica i va oferir l’avantbraç com a escriptori a la senyora Murdock perquè hi signés el xec. La noia va incorporar-se amb un somriure forçat i tot seguit la senyora Murdock va fer un gest brusc en la meva direcció i la noieta va arrencar el xec i me’l va lliurar. La noia va vacil·lar un moment al llindar, esperant. Però, com que no li va dir res, va tornar a sortir sense fer soroll i va tancar la porta.


  Després d’espolsar el taló perquè s’eixugués la tinta, el vaig doblegar i vaig tornar a seure amb aquell paperet a les mans.


  —Què em pot dir de la Linda?


  —Gairebé res. Abans que es casés amb el meu fill, compartia pis amb una noia que es feia dir Lois Magic; són ben encisadors els noms que tria aquesta classe de gent. Aquesta noia es dedicava al món de l’espectacle, no em faci dir de quina mena. Treballaven en un lloc que es deia Club Idle Valley, a la vora del bulevard Ventura. El meu fill coneix el lloc massa bé. No en sé res, dels orígens o de la família de la Linda. Una vegada va comentar que havia nascut a Sioux Falls. Suposo que devia tenir pare i mare. Diria que tot plegat no m’interessava prou per esbrinar-ho.


  I un be negre que no. Vaig imaginar-la cavant amb les dues mans, cavant amb totes les seves forces, fins a acabar amb un parell de grapats de graveta als punys.


  —Així doncs, no té l’adreça de la senyoreta Magic?


  —No, mai no la vaig saber.


  —I el seu fill, que potser la sabrà? I la senyoreta Davis?


  —Ja ho preguntaré al meu fill quan torni a casa. No ho crec. Pot preguntar-l’hi vostè mateix, a la senyoreta Davis. Estic segura que no la sap tampoc.


  —Entesos. I tampoc deu conèixer vostè cap altra amistat de la Linda?


  —No.


  —I és possible que el seu fill encara mantingui contacte amb ella, senyora Murdock, sense dir-li’n res?


  Va tornar a posar-se de color porpra. Vaig alçar la mà i vaig arrencar al meu rostre un somriure lenitiu.


  —Al cap i a la fi, va estar-hi casat tot un any —vaig dir—. Ha de saber-ne alguna cosa.


  —No hi fiqui el meu fill, en tot això —va grunyir-me.


  Vaig arronsar les espatlles mentre feia un sorollet de disgust amb els llavis.


  —Molt bé, doncs. Suposo que la noia va marxar amb el seu cotxe. Amb el cotxe que vostè li va regalar, oi?


  —Un cupè Mercury gris metal·litzat de 1940. La senyoreta Davis li pot donar el número de la matrícula, si el necessita. No sé si va agafar el cotxe.


  —Sabria dir-me si la Linda va endur-se diners, roba, joies?


  —De diners, no gaires. Potser tenia uns dos-cents dòlars, a tot estirar. —La dona va fer una ganyota gruixuda i li van sortir tot d’arrugues al voltant del nas i la boca—. Llevat, això sí, que hagi trobat un nou amiguet.


  —És clar —vaig dir—. I joies?


  —Un anell amb una maragda i un diamant sense gaire valor, un Longines de platí amb robins encastats, un collaret molt bo d’ambre tèrbol que vaig ser prou ximple de regalar-li jo mateixa. Té un tancador de diamant amb vint-i-sis brillants petits que fan la forma d’un diamant de pòquer. Tenia altres coses, naturalment. Però jo no en feia gaire cas. Es vestia prou bé i no feia servir roba cridanera. Gràcies a Déu que tenia alguna petita virtut.


  Va tornar a omplir la copa, va beure’n una mica i va deixar anar uns quants rots que es podrien dir de cortesia.


  —No me’n pot dir res més, senyora Murdock?


  —Que no en té prou?


  —Ni de bon tros, però hauré d’acontentar-me de moment amb això que em diu. Si descobreixo que no va ser ella qui va robar la moneda, la investigació, si més no pel que fa a mi, s’haurà acabat, m’equivoco?


  —Ja en parlarem —va dir secament—. Segur que la va robar ella. I no tinc la intenció que se’n surti com si res. Fiqui-s’ho al cap, jove. I espero que sigui la meitat de dur del que li agrada fer veure que és, perquè les noies dels clubs nocturns poden arribar a tenir amics molt bèsties.


  Encara subjectava un cantó del taló doblegat entre les cames. Vaig treure la cartera, l’hi vaig guardar i vaig aixecar-me, tot recollint el barret de terra.


  —M’agraden ben bèsties —vaig dir—. Els bèsties solen ser curts d’enteniment. La tindré informada quan escaigui, senyora Murdock. Crec que d’entrada atacaré per la banda del comerciant de monedes. Em sembla que és una bona pista.


  La dona va deixar que me n’anés cap a la porta, però quan ja hi era va grunyir-me a l’esquena:


  —No li agrado gaire, jo, oi?


  Vaig girar-me per fer-li un somriure sense deixar anar el pom de la porta.


  —Agrada a algú, vostè?


  Va tirar el cap enrere i va obrir la bocassa, amollant una riallada estrepitosa. Encara reia quan vaig obrir la porta i vaig sortir. I encara sonava aquell soroll de gallimarsot quan vaig tancar-la. Vaig tornar a travessar el vestíbul i vaig picar a la porta entreoberta de la secretària. Tot seguit, vaig empènyer-la i vaig donar una ullada al despatx.


  Tenia els braços plegats a sobre de l’escriptori, amb la cara recolzada al damunt. Somiquejava. Va alçar el cap, fent-lo rodar sobre el braç, i va mirar-me amb els ulls plorosos. Vaig tancar la porta i vaig acostar-m’hi. Li vaig passar un braç per sobre les espatlles minses.


  —No faci aquesta cara —vaig dir—. Hauria de compadir-se d’ella. La senyora es pensa que és de pedra picada, però s’ha d’esllomar per estar a l’altura.


  La noieta va redreçar-se fent un bot, lluny del meu braç.


  —No em toqui —va dir, gairebé ofegant-se—. Si us plau. Mai no deixo que els homes em toquin. I no digui aquestes coses tan lletges de la senyora Murdock.


  Tenia tota la cara enrogida i molla de llàgrimes. Sense aquelles ulleres, els seus ulls eren molt bufons.


  Vaig ficar-me als llavis la cigarreta que tant havia esperat i la vaig encendre.


  —Jo… no volia ser grollera —va ploriquejar—. Però la senyora sovint m’humilia. I jo només vull fer el millor per a ella.


  Va somiquejar encara una mica més i va treure un mocador d’home de l’escriptori i es va eixugar els ulls. Al cantó que penjava vaig veure les inicials «L. M.» brodades amb fil porpra. Vaig mirar-me aquelles lletres i vaig bufar unes glopades de fum cap a un racó del despatx, lluny del seus cabells.


  —El puc ajudar en res? —va preguntar.


  —Voldria la matrícula del cotxe de la senyora d’en Leslie Murdock.


  —És 2X1111, un Mercury gris, descapotable, model del 1940.


  —La senyora m’ha dit que era un cupè.


  —El cupè és del senyor Leslie. Són de la mateixa marca, del mateix any i del mateix color. La Linda no va agafar el cotxe.


  —Ah. I en sap res de la senyoreta Lois Magic?


  —Només l’he vista una vegada. Havien compartit pis ella i la Linda. Va venir a casa, acompanyada d’un tal senyor… senyor Vannier.


  —Qui és?


  Va abaixar els ulls, mirant l’escriptori.


  —Jo… Ella va arribar un dia amb ell. No el conec.


  —D’acord, quin aspecte té la senyoreta Lois Magic?


  —És alta, rossa, molt guapa. Molt… molt atractiva.


  —Vol dir sexy?


  —Bé… —Va tornar-se vermella fins a les orelles—. Però en un sentit com si l’haguessin criat bé, en una bona família, no sé si m’entén.


  —Sí, sí que l’entenc —vaig dir—. Però mai no n’he tret res d’això, jo.


  —No em sorprèn —va respondre, sarcàstica.


  —I sap on viu la senyoreta Magic?


  Va negar amb el cap. Tot seguit va plegar el mocador amb molta cura i el va desar al calaix de l’escriptori, el mateix on hi havia la pistola.


  —Pot pispar-ne un altre quan aquest sigui brut —vaig dir.


  Es va arrepapar a la cadira, tot posant les mans petites i impecables a sobre l’escriptori i adreçant-me una mirada malcarada.


  —Jo, de vostè, no duria massa lluny aquesta comèdia d’home dur, senyor Marlowe. Almenys amb mi no.


  —Ah no?


  —No. I no puc respondre a més preguntes si no rebo una instrucció concreta en aquest sentit. La meva posició aquí exigeix la màxima confidencialitat.


  —No sóc dur —vaig dir—. Només masculí.


  Ella va agafar un llapis i va fer una marca en una llibreta. Després em va adreçar un somriure desdibuixat, havia recuperat el tremp.


  —Passa que potser no m’agraden els homes masculins —va dir.


  —Com hi ha Déu que està sonada. Au, adéu-siau.


  Vaig sortir del despatx, tancant la porta amb força. I vaig enfilar el camí de tornada pels passadissos buits, fins a arribar al saló enfonsat, enorme, silent i funerari, i sortir per la porta principal.


  El sol jugava sobre la gespa escalfada. Vaig posar-me les ulleres de sol i vaig acostar-me al negret per tornar a donar-li uns copets al caparró.


  —Germà, és pitjor del que m’esperava —li vaig dir.


  Notava l’escalfor de les llambordes enmig la gespa a través de les soles de les sabates. Vaig entrar al cotxe, vaig engegar-lo i vaig allunyar-me de la vorera.


  Un petit cupè, de color sorra, va arrencar darrere meu. No vaig pensar res de particular. El conductor duia un barret de palla fosc amb una cinta estampada de colors alegres i amagava els ulls rere unes ulleres de sol, igual que jo.


  Vaig tornar a la ciutat. Al cap d’una dotzena de carrers, en un estop, vaig veure que el cupè de color sorra encara em seguia. Vaig arronsar les espatlles i vaig començar a fer tombs al voltant d’unes quantes illes de cases, només per divertiment. El cupè mantenia la seva posició. Vaig agafar un carrer ple de pebrers immensos a banda i banda, vaig girar bruscament en rodó i vaig aturar-me al costat de la vorera.


  El cupè va girar lentament a la cantonada. Un cap ros sota el barret de palla color cacau amb una cinta estampada de motius tropicals ni tan sols va fer el gest de mirar-me. El cupè va passar de llarg i jo vaig tirar cap a Arroyo Seco i després cap a Hollywood. Vaig fixar-m’hi unes quantes vegades, però no vaig tornar a clissar el cupè.
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  Jo tenia oficina a l’edifici Cahuenga, al sisè pis, dues estances petites a la part del darrere. La primera la deixava oberta per tal que un client pacient m’esperés, si mai tenia un client pacient. Hi havia un timbre a la porta que podia encendre i apagar a voluntat des de la meva sala privada per pensar.


  Vaig donar una ullada a la sala d’espera. Tret de l’olor de pols, no hi havia res de res. Vaig obrir una finestra, vaig buscar la clau que obria la porta que comunicava les dues estances i vaig entrar a la meva cofurna. Tres cadires normals i una de giratòria, un escriptori planer amb un sobre de vidre, cinc fitxers verds, tres dels quals plens de no res, un calendari i una llicència emmarcada a la paret, un telèfon, una palangana en un armari de fusta lacada, un penjador, una catifa que no era més que una cosa llençada a terra i dues finestres obertes amb cortines de ganxet que s’inflaven i s’amagaven com els llavis d’un vell esdentegat que dorm.


  Les mateixes andròmines que tenia l’any passat i l’altre. No era bonic, no era alegre, però s’hi estava més bé que en una tenda de campanya a la platja.


  Vaig penjar el barret i l’abric al penjador, vaig rentar-me la cara i les mans amb aigua fresca, vaig encendre una cigarreta i vaig col·locar la guia telefònica a sobre l’escriptori. Hi vaig descobrir que l’Elisha Morningstar figurava al 824 de l’edifici Belfont, al carrer West Ninth, número 422. Vaig apuntar l’adreça i el telèfon, i ja tenia a la mà l’auricular quan vaig recordar que no havia connectat el timbre de la sala d’espera. Vaig allargar la mà fins al costat de l’escriptori, vaig prémer l’interruptor i, justa la fusta, va començar a dringar. Algú acabava d’obrir la porta de l’oficina exterior.


  Vaig deixar la llibreta a sobre l’escriptori i vaig acostar-me per veure qui era. Era un subjecte prim, alt, envanit, que duia un vestit d’estam color blau pissarra, sabates blanques i negres, una camisa mat de color de vori, i corbata i mocador a la jaqueta de color flor de xicranda. Amb un guant pelat, blanc i negre, de pell de porc, subjectava un llarg broquet negre i arrufava el nas en veure les revistes florides de la tauleta de lectura, les cadires i la cosa llefiscosa que tapava el terra i l’ambient general que allí no s’hi feien gaires diners.


  Així que vaig obrir la porta que comunicava les dues estances, va fer un quart de volta i va fitar-me des d’un parell d’ulls pàl·lids i força somiadors encastats ben a la vora d’un nas estret. Es veia que el sol l’havia tocat, duia el pèl rogenc pentinat endarrere sobre un crani estret i la línia fina del bigoti era molt més vermella que els seus cabells.


  Em va examinar sense pressa i sense trobar-hi gaire plaer. Va bufar una mica de fum, delicadament, i va parlar entre la fumera amb un deix de menyspreu.


  —És en Marlowe?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Estic una mica decebut —va dir—. M’esperava més aviat algú amb les ungles brutes.


  —Passi —vaig dir—, i podrà fer-se el graciós assegut en una cadira.


  Vaig aguantar la porta i l’home, en passar, va llençar la cendra de la cigarreta a terra picant el broquet amb l’ungla del dit cor de la seva mà lliure. Va asseure’s a la banda del client de l’escriptori, va treure’s el guant de la mà dreta, el va plegar amb l’altre que ja s’havia tret i va col·locar-los tots dos a sobre de la taula. Amb un copet, va fer sortir la burilla del llarg broquet negre, va esclafar la cendra amb un misto fins que va deixar de fumejar, va ficar una cigarreta nova al broquet i la va encendre amb un misto gruixut de color caoba. Tot seguit, va arrepapar-se a la cadira amb un somriure d’aristòcrata avorrit.


  —Preparat? —vaig preguntar—. El pols i la respiració normals? No voldria pas una tovallola freda al cap?


  No va fer morros perquè ja en feia quan havia entrat.


  —Un detectiu privat —va dir—. No n’havia conegut mai cap. Un negoci tèrbol, m’afiguro. Mirar pel forat del pany, encalçar escàndols, ja se sap.


  —Ha vingut a parlar de negocis —vaig preguntar— o només volia passejar pels barris baixos?


  El seu somriure va ser tan desmaiat com una senyoreta grassoneta en un ball de bombers.


  —Em dic Murdock. Segur que el meu nom li diu alguna cosa.


  —Veig que no ha trigat gaire a venir —vaig dir, mentre començava a omplir la pipa.


  Em mirava mentre ho feia. Va dir pausadament:


  —Tinc entès que la meva mare l’ha contractat per fer no sé quina feina. Li ha donat un xec.


  Vaig acabar d’omplir la pipa, vaig abocar un llumí a la cassoleta, la vaig fer tirar i em vaig recolzar a la cadira per llençar el fum cap a la finestra per damunt de la meva espatlla dreta. No vaig dir res.


  Ell es va inclinar una mica més endavant i va dir tot seriós:


  —Ja m’imagino que ser reservat forma part de la seva feina, però no estic jugant a les suposicions. M’ho ha explicat un cuquet, un simple cuquet de jardí a qui tot sovint trepitgen, però que encara se les compon per sobreviure, com jo mateix. Doncs bé, resulta que no era gaire lluny de vostè. En treu alguna cosa d’això que li dic?


  —Sí —vaig dir—, suposant que m’importés.


  —L’han contractat perquè trobi la meva dona, m’afiguro.


  Vaig fer una mena d’esbufec i li vaig somriure per damunt de la cassoleta de la pipa.


  —Marlowe —va dir, cada cop més seriós—. M’hi escarrassaré tant com calgui, però em sembla que vostè no em caurà bé.


  —Miri com xisclo —vaig dir—, de ràbia i de dolor.


  —I si em permet un comentari d’amic, la seva comèdia d’home dur fa pena.


  —Venint de vostè, fa pupa.


  En Murdock va tornar a recolzar-se a la cadira i va mirar-me pensarós amb els seus ulls pàl·lids. No parava de moure’s a la cadira, mirant de trobar una postura confortable. Algun dia hauré de provar d’asseure-m’hi jo també. Potser la cadira m’estava fent perdre clients.


  —Per què creu que la meva mare vol trobar la Linda? —va preguntar lentament—. L’odiava fins a les entranyes. Vull dir que la meva mare odiava les entranyes de la Linda. La Linda es comportava prou bé amb la meva mare. Què en pensa, d’ella?


  —De la seva mare?


  —És clar. Vostè no coneix la Linda, no?


  —La feina de la secretària de la seva mare penja d’un fil molt prim. Parla més del compte.


  Va fer que no amb el cap rotundament.


  —La mare no se n’assabentarà. De totes maneres, la mare no podria viure sense la Merle. Necessita tenir algú al costat a qui poder acoquinar. De vegades li crida o, fins i tot, li clava alguna bufa, però no se’n sortiria sense ella. Quina impressió li ha fet?


  —Bufona, suposo, a la manera del vell món.


  Va arrufar les celles.


  —Em referia a la mare. La Merle només és una beneita, prou que ho sé.


  —La seva capacitat d’observació em deixa parat —vaig dir.


  Va fer cara de sorprès. Gairebé, fins i tot, va oblidar-se de clavar un cop d’ungla a la cigarreta per fer-ne caure la cendra. Però no del tot. El cert és que feia tots els possibles perquè no en caigués gens a dins del cendrer.


  —Sobre la meva mare… —va dir, sense perdre la paciència.


  —Un esplèndid cavall de guerra que es fa gran —vaig dir—. Un cor d’or i tot l’or enterrat ben endins.


  —Però, per què vol que trobi la Linda? No ho puc entendre. I a sobre, gastar-hi diners. La meva mare no suporta gastar-se els diners. Pensa que els diners són part de la seva pell. Per què vol trobar la Linda?


  —No m’ho pregunti a mi —vaig dir—. I qui ho ha dit, que vol que la trobin?


  —Però si vostè mateix ho ha insinuat. I també la Merle…


  —La Merle només és una romàntica. S’ho ha inventat. Però, dimoni, si es moca el nas amb un mocador d’home. Segurament deu ser seu.


  Es va enrojolar.


  —Quina bajanada. Miri, Marlowe, li prego que sigui raonable i m’expliqui a què treu cap tot això. Lamentablement, no tinc gaires calés, però amb dos-cents dòlars…


  —Hauria de clavar-li un mastegot —vaig dir—. A més a més, se suposa que no hauria d’estar xerrant amb vostè. Són les ordres.


  —I per què, si es pot saber?


  —No em pregunti coses que desconec. No puc donar-li respostes. I no em pregunti coses que sé, perquè no li donaré les respostes. Però en quin món viu vostè? Si a un home del meu ram li donen feina, que potser es pensa que va contestant les preguntes del primer curiós que es troba?


  —Segur que hi ha molta electricitat a l’aire —va dir, amb mala bava—, si un home del seu ram es permet de rebutjar doscents dòlars.


  L’etzibada no em va tocar, així que ho vaig deixar córrer aigües avall. Vaig agafar el seu misto gruixut de caoba del cendrer i me’l vaig mirar. Tenia unes vores primes de color groc i unes lletres impreses de color blanc: ROSEMONT, H. RICHARDS ’3… el foc havia cremat la resta. Vaig doblegar el misto i vaig ajuntar les dues meitats. Vaig llençar-lo a la paperera.


  —M’estimo la meva dona —va dir tot d’una, ensenyant-me les vores cantelludes d’unes dents blanques—. Potser sona una mica carrincló, però és ben cert.


  —Els Lombardos ho són i els va bé[1].


  Encara tenia els llavis tibats, m’ensenyava la dentadura i em parlava amb mitja boca.


  —Ella no m’estima. No sé per quin motiu hauria d’estimar-me. Darrerament, la situació entre nosaltres ha estat força tensa. Ella estava avesada a viure una vida, diguem-ne, esvalotada. Amb nosaltres, bé… ha tingut una vida força avorrida. De fet, ni tan sols ens hem discutit. La Linda és la mena de noia que no perd mai els estreps. Però el cert és que no s’ho ha passat gaire bé estant casada amb mi.


  —És massa modest, vostè —vaig dir.


  Els ulls li van guspirejar, però va encaixar el cop prou bé i no va perdre el posat melós.


  —No s’hi escarrassi, Marlowe. No em farà pessigolles. Escolti’m, em fa l’efecte que vostè no és mala persona. I sé que la meva mare no afluixa dos-cents cinquanta dòlars per caprici. Potser no és la Linda. Potser es tracta d’alguna altra cosa. Potser… —Va interrompre’s i, tot seguit, va dir molt lentament, mirant-me de dret als ulls:


  —Potser és en Morny.


  —Potser sí —vaig dir alegrement.


  En Murdock va agafar els guants, va fer-los picar contra la taula i va tornar a deixar-los al mateix lloc.


  —Si és així, ja he begut oli —va dir—. Però no creia que ella n’estigués al corrent. Segur que en Morny li ha trucat. Em va prometre que no ho faria.


  Aquesta era ben fàcil.


  —Quants diners li deu? —vaig preguntar.


  Però no n’era tant. Va tornar a recelar.


  —Si li va trucar, ell ho hauria explicat a la mare. I després ella l’hi hauria fet saber a vostè —va dir, amb la veu afeblida.


  —Potser no és en Morny —vaig dir, i vaig notar que em venien unes ganes tremendes de beure—. Potser la cuinera ha quedat prenyada del repartidor de gel. Però si era en Morny, de quants calés parlem?


  —Dotze mil —va dir, acotxant el cap i posant-se vermell.


  —Amenaces?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Digui-li que se’n vagi a pastar fang —vaig dir—. I aquest noi, quina fila fa? És dur?


  Va tornar a alçar el cap; ara feia un posat valent.


  —Suposo que sí. Suposo que tots ho són. Fa poc feia de dolent a les pel·lícules. Un paio guapo, d’aquests que se’n vanten, un saltamarges. Però no es confongui. La Linda només hi treballava, allí, com els cambrers i l’orquestra. I si ara l’està cercant, se’n farà un fart fins a trobar-la.


  Vaig riure sota el nas, educadament.


  —I per què me n’hauria de fer un fart fins a trobar-la? No la deuen haver enterrat pas al jardí, espero?


  Va alçar-se de cop, amb una lluïssor d’ira als ulls clars. Dempeus, inclinant-se una mica sobre l’escriptori, va llençar la mà dreta endavant en un gest força reeixit i em va presentar una pistoleta automàtica del calibre 25; les galtes del mànec eren de noguera. Vaig pensar que era la germana de la que havia vist al fons del calaix de l’escriptori de la Merle. El canó, que m’apuntava, no em mirava de bon ull. No em vaig moure.


  —Si algú mira de despatxar la Linda, abans m’haurà de despatxar a mi —va dir amb mitja boca.


  —No crec que fos gaire complicat. Hauria de procurar-se una pistola com Déu mana, llevat que només vulgui espantar les mosques.


  Va tornar a desar la pistoleta a l’infern de la jaqueta. Tot seguit, va adreçar-me una mirada dura, desafiant, i va recollir els guants i va enfilar cap a la porta.


  —És una pèrdua de temps parlar amb vostè —va dir—. No para de fer brometa.


  —Esperi’s un minut —vaig dir, i vaig fer el tomb a l’escriptori—. Potser li convindria no dir res d’aquesta entrevista a la seva mare, si més no per la seguretat de la noieta.


  Va fer que sí amb el cap.


  —Per la quantitat d’informació que n’he tret, no em sembla que pagui la pena esmentar-la, l’entrevista.


  —És veritat que li deu dotze mil dòlars, a en Morny?


  En Murdock va acotxar el cap, després el va alçar, abans d’acotxar-lo novament. Va dir:


  —Qui sigui que es deixi collar per un deute de dotze mil dòlars amb l’Àlex Morny hauria de ser molt més espavilat que jo.


  Ara em trobava molt a prop seu. Vaig dir:


  —De fet, em sembla que no pateix ni gota per la seva dona. Crec que sap on para. No va fugir de vostè en absolut. Només va fugir de la seva mare.


  Va alçar els ulls i es va posar un guant. No va badar boca.


  —Potser trobarà feina, la seva dona —vaig dir—. I potser farà prou calés per mantenir-lo a vostè.


  Va tornar a mirar a terra, va girar el cos una mica cap a la dreta i el puny enguantat va descriure un arc tibat, ferm, que ascendia a través de l’aire. Vaig apartar la mandíbula de la trajectòria de l’arc, vaig entomar-li el canell i vaig prémer-li lentament damunt el pit, recolzant-m’hi al damunt. Li va relliscar un peu a terra i va començar a respirar amb dificultat. Era un canell prim. Els meus dits van envoltar-lo i es van trobar.


  Drets, l’un davant de l’altre, ens miràvem als ulls. Ell respirava com un borratxo, amb la boca oberta i els llavis enretirats de les dents. Li van sortir unes rodanxes petites, vermelles i brillants a les galtes. Va intentar alliberar el canell, però li vaig carregar tant de pes al damunt que va haver de fer una altra passa enrere per no caure a terra. Les nostres cares es trobaven ara a només uns centímetres de distància.


  —I com és que el seu gueto no li va deixar calés? —vaig burlar-me’n—. O potser ja se’ls ha cremat tots?


  Va parlar entre dents; encara intentava alliberar-se de l’estreta.


  —Suposant que tot aquest merder fos assumpte seu i que es refereixi a en Jasper Murdock, ell no era el meu pare. Jo no li agradava i no em va deixar ni un centau. El meu pare es deia Horace Bright i va perdre tots els diners amb el Crac i es va llençar per la finestra de la seva oficina.


  —Es fàcil de munyir, vostè —vaig dir—. Però la llet que dóna és molt aigualida. Em sap greu haver-li dit que el mantindria la seva dona. Només volia treure’l de polleguera.


  Vaig amollar-li el canell i vaig recular una mica. Encara respirava fort, amb dificultat. Tenia la seva mirada al damunt, els seus ulls irats, però l’home no va alçar la veu.


  —Doncs ho ha aconseguit. Ara, si ja està satisfet, me’n vaig.


  —Només li faig un favor —vaig dir—. Un pistoler no hauria d’anar insultant tan a la lleugera. Convé que perdi aquest mal costum.


  —Això és assumpte meu —va dir—. Em sap greu haver intentat clavar-li un cop de puny. De totes maneres, si arribo a tocar-lo, no crec que li hagués fet gaire mal.


  —No passa res.


  Va obrir la porta i va sortir. Les seves passes es perdien passadís avall. Un altre sonat. Vaig donar-me uns copets a les dents amb un artell al ritme de les seves passes fins que es van esvair. Després vaig tornar a l’escriptori, vaig donar una ullada a la llibreta i vaig despenjar el telèfon.
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  Després que el telèfon dringués tres vegades a l’altra punta de la línia, una veu de noia riallera, més aviat infantil, va filtrar-se a través d’una bombolla de xiclet i va dir:


  —Oficina del senyor Morningstar, bon dia.


  —Que hi és el venerable cavaller?


  —Qui el demana, si us plau?


  —Marlowe.


  —El senyor el coneix?


  —Demani-li si vol comprar monedes d’or nord-americanes del temps de la Independència.


  —Un moment, si us plau.


  Es va estendre un silenci amb la durada adequada perquè la part anciana pogués ser avisada del fet que algú la demanava al telèfon. Aleshores la línia va fer un clic i l’home va parlar. Tenia una veu rogallosa, gairebé es podria dir que apedaçada.


  —Aquí el senyor Morningstar.


  —M’he assabentat que ha trucat a la senyora Murdock, de Pasadena, senyor Morningstar. Que tenia interès en certa moneda.


  —En certa moneda —va repetir—. Exacte. I bé?


  —He sabut que aquesta moneda que volia comprar pertany a la col·lecció Murdock.


  —Exacte… I qui és vostè?


  —Philip Marlowe. Detectiu privat. Treballo per a la senyora Murdock.


  —Exacte —va dir un tercer cop. Va aclarir-se la gola amb cura—. I a tomb de què voldria parlar amb mi, senyor Marlowe?


  —Sobre aquesta moneda.


  —Però em van informar que no estava a la venda.


  —Igualment vull parlar amb vostè. En persona.


  —Vol dir que la senyora Murdock ha canviat de parer sobre la venda?


  —No.


  —Aleshores no acabo d’entendre què vol de mi, senyor Marlowe. De què hem de parlar? —Ara sonava murri.


  Vaig treure’m l’as de la màniga i el vaig posar sobre la taula amb gràcil llangor.


  —El cas és que, quan vostè va trucar-li, ja sabia que la moneda no estava a la venda.


  —Interessant —va dir arrossegant la veu—. I com és això?


  —Vostè coneix aquest negoci, no podia no estar-ne assabentat. És vox populi que la col·lecció Murdock no es podrà vendre mentre visqui la senyora Murdock.


  —Ah —va dir—. Ah —hi va haver un silenci. Aleshores:


  —A les tres en punt —va dir, sense aspror, però de pressa—. El rebré amb molt de gust a la meva oficina. Ja deu saber on és. Li va bé així?


  —Fins aleshores —vaig dir.


  Havent penjat, vaig tornar a encendre la pipa i vaig seure mirant la paret. Tenia la cara enravenada de tant pensar, o per alguna altra cosa que me l’enravenava. Vaig treure de la butxaca la fotografia de la Linda Murdock, me la vaig mirar una estona, vaig concloure que la seva bellesa, fet i fet, era ben vulgar i vaig desar-la a l’escriptori. Vaig agafar el segon misto que en Murdock havia deixat al cendrer i el vaig examinar. En aquest hi deia: TOP ROW W. D. WRIGHT ’36.


  Vaig tornar a llençar-lo al cendrer, preguntant-me per què m’havia cridat l’atenció. Potser era una pista.


  Vaig treure de la cartera el xec de la senyora Murdock, el vaig barrar, vaig omplir un full d’ingrés i un xec per cobrar, vaig treure de l’escriptori la llibreta d’estalvis, vaig aplegar tots aquells papers amb una goma i vaig guardar-me el fardell a la butxaca.


  Lois Magic no constava a la guia telefònica.


  Vaig col·locar les pàgines grogues a sobre de l’escriptori i vaig anotar les dades de la mitja dotzena d’agències de varietats que s’hi anunciaven amb les lletres més grosses. A totes em van contestar amb veus alegres i animades i volien preguntar-me una pila de coses, però enlloc no sabien res o no volien dir-me res de la tal senyoreta Lois Magic, presumpta professional de les varietats.


  Vaig llençar la llista a la paperera i vaig trucar a Kenny Haste, un reporter de la secció de crims del Chronicle.


  —Què en saps, d’Alex Morny? —li vaig preguntar, quan vam acabar de prendre’ns el pèl l’un a l’altre.


  —És l’amo d’un club nocturn d’upa i d’un cau amb ruleta a Idle Valley, a tres o quatre quilòmetres de la carretera, tirant cap a les muntanyes. Va sortir en unes quantes pel·lícules. Mal actor. Em sembla que té bons padrins. No he sentit a dir que hagi pelat mai ningú a plena llum del dia. Bé, ni a cap altra hora. Però no hi posaria la mà al foc.


  —Perillós?


  —Diria que podria ser-ho, si li convé. Tots aquests nois han anat al cinema i hi han après com se suposa que han de fer-s’ho els amos dels clubs nocturns. Té un guardaespatlles que és tot un personatge. Es diu Eddie Prue, deu fer més de dos metres i és escanyolit com una coartada honesta. Té un ull entelat, una ferida de la guerra.


  —I en Morny és perillós amb les dones?


  —No et facis el victorià, que només et falta el barret de copa. Les dones no li diuen perill a això.


  —Coneixes una noia que es diu Lois Magic, presumpta professional de l’espectacle? Una rossa alta, espatarrant, segons he sabut.


  —No, però pel que dius potser sí que m’agradaria.


  —No siguis babau. Coneixes un tal Vannier? Cap d’aquestes persones surt a la guia telefònica.


  —Doncs no. Però podria parlar amb en Gertie Arbogast, si em truques d’aquí a una estona. Té clissats tots aquests aristòcrates de club nocturn. I els escurçons també.


  —Gràcies, Kenny. Ho faré. D’aquí a mitja hora?


  Va dir que li semblava bé i vam penjar. Vaig tancar el despatx amb clau i vaig sortir.


  Al final del passadís, en una cantonada, un home ros, tirant a jove, que duia una vestit marró i un barret de palla de color cacau amb una cinta estampada de motius tropicals, estava llegint el diari de la tarda amb l’esquena recolzada a la paret. En passar pel seu costat, l’home va badallar, va col·locar-se el diari sota l’aixella i es va incorporar.


  Va entrar a l’ascensor amb mi. Aquell home estava tan cansat que gairebé no podia mantenir els ulls oberts. Vaig sortir al carrer, vaig caminar una illa fins al banc per ingressar el xec i treure uns quants bitllets per a les despeses. En sortir del banc, vaig tirar cap al saló Cua de Tigre i vaig seure en un reservat on vaig prendre un martini i un sandvitx. L’home del vestit marró es va situar al final de la barra i va beure unes quantes coca-coles. Semblava avorrit i feia piles amb la xavalla, alineant les vores amb cura. S’havia posat les ulleres de sol novament. Es devia pensar que això el feia invisible.


  Vaig fer durar el sandvitx tant com vaig poder i, finalment, vaig tirar cap a la cabina telefònica que hi havia a la banda més interior de la barra. L’home del vestit marró va girar el cap de seguida i tot seguit va intentar amagar el moviment aixecant el got. Vaig tornar a trucar al Chronicle.


  —Molt bé —va dir en Kenny Haste—. En Gertie Arbogast diu que en Morny va casar-se amb la teva rossa espatarrant no fa gaire temps, Lois Magic. No sap res del tal Vannier. Diu que en Morny va comprar una caseta a l’altra banda de Bel-Air, lluny. És una casa blanca, la trobaràs a Stillwood Crescent Drive, cinc carrers al nord de Sunset Boulevard. En Gertie diu que en Morny va pispar la noia a un tal Arthur Blake Popham, un paio que prometia fins que el van engarjolar per frau postal. Segons en Gertie, les inicials de Popham encara són a l’entrada de la casa. I segurament al paper de vàter, diu en Gertie. Era aquesta mena de paio. No hem esbrinat res més.


  —No es pot demanar més. Moltes gràcies, Kenny.


  Havent penjat, vaig sortir de la cabina i de seguida vaig trobar-me les ulleres de sol, a mig camí entre el vestit marró i el barret de palla de color caoba, i vaig veure que apartaven la mirada ràpidament.


  Vaig fer mitja volta i vaig tirar endins una altra vegada, fins a unes portes batents, que em van conduir a la cuina, i de la cuina vaig caminar fins al carreró del darrere, i del carreró unes passes fins a l’aparcament on havia deixat el cotxe.


  Cap cupè de color sorra va aconseguir encalçar-me mentre m’allunyava del centre, seguint els senyals que menaven a Bel-Air.
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  Stillwood Crescent Drive era un camí que s’enfilava amb indolència cap al nord des de Sunset Boulevard, prou més enllà del camp de golf del Club de Bel-Air. A banda i banda del camí hi havia finques, totes ben protegides rere tanques i murs. Algunes propietats tenien murs alts, d’altres baixos, n’hi havia que tenien reixes de ferro colat, d’altres eren una mica antiquades i s’acontentaven amb alts tancats de bardissa. El camí no tenia voreres. No hi caminava ningú, per aquell barri, ni tan sols el carter.


  Aquella tarda feia calor, però no tanta com a Pasadena. Se sentia una flaire ensonyada de flors i de sol, el xiuxiueig dels aspersors als jardins plens de calma que hi havia rere les tanques i els murs, l’espeteguera clara de les màquines tallagespa que es movien delicadament sobre l’herba tranquil·la i confiada.


  Pujava amb el cotxe lentament pel camí, cap a les muntanyes, cercant a banda i banda els monogrames de les entrades. El nom era Arthur Blake Popham. ABP devien ser les inicials. Les vaig trobar gairebé al capdamunt del camí, daurades a sobre d’un escut negre. Les portes eren obertes i deixaven veure un camí asfaltat de color negre.


  La casa era blanca, enlluernava, i feia tota la impressió de ser nova de trinca, per bé que el disseny del jardí ja estava prou avançat. Era certament humil si es tenia en compte el barri on es trobava, no devia tenir més de catorze habitacions i segurament només tenia una piscina. La tàpia era baixa, de totxana, el formigó s’havia escolat entre el parament, ho havien pintat tot de blanc. A sobre del mur, hi havia un reixat baix de ferro pintat de color negre. El nom A. P. Morny estava cisellat en una gran bústia platejada al costat de la porta de servei.


  Després d’aparcar el cotxe al carrer, vaig pujar pel camí asfaltat fins a arribar a una porta lateral que enlluernava de tan blanca com l’havien pintada, tot i que s’hi veien també unes taques de color procedents de la marquesina de vitrall sota la qual s’aixoplugava. Vaig clavar uns bons cops a l’enorme picaporta de llautó. Ben amagat a una banda de la casa, hi havia un xofer que rentava un Cadillac.


  Es va obrir la porta i un filipí de mirada dura que duia una jaqueta blanca va arrufar el nas en veure’m. Li vaig donar la meva targeta de visita.


  —La senyora Morny —vaig dir.


  El filipí va tancar la porta. Va passar el temps, com sempre que faig visita. Els esquitxos d’aigua a sobre el Cadillac feien un soroll ben agradívol. El xofer era un tap de bassa, que duia calçons amb polaines i una camisa blanca suada. Semblava un genet de curses que hagués crescut un xic massa i, en treballar amb el cotxe, feia la mateixa mena de soroll sibilant que fa un mosso de quadra quan raspalla els cavalls.


  Un colibrí de pit vermell va entaforar-se en un exemplar d’Hamelia patens que hi havia al costat de la porta, va remenar una mica les flors tubulars de la planta i va escampar la boira tan de pressa que em va semblar que s’havia fos a l’aire.


  La porta es va tornar a obrir, el filipí va oferir-me la targeta, però no la vaig agafar.


  —Què vol?


  Era una veu aguda i esquerdissada, com algú que camina de puntetes per un mar de closques d’ous.


  —Vull veure la senyora Morny.


  —No és a casa.


  —I no ho sabia quan li he donat la targeta?


  Va obrir els dits, deixant que la targeta caigués com una fulla seca a terra. Tot seguit, va ensenyar-me, en somriure, tota la feina de saldo que li havien fet a cal dentista.


  —Ho he sabut quan ella m’ho ha dit.


  Va tancar-me la porta als morros, sense cap mirament.


  Després de recollir la targeta, vaig tirar pel lateral de la casa cap al lloc on el xofer esquitxava d’aigua el Cadillac i li arrencava la brutícia amb un fregall ben gros. Tenia les parpelles vermelles i un serrell de cabells color panotxa. De la comissura del llavi inferior li penjava una cigarreta apagada.


  Va donar-me una ullada de gairell, ràpida, la mateixa que hom estila quan s’ocupa amb penes i treballs dels seus assumptes. Vaig dir:


  —On és l’amo?


  La cigarreta va saltironejar a la boca. L’aigua continuava esquitxant suaument la pintura.


  —Pregunta-ho a casa, company.


  —Ja ho fet, xato. M’han tancat la porta als morros.


  —Em trenques el cor.


  —I què me’n dius, de la senyora Morny?


  —Te’n dic el mateix, company. Jo només hi treballo, aquí. Ets venedor?


  Vaig acostar-li la meva targeta perquè la pogués llegir. Aquest cop era una targeta comercial. Va deixar el fregall a l’estrep del cotxe i la mànega al terra de ciment. Tot evitant el bassal, va anar a buscar una tovallola que penjava al costat de les portes del garatge. Va pescar un misto als pantalons, va rascar-lo i va fer enrere el cap per encendre la burilla morta que duia clavada a la cara.


  Els seus ulls rabosins es movien a banda i banda mentre l’home s’escolava rere el cotxe, fent-me un gest amb el cap. Vaig acostar-m’hi.


  —Com va el vell compte de despeses, company? —va preguntar en veu baixa, fent una cantarella ben apresa.


  —Gras de no fer res.


  —Amb cinc dòlars podria començar a pensar-m’hi.


  —No voldria donar-te tanta feina.


  —Per deu dòlars, podria cantar igual que cinc canaris i una guitarra de falda.


  —No m’han agradat mai les orquestracions pomposes —vaig dir.


  Va inclinar el cap a un costat.


  —Parla cristià, company.


  —No vull que perdis la feina, nano. Només vull saber si la senyora Morny és a casa. No crec que aquesta informació valgui més d’un nap.


  —Company, no pateixis per la meva feina. Em volen aquí.


  —La Morny… o algú més?


  —Vols saber-ho pel mateix nap?


  —Dos naps.


  Va mirar-me de dalt a baix.


  —No treballes per a ell, oi?


  —I tant.


  —Ets un mentider.


  —I tant.


  —Dóna’m els dos naps —va etzibar.


  Li vaig donar els dos dòlars.


  —La senyora és al jardí del darrere amb un amic —va dir—. Un bon amic. Tens un amic que no treballa i un marit que treballa, tot arreglat, veus? —va dir, fent uns ullets de malícia.


  —Seràs tu el que acabi ben arreglat en un canal de reg si no vas amb compte.


  —Jo no, nano. Sóc espavilat, jo. Sé com tractar-los. Porto tota la vida barrejant-me amb aquesta mena de gent.


  Va fregar els dos bitllets entre els palmells, va bufar-hi, va doblegar-los al llarg i pel costat i se’ls va ficar a la butxaca del rellotge dels pantalons.


  —Ja m’he acabat la sopa —va dir—. Ara en vull cinc més…


  Un cocker spaniel castany bastant encebat va arribar corrents de darrera el Cadillac, va patinar una mica al ciment moll, va saltar airosament, va colpejar-me la panxa i les cuixes amb les quatre grapes, va llepar-me la cara, va caure a terra, va córrer entre les meves cames, va treure un pam de llengua i va començar a panteixar.


  Vaig haver de passar per damunt del gos per poder recolzar-me al costat del cotxe i treure el mocador que duia a la butxaca.


  Una veu masculina va cridar:


  —Vine, Heathcliff. Vine, Heathcliff. —Vaig sentir una fressa de passes al camí de l’entrada.


  —És en Heathcliff —va dir el xofer, amargat.


  —Heathcliff?


  —Renoi! Així li diuen al gos, company.


  —Cims borrascosos? —vaig preguntar.


  —Au, torna-hi amb els estirabots… —va fer befa—. Vés amb compte, tenim companyia.


  Va recollir el fregall i la mànega i va tornar-se’n a rentar el cotxe. Me’n vaig allunyar. El cocker no va trigar a buscar-me les cames una altra vegada i de poc que no vaig ensopegar.


  —Vine, Heathcliff —va cridar la veu masculina encara més fort, i de seguida vaig veure un home que sortia de la boca d’un túnel de gelosia cobert de roses enfiladisses.


  Alt, morè, amb una pell olivàcia i fresca, ulls negres i brillants, dents blanques resplendents. Patilles. Un bigotet negre i fi. Patilles massa llargues, massa massa llargues. Camisa blanca amb les inicials brodades a la butxaca, pantalons blancs, sabates blanques. Un rellotge de polsera que abraçava la meitat d’un canell prim i fosc, lligat amb una cadena d’or. Un fulard groc enrotllat al voltant d’un coll prim i bronzejat.


  Va veure el gos ajupit entre les meves cames i la imatge no el va complaure. Va fer espetegar uns dits llargueruts i va etzibar amb una veu forta i clara:


  —Vine, Heathcliff. Vine cap aquí ara mateix!


  El gos va tornar a panteixar i, si no fos que va recolzar-se’m una mica més a la cama dreta, hauria dit que no s’havia mogut gens ni mica.


  —Qui és vostè? —va preguntar l’home, llançant-me una mirada intimidadora.


  Vaig oferir-li la meva targeta. Aquells dits olivacis van agafarla. El gos va sortir tranquil·lament d’entre les meves cames, va passar pel davant del cotxe i va desaparèixer en silenci.


  —Marlowe —va dir l’home—. Marlowe, eh? Què hi tenim aquí? Un detectiu? I què vol?


  —Vull veure la senyora Morny.


  Va tornar a mirar-me de dalt a baix; aquells ulls negres i brillants escampaven la mirada lentament amb les vores sedoses d’unes pestanyes llargues.


  —No li han dit que la senyora no hi és, a casa?


  —Sí, però no m’ho he cregut. Vostè és el senyor Morny?


  —No.


  —És el senyor Vannier —va dir el xofer, darrere meu, arrossegant la veu i extremant la cortesia, per fer més grossa la seva insolència—. El senyor Vannier és amic de la família. Ens visita tot sovint.


  En Vannier va mirar per sobre de la meva espatlla, els seus ulls eren folls de ràbia. El xofer va sortir de darrere el cotxe i va escopir la punta de la cigarreta amb una insolència desimbolta.


  —Li he dit al bòfia que l’amo no és a casa, senyor Vannier.


  —Entesos.


  —Li he contat que la senyora Morny i vostè sí que hi eren. He fet mal fet?


  —Valdria més que fiquessis el nas en els teus assumptes —va dir en Vannier.


  —Em pregunto per què dimonis no ho he tingut present —va respondre el xofer.


  —Fora d’aquí abans que no et trenqui aquest coll esquifit i brut que tens —va dir en Vannier.


  El xofer se’l va mirar tranquil·lament i tot seguit va tornar-se’n a la fosca del garatge i va començar a xiular. Els ulls encesos, rabiosos, d’en Vannier van girar cap a mi i em va etzibar:


  —Ja li han dit que la senyora Morny no hi és, però sembla que no ha servit de res. M’equivoco? Dit d’una altra manera, la informació rebuda no ha aconseguit satisfer-lo.


  —Si m’ho diu d’una altra manera —vaig dir—, potser sí que estaré satisfet.


  —Molt bé. Podria avenir-se a dir-me de quin particular voldria parlar amb la senyora Morny?


  —M’estimaria més de comentar-ho jo mateix a la senyora Morny en persona.


  —El que insinuo és que la senyora Morny no té cap interès a rebre’l.


  Rere el cotxe, el xofer va dir:


  —No li perdis de vista el braç dret, company. De vegades hi duu una navalla.


  La pell olivàcia d’en Vannier va agafar el color d’un prat d’alga marina seca. Va girar en rodó i va amollar-me amb la veu ofegada:


  —Acompanyi’m.


  Va avançar pel viarany de llambordes sota el túnel de roses fins a arribar a una tanca blanca que hi havia al final. Rere la tanca, hi havia un folgat jardí clos, amb parterres curulls d’esplèndides flors anuals, una pista de bàdminton, una bona extensió de gespa ben tallada i una petita piscina de rajoles que brillava enfurismada sota el sol. Al costat de la piscina, hi havia un espai enllosat arranjat amb mobles de jardí blancs i blaus, taules baixes amb taulells de plàstic, gandules amb escambells i coixins enormes i, cobrint-ho tot, una ombrel·la blanca i blava tan gran com un petit envelat.


  Vaig veure les extremitats allargassades en un tipus lànguid de cabaretera rossa estirades a pler en una de les gandules, amb els peus recolzats en un escambell encoixinat i un got llarg, embafat, al costat del colze, a la vora d’una glaçonera platejada i una ampolla de whisky escocès. La noia ens va mirar amb tedi, mentre travessàvem la gespa. A deu metres de distància, semblava una noia amb classe. A tres metres, semblava que l’havien girbada perquè hom la mirés de deu metres estant. Tenia la boca massa ampla, els ulls massa blaus, el maquillatge massa llampant, la corba finíssima de les celles gairebé era inversemblant de tan llarga i arquejada com era, i la màscara que duia a les pestanyes era tan espessa que aquells pèls semblaven unes reixes de ferro en miniatura.


  Duia uns pantalons blancs de dril, sandàlies blanques i blaves que deixaven veure les ungles dels peus, pintades de color carmesí, una brusa de seda blanca i un collaret de pedres verdes que no eren maragdes ben tallades. Els seus cabells eren artificials com el saló d’un club nocturn.


  A la cadira que tenia al costat, hi havia un barret de jardiner blanc, de palla, amb una visera que feia la mida d’una roda de recanvi i una veta de setí blanc per subjectar-lo a la barbeta. A sobre de la visera del barret, hi havia unes ulleres de sol verdes amb uns vidres que feien la mida d’un dònut.


  En Vannier s’hi va acostar i li va amollar:


  —Hauries d’acomiadar aquest maleït conductor que tens, n’estic fins al capdamunt de les seves parpelles inflades. Fes-ho ràpid. Si no, sóc ben capaç de trencar-li el coll qualsevol dia. No m’hi acosto que no m’insulta.


  La rossa va tossir lleugerament, va brandar un mocador sense fer-ne res, i va dir:


  —Asseu-te i fes descansar el teu sex-appeal. Qui és el teu amic?


  En Vannier va cercar la targeta que li havia donat, va descobrir que encara la duia a la mà i l’hi va llançar a la falda. Ella va recollir-la llangorosament, va empastifar-hi la mirada, tot seguit va mirar-me, va sospirar i amb les ungles va fer-se uns copets a les dents.


  —És tot un home, no? Massa i tot perquè puguis plantar-li cara, suposo.


  En Vannier va amollar-me una mirada molt lletja.


  —Ja n’hi ha prou, buida el pap, sigui el que sigui.


  —Parlo amb ella? —vaig preguntar—. O parlo amb tu i tu li tradueixes al cristià.


  La rossa es petava de riure. Una riallada amb sordina, cristallina, que tenia la naturalesa intacta d’una ballarina amb una bombolla enorme de plexiglàs. La llengua, petita i entremaliada, jugava entre els llavis.


  En Vannier va asseure’s i es va encendre una cigarreta amb el filtre daurat. Jo vaig romandre dret; me’ls mirava.


  —M’agradaria trobar una amiga seva, senyora Morny —vaig dir—. He sabut que compartia pis amb ella farà cosa d’un any. Es diu Linda Conquest.


  Els ulls d’en Vannier van tirar amunt, després avall, un cop més amunt, finalment avall. Va girar el cap, ara tenia la mirada perduda en la piscina. En Heathcliff, el cocker spaniel, va jaure al nostre costat i ens mirava amb el blanc d’un sol ull.


  En Vannier va fer espetegar els dits.


  —Vine, Heathcliff! Vine, Heathcliff! Vine amb mi, senyoret.


  —Calla. El gos no t’aguanta. Deixa descansar la teva vanitat, per l’amor de Déu —va dir la rossa.


  —No em parlis d’aquesta manera —va dir en Vannier.


  La rossa va riure sota el nas i va acaronar-lo amb la mirada.


  —Cerco una noia que es diu Linda Conquest, senyora Morny —vaig dir.


  La rossa va mirar-me i va dir:


  —Ja l’he sentit. Només pensava. Crec que fa sis mesos que no la veig. S’ha casat.


  —No l’ha vist en sis mesos?


  —Ja l’hi he dit, home. I per què ho vol saber?


  —Només és una investigació privada que m’han encarregat.


  —I què investiga?


  —Un assumpte confidencial —vaig dir.


  —Ja ho veus, Lou —va dir—. L’home fa una investigació privada a tomb de no se sap quin assumpte confidencial. Ho has sentit, Lou? Però el senyor bé es permet d’assaltar la intimitat d’uns desconeguts que no el volen rebre, què me’n dius, Lou? I gosa fer-ho perquè està fent una investigació privada sobre un assumpte confidencial.


  —Aleshores, senyora Morny, he d’entendre que no sap on es troba la Linda Conquest.


  —No l’hi he dit ja? —Va apujar la veu un parell de tons.


  —No. Vostè m’ha dit que no l’ha vista en sis mesos. No és ben bé el mateix.


  —I qui li ha dit que compartia pis amb ella? —va amollar-me la rossa.


  —Mai no revelo les meves fonts d’informació, senyora Morny.


  —Amoret, és prou capritxós per fer de director de coreografia. Ara resulta que jo l’hi he d’explicar tot i vostè no cal que m’expliqui res.


  —La posició és tota una altra —vaig dir—. Jo només sóc una mà contractada que obeeix les instruccions que rep. La senyoreta Conquest no deu tenir cap motiu per amagar-se, oi?


  —Qui la cerca?


  —Els seus papàs.


  —Torni a intentar-ho. No té pares, la Linda.


  —L’ha de conèixer prou bé, si ho sap, això —vaig dir.


  —Potser sí, però ja fa temps. Això no vol dir que ara la conegui igual de bé.


  —Molt bé —vaig dir—. La resposta és que ho sap, però que no m’ho dirà.


  —La resposta —va fer en Vannier tot d’una— és que no és ben rebut aquí i que com més aviat escampi la boira més contents estarem.


  Vaig continuar mirant-me la senyora Morny. Ella va picar-me l’ullet i va dir a en Vannier:


  —No siguis tan feréstec, estimat. Tens un gran encant, però poca ossamenta. No estàs fet per fer la feina bruta. Què me’n diu, detectiu?


  —No hi havia pensat, senyora Morny —vaig dir—. Creu que el senyor Morny podrà… o voldrà ajudar-me?


  Va fer que no amb el cap.


  —Com vol que ho sàpiga? Provi-ho. Això sí, si no queda content amb vostè, té uns quants nois que sí que el sabran fer fora.


  —Crec que m’ho podria dir vostè mateixa, si volgués.


  —I com aconseguirà que vulgui dir-li? —Els seus ulls tenien una mirada incitant.


  —Amb tota aquesta roba estesa —vaig dir—, ni pensar-hi.


  —Bona pensada —va dir, i va fer un glop del got, mentre em llançava una mirada per sobre del vidre.


  En Vannier va alçar-se molt lentament. Tenia la cara lívida. Va posar-se la mà a l’interior de la camisa i va dir a poc a poc, amb mitja boca:


  —Surt, gos, ara que encara pots caminar.


  Me’l vaig mirar tot sorprès.


  —On són les seves bones maneres? —li vaig preguntar—. I no em digui que porta una arma al damunt quan va vestit de pícnic.


  La rossa reia, ensenyant una bonica filera de dents fortes. En Vannier va posar-se la mà sota el braç esquerre, dins de la camisa, i va prémer els llavis. Els seus ulls negres eren acerats i buits alhora, com els ulls d’una serp.


  —Ja m’ha sentit —va dir-me, gairebé amb tendresa—. I no em descarti abans d’hora. Puc endinyar-li una bala tan ràpid com encenc un misto. I després ho arranjo tot.


  Vaig mirar-me la rossa. Tenia els ulls brillants i la seva boca semblava sensual i frisosa, mentre ens mirava.


  Vaig fer mitja volta i vaig caminar per la gespa. En arribar a la meitat, si fa no fa, vaig girar-me per mirar-los novament. En Vannier estava palplantat exactament en la mateixa postura, amb la mà dins de la camisa. Els ulls de la rossa encara eren oberts com taronges i els llavis separats, però l’ombra del para-sol li havia enfosquit l’expressió i, des d’aquella distància, podia tractar-se d’un gest de por o bé d’ànsia satisfeta.


  Vaig continuar caminant per la gespa, fins a arribar a la portella blanca, i més endavant pel camí de llambordes sota l’emparrat de roses. En arribar al final del caminoi, vaig fer mitja volta i sant tornem-hi fins a la portella blanca, des de la qual vaig mirarme’ls una altra vegada. No sabia què veuria ni què en trauria, de veure-ho.


  El que vaig veure va ser en Vannier gairebé arrepapat a sobre de la rossa, besant-la.


  Vaig fer que no amb el cap i me’n vaig tornar per les llambordes.


  El xofer de les parpelles encarnades encara feinejava amb el Cadillac. Havia acabat de rentar-lo i ara polia el vidre i els niquelats amb una camussa gran. Vaig fer el tomb al cotxe i vaig plantar-me al seu costat.


  —I com ha anat? —va preguntar-me, parlant per la punta de la boca.


  —Malament. M’han ben matxucat —vaig dir.


  Va assentir i va tornar a fer el sorollet sibilant d’un mosso de quadra que raspalla un cavall.


  —Vigila on poses els peus. El paio va ben armat —vaig dir—. O vol fer veure que hi va.


  El xofer va fer un rialleta breu.


  —Amb aquella roba que porta, ni parlar-ne —va dir.


  —I qui és aquest Vannier? De què treballa?


  Va deixar la camussa sobre el marc d’una finestra del cotxe i va eixugar-se les mans amb la tovallola que duia embotida dins la cintura dels pantalons. Tot seguit, el xofer va redreçar-se.


  —Dones, sí, m’hi jugo alguna cosa.


  —I no és un pèl perillós… jugar amb aquesta dona en concret?


  —Diria que sí que n’era —va concedir-me—. Però cadascú veu el perill a la seva manera. Jo sí que m’espantaria.


  —On viu?


  —Sherman Oaks. Ella el visita allí de tant en tant. Massa sovint, potser.


  —T’has trobat mai una noia que es diu Linda Conquest? Espigada, morena, guapa, feia de cantant en una banda…


  —Per dos dòlars, company, esperes que canti molt.


  —Podria apujar-ho a cinc.


  Va remenar el cap.


  —No la conec aquesta tal Linda. No amb aquest nom. Per aquí passen tota mena de noies, la majoria guapes, espaterrants. No me les presenten. —Va fer una rialleta.


  Vaig treure la cartera i vaig col·locar tres bitllets a la seva maneta molla. Vaig afegir-hi una targeta de visita.


  —M’agraden els homes escanyolits —vaig dir—. És com si mai no tinguessin por de res. Vine a veure’m un dia.


  —Potser sí, company. Gràcies. Linda Conquest, deies? Tindré les orelles ben parades.


  —Fins aviat —vaig dir—. I el teu nom?


  —Em diuen Tornassol. Mai no he sabut per què.


  —Fins aviat, Tornassol.


  —Fins aviat. Una pipa sota el braç… amb aquella roba? Ni que em matin.


  —No ho sé —vaig dir—. Ha fet el gest. No m’han llogat per barallar-me a trets amb desconeguts.


  —Renoi, però si la camisa que porta només té dos botons a la part de dalt. M’hi he fixat. Trigaria una setmana a treure el ferro —va dir, però la seva veu sonava una mica amoïnada.


  —Bé, suposo que només faronejava —vaig admetre—. Si mai sents a parlar de la Linda Conquest, estaré encantat de fer negocis amb tu.


  —Molt bé, company.


  Vaig tornar pel mateix camí negre. Ell va romandre al mateix punt, gratant-se la barbeta.


  6


  Vaig fer un tomb per l’illa de cases cercant un lloc on poder aparcar per pujar un moment al despatx abans de continuar el trajecte fins al centre de la ciutat.


  Un Packard conduït per un xofer va arrancar de davant d’un estanc a uns deu metres del portal del meu edifici. Vaig aprofitar aquell espai per aparcar el cotxe i vaig tancar-lo amb clau. Va ser aleshores que em vaig adonar que el cotxe al davant del qual havia aparcat era un cupè de color sorra i que el seu aspecte no m’era desconegut. No calia que fos el mateix. N’hi havia a milers. No hi havia ningú a dins. No vaig veure a prop del cotxe cap home amb un barret de palla de color cacau i una cinta groga.


  Vaig baixar a la calçada per veure l’altra banda del cotxe. No tenia la placa amb el nom del propietari. Vaig apuntar la matrícula a la part del darrere d’un sobre, només per si de cas, i vaig enfilar cap al meu edifici. No vaig veure l’home al vestíbul, ni al passadís de la meva planta.


  Vaig entrar al despatx, vaig mirar a terra per si hi havia cartes, no en vaig trobar cap, vaig regalar-me un trago curt de l’ampolla del despatx i vaig baixar de nou. No podia perdre més temps si volia arribar al centre abans de les tres.


  El cupè de color sorra encara estava aparcat al mateix indret, encara estava buit. Vaig pujar al meu cotxe, vaig arrencar i em vaig fondre en el corrent del trànsit.


  Ja havia passat la cruïlla de Sunset Boulevard i el carrer Vine quan em va enxampar. Vaig continuar endavant, somrient, preguntant-me on s’havia amagat. Potser al cotxe que estava aparcat rere el seu. No hi havia pensat.


  Vaig tirar direcció sud fins a la Tercera i vaig continuar per la Tercera fins a arribar al centre. El cupè de color sorra va seguir-me tot el camí a uns metres de distància. Vaig tirar cap a la cruïlla de la Setena amb Grand i al cap d’una estona vaig poder aparcar a la vora de la Setena amb Olive, només un moment, per comprar unes cigarretes que no em feien falta, i després vaig caminar una estona per la Setena direcció est sense mirar enrere. En arribar a Spring, vaig entrar a l’hotel Metropole, vaig caminar fins a la gran tabaqueria en forma de ferradura, on vaig encendre una cigarreta, i després vaig anar a seure en una de les velles butaques de pell del vestíbul.


  Un home ros amb un vestit marró, ulleres de sol i un barret que ja tenia molt vist, va entrar al vestíbul i va esmunyir-se sibil·linament entre les torretes de palmeres i les arcades d’estuc fins a arribar a la tabaqueria.


  Va comprar un paquet de cigarretes i el va obrir allà mateix, dret, aprofitant l’ocasió per recolzar l’esquena a la barra i dedicar al vestíbul el regal de la seva vista d’àliga.


  L’home, després de recollir el canvi, va apropar-se i va seure d’esquenes a una columna. Tot seguit va abaixar-se l’ala del barret fins a tocar gairebé la vora de les ulleres de sol i, amb la cigarreta apagada als llavis, va fer veure que s’endormiscava.


  Vaig alçar-me i, després d’atansar-m’hi lentament, vaig aclofar-me en una butaca que hi havia a la vora de la seva. No va bellugar-se. Vista de prop, la seva cara semblava jove, rosada i molsuda, i la barba rossa de la barbeta la duia molt mal afaitada. Rere les ulleres de sol, les seves pestanyes saltaven amunt i avall apressades. La mà que tenia recolzada al genoll va crispar-se i li va arrugar la roba del pantaló. A la galta, just a sota de la parpella dreta, hi tenia una berruga.


  Vaig encendre un llumí i vaig atansar-li la flama a la cigarreta.


  —Vol foc?


  —Oh… gràcies —va dir, molt sorprès. Va inspirar fins que la punta de la cigarreta va començar a cremar. Vaig apagar el misto amb un gest ràpid de canell, el vaig llençar a l’urna de sorra que tenia al costat del braç de la butaca i vaig esperar. Va mirar-me de gairell unes quantes vegades abans de començar a parlar.


  —Ens hem vist abans?


  —A l’avinguda Dresden, a Pasadena. Aquest mateix matí.


  Vaig veure que les galtes encara se li enrogien més. Va sospirar.


  —Crec que no em trobo gaire bé.


  —Noi, empestes —vaig admetre.


  —Potser és el barret —va dir.


  —Segur que hi té alguna cosa a veure —vaig dir—. Però, de fet, ja no cal que te’l posis.


  —No és fàcil guanyar un dòlar en aquesta ciutat —va dir, entristit—. No ho pots fer a peu; si agafes taxis, acabes cosit a factures, i si fas servir el cotxe, sempre que el necessites el tens tan lluny que no hi arribes a temps.


  —Però tampoc cal que t’enfilis a la butxaca de la gent —vaig dir—. Volies saber res de mi o només feies pràctiques?


  —Vaig pensar que era una bona manera d’esbrinar si eres prou llest perquè pagués la pena parlar amb tu.


  —Sóc molt llest —vaig dir—. Seria una pena que no parlessis amb mi.


  Va mirar amb cura per sobre del respatller de la butaca i a ambdós costats d’on estàvem asseguts i, en acabat, va treure una petita cartera de pell de porc. Em va allargar una targeta nova i bonica. S’hi llegia: «George Anson Phillips. Investigacions confidencials, 212, Edifici Seneger, Avinguda North Wilcox, núm. 1.924, Hollywood». Un número de telèfon de Glenview. Al racó superior esquerre, s’hi veia un ull obert amb una cella arquejada per la sorpresa i unes pestanyes llarguíssimes.


  —No pots fer servir això —vaig dir, tot assenyalant l’ull—. És dels Pinkerton’s[2]. És com si els trepitgessis el negoci.


  —Au va! —va exclamar—. No crec que s’emprenyin pels pocs calés que pugui fer.


  Vaig clavar un cop d’ungla a la targeta, vaig serrar les dents i la vaig guardar a la butxaca.


  —Vols la meva… o ja has enllestit l’informe sobre mi?


  —Oh, ja ho sé tot de tu. Vaig ser ajudant del xèrif a Ventura quan treballaves en el cas Gregson.


  En Gregson era un estafador d’Oklahoma City. Una de les seves víctimes l’havia perseguit per tot els Estats Units durant dos anys fins que es va posar tan nerviós que va clavar un tret a un empleat de benzinera que l’havia confós amb un conegut. Em semblava que havia passat una eternitat des d’aquells fets.


  —Explica’m la història a partir d’aquí —vaig dir.


  —Aquest matí he recordat el teu nom així que l’he vist al permís de circulació del teu cotxe. En perdre’t la pista quan has tirat cap al centre, n’he tingut prou amb mirar la guia. Hauria entrat i parlat amb tu, però això hauria suposat una violació del secret professional. De totes maneres, així no crec que me’n surti.


  Un altre sonat. Amb aquest ja en feien tres en un sol dia, i això sense comptar la senyora Murdock, que vés a saber si no acabaria resultant una sonada, també.


  Vaig esperar mentre l’home es treia les ulleres de sol, en netejava els vidres, tornava a posar-se-les i aprofitava l’avinentesa per donar la ullada de rigor a les immediacions. Aleshores, va dir:


  —He pensat que potser podríem arribar a un acord. Compartir les nostres fonts, com diuen. He vist que entrava un paio al teu despatx i he pensat que devia ser ell qui t’havia llogat.


  —Saps qui és?


  —Hi estic treballant —va dir, però aquella veu plana traïa el seu desànim—. Sigui com sigui, em sembla que tot plegat m’ha portat a un carreró sense sortida.


  —I què t’ha fet ell a tu?


  —Bé… de fet, treballo per a la seva dona.


  —Un divorci?


  Va mirar a totes bandes, amb cura, i va dir amb la boca petita:


  —Això és el que diu ella. Però no me’n refio.


  —Tots dos volen el divorci —vaig dir—. I tots dos miren de treure alguna cosa de l’altre. Oi que és divertit?


  —No m’agrada gaire la part que m’ha tocat. Hi ha un paio que em segueix des de fa uns dies. Un paio molt alt amb un ull masegat. Me’l trec del damunt, però de seguida torno a tenir-lo al darrere. Un paio altíssim. Com un fanal.


  Un paio altíssim amb un ull masegat. Vaig fer una calada pensívola.


  —I això té res a veure amb tu? —va preguntar-me l’home ros, una mica preocupat.


  Vaig fer que no amb el cap i vaig llençar la cigarreta al pot de sorra.


  —No l’he vist mai, que jo sàpiga. —Vaig mirar-me el rellotge de polsera—. Val més que ens trobem un dia i en parlem com cal, però ara no puc. Tinc un compromís.


  —Sí que m’agradaria —va dir—. Molt.


  —Molt bé, doncs. Al meu despatx, al meu pis, o al teu despatx, on vols que ens trobem?


  Va gratar-se la barbeta mal afaitada amb un polze ben masegat de tant mossegar-se’l.


  —Al meu pis —va dir finalment—. No surt a la guia telefònica. Dóna’m la targeta un segon.


  La va girar al palmell quan l’hi vaig donar i hi va escriure amb un petit llapis metàl·lic, lentament, bellugant la llengua entre els llavis. Cada cop semblava més jove. Ara em feia l’efecte que tenia vint anys a tot estirar, però segur que era més gran; ja havien passat sis anys d’ençà del cas Gregson.


  Va desar el llapis i em va tornar la targeta. L’adreça que havia apuntat era: 204, Apartaments Florence, carrer Court, número 128.


  Me’l vaig mirar encuriosit.


  —El mateix carrer Court de Bunker Hill?


  Va assentir, i tota la seva pell d’home ros va ruboritzar-se.


  —No és gran cosa, prou que ho sé —va dir de seguida—. No he fet gaires calés últimament. No et sembla bé el lloc?


  —I ara, per què m’hauria de molestar?


  Vaig alçar-me i li vaig allargar la mà. Ell em va fer una encaixada, va amollar-me la mà, jo me la vaig ficar a la butxaca del pantaló i la vaig eixugar amb un mocador que duia allà al darrere. En mirar-me la seva cara de més a la vora, vaig adonar-me que tenia una línia d’humitat a sobre del llavi superior i que les vores dels narius també les tenia humides. No feia prou calor per a tanta suor.


  Vaig començar a caminar cap a la sortida, però tot d’una vaig girar-me i vaig abraonar-me contra la seva cara per dir-li:


  —Mira, qualsevol se’m pot rifar, però deixa’m dir-te una cosa: la noia és alta i té uns ulls apàtics.


  —Jo no en diria apàtics.


  —I entre nosaltres —vaig dir, sense apartar el rostre—, tota aquesta història del divorci em sembla una galindaina. Oi que es tracta d’una cosa completament diferent?


  —Sí —va dir en veu baixa—, i una cosa que com més va menys m’agrada. Té.


  Va furgar-se la butxaca i en va treure alguna cosa. Me la va posar a la mà. Era una clau plana.


  —No cal que t’esperis al portal, si no sóc a casa. En tinc dues. A quina hora creus que vindràs?


  —Cap a dos quarts de cinc, si no canvia la situació. N’estàs segur que vols donar-me aquesta clau?


  —Però si estem fotuts al mateix negoci, tu i jo —va dir, alçant els ulls i mirant-me amb candidesa, o amb tanta candidesa com podien deixar passar les ulleres de sol que duia.


  Quan em trobava al final del vestíbul, vaig girar-me per donar una ullada. S’asseia al mateix lloc tot tranquil. La cigarreta mig fumada li penjava morta dels llavis i la cinta groga i marró del barret estava tan quieta com un anunci de cigarretes a la contraportada del Saturday Evening Post.


  Estàvem fotuts en el mateix negoci. Així que no miraria de fer-li la traveta. Ni més ni menys. Podia donar-me la clau del seu pis, que jo hi entraria i em sentiria com a casa meva. Em posaria les seves sabatilles, em serviria una copa i aixecaria la catifa del saló per comptar els bitllets de mil que devia amagar a casa. Estàvem fotuts en el mateix negoci.
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  L’edifici Belfont era un bloc de vuit pisos de no res en concret que havia quedat encaixat entre la carcassa verda i cromada d’uns grans magatzems de saldos i un pàrquing de tres plantes més soterrani que bramava com la gàbia dels lleons a l’hora de dinar. El portal, petit i fosc, era brut com un galliner. El directori de veïns tenia un munt d’espais buits. Només hi havia un nom que em digués alguna cosa, i aquell nom ja el coneixia. Davant del directori, hi havia un cartell molt gros recolzat en un envà de marbre fals que deia: ES LLOGA ESPAI IDEAL PER A UNA TABAQUERIA. ADRECEU-VOS AL NÚM. 316.


  Hi havia dos ascensors reixats, però només en funcionava un, i semblava que no ho fes gaire sovint. A dins hi havia un vell assegut, amb la mandíbula embadocada i els ulls humits, a sobre d’un tros doblegat de xarpellera col·locat al damunt d’un tamboret de fusta. Em va fer l’efecte que l’home estava assegut allí des del temps de la Guerra de Secessió i que n’havia sortit així de malparat.


  Vaig posar-me al seu costat i li vaig dir «vuitè». L’home va breguejar amb les portes, les va tancar finalment, va arrencar el furgó i vam començar a sotraguejar amunt. El vell respirava amb dificultat, com si carregués l’ascensor a l’esquena.


  Vaig sortir de l’ascensor al pis que tocava i vaig enfilar pel corredor. El vell va treure el cap de la caixa i va mocar-se amb els dits a sobre d’una capsa plena de brutícia que algú havia escombrat de terra.


  El despatx de l’Elisha Morningstar era al final, just al davant de la sortida d’incendis. Dues habitacions, les dues portes retolades amb pintura negra escrostonada sobre vidre esmerilat. ELISHA MORNINGSTAR, NUMISMÀTIC. La segona deia: ENTRADA.


  Vaig girar el pom i vaig entrar en un espai estret, petit, amb dues finestres, una tauleta tronada per a una màquina d’escriure amb la tapa abaixada, diverses vitrines plenes de monedes desllustrades col·locades en ranures inclinades, amb uns rètols esgrogueïts picats a màquina col·locats a sota, dos arxivadors al final, arrambats a la paret, finestres sense cortines i una catifa de color gris pols que, de tan esfilagarsada com estava, només en veuries els estrips en ensopegar-hi.


  Una porta interior de fusta era oberta al final de l’estança, davant per davant dels arxivadors, rere la tauleta per a la màquina d’escriure. De la porta, en sortien els sorollets que fem els homes quan no fem res. Aleshores, la veu rogallosa de l’Elisha Morningstar va cridar:


  —Endavant, si us plau. Endavant.


  Vaig enfilar cap a la porta i vaig entrar. El despatx interior era igual de petit però estava molt més atapeït. Una caixa forta verda gairebé barrava el pas a la meitat anterior de l’espai. Rere la caixa, una vella taula de caoba, massissa, encarada a la porta de l’entrada, acumulava uns quants llibres foscos, unes quantes revistes velles i estovades i una pila de pols. A la paret posterior, hi havia una finestra oberta només uns centímetres, que tanmateix no tenia cap efecte sobre l’ambient resclosit. Hi havia un penja-robes amb un barret de feltre llefiscós enforcat d’uns dels crocs. Hi havia tres taules amb les potes llargues i taulells de vidre que amagaven encara més monedes. Hi havia un escriptori feixuc, amb la post folrada de pell negra, si fa no fa al mig de l’estança. S’hi veien al damunt els utensilis habituals d’un escriptori i, a guisa d’afegitó, unes balances de joier sota una campana de vidre, dues lupes enormes amb muntures niquelades i un ocular de joier a sobre d’un bloc de notes amb les tapes d’ant, al costat d’un mocador groc de seda tot tacat de tinta i ple d’estrips.


  A la cadira giratòria de l’escriptori s’asseia un home vell que duia una jaqueta grisa amb les solapes aixecades i massa botons cordats al davant. Tenia els cabells blancs, cresps, prou llargs per fer-li pessigolles a les orelles. Al bell mig de la clepsa, hi tenia una calba grisosa, com una roca al clar d’un bosc. A les orelles, hi creixien uns pèls prou llargs per caçar una arna.


  Tenia els ulls negres, penetrants, i les parpelles inferiors inflades, d’un color porpra tirant a marró, tot envoltat d’una xarxa de capil·lars i arrugues. Les galtes eren llustroses i el nas breu i esmolat feia la impressió d’haver navegat les ressaques d’un munt de copes ràpides al seu temps. Un coll a la Hoover, emmidonat, que cap bugaderia hauria acceptat, li cenyia la nou del coll i un corbatí negre espitjava un nus petit, molt ajustat, a la part inferior del coll de la camisa, com un ratolí a punt de sortir del seu niu.


  —La jove que m’ajuda ha hagut d’anar al dentista —va dir—. Vostè deu ser el senyor Marlowe, oi?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —L’hi prego, assegui’s. —El vell va assenyalar una cadira al davant de l’escriptori amb una mà esprimatxada—. Deu dur alguna identificació, suposo…


  L’hi vaig ensenyar. Mentre llegia la targeta, vaig flairar de l’altra banda de l’escriptori la seva olor. Era una mena d’olor seca, de resclosit, com un xinès raonablement net.


  L’home va deixar la meva targeta a l’escriptori, tombada, i va plegar-hi les mans al damunt. Els seus ulls negres i penetrants escrutaven cada detall del meu rostre.


  —I bé, senyor Marlowe, en què el puc servir?


  —Parli’m del dobló de Brasher.


  —Ah, sí —va dir—. El dobló de Brasher. Una moneda interessant. —Va aixecar les mans de l’escriptori i va formar una agulla d’església amb els dits, com un advocat de família dels vells temps, quan es disposava a encetar una explicació una mica enrevessada—. En certs aspectes, la moneda més interessant i valuosa de totes les monedes nord-americanes del temps de la Independència. Sens dubte, ja en deu estar al cas.


  —Amb el que no sé sobre aquestes primeres monedes nord-americanes, n’hi hauria prou per omplir l’estadi Rose Bowl.


  —De debò? —va dir—. De debò? Vol que l’hi expliqui?


  —Justament he vingut per aquest motiu, senyor Morningstar.


  —És una moneda d’or, més o menys equivalent a una moneda de vint dòlars d’or, i de la mida d’una moneda de mig dòlar, si fa no fa. La va encarregar l’estat de Nova York l’any 1787. No la van encunyar en una seca. Als Estats Units no hi va haver seques fins al 1793, quan va obrir la primera a Filadèlfia. Segurament, el dobló de Brasher va ser fabricat mitjançant un estampat a pressió i el seu creador era un orfebre particular anomenat Ephraim Brasher, o Brashear. Allà on el cognom ha sobreviscut fins als nostres dies, normalment s’escriu Brashear, però no a la moneda. No sé ben bé per què.


  Vaig posar-me una cigarreta a la boca i la vaig encendre. Vaig pensar que potser podria apaivagar l’olor de resclosit.


  —Què vol dir un estampat a pressió?


  —Les dues cares del motllo es gravaven en acer, a l’intaglio, és clar. Tot seguit, les dues meitats es muntaven amb plom. Les peces d’or es premsaven entre els dos motllos. Després, se’n llimaven les vores per ajustar-ne el pes i s’allisaven. Aquesta moneda no va sortir d’una seca. L’any 1787, encara no n’hi havia als Estats Units.


  —Un procés força lent, no?


  L’home va fer que sí amb el seu cap afuat i blanc.


  —Prou. I com que, en aquell temps, no s’havia aconseguit un procediment per endurir la superfície de l’acer sense distorsions, les matrius es desgastaven i havien de tornar-se a fer cada cert temps. Amb les variacions consegüents en el disseny, mínimes, però visibles sota una lupa de prou augment. De fet, podem afirmar sense por d’equivocar-nos que no hi ha dues monedes idèntiques, si les jutgem amb els mètodes moderns d’examen microscòpic. M’explico?


  —Sí… —vaig dir—. Fins a cert punt. Quantes monedes hi ha com aquesta i quin valor tenen?


  Va desfer l’agulla de dits, va tornar a posar les mans sobre l’escriptori i les va moure suaument, amunt i avall, picant sobre la pell que folrava la fusta.


  —No sé quantes n’hi ha. Ningú no ho sap. Uns quants centenars, un miler, potser més i tot. Però d’entre aquesta quantitat tan escassa, hi ha uns quants exemplars que no han entrat mai en circulació i que es troben en un estat que anomenem «flor d’encuny». La cotització varia des dels dos mil dòlars en amunt. Diria que, a hores d’ara, d’ençà de la devaluació del dòlar, un exemplar sense circular, en les mans curoses d’un comerciant de prestigi, podria arribar ben bé als deu mil dòlars, o fins i tot més. Hauria de disposar de l’historial de la moneda, per descomptat.


  —Ah —vaig fer, i vaig buidar lentament el fum que tenia als pulmons, agitant-lo amb la mà estesa, per allunyar-lo d’aquell vell que seia a l’altra banda de la taula. No feia cara de ser fumador—. I sense l’historial de la moneda i en unes mans no tan curoses… quant?


  Va arronsar les espatlles.


  —Això faria pensar que la moneda ha estat adquirida de manera il·legal. Robada, o obtinguda de manera fraudulenta. Tot i que no cal que sigui el cas, naturalment. No és estrany que les monedes més estranyes apareguin als llocs més insospitats. En velles caixes fortes, als calaixos secrets d’escriptoris oblidats a cases velles de Nova Anglaterra. No passa sovint, l’hi garanteixo. Però passa. He sabut que una moneda molt valuosa va caure del farciment de crin d’un sofà que havia restaurat un marxant d’antiguitats. El sofà havia estat a la mateixa estança de la mateixa casa a Fall River, Massachusetts, durant noranta anys. Ningú no sabia com hi havia anat a parar la moneda, allí. Però, en termes generals, la sospita d’un possible furt seria forta. Sobretot en aquesta part del país.


  Va mirar-se un racó del sostre amb la mirada absent. Jo me’l vaig mirar amb uns ulls no tan absents. Em va fer la impressió d’un home a qui es podria confiar un secret… si el secret era seu.


  Lentament va abaixar els ulls fins a trobar-me i va dir:


  —Cinc dòlars, si us plau.


  —Què? —vaig dir.


  —Cinc dòlars, si us plau.


  —I per què?


  —No sigui ridícul, senyor Marlowe. Tot el que li he dit es pot trobar en una biblioteca pública. Al Register de Fosdyke, de fet. Vostè ha optat per venir aquí i servir-se del meu temps perquè l’hi expliqués. Per aquesta feina, cobro cinc dòlars.


  —Doncs suposi que no li pago —vaig dir.


  L’home va arrepapar-se a la cadira giratòria i va tancar els ulls. Un somriure gairebé imperceptible li va despuntar a les comissures dels llavis.


  —Pagarà —va dir.


  I vaig pagar. Després de treure els cinc dòlars de la cartera, vaig alçar-me per inclinar-me al damunt de l’escriptori i estendre’ls just davant seu, amb cura. Vaig amanyagar el bitllet amb els dits, com si fos una mixeta.


  —Cinc dòlars, senyor Morningstar —vaig dir.


  Ell va obrir els ulls i va mirar-se el bitllet. Somreia.


  —I ara —vaig continuar— toca parlar del dobló de Brasher que algú ha intentat vendre-li.


  Va obrir els ulls una mica més.


  —Ah, de veres que algú ha intentat vendre’m un dobló de Brasher? I per què ho voldrien fer això?


  —Necessitaven diners —vaig dir—. I no volien que els fessin gaires preguntes. Sabien o van esbrinar que vostè està ficat en aquest negoci i que l’edifici on treballa és un abocador rònec on pot passar qualsevol cosa. Sabien que el seu despatx es troba al final d’un passadís i que vostè és un vell que segurament no faria cap pas en fals… en consideració a la seva pròpia salut.


  —Segons sembla, en sabien un niu —va respondre secament el senyor Morningstar.


  —Sabien tot el que calia per poder fer la transacció. Igual que vostè i jo. I no era pas complicat trobar-la, aquesta informació.


  L’home va ficar-se el dit petit a l’orella i va remenar-lo fins que en va treure una punteta fosca de cera. Tot seguit, va desfer-se’n com si res, fregant-se el dit a la jaqueta.


  —I tot això ho dedueix del simple fet que vaig trucar a la senyora Murdock per preguntar-li si el dobló de Brasher estava a la venda?


  —Naturalment. De fet, ella va tenir la mateixa idea. És raonable. Com li he dit per telèfon, vostè havia de saber que la moneda no estava a la venda. Llevat que no conegui el negoci en absolut. Però és evident que sí que el coneix.


  L’home va inclinar el cap una mica només. No és que somrigués, però sí semblava tan complagut com pot estar-ho un home que duu un coll de camisa a la Hoover.


  —Li devien oferir aquesta moneda —vaig dir—, en circumstàncies sospitoses. Segurament, vostè voldria comprar-la, si l’hi venien barata i tenia prou diners per fer-ho. Però també volia saber l’origen de la moneda. I encara que estigués prou segur que era robada, l’hauria comprada igualment si li venien prou barata.


  —Ah sí? L’hauria comprada? —Semblava que tot plegat el divertia, però sense exagerar.


  —O, i tant, si vostè és un comerciant de prestigi. Suposem que ho sigui. Si ha comprat la moneda a bon preu, podria protegir el propietari o la seva companyia d’assegurances d’una pèrdua total. Estarien contents de poder-lo rescabalar per la seva inversió. Passa cada dia.


  —Aleshores, han robat el dobló de Brasher —va dir, tot d’una.


  —No expliqui que l’hi he dit jo —vaig dir—. És un secret.


  Ara gairebé va furgar-se el nas. Però va poder reprimir-se. Va acontentar-se, en canvi, arrencant-se un pèl dels narius, amb un moviment ràpid i un gest de dolor. Tot seguit, va alçar-lo i se’l va mirar, abans de menar la seva mirada més enllà del pèl fins a mi i dir-me:


  —I quan estaria disposat a pagar el seu client per la devolució de la moneda?


  Em vaig inclinar damunt la taula i li vaig llançar la meva mirada de mala bava.


  —Mil naps. Quant n’ha pagat vostè?


  —Crec que és un jove molt llest, vostè —va dir.


  Aleshores l’expressió se li va desllorigar: la barbeta li tremolava, el pit li botava amunt i avall i de dins del seu cos en sortia un soroll com d’un gall convalescent que tornés a aprendre a cantar després d’una llarga malaltia.


  Era una riallada.


  Al cap d’una estona va aturar-se. El seu rostre va relaxar-se de nou i els seus ulls van obrir-se, negres, penetrants i murris.


  —Vuit-cents dòlars —va dir—. Vuit-cents dòlars per un exemplar sense circular del dobló de Brasher.


  Va riure satisfet.


  —Entesos. El té aquí? Hi guanya dos-cents dòlars. No és poca cosa. Una transacció ràpida, un guany raonable i cap embolic per a ningú.


  —No el tinc al despatx —va dir—. Que potser es pensa que sóc un bajoc? —Va treure un antic rellotge de plata amb una cadena negra de la butxaca de l’armilla. Va corrugar els ulls per poder llucar l’hora—. Què li sembla a les onze? —va dir—. Torni amb els diners. La moneda tant pot ser aquí com no, però si em satisfà el seu comportament, ja ens ho farem per arranjar-ho tot.


  —És una solució satisfactòria —vaig dir, alçant-me—. De totes maneres, he d’anar a buscar els diners.


  —Vull bitllets usats —va dir amb un to de veu gairebé somiador—. Bitllets de vint usats ja m’estan bé. I algun bitllet de cinquanta no em farà pas mal.


  Vaig somriure i vaig enfilar cap a la porta. A mig camí, vaig girar-me i vaig tornar sobre les meves passes per plantar les mans a l’escriptori i plantar-li el meu cap al davant.


  —Com era ella?


  Semblava impertèrrit.


  —La noia que us va vendre la moneda.


  Ara ho semblava més encara.


  —Entesos —vaig dir—. No era una noia. Tenia algú que l’ajudava. Era un home. Quina fila feia aquest home?


  Va arronsar els llavis, abans de fer una altra agulla d’església amb els dits.


  —Era un home de mitjana edat, corpulent, vora un metre setanta, devia pesar uns vuitanta quilos. Va dir que es deia Smith. Duia un vestit blau, sabates negres, corbata i camisa verda, sense barret. A la butxaca de la jaqueta, hi duia un mocador amb les vores marrons. Els cabells eren castanys foscos, esquitxats de pèls blancs. A la closca hi tenia una calba de la mida d’una moneda de dòlar i una cicatriu d’uns cinc centímetres que li corria per la vora de la mandíbula. A l’esquerra, crec. Sí, era a l’esquerra.


  —Prou bé —vaig dir—. I què me’n diu, del forat al mitjó dret?


  —Vaig descartar de treure-li les sabates.


  —Doncs molt mal fet —vaig dir.


  Ell no va dir res. Simplement ens miràvem, amb una part de curiositat i una altra d’hostilitat, com dos veïns que acaben de conèixer-se. Aleshores, de sobte, va tornar a fer la mateixa riallada.


  El bitllet de cinc dòlars encara era al caire de l’escriptori. El vaig recollir d’una revolada.


  —Ja no ho deu voler —vaig dir—, ara que parlem de milers de dòlars.


  Va parar de riure ben de sobte. Tot seguit va arronsar les espatlles.


  —A les onze —va dir—. I no vull tripijocs, senyor Marlowe. No es pensi que no em sé protegir.


  —Espero que tingui raó —vaig dir-li—, perquè el que té entre mans és dinamita.


  Vaig deixar-lo i vaig creuar a grans gambades el despatx exterior. En arribar a la porta, vaig obrir-la i vaig deixar que es tanqués, però jo em vaig quedar a dins. S’haurien d’haver sentit les meves passes al corredor, però la seva porta era tancada i aquell dia duia sabates amb sola de goma que no feien gaire soroll. Vaig confiar que ho recordés. Vaig caminar de puntetes per damunt la catifa gastada i vaig esmunyir-me entre la porta i la tauleta per a la màquina d’escriure. Un truc de pati d’escola, però de tant en tant funciona, especialment després d’una bona estona de conversa intel·ligent, farcida de comentaris perspicaços i agudeses múrries. Com una jugada per burlar la defensa al futbol americà. I si aquest cop no funcionava, podríem tornar a passar l’estona fent-nos rialletes sarcàstiques l’un a l’altre.


  Va funcionar. Durant uns minuts, l’única novetat va ser que es va mocar el nas. Després, allà dins i sense que ningú l’animés, va tornar a fer la riallada de gall malalt. Després, vaig sentir un coll que s’escurava. I després una cadira giratòria que grinyolava i uns peus que caminaven.


  Un cap blanc i deslluït va aparèixer per l’escletxa de la porta i va avançar uns cinc centímetres endins de l’habitació. Va quedar-se sospès al llindar i jo vaig entrar en un estat de vida sospesa. Aleshores, el cap va tirar enrere i quatre ungles brutes van aferrar el caire de la porta i van estirar-lo endins. La porta va tancar-se, va fer un clic, era tancada amb clau. Vaig tornar a respirar i vaig posar l’orella al separador de fusta.


  La cadira giratòria va tornar a grinyolar. El soroll de trilladora d’un telèfon quan algú el fa servir. Vaig llançar-me al damunt del petit aparell que hi havia a sobre de la tauleta de la màquina d’escriure i vaig aixecar l’auricular. A l’altre extrem de la línia, la campana havia començat a sonar. Va dringar sis vegades. Aleshores una veu d’home va dir:


  —Sí?


  —Apartaments Florence?


  —Sí.


  —M’agradaria parlar amb el senyor Anson, a l’apartament dos, zero, quatre.


  —No pengi. Ara comprovo si és a casa.


  Ni el senyor Morningstar ni jo vam penjar. Vaig sentir un brunzit, el soroll estrident d’una ràdio encesa que transmetia un partit de beisbol. La ràdio no era a la vora del telèfon, però tenien el volum prou alt.


  Aleshores vaig sentir els cops sords d’unes passes que s’acostaven i el frec esmussador que va fer l’auricular quan algú el va recollir. La veu va dir:


  —No és a casa. Vol que li deixi un encàrrec?


  —Ja trucaré més tard —va dir el senyor Morningstar.


  Vaig penjar de seguida i vaig esmunyir-me ràpidament fins a la porta. La vaig obrir sense fer cap soroll, com la neu quan cau, i la vaig tancar de la mateixa manera, aturant el seu pes en l’últim moment, per tal que el clic del pestell no pogués sentir-se ni a un metre de distància.


  Respirava fondo, amb dificultat, mentre caminava pel corredor i sentia tots els sorolls que feia. Aleshores, vaig treure la targeta que el senyor George Anson Phillips m’havia lliurat al vestíbul de l’hotel Metropole. De fet, no me la vaig mirar buscant-hi res. No em calia mirar-la per recordar que s’hi esmentava un apartament 204, als apartaments Florence del número 128 del carrer Court. Simplement, m’estava allí plantat, fent-hi uns copets amb l’ungla, mentre el vell ascensor pujava sotraguejant per l’ull de l’escala, revinclant-se com un bolquet carregat de graveta en un revolt molt tancat.


  Faltaven deu minuts per a les quatre.


  8


  Bunker Hill és ciutat vella, ciutat perduda, ciutat desastrada, ciutat de mala mort. Temps era temps, era el barri residencial més cobejat de la metròpoli i encara queden dempeus unes quantes cases gòtiques que semblen trencaclosques, amb amplis pòrtics i parets cobertes de teules de fusta arrodonides i miradors cantoners amb torrellons afusats. Ara són pensions, tenen el parquet tot ratllat, gastat, no en queda res de l’encerat brillant, i les àmplies escalinates s’han enfosquit pel pas del temps i l’acumulació del vernís barat de generacions d’engrut. A les altes estances, les mestresses de les pensions, lletges com un pecat, renyinen amb inquilins furtius. Als amplis i frescos pòrtics de les entrades, oferint les sabates trencades al sol, els vells miren el no-res amb rostres que semblen batalles perdudes.


  A dins d’aquests casalots, i també al voltant, hi ha restaurants putrefactes i parades de fruiters italians i blocs de pisos barats i botiguetes de llaminadures on pots comprar coses encara més lletges que els seus confits. I hi ha hotels plens de rates on no s’inscriu ningú que no s’anomeni Smith o Jones i on el recepcionista de les nits és gos guardià i alcavot a parts iguals.


  Dels blocs de pisos, en surten dones que haurien de ser joves però fan cara de cervesa rància; homes amb els barrets encasquetats fins a les celles i ulls ràpids que donen una llambregada al carrer protegits per una mà en forma de pantalla que protegeix la flama d’un misto; intel·lectuals fets pols que estosseguen de tant fumar i sense diners al banc; policies d’incògnit amb rostres granítics i ulls que no vacil·len; cocaïnòmans i traficants de coca; gent que no fa cap efecte i ho sap; i de tant en tant fins i tot algunes persones que van a treballar. Però surten aviat de casa, quan les voreres esquerdades de punta a punta encara són buides i tenen una pàtina de rosada.


  Vaig arribar-hi abans de dos quarts de cinc, però no gaire abans. Vaig aparcar al final d’un carrer, on el funicular culmina el seu ascens penós pel vessant d’argila grogosa des del carrer Hill, i vaig caminar pel carrer Court fins als apartaments Florence. La façana del davant era de totxana fosca, tenia tres plantes, les finestres inferiors que s’obrien a la vorera s’amagaven rere reixats oxidats i cortines de ganxet desgastades. La porta de l’entrada tenia un vitrall i encara conservava prou bé el nom perquè el pogués llegir. Vaig obrir-la i vaig baixar tres graons amb cantells de llautó fins a arribar a un corredor tan estret que podies tocar les dues parets sense haver d’estirar gaire els braços. Portes fosques amb fosques xifres pintades. Una fornícula al peu de l’escala amb un telèfon públic. Un cartell: ADMINISTRADOR, APARTAMENT 106. Al final del corredor una porta mosquitera i, al carreró rere la porta, quatre cubells d’escombraries arrenglerats, alts, abonyegats, amb un ball de mosques al damunt en l’aire escalfat del dia.


  Vaig pujar les escales. La ràdio que havia sentit per telèfon encara baladrejava el partit de beisbol. Vaig mirar els números del directori i vaig tirar endavant. L’apartament 204 es trobava a la banda de la dreta i el partit de beisbol era a l’esquerra, davant per davant. Vaig picar a la porta, no vaig obtenir cap resposta i vaig picar més fort. Rere meu, tres batedors dels Dodgers de Los Angeles van errar els cops enmig de l’estrèpit sintètic de la gernació. Després de picar per tercera vegada, vaig donar un cop d’ull al carrer des de la finestra del passadís, mentre cercava a la butxaca la clau que en George Anson Phillips m’havia donat.


  A l’altra banda del carrer, hi havia una funerària italiana, endreçada, tranquil·la i discreta, de maons pintats de blanc, a peu de vorera. Pompes fúnebres Pietro Palermo. La cal·ligrafia fina i verda del rètol de neó coronava la façana amb un aire decorós. Un home alt vestit de negre va sortir de la porta i va recolzar-se a la paret blanca. El paio semblava guapo. Tenia la pell morena i un cap preciós amb els cabells blancs, acerats, pentinats enrere des del front. De lluny, em va semblar que treia una cigarrera de plata o platí, amb les tapes d’esmalt negre, i que l’obria llangorosament amb dos dits llargs i citrins per triar una cigarreta amb el filtre daurat. Va desar la cigarrera i va encendre la cigarreta amb un encenedor de butxaca que em va semblar que feia joc amb la capsa. També el va desar i va quedar-se de braços plegats, amb els ulls mig tancats, mirant el no-res. De la punta de la cigarreta immòbil, s’enfilava un filet de fum que li pujava més enllà de la cara, tan fi i recte com el fum d’una foguera al bosc a trenc d’alba.


  Rere meu, un altre batedor va marrar un cop o li van entomar la bola al vol en aquell partit en diferit. Vaig deixar de mirar-me l’italià alt i, després de posar la clau al pany de l’apartament 204, vaig entrar.


  Una habitació quadrada amb una moqueta marró, mobles escassos i poc acollidors. En obrir la porta, va rebre’m el llit encastat a la paret amb l’habitual mirall distorsionador que em va tornar la imatge d’un perdedor per partida doble que s’arrossega cap a casa després d’una festa massa moguda. Hi havia una butaca de bedoll i, al costat, una cosa entapissada d’aspecte coriaci que tenia la forma d’un sofà. Una taula davant de la finestra enlairava un llum de peu amb una tulipa de paper prisat. Hi havia una porta a cada banda del llit encastat.


  La porta de l’esquerra menava a una cuineta amb una aigüera de cornubianita, una cuina de tres fogons i una nevera vella que va fer un espetec i va començar a bategar turmentada així que vaig obrir la porta. A l’escorreplats de pedra, hi havia les restes de l’esmorzar d’algú, ressòl al fons d’una tassa, una crosta de pa recremada, unes molles en una taula de tallar, una bava de mantega desfeta que corria pel vessant inclinat d’un platet, un ganivet llardissós i una cafetera granítica que tufejava com un graner reescalfat ple de costals.


  Vaig sortir de la cuina i, tot evitant el llit encastat, vaig caminar fins a l’altra porta. Menava a un passadís breu, amb un espai obert per a la roba i una calaixera de paret. A sobre de la calaixera, hi havia una pinta i un raspall negre amb uns quants pèls rossos enganxats a les cerres negres. També un pot de talc, una lot petita amb una lent esberlada, un bloc de paper carta, una ploma de banc, un tinter a sobre d’un assecant, cigarretes i mistos en un cendrer de vidre que contenia una mitja dotzena de puntes.


  Als calaixos hi havia el que hom esperaria trobar en una maleta en matèria de mitjons, calçotets i mocadors. En un penjador, hi havia un vestit gris marengo, no del tot nou, però encara bo, i just a sota, a terra, un parell de sabates negres plenes de pols.


  Vaig espitjar la porta del lavabo. Va obrir-se un pam i després va encallar-se. Se’m va arrufar el nas, vaig sentir que els llavis se m’encarcaraven en sentir la sentor forta, penetrant, que venia de l’altra banda de la porta. Vaig recolzar-hi el meu pes. La porta va cedir una mica, però va tornar enrere, com si algú l’espitgés de l’altre costat. Vaig treure el cap per l’escletxa oberta.


  El terra del lavabo era massa petit per a ell, de manera que tenia els genolls doblegats cap a dalt, penjant a banda i banda, i el cap el tenia recolzat contra el sòcol de pedra de l’altre costat, no pas inclinat cap a dalt, sinó encaixat. El vestit marró estava una mica arrugat i les ulleres de sol treien el cap per la butxaca de la pitrera en un angle poc segur. Com si allò importés. Tenia la mà dreta a sobre el ventre i l’esquerra descansava a terra, amb el palmell amunt i els dits una mica enravenats. Tenia una ferida amb la sang seca al costat dret del cap, entre els cabells rossos. La boca oberta era plena d’una massa lluent de sang carmesí.


  La porta l’aturava la seva cama. Vaig prémer amb força i vaig esmunyir-me per l’escletxa. De seguida vaig ajupir-me per posar dos dits a sobre de l’artèria grossa del lateral del coll. No hi havia cap artèria que hi bategués, allí, ni un simple xiulet. Res de res. La pell era glaçada. Segurament no ho estava. Però és el que vaig pensar. Vaig alçar-me i vaig recolzar l’esquena a la porta. Vaig tancar els punys a dins les butxaques i vaig ensumar els vapors de cordita. El partit de beisbol encara durava, però sonava remot a través de dues portes.


  Me’l vaig mirar. No res, Marlowe, aquí no hi ha res. No hi fas res, aquí, res. De fet, ni el coneixies. Escampa la boira, Marlowe, fot el camp de seguida.


  Vaig separar-me de la porta per poder obrir-la i vaig tornar al saló pel passadís. Al mirall em mirava una cara. Una cara tensa i mofeta alhora. Vaig apartar-me’n de seguida i vaig treure la clau plana que en George Anson Phillips m’havia donat. La vaig fregar entre els palmells humits i la vaig deixar al costat del llum.


  Vaig fer el mateix amb el pom de dins en obrir la porta i amb el de fora en tancar-la. Els Dodgers guanyaven set a tres, a la primera meitat del vuitè temps. Una senyora que semblava la mar de feliç amb el seu mam cantava Frankie and Johnny en la versió presidiària, amb una veu que ni el whisky havia aconseguit millorar. Una veu greu d’home li va bramar que callés, però ella va continuar cantant, i de seguida vaig sentir una fressa de passes i una bufetada i un xiscle i la dona va deixar de cantar i el partir de beisbol va continuar sense més entrebancs.


  Vaig posar-me una cigarreta a la boca. La vaig encendre. Vaig baixar per les escales. Dempeus en la penombra, en un racó del vestíbul, vaig mirar el petit rètol que deia: ADMINISTRADOR. APARTAMENT 106.


  Només donar-hi una ullada ja era una ximpleria. M’hi vaig estar un minut, clavant les dents amb ràbia a la cigarreta.


  Vaig fer mitja volta i vaig enfilar pel passadís cap a la part del darrere. Clavada en una porta, una plaqueta esmaltada deia: ADMINISTRADOR. Vaig picar a la porta.
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  Una cadira que s’arrossegava enrere, fressa de peus a terra, i la porta va obrir-se.


  —És l’administrador, vostè?


  —Sí. —Era la mateixa veu que havia sentit per telèfon, la veu que havia parlat amb l’Elisha Morningstar.


  Duia un got llefiscós, buit, a la mà. Era com si en aquell got algú hi hagués fet viure peixos de colors. Era un home prim amb els cabells de color pastanaga, curts, amb l’arrel que formava una punta al bell mig del front. Tenia un cap estret i allargassat, ple d’una astúcia esparracada. Uns ulls tirant a verds fitaven sota unes celles pèl-roges. Tenia les orelles molt grosses, segurament flamejaven quan feia ventada. El nas era llarguerut, d’aquells que es fiquen sovint on no els demanen. El rostre era tot ell expert, un rostre que sabria guardar un secret, un rostre que mantenia sense esforç l’expressió impertèrrita d’un mort al dipòsit de cadàvers.


  Anava amb l’armilla oberta, sense jaqueta, amb una corretja de crin trenada per al rellotge i lligues blaves per a les mànigues amb gafets metàl·lics.


  —El senyor Anson? —vaig dir.


  —Dos, zero, quatre.


  —No hi és.


  —I què vol que hi faci, pondre un ou?


  —És bona aquesta —vaig dir—. Ho fa cada dia, això, o fa anys avui?


  —Foti el camp —va dir—. Desaparegui. —Va començar a tancar la porta, però de seguida va tornar a obrir-la i em va dir—: Escampi la boira, marxi, fora d’aquí. —Havent deixat clara la seva voluntat, va començar a tancar la porta de nou.


  Vaig recolzar el meu pes a la porta. Ell va fer el mateix a l’altra banda. Això va fer que les nostres cares s’apropessin l’una a l’altra.


  —Cinc dòlars? —vaig dir.


  Allò el va commoure. Va obrir la porta de sobte i vaig haver de fer una passa endavant per no picar amb el cap a la seva barbeta.


  —Passi —va dir.


  Una sala d’estar amb un llit encastat, tot plegat estrictament d’acord amb les regles de la casa, fins i tot la tulipa de paper prisat i el cendrer de vidre. Aquesta estança era pintada de color groc rovell d’ou. Només calia pintar unes quantes aranyes negres ben boterudes a la paret perquè tot plegat semblés l’atac de bilis d’un desgraciat.


  —Assegui’s —va dir, així que va tancar la porta.


  Vaig seure. Vam fitar-nos l’un a l’altre amb els ulls clars i innocents d’una parella de venedors de cotxes de segona mà.


  —Una cervesa? —va dir.


  —Gràcies.


  Va obrir dues llaunes, va omplir el got llefiscós que no havia deixat en cap moment i en va cercar un altre d’igual. Vaig dir-li que m’estimava més beure directament de la llauna. Me la va allargar.


  —Deu centaus —va dir.


  Els hi vaig donar.


  Va guardar la moneda a l’armilla i va continuar fitant-me. De seguida, va agafar una cadira i la va plantar al meu davant. S’hi va asseure amb els genolls eixarrancats, uns genolls cantelluts i protuberants, i va deixar caure la mà buida entre les cames.


  —No m’interessen els seus cinc dòlars —va dir.


  —Perfecte —vaig dir—. No pensava regalar-los-hi.


  —És de la broma —va dir—. I què hi fa aquí? Aquest és un lloc respectable. No hi volem merders, aquí.


  —Molt tranquil també —vaig dir—. A dalt, gairebé s’hi podia sentir el xiscle d’una àliga.


  Va fer un somriure ample, devia fer un centímetre i mig a tot estirar.


  —No tinc el riure fàcil —va dir.


  —Igual que la reina Victòria —vaig dir.


  —No l’entenc, aquesta.


  —No espero cap miracle —vaig dir. Aquella xerrera sense cap ni peus va ser com un tonificant fred i em va posar d’un humor esmolat i embravit.


  Vaig treure la cartera i vaig triar-ne una targeta. No era la meva. S’hi llegia: «James B. Pollock, Corredoria de reassegurances i indemnitzacions. Agent de vendes». Vaig mirar de recordar quin aspecte tenia aquest James B. Pollock i on l’havia conegut. No vaig poder. Vaig allargar-li la targeta als cabells de pastanaga.


  L’home va llegir-la i va fregar-se la punta del nas amb una de les cantonades de la cartolina.


  —N’ha fet alguna? —va preguntar, mantenint els ulls verds enganxats a la meva cara.


  —Joies —vaig dir, tot movent la mà.


  S’hi va pensar una mica. Mentre ho feia, jo mirava d’esbrinar si tot allò li interessava ni que fos una mica. Semblava que no.


  —De tant en tant n’entra algun —va reconèixer—. No s’hi pot fer res. Per la fila que feia, no ho hauria dit mai. Semblava bon paio.


  —Potser vaig errat —vaig dir.


  Aleshores li vaig descriure en George Anson Phillips, en George Anson Phillips quan era viu, amb el vestit marró, les ulleres de sol i el barret de palla de color cacau amb la cinta estampada de color groc i marró. Vaig preguntar-me què se n’havia fet del barret. No l’havia vist al pis. Segurament se n’havia desfet en pensar que cridava massa l’atenció. Els seus cabells rossos llampaven molt també, tot i que no tant.


  —Li sembla que és ell?


  L’home pastanaga va pensar-hi una mica abans de decidir-se. Finalment va assentir, fitant-me amb aquells ulls verds, mentre la seva mà prima i forta apujava la targeta fins a la boca i la feia passar per les dents com un pal per les estaques d’una tanca.


  —No ho hauria dit mai que fos un bandarra —va dir—. Però, redéu, els fan de tots colors i mides. Només duia un mes aquí. Si m’hagués fet mala espina, no l’hauria deixat entrar.


  Em va costar de no riure-me’n a la cara.


  —Què me’n dius, de donar un cop d’ull a l’apartament aprofitant que no hi és?


  Va fer que no amb el cap.


  —Al senyor Palermo no li faria cap gràcia.


  —Senyor Palermo?


  —És el propietari. Viu davant per davant. La funerària és seva. De fet, aquest edifici és tot seu, i molts d’altres també. Diria que el districte és gairebé tot seu… No sé si m’entén… —L’home va regalar-me una ganyota amb el llavi i un parpelleig de l’ull dret—. Mou els fils. Jo no l’emprenyaria.


  —D’acord, mentre belluga els fils o manega cadàvers o el que sigui que faci ara mateix, pugem a escorcollar l’apartament.


  Vaig llençar la llauna a la brossa. La llauna va rebotar i va rodar fins al mig de la sala.


  L’home pastanaga va aixecar-se d’una revolada, va separar els peus, va espolsar-se les mans i va mossegar-se el llavi inferior.


  —M’ha dit no sé què de cinc dòlars —va dir, arronsant les espatlles.


  —Ja fa hores d’això —vaig dir—. M’ho he pensat millor. Pugem a escorcollar l’apartament.


  —Torni-ho a dir i… —La seva mà dreta va esmunyir-se cap a la cuixa.


  —Si pensa a treure una pipa, no crec que això faci content el senyor Palermo —vaig dir.


  —Al dimoni el senyor Palermo! —va grunyir, fent de sobte una veu enfurismada que sortia d’una cara carregada, també de sobte, de sang fosca.


  —El senyor Palermo estarà feliç de saber què en pensa d’ell —vaig dir.


  —Escolti’m bé —va dir l’home pastanaga, molt lentament, mentre deixava caure la mà al costat i s’abraonava sobre meu sense moure els peus de terra, prement tant com podia la seva cara contra la meva—. Escolti’m bé. Era a casa tot feliç, prenent-me una o dues cerveses. Potser tres. Potser nou. Tant li fa! El cas és que no estava emprenyant a ningú. Havia tingut un bon dia. La nit també pintava bé… i aleshores arriba vostè. —Va brandejar la mà amb violència.


  —Pugem a escorcollar l’apartament —vaig dir.


  Va llançar-me dos punys com pedres. Al final del moviment, va desviar els punys a banda i banda i va obrir les mans i els dits, tant com va poder. El nas se li movia sense parar.


  —Si no fos per la feina… —va dir.


  Vaig obrir la boca.


  —No ho torni a dir! —va cridar.


  Va posar-se un barret, però no la jaqueta, va obrir un calaix i en va treure un manat de claus. Va passar pel meu costat per obrir la porta i, un cop oberta, va convidar-me a sortir amb un gest de barbeta. El seu rostre encara semblava una mica foll.


  Vam sortir al passadís, vam tirar cap a les escales i vam pujar al pis corresponent. El partit de beisbol s’havia acabat i una música de ball li havia pres el lloc. La música era molt forta. El paio panotxa va triar una de les claus i la va introduir al pany de l’apartament 204. Enmig de l’estrèpit de la banda de músics que teníem rere nostre, de sobte, a l’apartament del davant, una veu de dona va deixar anar un crit histèric.


  El paio panotxa va enretirar la clau i va ensenyar-me les dents. Va dirigir-se a la porta del davant i va picar-hi amb el puny. Va haver de picar de valent, una estona llarga, abans que de dins li fessin cas. Aleshores, la porta va obrir-se d’una revolada i una rossa amb la cara esmolada que duia pantalons vermells i un jersei verd ens va mirar amb ulls lascius, l’un unflat, l’altre copejat de feia ja uns quants dies. També tenia una esgarrinxada al coll i a la mà duia un bonic got llarg ple d’un líquid ambarí.


  —Afluixa la veu ara mateix —va dir el pastanaga—. Massa embolics. No et tornaré a avisar. La propera, faig venir la bòfia.


  La noia va llançar una mirada enrere per sobre de l’espatlla i va cridar contra el bram de la ràdio:


  —Ei, Del! El paio diu que afluixem la ràdio! Vols ataconar-lo?


  Una cadira va grinyolar, el soroll de la ràdio va cessar de cop i un home corpulent que mirava amb mala bava va treure el cap rere la rossa, la va apartar del mig amb la mà i va plantar-nos la cara als nassos. Necessitava una afaitada. Duia pantalons, sabates de carrer i una samarreta interior.


  Va clavar els peus al llindar, va agafar una mica d’aire pel nas i va dir:


  —Foteu el camp. Acabo de tornar de dinar. Un menjar fastigós. No vull que ningú es faci el valent amb mi.


  Estava molt begut, però d’una manera experta i endurida.


  El pastanaga va dir:


  —Ja m’ha sentit, senyor Hench. Abaixi la ràdio i prou de bregues. Ara mateix.


  L’home a qui havien anomenat Hench va dir:


  —Escolta, carallot… —I va llençar-se endavant, intentant clavar-li una trepitjada amb el peu dret.


  El peu esquerre del pastanaga no va esperar a rebre la trepitjada. El cos àgil va recular ràpidament, amollant el manat de claus, que va caure a terra i va picar contra la porta de l’apartament 204. La mà dreta del pastanaga va traçar una corba àmplia i va aparèixer amb una porra de cuir cosit.


  En Hench va dir:


  —Bah! —I va agafar dos grapats d’aire amb les seves mans peludes, va tancar-les per fer-ne punys i va colpejar amb totes les seves forces l’aire.


  El pastanaga va donar-li cops a la clepsa i la noia va tornar a cridar i va buidar el got de mam a la cara del seu amic. Si ho va fer perquè ara en tenia l’ocasió o perquè va ser un accident sense mala intenció, no ho sabria dir.


  En Hench va girar-se sense veure-hi, amb tota la cara regalimant, i va arrencar a córrer en una cursa d’ensopegades que amenaçava de fer-lo caure de nassos a cada passa. El llit estava abaixat i desfet. En Hench hi va clavar un genoll i va allargar una mà sota el coixí.


  —Compte! Té una pipa.


  —Això també ho puc arreglar —va dir el pastanaga, entre dents, i va esmunyir la mà dreta, que ja era buida, a dins l’infern de l’armilla oberta.


  En Hench estava de genolls. Va aixecar-ne un i va girar-se. A la mà dreta, hi tenia una pistola curta negra, però no la duia agafada pel mànec. La tenia al palmell, i se la mirava.


  —Deixa-la a terra —va dir el pastanaga amb mitja boca, abans d’entrar a l’habitació.


  La rossa no va trigar ni un moment a saltar-li a l’esquena, agafant-lo del coll amb els seus braços verds i llargs, cridant amb deliri. El pastanaga va ensopegar, va renegar i va girar enrere la pistola.


  —Carrega-te’l, Del! —va xisclar la rossa—. Fes-ho ara!


  En Hench, amb una mà al llit i un peu a terra, els dos genolls doblegats, amb la pistola negra al palmell de la mà dreta i els ulls abaixats mirant-se l’arma, va incorporar-se lentament i va bramar des del fons de la gargamella:


  —No és la meva pipa.


  Vaig alliberar el pastanaga de la seva pistola, que no li feia cap servei, i vaig passar al seu costat, deixant que es tragués del damunt la rossa com pogués. Una porta va tancar-se de cop a l’altre extrem del corredor i vaig sentir unes passes que s’acostaven.


  —Deixa l’arma, Hench —vaig dir.


  L’home va mirar-me amb uns ulls foscos, perplexos, que de sobte eren sobris.


  —No és la meva pipa —va dir, allargant la mà que sostenia l’arma—. La meva és una Colt 32, de canó curt.


  Vaig agafar-li l’arma de la mà. No va fer cap intent d’impedir-m’ho. Va asseure’s al llit, va fregar-se el cap lentament i la seva expressió va desllorigar-se com si li costés pensar.


  —On dimonis…? —La veu se li va esgarriar i va fer que no amb el cap, amb un gest de dolor.


  Vaig ensumar l’arma. Havien disparat. Vaig obrir el carregador i vaig comptar les bales a través dels foradets del lateral. N’hi havia sis. Si afegia la de la recambra, n’eren set. L’arma era una Colt 32, automàtica, de vuit trets. Havien disparat. Si no l’havien recarregat, algú havia disparat un tret amb l’arma.


  El pastanaga ja s’havia espolsat la rossa de l’esquena. L’havia llançada en una cadira i s’estava netejant una esgarrinxada a la galta. Els seus ulls verds miraven amb mala bava.


  —Caldrà que truqui a la policia —vaig dir—. Han disparat un tret amb aquesta pistola i crec que ja és hora que sàpiga que hi ha un mort a l’apartament del davant.


  En Hench va mirar-me amb uns ulls estúpids i va dir amb un to tranquil i prou raonable:


  —Company, de debò que aquesta arma no és meva.


  La rossa somicava amb un estil força teatral i va ensenyar-me una boca oberta recargolada de desesperació i sobreactuació. El pastanaga va sortir tranquil·lament per la porta.
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  —Un tret al coll amb una arma de calibre mitjà carregada amb munició de punta buida —va dir el tinent de policia Jesse Breeze—. Una pistola i uns projectils com els que hem trobat aquí. —Va fer ballar la pistola a la mà, la mateixa pistola que en Hench havia dit que no era seva—. La bala va disparar-se en una trajectòria ascendent i segurament va impactar a la part posterior del crani. Encara és a dins del cap. La mort de l’home s’ha produït fa dues hores aproximadament. Les mans i la cara són fredes, però el cos encara conserva l’escalfor. No s’aprecien signes de rigor mortis. Van colpejar-lo amb un objecte contundent abans de disparar el tret. Potser va ser un cop de culata. Nois i noies, us diu res tot això?


  El diari a sobre del qual s’asseia va cruixir. El tinent va treure’s el barret i va eixugar-se la cara i el cim del seu cap gairebé calb. Una anella de cabells clars al voltant de la coroneta era humida i fosca a causa de la suor. Va tornar a posar-se el barret, un panamà amb la copa sense pinçar, recremat pel sol. No era el barret de moda d’aquell any, segurament tampoc de l’any anterior.


  Era un home cepat, gairebé panxut. Duia unes sabates marrons i blanques i els mitjons caiguts, i pantalons blancs amb fines franges negres, una camisa de coll obert que deixava veure una mica de pèl vermellós al capdamunt del pit, i una americana blau cel que no era més ampla a les espatlles que un garatge per a dos cotxes. Devia acostar-se als cinquanta i l’únic tret que delatava el policia era la mirada vigilant, alerta, dels seus ulls boteruts de color blau clar, una mirada que de cap de les maneres volia ser grollera, però que tothom, llevat dels polis, l’hi trobaria. Sota els seus ulls, al capdamunt de les galtes i abraçant el pont del nas, s’estenia un ampli camí de pigues, com un camp de mines en un mapa de guerra.


  Sèiem a l’apartament d’en Hench i la porta era tancada. En Hench s’havia posat la camisa i, com si no hi fóssim, mirava de cordar-se la corbata amb uns dits panxuts, graponers i tremolosos. La noia jeia al llit. Tenia una mena de cosa verda enrotllada al voltant del cap, una bossa al costat i un abric curt d’esquirol estès a sobre els peus. La boca era una mica oberta i feia cara d’estar esgotada i commocionada.


  En Hench va dir amb la veu pastosa:


  —Si la idea és que al paio el van pelar amb la pipa de sota el coixí, entesos. Això és el que sembla. No és la meva pipa i, per molt que us hi escarrasseu, nois, no em fareu dir que és la meva pipa.


  —Suposant que hagi anat com dius —va dir en Breeze—, com t’ho expliques? Algú t’ha fotut l’arma i ha deixat aquesta al seu lloc. Quan? Com? Quina mena d’arma tenies tu?


  —Vam sortir cap a dos quarts de quatre a fer un mos en una taverna que hi ha a quatre passes d’aquí —va dir en Hench—. Ho podeu comprovar. Segurament no hem tancat l’apartament. Suposo que hem begut una mica. M’imagino que hem fet una mica de xivarri. Teníem el partit de beisbol a la ràdio. Suposo que l’hem apagada quan hem sortit de casa. No n’estic segur. Tu te’n recordes? —Va mirar la noia que jeia al llit, en silenci i blanca com la cera—. Te’n recordes, amoret?


  La noia no va mirar-se’l. Tampoc va contestar-li.


  —Està feta un nyap —va dir en Hench—. Jo tenia una arma, una Colt 32, el mateix calibre que aquesta, però la meva era de canó curt. Un revòlver, no era una automàtica. L’empunyadura tenia un tros de goma arrencat. Un jueu que es deia Morris me la va donar farà tres o quatre anys. Treballàvem plegats en un bar. Jo no tinc permís d’armes, però no la duia mai al damunt.


  —Agafant els gats que agafeu, parelleta —va dir en Breeze—, i amb una arma sota el coixí, tard o d’hora algú havia de rebre un tret. Hi havies d’haver pensat.


  —Redéu, però si ni tan sols coneixíem aquest paio —va dir en Hench. Ara ja duia la corbata lligada, feta un garbuix. Estava completament serè i tremolava de cap a peus. Va alçar-se, va agafar una jaqueta que hi havia als peus del llit, va posar-se-la i va tornar a seure. Vaig veure que els dits li tremolaven en encendre una cigarreta—. No sabem com es diu. No en sabem res, d’ell. Potser l’he vist dues o tres vegades al passadís, però no em deia res. Suposo que és el mateix paio. Ni tan sols n’estic segur.


  —És el paio que vivia al pis del davant —va dir en Breeze—. A veure, aquest partit de beisbol era en diferit, eh?


  —Comença a les tres —va dir en Hench—. De les tres a les quatre, o quarts de cinc, de vegades més tard i tot. Hem sortit de casa a la segona meitat del tercer temps més o menys. Hem estat fora durant una entrada i mitja si fa no fa, potser dues. Entre vint minuts i mitja hora. No més.


  —Suposo que van disparar-li quan estàveu a punt de sortir —va dir en Breeze—. La ràdio devia esmorteir el so d’un tret disparat tan a la vora. Segurament no heu tancat la porta amb clau en sortir. Potser, fins i tot, l’heu deixada oberta de bat a bat.


  —Podria ser —va dir en Hench en to cansat—. Te’n recordes, dolceta?


  La noia del llit novament va refusar de respondre-li o, si més no, de mirar-se’l.


  —Vau deixar la porta oberta o sense tancar amb clau —va dir en Breeze—. L’assassí va sentir que sortíeu. Va entrar al vostre apartament perquè volia desfer-se de l’arma, va veure el llit abaixat, va acostar-s’hi i va posar l’arma sota el coixí, i aleshores… imagineu-vos la sorpresa. Va descobrir que l’esperava una altra arma. De manera que va agafar-la. Ara bé, si volia desfer-se de l’arma, per què no ho va fer al lloc mateix on havia comès l’assassinat? Per què va córrer el risc d’entrar en un altre apartament per fer-ho? Per què tants miraments?


  M’havia assegut en un racó del sofà, al costat de la finestra. Vaig posar-hi cullerada, tot dient:


  —Suposem que l’assassí ja havia tancat la porta de l’apartament d’en Phillips quan va pensar que necessitava desfer-se de l’arma. Suposem que, en sortir del xoc que li havia causat cometre l’assassinat, es va trobar al passadís amb l’arma a la mà. Segur que voldria desfer-se’n de pressa. Aleshores, si va veure la porta oberta d’en Hench i els havia sentit caminar pel passadís…


  En Breeze va adreçar-me una mirada breu i va rondinar:


  —No dic que no hagi anat així. Només considero totes les possibilitats. —Va tornar a centrar la seva atenció en en Hench.


  —Doncs bé, si comprovem que aquesta és l’arma amb què van matar l’Anson, hem de mirar de localitzar la teva, d’arma. Mentre ho fem, haurem de retenir-vos, a tu i la teva noieta. Te’n fas càrrec, oi?


  —No teniu la mena de gent que caldria per fer-me cantar una altra cosa.


  —Ho intentarem igualment —va dir en Breeze, suaument—. I de fet podríem començar ara mateix.


  Va aixecar-se, va girar-se i va llençar a terra els diaris arrugats de la cadira. Va caminar cap a la porta. Així que hi va ser, va girar-se de sobte i va observar la noia estirada al llit.


  —Estàs bé, germaneta, o he de cridar la infermera de la presó?


  La noia del llit no va respondre.


  —Necessito fer un trago. Me’n moro de ganes —va dir en Hench.


  —No mentre et tingui vigilat —va dir en Breeze, i va sortir per la porta.


  En Hench va anar a l’altra banda de l’estança, va ficar-se el coll d’una ampolla a la boca i va empassar-se el licor sorollosament. Tot seguit, va abaixar l’ampolla, va mirar-se el contingut que en quedava i va acostar-se a la noia. Va tocar-li l’espatlla.


  —Desperta’t, fes un glop —li va grunyir.


  La noia va continuar mirant-se el sostre. No va contestar-li. Tampoc no va mostrar cap signe que l’hagués sentit.


  —Deixa-la estar —vaig dir—. Està en estat de xoc.


  En Hench va enllestir l’ampolla, va deixar-la amb compte i va mirar-se la noia novament. Aleshores, va girar-li l’esquena i va quedar-se amb el cap cot, mirant a terra amb les celles arrufades.


  —Merda, tant de bo pogués recordar-ho més bé —va dir-se, en veu baixa.


  En Breeze va tornar a entrar, acompanyat d’un detectiu jove, amb cara de bon any, que anava de paisà.


  —El tinent Spangler —va dir—. Ell s’ocuparà de vosaltres. Au, anem, eh?


  En Hench va acostar-se al llit i va sacsejar la noia per l’espatlla.


  —Au, amunt, maca. Hem de fer un passeig.


  La noia va girar els ulls sense girar el cap i se’l va mirar lentament. Va aixecar les espatlles i va posar una mà sota les cames per col·locar-les fora del llit. Aleshores, va alçar-se i va picar amb el peu dret a terra, com si el tingués adormit.


  —Em sap greu, noia, però ja saps com va això —va dir en Hench.


  La noia va posar-se una mà a la boca i va mossegar-se l’artell del dit petit, mentre se’l mirava impertèrrita. Aleshores, tot d’una, va llançar la mà i li va clavar una bufetada tan forta com va poder. I va córrer amb penes i treballs cap a la porta.


  En Hench no va moure ni un múscul durant un moment que es va fer molt llarg. Hi havia un soroll confús d’homes que parlaven a fora, un soroll confús de cotxes que passaven pel carrer del davant. En Hench va arronsar i inclinar les seves enormes espatlles i va escombrar l’estança amb la mirada, lentament, com si no esperés tornar-la a veure aviat, o potser mai més. Aleshores, va sortir del pis passant pel costat del jove detectiu amb cara de bon any.


  El detectiu també va sortir. La porta va tancar-se. Els sorolls confusos de l’exterior van apaivagar-se una mica i en Breeze i jo vam encreuar mirades malcarades.
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  Al cap d’una estona, en Breeze va cansar-se de mirar-me i va treure un cigar de la butxaca. Va treure’n la funda de cel·lofana amb una navalla, va retallar-ne la punta i se’l va encendre amb cura, fent-lo girar dins la flama, i subjectant el misto encès lluny del cigar mentre adreçava mirades pensívoles al buit i feia pipades i s’assegurava que tirés com volia que ho fes.


  Aleshores va apagar el misto movent la mà molt lentament i va estirar-se per deixar-lo sobre l’ampit de la finestra oberta. Tot seguit, va mirar-me una mica més.


  —Tu i jo —va dir— haurem d’avenir-nos com bons germans.


  —Em sembla perfecte —vaig dir.


  —No és veritat —va dir—. Però ho farem. Però no perquè m’hagi agafat de sobte la fal·lera de voler estar amb tu. És la manera que tinc de treballar. Tot a les clares. Tot raonable. Tot discret. No com la senyoreta. És la mena de noia que es passa la vida buscant brega i, quan la troba, resulta que tot és culpa del primer noi a qui ha pogut clavar-li les ungles.


  —El noi li ha clavat un parell de bufes —vaig dir—. No crec que això l’ajudés a estimar-se’l.


  —Ja ho veig —va dir en Breeze—, que en saps un tip de senyoretes.


  —No saber-ne un tip m’ha anat la mar de bé per a la meva feina —vaig dir—. No tinc prejudicis, jo.


  Va assentir i va examinar la punta del seu cigar. Va treure un paper de la butxaca i me’l va llegir.


  —Delmar B. Hench, 45 anys, cambrer, sense feina. Maybelle Masters, 26 anys, ballarina. No en sé res més. I em fa l’efecte que no amaguen res més que pagui la pena saber.


  —No creus que l’hagi mort ell, l’Anson? —vaig preguntar.


  En Breeze va mirar-me a desgrat.


  —Company, acabo d’arribar. —Va treure una targeta de la butxaca i me la va llegir—: «James B. Pollock, Corredoria de reassegurances i indemnitzacions. Agent de vendes». Què vol dir tot això?


  —En un barri com aquest no és de bona educació fer servir el teu nom real —vaig dir—. De fet, l’Anson tampoc el feia servir, el seu nom.


  —I què passa en aquest barri?


  —De tot, diria —vaig dir.


  —El que m’agradaria saber —va dir en Breeze— és tot el que saps del mort…


  —Ja t’ho he dit.


  —Tornem-hi, doncs. La gent me n’explica tantes, de coses, que al final ho barrejo tot.


  —En sé el que diu la targeta, que el seu nom és George Anson Phillips i que afirmava ser detectiu privat. Era al carrer quan he sortit del meu despatx per anar a dinar. M’ha seguit fins al centre, fins al vestíbul de l’hotel Metropole. Jo l’he guiat fins allà. Hi he parlat i m’ha reconegut que m’estava seguint i que ho feia perquè volia esbrinar si jo era una persona prou espavilada per fer-hi negocis. Tot plegat romanços, és clar. Segurament, no havia decidit què volia fer i esperava que algú li fes la feina de decidir-se. Segons deia, li havien encarregat una missió, però no hi veia l’aigua clara i volia aplegar forces amb algú, potser algú que tingués una mica més d’experiència que ell, si és que ell en tenia. No actuava com si en tingués.


  —I l’única raó per triar-te és que fa sis anys vas treballar en el cas Ventura mentre ell feia d’ajudant del xèrif al poble —va dir en Breeze.


  —Aquesta és la meva versió dels fets —vaig dir.


  —Però no cal que t’hi aferris —va dir en Breeze amb calma—. Sempre ens en pots explicar una de millor.


  —És prou bona —vaig dir—. Vull dir que és prou bona en el sentit que és prou dolenta perquè sigui certa.


  En Breeze va assentir amb el seu cap gros i lent.


  —I què me’n dius, de tot això? —va preguntar.


  —Heu investigat l’adreça del despatx d’en Phillips?


  Va fer que no amb el cap.


  —Tinc la nassada que descobrireu que el van contractar perquè era un ximple. El van contractar perquè agafés aquest apartament amb un nom fals i fer-ne alguna que al final va resultar que no volia fer. Estava espantat. En Phillips volia un amic, volia que algú l’ajudés. El fet que em triés després de tant de temps i no sabent gairebé res de mi demostra que no tenia gaires contactes en el ram dels detectius privats.


  En Breeze va treure el mocador i va tornar-se a eixugar la cara i el cap.


  —Però no demostra per què havia de seguir-te com un gosset abandonat en comptes de pujar al teu despatx, picar a la porta i entrar.


  —No —vaig dir—. No ho demostra.


  —I tu m’ho pots explicar?


  —No. No del tot.


  —Bé, i no voldries intentar-ho si més no?


  —Ja t’ho he explicat de l’única manera que se m’acut. En Phillips no tenia clar si parlaria amb mi o no. Esperava que alguna cosa el decidís. I vaig ser jo, parlant-hi, qui el va decidir.


  —És una explicació molt senzilla —va dir en Breeze—. Ho és tant que fa pudor.


  —Potser tens raó —vaig dir.


  —I de resultes de la xerradeta al vestíbul d’un hotel, aquest paio, un perfecte desconegut per a tu, et proposa de visitar-lo al seu apartament i te’n dóna la clau. Perquè vol parlar amb tu.


  —Sí —vaig dir.


  —I per què no podia parlar amb tu a l’hotel?


  —Jo tenia un compromís.


  —Negocis?


  Vaig assentir.


  —Entesos. I en què estàs treballant?


  Vaig fer que no amb el cap, sense respondre.


  —És un assassinat, Marlowe —va dir—. Hauràs d’explicar-m’ho.


  Vaig tornar a negar amb el cap. A ell se li va encendre una mica la cara.


  —Escolta’m bé —va dir amb mitja boca—. Has de fer-ho.


  —Em sap greu, Breeze —vaig dir—. Però, tal com han anat les coses fins ara, no crec que pugui.


  —No cal dir que puc engarjolar-te com a testimoni presencial —va dir, com qui res.


  —Basant-te en què?


  —Basant-me en el fet que vas ser tu qui va trobar el cadàver, que vas donar un nom fals a l’administrador dels apartaments i que no facilites un relat satisfactori de la relació que tenies amb el mort.


  —I ho faràs? —vaig preguntar.


  Ell va fer un somriure descarnat.


  —Tens un advocat?


  —En conec uns quants. Però no en tinc cap de fix.


  —I quants comissaris coneixes personalment?


  —No cap. He parlat amb tres, però segurament no es recorden de mi.


  —Però bé deus tenir bons contactes a l’ajuntament?


  —Explica-m’ho tu —va dir—. Si els tinc, m’agradaria saber qui són.


  —Escolta’m bé, company —va dir amb impaciència—. Has de tenir amics a alguna banda. Segur.


  —Tinc un amic a les oficines del xèrif, però m’estimaria més de no implicar-lo.


  Va alçar les celles.


  —I per què? Potser els necessitaràs, els amics. Unes bones paraules d’un poli que coneguem poden ser molt útils.


  —Només és un amic personal —vaig dir—. No m’agrada repenjar-m’hi. Si em fico en algun embolic, no li faré cap bé.


  —I què me’n dius, de la brigada d’homicidis?


  —En Randall hi treballa —vaig dir—. Si és que encara està destinat a la seu central d’homicidis. Vam treballar plegats en el mateix cas; ja fa temps d’això. Però no li caic gaire bé.


  En Breeze va sospirar i va bellugar els peus a terra, rebregant els fulls de diari que havia llençat de la cadira.


  —És legal tot això que dius… o simplement et fas l’intel·ligent? Em refereixo a tota aquesta gent important que dius que no coneixes.


  —Tot legal —vaig dir—. Però la manera com ho faig servir és intel·ligent.


  —No crec que ho sigui dir-ho tan a la clara.


  —Jo crec que sí.


  Va posar-se una manassa plena de pigues a la part inferior de la cara i se la va estrènyer. Quan va treure la mà, a les galtes tenia unes marques vermelles i rodones per la pressió del polze a una banda i la resta dels dits a l’altra. Em mirava les marques mentre s’esvaïen.


  —Per què no te’n vas a casa i em deixes treballar en pau? —va preguntar-me amb mala bava.


  Vaig alçar-me i vaig fer que sí amb el cap, abans d’enfilar cap a la porta. En Breeze va dir darrere meu:


  —Digue’m la teva adreça.


  L’hi vaig dir. Ell va apuntar-la.


  —Fins aviat —va dir moix—. No marxis de Los Angeles. Necessitarem una declaració teva… potser aquesta nit.


  Vaig sortir. Al replà, hi havia dos polis uniformats. La porta de l’apartament del davant era oberta i un policia científic encara recollia empremtes a dins. A baix, vaig trobar dos policies més, col·locats a banda i banda del passadís. No vaig veure l’administrador pastanaga. Vaig sortir per la porta del davant. Una ambulància s’allunyava de la vorera. Una munió de persones s’aplegava a banda i banda del carrer, no n’hi havia tantes com es congregarien en altres barris en situacions semblants.


  Vaig obrir-me pas per la vorera. Un home va agafar-me pel braç i em va dir:


  —Quin mal han fet, company?


  Vaig treure’m el seu braç del damunt sense badar boca o mirar-me la cara que feia i vaig continuar caminant carrer avall fins on tenia el cotxe.
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  Eren tres quarts de set quan vaig arribar per fi al meu despatx. Vaig encendre el llum i vaig recollir un paper que hi havia a terra. Era un avís del servei de missatgeria Ploma Verda. M’avisaven que tenien un paquet a l’oficina i que me l’enviarien a casa així que els truqués, a qualsevol hora del dia o de la nit. Vaig deixar l’avís sobre l’escriptori, vaig desempallegar-me de la jaqueta i vaig obrir les finestres. Vaig treure una ampolla petita d’Old Taylor del calaix fondo de l’escriptori i vaig servir-me’n una copa curta, que vaig paladejar amb la llengua. Aleshores, vaig seure agafant l’ampolla fresca pel coll i vaig preguntar-me com seria fer de poli d’homicidis i anar trobant cadàvers una mica pertot arreu sense que em fes fred ni calor, com seria viure sense haver d’esmunyir-se dels llocs esborrant les meves empremtes dels panys, ni haver de mesurar quantes coses podia explicar sense perjudicar un client i quantes coses podia callar-me sense fer-me més mal del compte. Vaig concloure que no m’agradaria.


  Vaig acostar-me el telèfon i, després de mirar el número que figurava a l’avís, vaig trucar-hi. Van dir-me que em podien enviar el paquet de seguida. Vaig dir-los que l’esperaria a casa.


  Es feia fosc al carrer. Els sorolls apressats del trànsit s’havien apaivagat una mica i l’aire de fora de la finestra oberta, que el vespre encara no havia refrescat, tenia aquella olor exhausta de final del dia, una olor de pols, de fum de tubs d’escapament, de la llum del dia que marxa dels murs i les voreres reescalfades, la flaire remota de menjar de mil restaurants i, potser, lliscant muntanya avall des dels turons residencials al capdamunt de Hollywood —si tenies l’olfacte d’un llebrer—, un toc d’aquella olor peculiar de gat mascle que els eucaliptus deixen anar quan fa calor.


  Vaig romandre assegut mentre fumava. Al cap de deu minuts, van picar a la porta i vaig obrir-la a un noiet amb gorra d’empresa que, després de fer-me signar, va lliurar-me un paquetet quadrat que no devia fer més de sis centímetres de gruix, si hi arribava. Li vaig donar deu centaus i el vaig escoltar xiular mentre caminava de tornada als ascensors.


  L’etiqueta duia el meu nom i la meva adreça escrits amb ploma, en una imitació força potable d’una tipografia d’impremta, més gran i més fina que la lletra pica de les màquines d’escriure. Vaig tallar la corda que lligava l’etiqueta a la capsa i vaig desembolicar el fi paper d’estrassa. A dins, hi havia una capseta de cartró barata, folrada amb paper marró i amb la llegenda «Fet al Japó» impresa amb un segell de cautxú. Era la mena de capsa que et donarien en una botiga japonesa per guardar-hi la figureta d’un animal o una peça petita de jade. La tapa abraçava tot el gruix de la capsa i era molt ajustada. La vaig aixecar i vaig veure una paper de seda i una mica de cotó fluix.


  En apartar el paper i el cotó, vaig veure una moneda d’or que devia fer la mida d’una moneda de mig dòlar, brillant i resplendent com si acabés de sortir de la seca.


  La cara que em mirava mostrava una àliga amb les ales esteses, un escut al pit i les inicials E. B. gravades a l’ala esquerra. Tot al voltant, hi havia un cercle trenat i, entre el cercle i la vora llisa i sense escantellar, la llegenda E PLURIBUS UNUM. A la part de baix, hi havia la data 1787.


  Vaig tombar la moneda al palmell. Era freda, pesava, i la meva mà va notar una humitat a sota. El revers mostrava un sol naixent o ponent sobre el cim d’una muntanya escarpada, un cercle doble fet, segons semblava, de fulles de roure, i més paraules en llatí: NOVA EBORACA COLUMBIA EXCELSIOR. A la part de sota d’aquesta cara, en majúscules més petites, hi figurava el nom BRASHER.


  Estava mirant el dobló de Brasher.


  No hi havia res més ni a la capsa ni al paper, res escrit al paper, tampoc. La tipografia escrita a mà no em deia res. No coneixia ningú que la fes servir.


  Després d’omplir fins a la meitat una petaca de tabac buida, vaig embolicar la moneda en paper de seda, vaig lligar-la amb una goma elàstica i vaig entaforar-la entre el tabac de la petaca i la vaig tapar amb més tabac. Vaig tancar la cremallera i vaig guardar-me la petaca a la butxaca. Havent guardat el paper, la corda, la capsa i l’etiqueta en un armari arxivador, vaig tornar a seure i vaig marcar el número de telèfon de l’Elisha Morningstar. El timbre va dringar vuit vegades a l’altra punta de la línia. No van agafar el telèfon. No m’ho esperava gens. Vaig tornar a agafar el telèfon, vaig buscar el número de l’Elisha Morningstar a la guia i vaig veure que el seu nom no constava a la llista de residents de Los Angeles o de les ciutats de la rodalia que estaven incloses a la guia.


  Vaig agafar una funda d’aixella de l’escriptori, me la vaig cordar i vaig guardar-hi una Colt 38 automàtica. Tot seguit, vaig posar-me el barret i l’americana, i vaig tancar les finestres, desar el whisky i apagar els llums. Quan ja havia tret la balda de la porta, va sonar el telèfon.


  La campana del timbre feia un so sinistre, per cap raó seva, sinó per culpa de les orelles per a les quals sonava. Vaig quedar-me palplantat, tens, de braços plegats, amb els llavis arronsats en un somriure a mig fer. Els rètols de neó lluïen rere la finestra tancada. L’aire inanimat no es movia. A fora, el passadís era en silenci. El timbre sonava en la foscor, ferm i fort.


  Vaig recular fins a l’escriptori i vaig contestar. Vaig sentir un clic i un brunzit; després, res més. Vaig prémer la palanca de connexió i vaig quedar-me quiet, inclinat sobre l’escriptori, amb l’auricular a una mà i prement la palanca de la base amb l’altra. No sabia ben bé què estava esperant.


  El telèfon va tornar a sonar. Vaig fer un soroll amb la gola i vaig tornar a posar-me l’auricular a l’orella, sense badar boca.


  Estàvem en silenci, tots dos, potser a milles de distància, cadascú amb el seu auricular a la mà, respirant, amb l’orella parada, sense sentir res, ni tan sols la respiració de l’altre.


  Aleshores, al cap d’una estona que se’m va fer llarguíssima, el xiuxiueig reculat i tranquil d’una veu que deia fluixet, sense cap mena d’entonació:


  —Mala sort, Marlowe.


  Aleshores, un altre clic i el brunzit a la línia, i vaig penjar i creuar el despatx, i vaig sortir.
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  Vaig conduir en direcció oest per Sunset Boulevard, vaig fer uns quants tombs entre les illes de cases sense arribar a esbrinar si algú mirava de seguir-me, després vaig aparcar a la vora d’una adrogueria i vaig entrar a la cabina telefònica de l’establiment. Després d’introduir una moneda de cinc centaus, vaig demanar a l’operadora que em donés un número de Pasadena. Em va dir quants diners hi havia d’introduir.


  La veu que va contestar al telèfon era estrident i freda:


  —Residència de la senyora Murdock.


  —Aquí, Philip Marlowe. La senyora Murdock, si us plau?


  Em van demanar que esperés. Una veu suau però molt entenedora va dir-me:


  —Senyor Marlowe? La senyora Murdock descansa ara. Pot dir-me de què es tracta?


  —No l’hi hauria d’haver dit.


  —Jo… a qui?


  —A aquell ximplet al mocador del qual vostè plora de gust.


  —Com gosa?


  —Entesos —vaig dir—. Ara permeti’m parlar amb la senyora Murdock. És imprescindible.


  —Molt bé, ho intentaré.


  La veu suau i entenedora va allunyar-se i a mi em va tocar una llarga espera. Haurien d’incorporar-la posant-li coixins a l’esquena i arrencar-li l’ampolla de porto de la seva urpa grisa i posar-li el telèfon a la boca. Vaig sentir aleshores, de sobte, una veu que s’escurava la gola a la línia telefònica. Sonava com un tren de mercaderies que passava per un túnel.


  —Aquí la senyora Murdock.


  —Podria identificar la propietat de què hem parlat aquest matí, senyora Murdock? Vull dir, podria distingir-la d’entre d’altres iguals?


  —Bé… n’hi ha d’altres que siguin iguals?


  —Per força. Dotzenes, centenars, que jo sàpiga. Si més no, dotzenes. Naturalment, no sé on es troben.


  Va estossegar.


  —Realment no hi entenc gaire. Suposo que aleshores no podria identificar-la. Però en aquestes circumstàncies…


  —Aquí volia arribar, senyora Murdock. La identificació, segons sembla, dependria de poder reconstruir l’historial de l’article fins que va arribar a les seves mans. Així seria més convincent.


  —Sí, suposo que sí. Per què? Que sap on és la moneda?


  —En Morningstar afirma que l’ha vist. Diu que l’hi van oferir… tal com vostè mateixa ha sospitat. No ha volgut comprar-la. El venedor no era una dona, segons diu. Això no vol dir res, perquè em va fer una descripció tan detallada de la contrapart que o bé era inventada o bé era una descripció d’algú que té molt vist. Així que el venedor podria ser també una dona.


  —Me’n faig càrrec. Ara ja no té cap importància.


  —Cap importància?


  —No. Vol informar-me d’alguna altra cosa?


  —Tinc una altra pregunta. Coneix un paio ros, jovenet, que es diu George Anson Phillips? Força cepat, duu un vestit marró i una mena de borsalino de palla fosc, amb una cinta de coloraines. Aquesta és la roba que duia avui. M’ha dit que era detectiu privat.


  —No el conec. Hauria de conèixer-lo?


  —No ho sé. Ha entrat en aquesta pel·lícula, no sé quan. Crec que és l’home que va intentar vendre l’article. En Morningstar va intentar trucar-li així que vaig marxar. Vaig escoltar la conversa d’amagatotis.


  —Que diu que va fer què?


  —Escoltar d’amagatotis.


  —Si us plau, senyor Marlowe, no em faci riure. Res més?


  —Sí, he acordat amb en Morningstar el pagament de mil dòlars a canvi de la devolució de… l’article. M’ha dit que el podia aconseguir per vuit-cents…


  —I d’on espera treure els diners, si em permet la pregunta?


  —Bé… només era una conversa. Aquest Morningstar és gat vell. És l’única manera d’entendre-s’hi. I, de fet, he pensat que vostè potser voldria pagar. No vull persuadir-la. Sempre té l’opció d’anar a la policia. Però, si no volia anar-hi per alguna raó, potser l’única manera de recuperar-la serà tornar-la a comprar.


  Hauria pogut continuar la conversa per aquest mateix camí una bona estona, sense saber ben bé què volia dir-li exactament, si no m’hagués interromput de sobte fent un soroll semblant al lladruc d’una foca.


  —Tot plegat resulta completament innecessari ara mateix, senyor Marlowe. He decidit oblidar-me’n. M’han tornat la moneda.


  —Esperi un minut. No pengi —vaig dir.


  Vaig deixar el telèfon a sobre de la lleixa, vaig obrir la porta de la cabina i vaig treure el cap, omplint els pulmons de la substància que en aquella adrogueria feien servir d’aire. Ningú no em vigilava. Davant meu, l’adroguer, que duia una bata blau clar, conversava amb un client a la barra de la tabaqueria. El noi de la barra estava rentant gots a l’aigüera. Dues noies en pantalons jugaven al flipper. Un paio alt i prim que duia una camisa negra i un fulard groc clar al coll tafanejava les revistes de l’expositor. No feia pinta de pistoler.


  Vaig tancar la porta de la cabina i vaig agafar el telèfon.


  —Una rata m’estava rosegant el peu —vaig dir—. Ja està arreglat. De manera que l’hi han tornat. Com si res. Com ha anat?


  —Espero no decebre’l —va dir en el seu to de baríton inclement—. Les circumstàncies són una mica complicades. Potser l’hi explico o potser decideixo de no fer-ho. Truqui’m a casa demà al matí. Atès que no vull continuar la investigació, pot quedar-se la bestreta com a pagament íntegre.


  —Deixi’m aclarir una cosa —vaig dir—, la moneda, l’hi han tornat o només li han promès que l’hi tornaran?


  —És clar que no. M’estic cansant. Així, si té l’amabilitat…


  —Un moment, senyora Murdock. No és tan fàcil com això. Hi ha uns fets.


  —Demà al matí m’ho explicarà tot —va dir en to taxatiu, i va penjar.


  Vaig empentar la porta per sortir i em vaig encendre una cigarreta. Tenia els dits encarcarats, feixucs. Vaig tornar a la part del davant de l’adrogueria. L’encarregat s’havia quedat sol. Estava esmolant un llapis amb una navalla molt petita, estava molt concentrat, arrufava les celles.


  —Quin llapis més bonic que té. I ben esmolat —li vaig dir.


  L’home va alçar els ulls, sorprès. Les noies del flipper van mirar-me, sorpreses. Vaig mirar-me al mirall que hi havia darrere del mostrador. Feia cara de sorprès.


  Vaig seure en un dels tamborets i vaig dir:


  —Un whisky escocès doble, sense gel.


  L’home del mostrador semblava sorprès.


  —Em sap greu, senyor, això no és un bar. Però pot comprar begudes alcohòliques a la cava de licors.


  —Doncs sí —vaig dir—. Vull dir, doncs no. M’he fet un cop al cap, estic una mica grogui. Faci’m un cafè, lleuger, i un sandvitx de pernil, molt primet, de pa ranci. No, m’estimo més no menjar, tampoc. Passi-ho bé.


  Vaig baixar del tamboret i vaig caminar cap a la porta en un silenci que era tan sorollós com una tona de carbó caient per una tremuja. L’home de la camisa negra i el fulard groc em mirava burleta per sobre d’un exemplar del New Republic.


  —Hauria de deixar-se de poc-sucades i endrapar alguna cosa més sucosa com una revista de successos —vaig dir-li.


  En sortir al carrer, rere meu algú va dir:


  —Hollywood n’està ple.
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  El vent s’havia aixecat i feia una impressió seca i tensa, sacsejava la capçada dels arbres i gronxava les làmpades d’arc de la part alta del carreró, que al seu torn projectaven ombres que semblaven lava que s’arrossegava. Vaig girar en rodó i vaig continuar en direcció est.


  El mont de pietat era al bulevard Santa Monica, a la vora de la cruïlla amb l’avinguda Wilcox. Era una establiment petit, força antiquat, que les onades del temps havien acunçat gentilment amb les seves carícies. A l’aparador hi havia tot el que hom pugui imaginar-se, des d’un conjunt de mosques per a la pesca de la truita en una capseta de fusta fins a un òrgan portàtil, des d’un cotxet plegable fins a una càmera de retrats amb una lent de quatre polzades, des d’uns impertinents de nacre en una funda de pelfa gastada fins a un Colt Frontier del calibre 44, el mateix model que encara fabriquen per als agents de l’ordre de l’Oest que van aprendre dels seus avis a disparar sense amollar el gallet fent enrere el martellet del revòlver amb l’altra mà.


  Vaig entrar a la botiga i una campana va dringar sobre el meu cap. Algú va arrossegar els peus i va mocar-se sonorament al fons de l’establiment. Van venir passes. Un jueu vell amb un casquet negre al capdamunt de la testa va passar rere el mostrador, somrient-me ara i adés rere unes ulleres sense muntura.


  Vaig treure la petaca i, de dins del tabac, el dobló de Brasher, que vaig deixar a sobre del mostrador. El vidre de l’aparador era completament transparent i allà dins em sentia despullat. Res de cubicles emplafonats amb escopidores tallades a mà i portes que quedaven bloquejades quan les tancaves.


  El jueu va agafar la moneda i la va sospesar amb la mà.


  —Or, no? Deu ser un acaparador d’or, potser —va dir, amb uns ulls titil·lants[3].


  —Vint-i-cinc dòlars —vaig dir—. La dona i els nens passen gana.


  —Oh, quina desgràcia. L’or es veu de seguida, pel pes. D’or massís, o potser amb una mica de platí.


  Va pesar-la com qui res en unes balances mitjanes.


  —Or, vet-ho aquí —va dir—. I diu que en demana deu dòlars?


  —Vint-i-cinc dòlars.


  —Per vint-i-cinc dòlars que n’hauria de fer jo. Vendre-la, potser? Perquè això conté quinze dòlars en or. Entesos, quinze dòlars.


  —Té una bona caixa forta?


  —Senyor, en aquest negoci trobarà les millors caixes fortes que es poden comprar amb diners. No cal que pateixi per això. Són quinze dòlars, sí?


  —Faci’m el rebut.


  Va escriure’l amb la ploma i la llengua a parts iguals. Vaig dirli el meu nom i adreça reals. Apartaments Bristol, número 1624 de North Bristol Avenue, Hollywood.


  —Viu en aquell districte i s’empenyora per quinze dòlars? —va dir el jueu, entristit, abans d’estripar la meva part del rebut i comptar els diners.


  Vaig caminar fins a l’adrogueria de la cantonada per comprar-hi un sobre. Vaig demanar una ploma i vaig enviar el rebut de la casa de préstecs a la meva adreça.


  Tenia gana, em sentia buit per dins. Vaig anar a dinar al carrer Vine i, en acabat, vaig agafar el cotxe per tornar al centre. El vent s’enfortia i era més sec que mai. El volant del cotxe tenia un tacte sorrós sota els meus dits i els narius em tibaven perquè els tenia ressecs per dins.


  Als edificis més alts ja es veien algunes finestres il·luminades. L’edifici verd i cromat dels magatzems de roba de la Novena amb el carrer Hill era una fuetada de llum. A l’edifici Belfont hi havia llum en algunes finestres, però no gaire. El mateix vell cavall de tir seia a l’ascensor, a sobre del seu tros de xarpellera doblegada, mirant directament al davant, amb els ulls sense expressió, a punt d’entrar en la història.


  —Suposo que no deu saber com podria posar-me en contacte amb l’administrador de la finca? —vaig dir.


  L’home va girar el cap lentament i va mirar més enllà de la meva espatlla.


  —Conten que a Nova York els ascensors van sols. Fan trenta pisos de cop. Alta velocitat. Caram, Nova York.


  —Al dimoni, Nova York! —vaig dir—. A mi m’agrada això.


  —Segur que cal un paio ben eixerit per fer córrer aquests bitxos ràpids.


  —No s’enganyi, iaio. L’única cosa que han de fer és pitjar botons, aquest marrecs. Diuen: «Bon dia, senyor Tal», i es dediquen a mirar-se les pigues al mirall de l’ascensor. Ara, això és una altra cosa, un Ford T com aquest necessita un home de cap a peus per fer-lo anar. Content?


  —Treballo dotze hores al dia —va dir—. I encara gràcies que tinc això.


  —Que no el sentin els sindicats.


  —I vostè sap què poden fer els sindicats?


  Vaig fer que no amb el cap. Ell m’ho va explicar. Aleshores, va abaixar els ulls fins que gairebé van trobar-se amb els meus.


  —L’he vist abans en alguna altra banda?


  —L’administrador… —li vaig dir afablement.


  —Fa un any se li van trencar les ulleres —va dir el vell—. Me’n podia haver rigut. Gairebé ho faig.


  —Sí. On podria trobar-lo a aquesta hora del vespre?


  Va adreçar-me una mirada una mica més directa.


  —Oh!, l’administrador de la finca? Deu ser a casa, no?


  —Segur. Probablement. O ha anat al cinema. Però on la té, la casa? Com es diu?


  —Que vol alguna cosa?


  —Sí. —Vaig tancar el puny a la butxaca mentre mirava d’aguantar-me les ganes de cridar—. Voldria l’adreça d’un dels inquilins. En voldria saber l’adreça però no surt a la guia telefònica. No hi surt la seva casa. Voldria saber on viu quan no treballa. On té la casa, m’entén?


  Vaig treure les mans de la butxaca i vaig fer una forma en l’aire, dibuixant lentament les lletres: C-A-S-A.


  —Qui? —va preguntar el vell.


  Va ser tan sobtat que gairebé caic de nassos.


  —El senyor Morningstar.


  —No ha marxat a casa. Encara treballa.


  —N’està segur?


  —Segur, segur. No m’hi fixo gaire en la gent, jo. Però el senyor és vell com jo i m’hi fixo quan el veig. Encara no ha baixat.


  Vaig entrar a l’ascensor i vaig dir:


  —Vuitè.


  L’home va breguejar amb les portes, va tancar-les finalment i vam enlairar-nos. No va tornar a mirar-me. Quan l’ascensor va aturar-se i jo en vaig sortir, l’home no va badar boca ni va tornar a mirar-me. Va romandre assegut, amb la mirada perduda, encorbat al tamboret, sobre el tros de xarpellera.


  Al final del passadís hi havia dues portes il·luminades. Eren les úniques que ho estaven de totes les que podia veure. Vaig aturar-me fora per encendre’m una cigarreta i parar l’orella, però no vaig sentir cap soroll que delatés activitat. Vaig obrir la porta que duia un rètol que deia ENTRADA i vaig entrar en el despatx estret amb la tauleta per a la màquina d’escriure. La tapa continuava abaixada. La porta de fusta encara era mig oberta. Vaig caminar fins a la porta i vaig picar-hi.


  —Senyor Morningstar —vaig dir.


  Cap resposta. Silenci. Ni tan sols el soroll d’una respiració. Els cabells del clatell se’m van eriçar. Vaig passar pel costat de la porta. El llum del sostre escampava llambrejos sobre la tapa de vidre de les balances de joier, sobre la fusta vella i polida al voltant de la carpeta de pell de l’escriptori, baixava pels costats de l’escriptori, fins a arribar a una sabata negra de punta quadrada i canya elàstica, amb un mitjó de cotó blanc que la coronava.


  La sabata estava en un angle equivocat, orientada cap a un racó del sostre. La resta de la cama es trobava rere la cantonada de la gran caixa forta. Em va semblar que carranquejava pel fang quan vaig avançar cap a l’interior de l’estança.


  L’home havia caigut de nassos a terra. Ben sol, ben mort.


  La porta de la caixa era oberta de bat a bat i del pany del compartiment interior en penjaven unes claus. Un calaix de metall estava obert. Ara era buit. Segurament havia contingut diners en un altre temps.


  No em va semblar que hagués canviat res més a l’estança.


  Li havien capgirat les butxaques, però no el vaig tocar gens, excepte quan vaig ajupir-me per posar el dors de la meva mà sobre la seva cara lívida i violeta. Era com tocar el ventre d’una granota. Havia sagnat pel costat del front on havia rebut la garrotada. Però l’aire aquest cop no feia olor de pólvora i el color violat de la seva pell indicava que havia mort d’una aturada cardíaca, causada, segurament, per l’esglai i la por. Tanmateix, continuava sent un assassinat.


  Vaig deixar els llums encesos, vaig rentar els poms de les portes i vaig baixar per l’escala d’incendis fins al sisè pis. En avançar pel passadís, anava mirant els noms de les portes, no sé ben bé per què: «H. R. Teager, laboratoris dentals»; «L. Pridview, comptable públic»; «Dalton i Rees, còpies a màquina»; «Doctor E. J. Blaskowitz», i a sota del nom, en lletres més petites, «especialista quiropràctic».


  L’ascensor va pujar rondinant i el vell no va mirar-me. La seva cara era tan buida com el meu cervell.


  Vaig trucar a l’hospital des de la cantonada, sense deixar el meu nom.
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  Les peces d’escacs, os blanc i vermell, estaven endreçades, a punt per començar, i tenien aquell aspecte precís, competent i complicat que tenen al principi d’una partida. Eren les deu del vespre, era a casa, al meu apartament, tenia una pipa a la boca, una copa a la vora i no res a la clepsa, tret dels dos assassinats i el misteri de com la senyora Elizabeth Bright Murdoch havia recuperat el seu dobló, quan jo ja el tenia en lloc segur.


  Vaig obrir un llibret, relligat en cartoné, de partides de campionat publicat a Leipzig, vaig triar un gambit de dama molt ben plantat, vaig moure el peó blanc a dama quatre i va sonar el timbre de la porta.


  Vaig passar pel costat de la taula i vaig agafar el Colt 38 de l’ala abatible de l’escriptori de roure i vaig acostar-me a la porta amb l’arma arrambada a la cama dreta.


  —Qui és?


  —Breeze.


  Vaig tornar a l’escriptori per deixar-hi l’arma abans d’obrir la porta. En Breeze era allà, palplantat, tan cepat i desmanyotat com sempre, però una mica més cansat. El poli jovenet, amb cara de bon any, que es deia Spangler l’acompanyava.


  Van guiar-me a l’interior de l’estança sense que semblés que ells m’hi portaven i l’Spangler va tancar la porta. Els seus ulls joves, brillants, es movien veloços en totes direccions mentre que en Breeze deixava que els seus, més foguejats i endurits, es clavessin a la meva cara durant una bona estona, al cap de la qual va passar pel meu costat i va asseure’s al sofà.


  —Repassa-ho tot —va dir amb mitja boca.


  L’Spangler va deixar la porta i va travessar l’estança fins al salonet, va donar-hi una ullada i després va tornar a travessar l’espai fins a arribar al passadís. Vaig sentir el grinyol de la porta de la cambra de bany, les seves passes van continuar enllà.


  En Breeze va treure’s el barret i va eixugar-se la clepsa mig calba. Sentia portes que s’obrien i es tancaven al lluny. Armaris. L’Spangler va tornar.


  —No hi ha ningú —va dir.


  En Breeze va assentir i va asseure’s, tot col·locant el panamà al seu costat.


  L’Spangler va veure l’arma a l’escriptori.


  —Et fa res si hi dono una ullada? —va dir.


  —Foteu el camp, tots dos —vaig dir.


  L’Spangler va caminar fins a l’arma, va agafar-la i va flairar-ne el musell. Tot seguit en va treure el carregador, va expulsar la bala de la recambra, va recollir-la i va introduir-la al carregador. Així que va deixar el carregador a sobre de l’escriptori, va agafar l’arma i la va orientar de tal manera que la llum entrés per l’extrem obert de la culata. Aguantant-la així, va mirar l’interior del canó.


  —Una mica de pols —va dir—. No gaire.


  —I què esperaves? —vaig dir—. Robins?


  Va ignorar-me i, mirant-se en Breeze, va dir:


  —Al meu parer, no s’ha disparat amb aquesta arma en les darreres vint-i-quatre hores. N’estic segur.


  En Breeze va assentir, va mossegar-se els llavis i va estudiar el meu rostre. L’Spangler va tornar a muntar l’arma perfectament, la va deixar al costat i va venir a seure amb nosaltres. Va posar-se una cigarreta entre els llavis, la va encendre i va inhalar el fum amb aire satisfet.


  —Ja ho sabíem prou que no era un revòlver llarg del calibre 38 —va dir—. Un tret d’aquesta cosa travessa una paret. Impossible que la bala s’hagués quedat a dins del cap d’un home.


  —A veure, nois, de què esteu parlant? —vaig preguntar.


  —El tema de conversa habitual en aquest negoci: un assassinat. Asseu-te a la cadira. Relaxa’t. M’ha semblat que hi sentia veus, aquí. Devia ser a l’apartament del costat.


  —Potser —vaig dir.


  —Sempre tens una arma a mà a l’escriptori?


  —Quan no la guardo sota el coixí —vaig dir—. O sota l’aixella. O al calaix de l’escriptori. O en algun lloc que no puc recordar després de desar-la. En traieu res, de saber-ho?


  —No hem vingut aquí a fer-nos els durs, Marlowe.


  —Perfecte —vaig dir—. Així que rondeu pel meu apartament i tafanegeu les meves coses sense demanar-me permís. Es pot saber què feu quan us poseu durs? Que potser em deixareu estabornit i em clavareu puntades a la cara?


  —Ai, Marlowe —va dir, somrient. Li vaig tornar el somriure. Tots vam somriure. Finalment, en Breeze va dir:


  —Puc fer servir el telèfon?


  Vaig indicar-li on era. En Breeze va marcar un número i va parlar amb un tal Morrison. Va dir:


  —Sóc en Breeze, des del… —Va mirar la base del telèfon i va llegir en veu alta el número—. Sí, quan vulguis. El nom és Marlowe. Segur. Cinc o deu minuts està bé.


  Va penjar i va tornar a seure al sofà.


  —Estic segur que ja saps per què som aquí.


  —Sempre estic preparat per a una visita dels meus germans —vaig dir.


  —No és per fer broma, un assassinat, Marlowe.


  —Qui ha dit que ho sigui?


  —No creus que actues com si ho fos?


  —No n’era conscient.


  Va mirar-se l’Spangler i va arronsar les espatlles. Tot seguit, va mirar cap a terra. De seguida, però, va alçar els ulls, lentament, com si li pesessin, i va tornar a mirar-me. Jo ja seia al costat del tauler d’escacs.


  —Hi jugues sovint? —va preguntar, mirant-se els peons.


  —No gaire. De tant en tant, potinejo amb alguna partida, quan miro de treure l’entrellat d’alguna cosa.


  —I no calen dos jugador per fer una partida?


  —Reprodueixo partides de tornejos que han estat anotades i publicades. Hi ha tota una literatura sobre escacs. De tant en tant, resolc problemes. No és jugar als escacs, parlant amb propietat. Per què parlem d’escacs? Us ve de gust una copa?


  —Ara mateix, no —va dir en Breeze—. He parlat amb en Randall sobre tu. Se’n recorda molt bé de tu, en relació amb un cas que vau investigar a la platja. —Va moure els peus sobre la moqueta, com si els tingués molt cansats. La fatiga havia tacat de gris el seu rostre vell i massís—. Diu que mai de la vida no assassinaries ningú. També diu que ets un bon paio, que ets legal.


  —Tot un detall, per part seva —vaig dir.


  —Diu que saps preparar un bon cafè i que et lleves no gaire aviat al matí i que tens l’art del verb enginyós i que hauríem de creure’ns tot el que ens diguis, sempre que tinguem cinc testimonis independents per confirmar-ho.


  —Quin malparit —vaig dir.


  En Breeze va assentir com si hagués dit exactament el que em volia fer dir. Ni somreia ni es feia el dur, només era un home cepat, massís, que feia la seva feina. L’Spangler tenia el cap recolzat al respatller de la cadira, amb els ulls mig aclucats, i contemplava el fum de la seva cigarreta.


  —En Randall diu que t’hem de vigilar. Diu que no ets tan llest com et penses, però que ets un paio que atrau els problemes i que un paio d’aquesta mena pot arribar a ser molt més perillós que un paio molt llest. Això és el que diu ell, no et pensis. A mi em sembla que podem confiar en tu. M’agrada deixar les coses clares. Per això t’ho explico.


  Li vaig dir que em semblava un detall per part seva.


  El telèfon va dringar. Vaig mirar-me en Breeze, però no es va bellugar, de manera que vaig allargar la mà i vaig contestar. Era una veu de noia. Em va semblar vagament familiar, però no la podia situar.


  —És el senyor Marlowe?


  —Sí.


  —Senyor Marlowe, me n’ha passat una de grossa, molt, molt grossa. Vull veure’l de seguida. Quan podem trobar-nos?


  —Vol dir aquesta nit? —vaig preguntar—. Amb qui tinc el gust?


  —Em dic Gladys Crane. Visc a l’hotel Normandy, al bulevard Rampart. Quan podria…?


  —Vol fer-me anar a veure-la aquesta mateixa nit? —vaig preguntar, mentre pensava en aquella veu i intentava situar-la.


  —Jo…


  El telèfon va fer un clic i la comunicació es va interrompre. Vaig quedar-me palplantat, amb l’auricular a la mà, mirant-me en Breeze amb les celles arrufades. La seva cara estava tranquil·lament mancada de tot interès.


  —És una noia que diu que s’ha ficat en un embolic —vaig dir—. La connexió s’ha tallat.


  Vaig prémer la palanqueta de la base, tot esperant que tornés a sonar. Els dos polis estaven completament immòbils i muts. Massa immòbils i massa muts.


  Quan el timbre va tornar a dringar, vaig agafar l’auricular i vaig dir:


  —Vol parlar amb en Breeze, no?


  —Sí… —Era una veu d’home i sonava una mica sorpresa.


  —Au, doncs, no s’estigui de tripijocs —vaig dir, abans d’alçar-me de la cadira i tirar cap a la cuina. Vaig sentir que en Breeze parlava un moment només, després el soroll de l’auricular en tornar al seu bressol.


  Vaig agafar una ampolla de Four Roses i tres gots de l’armari de la cuina. Vaig agafar una mica de gel i de gínger de la nevera i vaig preparar tres tragos llargs i els vaig dur amb una safata, que vaig deixar a la tauleta de vidre davant del sofà on seia en Breeze. Vaig agafar dos gots, en vaig donar un a l’Spangler i vaig endur-me l’altre a la meva cadira.


  L’Spangler sostenia el got sense tenir-les totes i es pessigava el llavi inferior amb el polze i l’índex, tot mirant-se en Breeze per veure si podia acceptar el beure.


  En Breeze va mirar-me fixament. Tot seguit, va sospirar i va agafar el got i en va tastar el contingut, abans de sospirar de nou i fer que no amb el cap amb un mig somriure; tot plegat, els gestos que fa un home quan li ofereixes una copa i es mor de ganes de beure i resulta que el combinat ha sortit perfecte i el primer glop és com un besllum d’un món més net, més assolellat i més resplendent.


  —Ets prou ràpid a enganxar les coses, Marlowe —va dir, i va arrepapar-se al sofà, completament relaxat—. Suposo que ja podem començar a fer negocis plegats.


  —No pas així —vaig dir.


  —Eh? —Les celles se li van ajuntar. L’Spangler va incorporarse a la cadira i tot d’una feia cara d’estar atent i despert.


  —Fer que em truquin noies esgarriades i que em cantin una cançoneta i facin una mica de ballaruga, i així després puguin dir que han reconegut la meva veu perquè ja l’havien sentida vés a saber on o quan…


  —La noia es diu Gladys Crane —va dir en Breeze.


  —Justament el que m’ha dit. No la conec de res.


  —Entesos —va dir en Breeze—. Entesos. —Va ensenyar-me el tou de la seva mà pigallosa—. No volem engalipar-te amb res que no sigui legal. Només esperem que tu tampoc ho facis.


  —Que no faci què?


  —Engalipar-nos amb res que no sigui legal. Com ara amagar-nos coses.


  —I per què no hauria d’amagar-vos el que em roti? —vaig preguntar—. No em pagueu cap sou, vosaltres.


  —Escolta’m, Marlowe, no et facis el dur.


  —No me’l faig. No en sé gens, de fer-me el dur. Això sí, de polis en sé un niu, prou per no fer-me el dur amb ells. Au, endavant, amolla el que hagis de dir-me i no intentis engalipar-me amb més tripijocs com la trucadeta de fa un moment.


  —Treballem en un cas d’assassinat —va dir en Breeze—. Hem de portar-lo de la millor manera possible. Tu has trobat el cos. Tu has parlat amb el paio. T’havia demanat que anessis al seu apartament. Te n’ha donat la clau. Ens has dit que no sabies per què et volia veure. Havíem pensat que, donant-te una mica de temps, potser faries memòria.


  —És a dir, que us he mentit la primera vegada —vaig dir.


  En Breeze va somriure sense esma.


  —Has rodat prou pel món per saber que la gent sempre menteix en els casos d’assassinat.


  —El problema, però, és: com us ho fareu per saber quan deixo de dir mentides?


  —Així que comenci a tenir sentit el que ens expliques, estarem contents.


  Vaig mirar-me l’Spangler. Estava tan abocat a la cadira que gairebé n’era fora. Semblava que estigués a punt de saltar. No se’m va acudir cap motiu que justifiqués un salt d’aquella mena, de manera que vaig pensar que devia estar molt emocionat. Vaig tornar a mirar-me en Breeze. Estava tan emocionat com pugui estar-ho un trau a la paret. Tenia entre els dits boteruts un dels seus cigars embolicats amb cel·lofana i estava tallant l’embolcall amb una navalla. Vaig fixar-m’hi mentre treia la cel·lofana i tallava la punta del cigar amb la fulla d’acer i després desava la navalla, no sense abans rentar-ne el tall curosament amb la tela dels pantalons. Vaig veure com rascava un misto de fusta i encenia amb cura el cigar, fent-lo girar dins la flama, allunyant després el misto del cigar, sense apagar-lo, mentre feia unes pipades fins a quedar ben convençut que el cigar estava ben encès. Finalment, va apagar el misto amb un cop de canell i va deixar-lo al costat de la cel·lofana arrugada, a sobre de la taula de vidre. Aleshores, va tirar enrere l’esquena, va arromangar-se un camal dels pantalons i va fumar en pau. Cada moviment havia estat exactament igual que els que havia fet a l’apartament d’en Hench, exactament com totes les vegades que s’encendria un cigar. Era un home d’aquesta mena, i això el feia perillós. No tan perillós com un home brillant, però molt més perillós que un sulfur ràpidament excitable com ara l’Spangler.


  —No havia vist mai en Phillips abans d’avui —vaig dir—. No compto la vegada que deia que m’havia vist a Ventura, perquè jo no el recordo. Me l’he trobat tal com us ho he explicat. M’ha seguit pertot arreu i jo li he saltat al damunt. Volia parlar amb mi, m’ha donat la seva clau, he anat al seu apartament, he fet servir la clau per entrar-hi quan he vist que no contestava; és el que m’ha dit que havia de fer. Era mort. Hem trucat a la policia i, després de tota una sèrie de fets o incidents que no tenien res a veure amb mi, han trobat una pistola sota el coixí d’en Hench. Una pistola que havia disparat. Ja us ho he explicat, i és veritat.


  En Breeze va dir:


  —Quan l’has trobat, has baixat a l’apartament de l’encarregat, un paio que es diu Passmore, i l’has fet pujar amb tu sense dir-li que havien mort algú. A en Passmore, li has donat una targeta falsa i li has parlat de joies.


  Vaig assentir.


  —Amb paios com en Passmore i apartaments com aquell, val més pecar una mica de discreció. A mi m’interessava en Phillips. Pensava que en Passmore, si no s’assabentava que era mort, me’n diria alguna cosa que no li vindria de gust xerrar-me si sabia que la bòfia de seguida li saltaria al damunt. Fi de la història.


  En Breeze va beure una mica de la copa, va fumar una mica del seu cigar i va dir:


  —El que m’agradaria aclarir és el següent. Tot el que ens has dit pot ser estrictament cert i, tanmateix, pot passar que no ens estiguis dient la veritat. No sé si em faig entendre.


  —Què vols que entengui? —vaig preguntar, entenent perfectament què volia dir.


  Va fer-se un copet al genoll i va adreçar-me una mirada tranquil·la de baix a dalt. No era hostil, ni tan sols recelosa. Només un home tranquil que fa la seva feina.


  —Doncs això. T’han fet un encàrrec. No sabem de què es tracta. En Phillips jugava a fer de detectiu privat. Tenia un encàrrec. Et seguia a totes bandes. Com podem saber, si no ens ho expliques, que el teu encàrrec i el seu no es conjuminen en algun punt? I si ho fan, és assumpte nostre. No trobes?


  —És una manera de considerar-ho —vaig dir—. Però no és l’única, i sobretot no és la meva.


  —No oblidis que tenim entre mans un cas d’assassinat, Marlowe.


  —No ho oblido. Però vosaltres no oblideu tampoc que fa molts anys que rodo per aquesta ciutat, més de quinze anys. N’he vist un munt, de casos d’assassinats. Alguns s’han resolt, d’altres no s’han pogut resoldre, i encara d’altres s’haurien pogut resoldre però no es van resoldre. I n’hi ha un, dos o tres que s’han resolt malament. Algú que s’omple les butxaques per carregar-se el mort, tot i que posaria la mà al foc que la cosa se sap o se’n tenen sospites molt ben fonamentades. Només cal fer com qui no veu res. Però no em facis cas. Això passa, tot i que no gaire sovint. Pensa en un cas com el d’en Cassidy. Suposo que el deus recordar, no?


  En Breeze va mirar l’hora al seu rellotge.


  —Estic cansat —va dir—. Deixem córrer el cas Cassidy. Centrem-nos en el cas Phillips.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Vull aclarir una cosa, i és una cosa ben important. Fixa’t un moment en el cas Cassidy. En Cassidy era un home riquíssim, un multimilionari. Tenia un fill crescudet. Una nit, la policia va rebre l’avís d’anar a casa seva i es van trobar el jove Cassidy estès a terra panxa enlaire, amb tota la cara ensangonada i un orifici de bala a la templa. El seu secretari també estava estès panxa enlaire en una cambra de bany que hi havia al costat, amb el cap contra la segona porta del lavabo, que s’obria a un passadís, i una cigarreta consumida entre els dits de la mà esquerra, només una punta socarrimada que li havia cremat la pell dels dits. Hi havia una pistola a la vora de la seva mà dreta. Havia rebut un tret al cap, no era un tir a boca de canó. Havien begut molt. Havien passat quatre hores d’ençà de les morts i el metge de la família ja feia tres hores que era a la casa. Doncs bé, sabeu què se’n va fer, del cas Cassidy?


  En Breeze va sospirar.


  —Assassinat i suïcidi durant una festeta alcohòlica. Al secretari se li van creuar els cables i va disparar al jove Cassidy. Vaig llegir-ho en els diaris, crec. Això era el que volies sentir?


  —Ho vas llegir en els diaris —vaig dir—, però no va anar ben bé així, la cosa. Encara més, tu ja sabies que no havia anat com deien i el fiscal del districte també ho sabia i van apartar del cas els investigadors del fiscal en qüestió d’hores. No hi va haver investigació. Però tots els periodistes de successos de la ciutat i tots els policies de totes les unitats d’homicidis sabien que va ser en Cassidy qui va disparar, que era en Cassidy que en portava més al cap que als peus, que va ser el secretari qui va intentar calmar-lo debades i que al final va intentar fugir-ne, però no va ser prou ràpid. La ferida d’en Cassidy era un impacte a boca de canó i la del secretari no. El secretari era esquerrà i tenia una cigarreta a la mà esquerra quan va rebre el tret. Encara que siguis dretà, no et canvies la cigarreta de mà i dispares a un home aguantant com si res la cigarreta. Aquestes coses potser passen a Gang Busters[4], però els secretaris dels rics no fan això. I què van fer la família i el metge durant les quatre hores que van trigar a trucar a la policia? Doncs ho arranjaven tot per tal que només hi hagués una investigació superficial. I per què no es va fer cap anàlisi de nitrats de les mans? Doncs perquè no volíeu saber la veritat. En Cassidy era un peix massa gros. Ara bé, això també era un cas d’assassinat, no?


  —Els dos nois eren morts —va dir en Breeze—. Redéu, quina importància tenia saber qui havia disparat a qui?


  —I no vas parar-te mai a pensar —vaig preguntar— que el secretari d’en Cassidy podia tenir una mare, o una germana, o un amoret, o les tres coses alhora? Que n’estaven orgulloses, que li tenien fe i se l’estimaven, aquell noi que vau convertir en un paranoic borratxo perquè el pare del seu cap tenia cent milions de dòlars al banc?


  En Breeze va alçar lentament el seu got, va enllestir-ne lentament el contingut, va abaixar-lo lentament i lentament va fer-lo girar sobre el taulell de vidre de la tauleta. L’Spangler estava assegut encara, ert, amb els ulls brillants, embadocats, i els llavis mig oberts en una mena de mig somriure encarcarat.


  —Vés al gra, Marlowe —va dir en Breeze.


  —Nois —vaig dir—, fins que no sigueu amos de les vostres ànimes, no vulgueu ser-ho de la meva. Mentre no puguem confiar que ara i sempre, en qualsevol moment i situació, cercareu la veritat i la descobrireu, peti qui peti, fins que no arribi aquest moment, tinc el dret d’escoltar la meva consciència i protegir el meu client tan bé com pugui. Fins que no estigui segur que li fareu tant de mal com bé li feu a la veritat. O, si més no, mentre no m’arrosseguin al davant d’algú que sàpiga fer-me parlar.


  —Tot això que dius —va dir en Breeze— em sona una miqueta a paio que intenta ofegar la seva mala consciència.


  —Redéu —vaig dir—. Au, fem una altra copa. I després m’expliqueu la història d’aquesta noieta amb qui m’heu fet parlar per telèfon.


  En Breeze va somriure.


  —És una senyoreta que viu al costat d’en Phillips. Un vespre va sentir un home que parlava amb ell a la porta. De dia, la noia treballa d’acomodadora. Així que vam pensar que potser convindria que sentís la teva veu. Oblida-ho.


  —I quina mena de veu era?


  —Una veu dolenta, més o menys. La noia va dir que no era agradable.


  —I això us va fer pensar de seguida en mi —vaig dir.


  Vaig recollir els tres gots i me’n vaig tornar a la cuina.
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  Quan hi vaig arribar, havia oblidat de qui era cada got, de manera que els vaig rentar i eixugar tots, però així que vaig començar a preparar una ronda nova de combinats, l’Spangler va entrar com qui res a la cuina i va posar-se just al darrere de la meva espatlla.


  —No pateixis —vaig dir—. Aquesta nit no treballo amb cianur.


  —No siguis tan puta amb el vell —va dir-me, tot tranquil, al clatell—. Sap més detalls que no et penses.


  —Ets molt amable —vaig dir.


  —Escolta, m’agradaria llegir alguna cosa sobre aquest cas Cassidy —va dir—. Sona interessant. Devia ser abans que jo entrés al cos.


  —Va ser fa molt de temps —vaig dir—. I, de fet, no va passar mai. Només feia broma.


  Vaig posar els gots a sobre la safata, vaig tornar-los a dur a la sala d’estar i vaig repartir-los. Vaig agafar el meu i vaig seure rere la taula d’escacs.


  —Un altre tripijoc —vaig dir—. El teu secundari s’esmuny dins la cuina i m’aconsella darrere teu que vagi amb molt de compte amb tu perquè coneixes molts aspectes del cas que jo desconec. I no cal dir que el noi té la cara perfecta per fer aquesta comèdia. Amigable, franca i amb el rubor a flor de pell.


  L’Spangler va asseure’s al caire de la cadira i va enrojolar-se. En Breeze li va adreçar una mirada tranquil·la, sense intenció.


  —Què heu esbrinat sobre en Phillips? —vaig preguntar.


  —Sí —va dir en Breeze—. En Phillips. Bé. George Anson Phillips és un cas patètic, en certa mesura. Es pensava que era un detectiu, però sembla que no va ser capaç de convèncer ningú que ho era. He parlat amb el xèrif de Ventura. M’ha dit que era un bon noi, potser massa i tot per ser un bon poli, fins i tot si hagués tingut una mica de cervell. En George feia tot el que li deien i ho feia força bé, sempre que li diguessin per quin peu havia de començar i quantes passes havia de fer en la direcció adequada i unes quantes cosetes més. Però no va progressar gaire, no sé si m’explico. Era la mena de poli que és molt capaç d’enxampar un lladre de gallines, si veu que el paio roba les gallines i després que el paio ensopega en fugir i cau de nassos i pica de cap contra un pal i queda ben estabornit. Altrament, la cosa es complicaria i en George hauria de tornar a comissaria per demanar noves instruccions. Al final, el xèrif va quedar-ne tip i va deixar que en George volés.


  En Breeze va beure una mica més i va gratar-se la barbeta amb l’ungla del dit gros, que era com el tall d’una pala.


  —En acabat, en George va treballar en uns grans magatzems a Simi, per a un paio que es deia Sutcliff. Hi feien venda a crèdit i tenien un quadernet per a cada client. En George s’embolicava amb els quaderns, s’oblidava d’apuntar les coses, o les apuntava al quadern equivocat, i alguns clients el corregien i d’altres se n’anaven la mar de contents. I així en Sutcliff va pensar que en George, potser, se’n sortiria millor en una altra feina, i el noi va fer cap a Los Angeles. Havia aconseguit arreplegar uns calerons, no gaires, però suficients per treure’s el permís, dipositar una fiança i llogar un tros d’oficina. Hi he anat. El que tenia era un escriptori compartit amb un paio que diu que ven targetes de Nadal. Es diu Marsh. Si en George tenia un client, el pacte era que en Marsh sortiria a fer una passejada. En Marsh diu que no sap on vivia en George i que no tenia cap client. És a dir, que a l’oficina no hi feia cap negoci, que ell sàpiga. Però en George va posar un anunci en el diari i potser així va aconseguir un client. Suposo que sí, perquè fa una setmana en Marsh va trobar una nota d’en George a l’escriptori que deia que seria fora de la ciutat uns quants dies. Aquesta va ser la darrera vegada que en va tenir notícia. De manera que en George va fer cap al carrer Court, va llogar-hi un apartament sota el nom d’Anson i el van pelar. I això és tot el que sabem d’en George de moment. Un cas patètic, en certa mesura.


  Va adreçar-me una mirada severa, però mancada de tota curiositat, mentre s’acostava el got als llavis.


  —I què en saps, de l’anunci?


  En Breeze va abaixar el got. Va treure de la cartera un paperet molt fi i el va deixar sobre la taula de vidre. M’hi vaig acostar, vaig recollir-lo i vaig llegir-lo. Deia:


  Per què s’ha de viure dolgut? Per què cal patir pel dubte o la confusió? Per què cal deixar que us rosegui la desconfiança? Adreceu-vos a un investigador fred, curós, confidencial i discret. George Anson Phillips. Glenview, núm. 9.521.


  Vaig tornar a deixar-lo sobre el vidre de la taula.


  —No és pitjor que molts anuncis classificats —va dir en Breeze—. Tampoc sembla que anés adreçat a clients de casa bona.


  —Li va escriure —va apuntar llavors l’Spangler— la noia de l’oficina. Ens ha dit que amb prou feines podia aguantar-se el riure, però que a en George li va semblar perfecte. L’oficina del Chronicle al Hollywood Boulevard.


  —Heu anat ràpids a comprovar-ho —vaig dir.


  —No ens costa gens aconseguir informació —va dir en Breeze—. Potser tu ets l’excepció.


  —I què me’n dius, d’en Hench?


  —No n’hem tret res. La noia i ell estaven fent una festeta alcohòlica. Bevien una mica, cantaven una mica, escoltaven la ràdio, sortien a menjar de tant en tant, quan se’n recordaven. Suposo que ja feia dies que durava la festa. Pura xamba haver-ho aturat. La noia tenia dos ulls fotuts. En Hench podia haver-li trencat el coll al següent round. El món n’és ple, de gossos com en Hench… i la seva noia.


  —I què heu esbrinat de la pistola que en Hench deia que no era seva?


  —És l’arma del crim. Encara no hem trobat la bala, però ja tenim el casquet. Era sota el cos d’en George i coincideix. N’hem disparat un parell més i hem comparat les marques del canó i les osques de l’agulla percussora.


  —Creieu que algú va ficar-la sota el coixí d’en Hench?


  —Segur. Quin motiu podia tenir en Hench per disparar a en George? No es coneixien.


  —I com ho sabeu, això?


  —Ho sé —va dir en Breeze, obrint-se de braços—. Mira, hi ha coses que les saps perquè les tens per escrit. I n’hi ha d’altres que les saps perquè són raonables i han de ser així. No claves un tret a algú i després crides l’atenció muntant una festassa a casa amb la pipa sota el coixí tota l’estona. La noia ha estat amb en Hench tot el dia. Si va disparar a algú, ella en tindria alguna notícia. I no en sap res. Hauria cantat si la tingués. Què significa en Hench per a ella? Un paio amb qui traguejar una estona, res més. El paio que dispara el tret sent, en arribar, una ràdio a tota metxa i s’adona que esmorteirà la detonació. Però, per si de cas, clava una garrotada a en Phillips i l’arrossega fins a la cambra de bany abans d’engegar-li el tret. No està begut. S’ocupa de la seva feina i ho fa amb cura. Surt, tanca la porta de la cambra de bany, la ràdio s’apaga. En Hench i la noia surten a dinar. Ha anat així.


  —Com ho saps, que van apagar la ràdio?


  —M’ho han dit —va dir en Breeze, calmós—. En aquell niu de rates hi viu més gent. Dóna per fet que van apagar la ràdio i que van sortir. I no sense fer soroll. L’assassí surt de l’apartament i la porta d’en Hench és oberta. Ha anat així, segur, altrament l’assassí no hauria considerat la porta d’en Hench.


  —Ningú no deixa la porta de casa oberta en un bloc d’apartaments com si res. Sobretot, en districtes com aquell.


  —Els borratxos ho fan. Els borratxos no s’hi fixen. No tenen les idees ben centrades. I només saben pensar en una sola cosa a la vegada. La porta era oberta… potser només una mica, però era oberta. L’assassí entra i es desfà de l’arma. La deixa sota el llit i hi troba una altra arma. Se l’endú, només per complicar-li la vida a en Hench.


  —Podeu comprovar l’arma —vaig dir.


  —L’arma d’en Hench? Ho intentarem, però en Hench diu que no en sap el número. Si la trobem, podrem fer alguna cosa. Però ho dubto. L’arma que tenim és la que mirarem d’analitzar. Però ja saps com va això. Vas avançant en la investigació i penses que ja ho tens tot a frec dels dits, i de sobre resulta que la pista es refreda i no porta enlloc. Un carreró sense sortida. Se t’acut res més que puguem saber i que potser t’ajudaria en la teva feina?


  —Començo a estar cansat —vaig dir—. La imaginació no em tira gaire bé ara.


  —Fa un moment te’n sorties molt bé —va dir en Breeze—. Quan hem parlat del cas Cassidy.


  No vaig dir res. Vaig tornar a omplir la pipa, però estava massa calenta per encendre-la. La vaig deixar sobre la vora de la taula perquè es refredés.


  —Per Déu que no sé quina idea m’he de fer de tu —va dir en Breeze, arrossegant les paraules—. No t’imagino encobrint deliberadament cap assassinat. I tampoc t’imagino sabent tan poc de tota aquesta història com vols fer-nos creure.


  No vaig dir res, novament.


  En Breeze va inclinar-se endavant per esclafar la punta del cigar al cendrer, fins que va apagar el foc del tot. Va acabar-se la copa i, tot seguit, va posar-se el barret i va alçar-se.


  —Quant de temps creus que estaràs sense badar boca? —va preguntar.


  —No ho sé.


  —Deixa que t’ajudi, doncs. Et dono de temps fins demà al migdia, una mica més de dotze hores. De totes maneres, l’informe de l’autòpsia no m’arribarà abans. Et dono de temps fins aleshores perquè puguis parlar amb el teu client i decidir-te a fer net.


  —I aleshores què?


  —Aleshores aniré a veure el capità de la unitat i li diré que un detectiu privat que respon al nom de Philip Marlowe està retenint informació que necessito en la investigació d’un assassinat, o que n’estic gairebé segur que ho fa. I després què? Doncs que el capità t’aviarà tan de pressa a la garjola que se’t socarrimaran els pantalons.


  —Pse… —vaig fer—. Heu escorcollat l’escriptori d’en Phillips?


  —I tant. Un jovenet molt endreçat. Res de res a dins, tret d’una mena de diari personal, petitet. Tampoc hi hem trobat res, més enllà d’una excursió a la platja o que un dia va anar al cinema amb una noia i que la noia no va escalfar-se com ell volia, o que s’asseia al despatx i no entrava feina. Un dia s’emprenya una mica amb la bugaderia i escriu tota una plana. Sovint, només eren tres o quatre línies. Només hi ha una cosa que ens hagi cridat l’atenció. Tot era escrit en una mena de lletra d’impremta.


  —D’impremta? —vaig dir.


  —Això mateix, lletres d’impremta escrites a mà, amb ploma. No la mena de lletrotes majúscules que la gent fa servir quan mira de dissimular la seva lletra. Unes lletres d’impremta polides i ràpides, com si el paio pogués escriure així tan ràpid i amb tanta facilitat com amb qualsevol altre tipus de cal·ligrafia.


  —No va fer servir aquesta lletra a la targeta que va donar-me —vaig dir.


  En Breeze va pensar-hi una mica. Després, va fer que sí amb el cap.


  —Tens raó. Potser va anar així. Tampoc hi havia cap nom al diari, a la coberta. Potser la lletra d’impremta era un petit joc privat.


  —Com la taquigrafia de Samuel Pepys —vaig dir.


  —De qui?


  —Un diari que va escriure un home fa molt de temps, en una taquigrafia privada.


  En Breeze va adreçar una mirada a l’Spangler, que tot just en aquell moment s’estava alçant de la cadira, fent uns darrers glops a la seva copa.


  —Val més que escampem la boira —va dir en Breeze—. Aquest paio està escalfant motors per a un altre cas Cassidy.


  L’Spangler va deixar el got a la taula i tots dos van desfilar cap a la porta. En Breeze va arrossegar un peu i va mirar-me de gairell, amb la mà al pom de la porta.


  —Coneixes alguna rossa altota?


  —Hauria de pensar-hi —vaig dir—. Tant de bo que sí. Com d’alta?


  —Simplement altota. No sé fins a quin punt. Només que era alta per a un paio que també ho era. Un italià que es diu Palermo és el propietari del bloc d’apartaments del carrer Court. Hem anat a fer-li una visita al davant mateix del bloc, en una funerària. També n’és el propietari. Diu que va veure una rossa altota sortint del bloc cap a dos quarts de quatre. L’encarregat, en Passmore, no situa ningú al niu que coincideixi amb la descripció de rossa altota. L’italià diu que la noia estava per sucar-hi pa. Dono una mica de crèdit al que diu perquè ens va donar una bona descripció teva. Diu que no va veure entrar la rossa, que només la va veure sortir. Anava amb pantalons i una jaqueta esportiva i un mocador al cap. Però tenia els cabells rossos clars i molt abundants, sota el mocador.


  —No em sona —vaig dir—. Però acabo de recordar una altra cosa. Vaig apuntar el número del permís de circulació del cotxe d’en Phillips a la part del darrere d’un sobre. Segurament us servirà per obtenir la seva adreça anterior. Vaig a cercar-lo.


  Van esperar dempeus mentre anava a buscar el sobre al meu abric, que havia deixat a l’habitació de dormir. Vaig lliurar el tros de sobre a en Breeze i ell el va llegir i va guardar-lo a la cartera.


  —Així que acabes de pensar-hi, eh?


  —Això mateix.


  —Bé, bé… —va dir—. Molt bé…


  Tots dos van desfilar pel passadís fins a arribar a l’ascensor. Anaven remenant els caps.


  Vaig tancar la porta i vaig tornar a la meva segona copa, que gairebé no havia tastat. S’havia esbravat. Vaig dur-la a la cuina i la vaig embravir amb una mica més de whisky. Vaig quedar-me dret, amb el got a la mà, mirant per la finestra els eucaliptus que brandaven les seves capçades flexibles contra el cel blau marí. El vent s’havia tornat a aixecar. Picava contra la finestra nord i se sentia un soroll constant, feixuc, com si copegessin la paret de l’edifici, com si un cable gruixut d’acer piqués contra l’estuc entre les capes d’aïllament.


  Vaig tastar la copa i vaig desitjar no haver-hi malgastat més whisky. Vaig buidar-la a l’aigüera, vaig agafar un got net i vaig veure una mica d’aigua de la nevera.


  Dotze hores per aturar el cop en una situació que ni tan sols havia començat a entendre. Era això o destapar qui era la meva clienta i permetre que la policia es tirés al damunt d’ella i de tota la seva família. Llogui en Marlowe que li omplirà la casa de bòfies. Per què cal patir? Per què cal patir pel dubte i la confusió? Per què ha de permetre que el dubte el rosegui? Adreci’s a un investigador guerxo, descurat, sancallós i dissolut. Philip Marlowe, Glenview núm. 7.537. Vingui a veure’m i coneixerà els bòfies més granats de la ciutat. Per què cal desesperar-se? Per què ha de sentir-se sol? Truqui a en Marlowe i veurà que de seguida arriba la patrulla.


  Això tampoc em duia enlloc. Vaig tornar a la sala d’estar i amb un misto vaig encendre la pipa, que ja s’havia refredat al costat de la taula d’escacs. Vaig pipar el fum lentament, però encara tenia gust de goma recremada. Vaig deixar la pipa i vaig quedarme plantat al bell mig de la sala, estirant-me el llavi inferior amb els dits i deixant que piqués contra les dents.


  Va sonar el telèfon. Vaig agafar-lo i vaig grunyir a l’auricular.


  —Marlowe?


  La veu era un xiuxiueig greu i aspre. Era un xiuxiueig greu i aspre que ja havia sentit abans.


  —Molt bé —vaig dir—. Buidi el pap, sigui qui sigui. A quina butxaca he ficat la mà ara?


  —Potser sí que és llest —va dir el xiuxiueig aspre—. Potser li agradaria treure’n algun profit.


  —I com seria de gran aquest profit?


  —Un profit de cinc-cents dòlars, per exemple.


  —Esplèndid profit —vaig dir—. I què hauria de fer?


  —No ficar el nas on no el demanen —va dir la veu—. Vol que en parlem?


  —On, quan i amb qui?


  —Club Idle Valley. Amb en Morny. Així que hi arribi.


  —Qui és vostè?


  Una rialleta beneita va sonar a l’altra banda de la línia.


  —Demani a la garita per l’Eddie Prue.


  La línia va fer un clic. Vaig penjar.


  Eren dos quarts de dotze de la nit quan vaig sortir marxa enrere del meu garatge i vaig enfilar cap al congost de Cahuenga.
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  A uns trenta quilòmetres al nord del congost, un ampli bulevard amb molsa florida a les voreres trencava cap a la falda de la serralada. S’estenia unes quatre o cinc illes enllà i moria. No hi havia cap casa en tota la seva llargària. Des del final, una revirada carretera asfaltada es capbussava a les muntanyes. Vet aquí Idle Valley.


  Al principi de la costera, al costat mateix de la carretera, hi havia un edifici baix i blanc amb una teulada a dues aigües. Tenia un porxo cobert i, a sobre del porxo, un rètol il·luminat per un focus que deia: PATRULLA D’IDLE VALLEY. Havien enretirat els batents de la tanca oberta sobre els vorals de la calçada, al mig de la qual hi havia un senyal quadrat i blanc, dret sobre un pal, que deia STOP en unes lletres esquitxades de puntets reflectants. Un altre focus fuetejava el tros de carretera que hi havia davant del senyal.


  Vaig aturar el cotxe. Un home uniformat amb una estrella i una arma enfundada en una pistolera de pell trenada va donar una ullada al meu cotxe i després a un cartell clavat en un pal.


  Va acostar-se al cotxe.


  —Bona nit. No em consta el seu cotxe. Aquesta carretera és privada. Fa una visita?


  —Vaig al club.


  —Quin?


  —El club Idle Valley.


  —Vuitanta-set setanta-set, així en diem aquí. Així doncs, vol visitar l’establiment del senyor Morny?


  —Correcte.


  —No n’és soci, suposo.


  —No.


  —He de consultar-ho. A algú que sigui soci o que visqui a la vall. Tot són propietats privades, aquí.


  —Aquí no s’hi cola ningú, eh?


  Va somriure.


  —No, ningú s’hi cola.


  —Em dic Philip Marlowe —vaig dir—. Vinc a veure l’Eddie Prue.


  —Prue?


  —És el secretari, o alguna cosa semblant, del senyor Morny.


  —Un moment, si us plau.


  L’home va desfilar cap a la porta de l’edifici i va parlar amb algú. Un altre home uniformat va trucar per un telèfon intern. Un cotxe va arribar pel darrere i va tocar el clàxon. Els clacs d’una màquina d’escriure arribaven per la porta oberta de l’oficina de la patrulla. L’home que m’havia abordat va mirar-se el cotxe que havia fet sonar el clàxon i el va fer passar amb un gest. Va esmunyir-se pel meu costat i va accelerar cap a l’obscuritat; era un sedan descapotable verd i llarg amb tres noies que semblaven una mica alegroies al seient del davant, totes tres fumaven, anaven amb les celles arquejades i feien expressions de tant se me’n fot tot. Els fars del cotxe van il·luminar un revolt i van desaparèixer.


  L’home uniformat va venir cap a mi i va posar una mà a la porta del cotxe.


  —D’acord, senyor Marlowe. Presenti’s al vigilant del club, si us plau. Giri a la dreta, no arriba a dos quilòmetres. Trobarà un aparcament il·luminat amb el número a la paret. Només un número. Vuitanta-set, setanta-set. Presenti’s al vigilant que hi trobarà, si us plau.


  —I per què ho hauria de fer? —vaig dir.


  L’home era molt calmós, molt educat i molt ferm.


  —Hem de saber exactament on va. Hem de protegir moltes coses a Idle Valley.


  —I si no m’hi presento?


  —Em pren el pèl? —Se li havia endurit la veu.


  —No. Només vull saber-ho.


  —Un parell de cotxes començarien a cercar-lo.


  —I quants sou a la patrulla?


  —Em sap greu —va dir—. Tot just un parell de quilòmetres, a la dreta, senyor Marlowe.


  Vaig mirar-me la pistola que duia lligada al maluc, la insígnia especial penjada a la camisa.


  —I d’això en diuen democràcia… —vaig dir.


  L’home va donar una ullada darrere seu. Tot seguit va llençar una escopinada a terra i va recolzar la mà al marc de la finestreta del cotxe.


  —Potser té companyia —va dir—. Vaig conèixer un paio que era membre del club John Reed[5]. A prop de Boyle Heights.


  —Un tovaritx —vaig dir[6].


  —El problema de les revolucions —va dir— és que acaben en mans de les persones equivocades.


  —Exacte —vaig dir.


  —D’altra banda —va dir—, pot haver-hi alguna cosa pitjor que el manat de farsants amonedats que viuen per aquí?


  —Potser hi acaba vivint vostè, aquí, un dia o altre —vaig dir.


  Va tornar a escopir.


  —No viuria aquí ni que em paguessin cinquanta mil dòlars l’any i em deixessin dormir amb un pijama de gasa, combinat amb un collaret de perles de color rosa al coll.


  —No m’agradaria haver de fer-li jo l’oferta —vaig dir.


  —Pot fer-me-la quan vulgui, de nit o de dia —va dir—. Provi a fer-me l’oferta i ja veurem què en treu.


  —Està bé, ara marxo i em presento davant el vigilant del club —vaig dir.


  —Digui-li que es pixi al camal esquerre del pantaló —va dir—. Digui-li que és de part meva.


  —Entesos —vaig dir.


  Va arribar un cotxe per darrere i va fer sonar el clàxon. Vaig arrencar. Una limusina llarga com mitja illa de cases va aviar-me al voral de la carretera a cop de clàxon i va avançar-me fent un soroll com de fulles seques que cauen.


  El vent havia encalmat aquí i la lluna de la vall era tan nítida que les ombres negres semblaven tallades amb un cisell.


  En sortir del revolt tota la vall va obrir-se davant els meus ulls. Un miler de cases construïdes a les faldes de les muntanyes, deu mil finestres il·luminades i les estrelles sospeses al cel, discretes, sense acostar-se gaire a les cases, no fos cas que la patrulla hi tingués alguna cosa a dir.


  La paret del club que mirava a la carretera era blanca i impenetrable, sense cap porta d’entrada, sense finestres a la planta baixa. El número era petit però brillant, en neó de color lila: 8777. Res més. Al costat, sota les fileres de focus amb els llums enfocats cap a terra, hi havia fileres de cotxes ben alineades en espais delimitats per ratlles blanques sobre el fi asfalt negre. Vigilants en uniformes nets i nous es movien sota els llums.


  La carretera envoltava la casa i anava a parar a la part del darrere. Vaig veure un porxo de formigó, profund, amb una marquesina en voladís de vidre i crom, però amb una il·luminació molt pobra. Així que vaig baixar del cotxe, van donar-me un rebut amb el número de la matrícula. Vaig dur-lo a un mostrador petit on seia un home uniformat i l’hi vaig plantar als morros.


  —Philip Marlowe —vaig dir—. Visitant.


  —Gràcies, senyor Marlowe.


  L’home va apuntar el nom i el número de la matrícula, va tornar-me el rebut i va agafar el telèfon.


  Un negre, uniformat amb una jaqueta encreuada, de fil blanc, xarreteres daurades i una gorra amb una gruixuda cinta daurada, va obrir-me la porta.


  El vestíbul feia pensar en una pel·lícula musical de gran pressupost. Molta llum i molt oripell, molta decoració, molta roba, molt soroll, un repartiment farcit d’estrelles i un argument amb tota l’originalitat i emoció d’una ungla trencada. Sota uns focus indirectes, que omplien l’espai d’una llum subtil i preciosa, la paret semblava alçar-se eternament i perdre’s entre les estrelles suaus i lascives que rutilaven de debò. Amb una mica d’esforç, podies avançar per la moqueta sense haver de calçar-te les botes d’aigua. Al fons, hi havia una escalinata exempta, bastida sobre una àmplia arcada, amb una barana de crom i esmalt blanc que s’enfilava en amplis esglaons emmoquetats de poca alçària. A l’entrada del saló restaurant, un cap de sala rabassut s’esperava palplantat, tot tranquil, amb una veta de setí que feia cinc centímetres de gruix cosida a banda i banda dels pantalons i un grapat de menús enquadernats amb cobertes daurades sota el braç. Tenia la mena de cara que pot canviar un somriure beneit i educat per un atac d’ira a sang freda sense moure gairebé ni un múscul.


  L’entrada del bar era a l’esquerra. Era fosc i tranquil i el cambrer es movia com una arna davant la feble lluïssor de la cristalleria apilada. Una rossa guapa, alta, en un vestit que semblava fet d’aigua xuclada del mar amb pols d’or, va sortir del lavabo de senyores retocant-se els llavis i va girar cap a l’arcada, cantussejant.


  El so d’una rumba va arribar-me a través de l’arcada i la noia va bellugar el seu cap daurat seguint el ritme de la música, somrient. Un home baixet i gras amb la cara vermella i els ulls brillants l’esperava amb un mocador blanc al braç. L’home va clavar-li els dits rabassuts al braç nu i, tot aixecant el cap, li va llençar una miradeta amb ganes.


  Una noia del guarda-roba, vestida amb un pijama xinès de color préssec, va agafar-me el barret i va mostrar la seva desaprovació a la roba que duia. Tenia uns ulls com pecats estranys.


  Una venedora de cigars va arribar pel passadís. Duia una ploma d’agró als cabells i prou roba per amagar-la rere un escuradents. Tenia les cames llargues i boniques; l’una era platejada i l’altra, daurada. Tenia el posat de menyspreu absolut que només trobes en dames que concerten les seves cites en trucades de llarga distància.


  Vaig entrar al bar i vaig deixar-me caure en un tamboret que tenia el seient farcit de plomissol. Els gots dringaven delicadament, els llums brillaven suaument, hi havia veus baixes que mussitaven paraules d’amor, o parlaven sobre el deu per cent[7], o el que sigui que un discuteix en aquesta mena de locals.


  Un home alt, ben plantat, amb un vestit gris tallat per les mans d’un àngel, de sobte va aixecar-se d’una tauleta arrambada a la paret, va caminar cap a la barra i va començar a maleir un dels cambrers. Va insultar-lo en veu alta, clara, durant un bon minut, esmentant unes nou paraules que normalment no surten dels llavis d’un home alt, ben plantat i amb un vestit gris esplèndidament tallat. Tothom va deixar de parlar i se’l mirava en silenci. La seva veu penetrava entre les notes esmorteïdes de la rumba com una pala en la neu.


  El cambrer estava perfectament tranquil i se’l mirava. Tenia els cabells arrissats, la pell clara i càlida, i els ulls força separats i atents. No es movia ni deia res. L’home alt va deixar de parlar i va sortir del bar d’una revolada. Tothom va seguir-lo amb la mirada, tret del cambrer.


  El cambrer va desplaçar-se lentament rere la barra fins a l’extrem on jo seia, sense mirar-me ni un instant, sense res al rostre, llevat de la pal·lidesa. Aleshores, va girar-se cap a mi i va dir-me:


  —Què voldrà el senyor?


  —Vull parlar amb un home que es diu Eddie Prue.


  —I…?


  —Treballa aquí —vaig dir.


  —Treballa aquí de què? —La seva veu era perfectament plana i seca com la sorra seca.


  —Tinc entès que és el paio que va darrere de l’amo, ja sap què vull dir.


  —Ah, l’Eddie Prue.


  Va moure lentament un llavi sobre l’altre i, amb el drap, va fer uns cercles estrets i petits sobre la barra.


  —El seu nom?


  —Marlowe.


  —Marlowe. Vol beure una copa mentre s’espera?


  —Un dry martini farà.


  —Un martini. Sec, mooolt, mooolt sec.


  —Perfecte.


  —Se’l cruspirà amb cullera o s’estima més forquilla i ganivet?


  —Talli-me’l en llesques. Només vull fer un mos.


  —Mentre va a l’escola. Vol que li posi l’oliveta en una bossa?


  —Fiqui-me-la pel nas, si això el fa feliç.


  —Gràcies, senyor. Un dry martini.


  Va allunyar-se tres passes. Tot seguit, va tornar i va inclinar-se damunt la barra i va dir:


  —M’he equivocat en una copa. El senyor m’ho estava explicant.


  —Ja l’he sentit.


  —M’ho ha explicat com solen fer els cavallers quan es tracta d’aquesta mena de coses. Com els directors de les grans pel·lícules quan t’assenyalen algun petit error que hagis comès. Vostè l’ha sentit.


  —Sí —vaig dir, preguntant-me quant de temps duraria aquella comèdia.


  —S’ha fet sentir, això ha fet, el cavaller. I després resulta que m’acosto a vostè i gairebé l’insulto.


  —Capto la idea —vaig dir.


  Va alçar un dit i va mirar-se’l tot pensarós.


  —Així, com si res —va dir—. Un perfecte desconegut.


  —Són els meus ulls marrons i grans —vaig dir—. Tenen una expressió entendridora.


  —Gràcies, company —va dir, abans d’allunyar-se en silenci.


  Vaig veure que parlava per telèfon a l’altra banda de la barra. Després vaig veure que remenava la coctelera. Quan va tornar amb la copa, el noi tornava a estar sencer.
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  Vaig agafar la copa i vaig anar a una tauleta arrambada a la paret. Vaig seure i vaig encendre’m una cigarreta. Van passar cinc minuts. La música que arribava a través de la remor de la sala havia canviat de tempo sense que jo me n’adonés. Ara cantava una noia. Tenia una veu de contralt, substanciosa, profunda, que li queia fins als turmells i era agradable d’escoltar. Cantava Dark eyes i l’orquestra que tenia al darrere semblava que s’estigués adormint.


  Vaig sentir una salva d’aplaudiments eixordadora i alguns xiulets quan va acabar.


  Un home a la taula del costat va dir-li a la seva xicota:


  —Tornen a tenir la Linda Conquest a l’orquestra. He sentit que s’havia casat amb un paio ric de Pasadena, però es veu que la cosa no ha rutllat.


  —Una veu bonica, si t’agraden els senyors que canten balades —va dir la noia.


  Estava a punt d’aixecar-me quan una ombra va caure sobre la meva taula i de seguida vaig veure un home dret al meu davant.


  Un home alt com una forca, amb la cara arrasada i l’ull dret masegat, entelat, amb l’iris quallat de sang i la mirada fixa de la ceguesa. Era tan alt que va haver d’encorbar-se per posar la mà a sobre del respatller de la cadira que hi havia a l’altra banda de la taula on seia. Va quedar-se allà plantat, estudiant-me sense badar boca, mentre jo enllestia, glop rere glop, la meva copa i escoltava la veu de contralt que cantava un altre tema. Vaig pensar que a la clientela del local li agradava la música anyenca. Potser estaven esgotats d’intentar avançar-se al temps als llocs on treballaven.


  —Sóc en Prue —va dir l’home en un xiuxiueig rogallós.


  —Ja m’ho pensava. Tu vols parlar amb mi, i jo vull parlar amb tu i amb la noia que acaba de cantar.


  —Som-hi.


  Hi havia una porta tancada al fons del bar. En Prue va obrir-la amb una clau, va aguantar-la per fer-me passar i vam enfilar per un tram d’escales emmoquetades que hi havia a l’esquerra. Un llarg passadís amb diverses portes tancades. Al final, una gran estrella, rere una malla de tela metàl·lica. En Prue va picar a la porta que hi havia al costat de la malla i va obrir-la. Va apartar-se per deixar-me passar.


  Era un despatxet molt acollidor, no gaire gran. Al costat d’una balconera, hi havia un sofà raconer d’obra i un home amb esmòquing blanc, que estava d’esquenes a l’habitació i mirava la vall. Tenia els cabells blancs. Hi havia una caixa forta enorme, negra i cromada, uns quants arxivadors, una gran bola del món sobre una peanya, un petit moble bar d’obra i l’habitual escriptori d’executiu, ample i feixuc, amb l’habitual cadira de pell amb el respatller alt al darrere.


  Vaig mirar-me els guarniments de l’escriptori. Tot estàndard, tot de coure. Un llum de coure, un joc d’escriptori de coure amb ploma i llapis, un cendrer de vidre i coure amb un elefant de coure plantat a un costat, un obrecartes de coure, un termos de coure en una safata de coure, cantonades de coure en el suport del paper assecant. En un gerro de coure hi havia un pom de pèsols d’olor amb els pètals de color de coure.


  Em va semblar que n’havien fet un gra massa, del coure.


  L’home de la finestra va girar-se i va mostrar-me que devia acostar-se als cinquanta anys i que tenia uns cabells blancs cendrosos molt tous, una bona mata, de fet, i un rostre fort, atractiu, que no presentava res d’excepcional llevat d’una cicatriu petita i arrugada a la galta esquerra que feia gairebé el mateix efecte que un clotet profund. Vaig recordar el clotet. Hauria oblidat l’home. Vaig recordar que l’havia vist al cinema feia temps, com a mínim deu anys ben bons. No recordava les pel·lícules o sobre què tractaven o quin paper hi tenia, però vaig recordar aquell rostre atractiu, fort i fosc, i la cicatriu enclotada. En aquell temps tenia els cabells foscos.


  L’home va acostar-se a l’escriptori, va seure a la cadira, va agafar l’obrecartes i va punxar-se el tou del polze amb la punta. Em va adreçar una mirada mancada d’expressió i va dir:


  —Senyor Marlowe?


  Vaig assentir.


  —Assegui’s.


  Vaig seure. L’Eddie Prue va seure en una cadira a la vora de la paret i va tirar-la enrere, aixecant-ne les potes del davant.


  —No m’agraden els manefles —va dir en Morny.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —No em fan gràcia per moltes raons —va dir—. No me’n fan en cap cas ni a cap hora del dia. No me’n fan quan emprenyen els meus amics. No me’n fan quan empaiten la meva dona.


  No vaig badar boca.


  —No m’agraden quan interroguen el meu xofer o quan es fan els durs amb els meus convidats —va dir.


  No vaig badar boca.


  —Ras i curt —va dir—, no em fan cap gràcia.


  —Començo a captar la idea —vaig dir.


  Va enrojolar-se, els ulls li brillaven.


  —D’altra banda —va dir—, crec que, ara per ara, vostè em podria fer algun servei. Potser li convindria formar part del meu equip. Seria una bona idea. Potser en trauria alguna cosa, de no ficar el nas on no el demanen.


  —I què en trauria? —vaig preguntar.


  —Doncs temps i salut.


  —Em sembla que aquesta cançó ja l’he sentida abans —vaig dir—. Però no en recordo el títol.


  En Morny va deixar l’obrecartes, va obrir una portella de l’escriptori i en va treure una licorera de cristall. Va servir una mica del líquid que contenia en un got, se’l va beure, va tornar-la a tapar i va desar-la a l’escriptori.


  —Al meu negoci —va dir—, els paios durs van a deu centaus la dotzena. I els aspirants a home dur van a cinc centaus la grossa. Ocupi’s dels seus assumptes, que jo ja faré la meva, i no tindrem cap problema.


  Va encendre’s una cigarreta. La mà li tremolava una mica.


  Vaig mirar cap a l’altra banda de l’habitació, a l’home que seia recolzant la cadira a la paret, com un dropo en una botiga de poble. Era allà assegut, simplement, sense moure’s ni una mica, els llargs braços penjant, la seva cara grisa i arrugada plena de no-res.


  —Algú ha parlat de calés —vaig dir a en Morny—. A què treu cap? Tinc prou clar el que es proposa amb aquestes fanfarronades. Vostè es vol convèncer que em pot espantar.


  —Continuï parlant-me així —va dir— i és molt probable que acabi portant botons de plom a l’armilla.


  —Vaja —vaig dir—. Pobret Marlowe, amb botons de plom a l’armilla.


  L’Eddie Prue va fer un soroll sec amb la gola que qui sap si no havia estat una rialleta.


  —I pel que fa a ocupar-me dels meus assumptes i vostè dels seus —vaig dir—, bé podria ser que els seus assumptes i els meus s’emboliquessin una mica. Això sí, no pas per culpa meva.


  —Val més que no —va dir en Morny—. I de quina manera? —Va alçar la mirada ràpidament, però de seguida va tornar-la a abaixar.


  —Bé, per exemple, que el milhomes que té llogat i que s’asseu aquí al costat m’hagi trucat per donar-me un ensurt de mort. I al vespre mateix, una mica més tard, que m’hagi trucat per explicar-me no sé quina història de cinc-cents dòlars i que em convindria venir al club i parlar amb vostè. I, per exemple, que aquest mateix milhomes o algú que fes exactament la mateixa cara, cosa certament improbable, hagi seguit un col·lega meu a qui han clavat un tret aquesta tarda, al carrer Court del barri de Bunker Hill.


  En Morny es va apartar la cigarreta dels llavis i va mig aclucar els ulls per observar-ne la punta encesa. Cada moviment, cada gest, sortits directament del catàleg.


  —A qui han disparat?


  —A un paio que es deia Phillips, un jove rosset. No li hauria fet gràcia, a vostè. Era detectiu. —Vaig descriure-li en Phillips.


  —No n’havia sentit a parlar mai —va dir en Morny.


  —I també, per exemple, una rossa alta que no vivia a l’edifici va ser vista sortint de l’apartament immediatament després que pelessin en Phillips —vaig dir.


  —Quina rossa alta? —La seva veu havia canviat una mica. Ara delatava urgència.


  —Això no ho sé. Va ser vista i l’home que la va veure la podria identificar, si la tornés a veure. Tot i que, naturalment, no cal que tingui cap relació amb en Phillips.


  —Aquest tal Phillips era detectiu?


  Vaig assentir.


  —Ja l’hi he dit dues vegades.


  —Per què l’han mort? I com?


  —Li han clavat una garrotada. Després li han engegat un tret. No sabem per què l’han mort. Nosaltres, si ho sabéssim, segurament també sabríem qui l’ha mort. Sembla que és una d’aquestes situacions.


  —Qui «nosaltres»?


  —La policia i jo. L’he trobat mort. M’he hagut de quedar.


  En Prue va deixar caure molt lentament les potes davanteres de la cadira sobre la moqueta i va mirar-me. L’ull bo tenia una expressió endormiscada que no em feia cap gràcia.


  —I a la bòfia, li ha dit què? —va dir en Morny.


  —Poca cosa —vaig dir—. He deduït de les remarques amb què vostè ha encetat la conversa que ja sap que cerco la Linda Conquest. La senyora d’en Leslie Murdock. L’he trobada. Canta aquí. No entenc per què s’hauria de mantenir en secret la cosa. Em sembla que la seva dona o el senyor Vannier m’ho podien haver explicat avui. Però no ho han fet.


  —La meva dona —va dir en Morny—, tot el que pugui dir-li a un manefla del seu ram cap en un ull d’agulla.


  —No dubto que la senyora deu tenir els seus motius —vaig dir—. De tota manera, això no té gaire importància ara. De fet, no és gaire important que pugui veure la senyoreta Linda Conquest. Però pel mateix preu m’agradaria xerrar-hi una estoneta. Si no li sap greu.


  —Imagini’s que me’n sap.


  —Suposo que voldria parlar amb ella igualment —vaig dir.


  Vaig treure una cigarreta de la butxaca i la vaig fer rodar entre els dits, mentre admirava les celles gruixudes i encara fosques d’aquell home. Tenien una forma perfecta, una corba elegant.


  En Prue va fer una rialleta. En Morny li va llançar una mirada sorruda i de seguida va tornar a mirar-me, mantenint el gest adust.


  —Li he preguntat què li ha contat, a la bòfia —va dir.


  —Els he explicat el mínim imprescindible. Aquest home, en Phillips, m’ha demanat que l’anés a veure. Ha insinuat que estava ben enfangat en una feina que no li feia cap gràcia i que necessitava un cop de mà. Quan hi he arribat, me l’he trobat mort. Això mateix he explicat a la policia. No s’han cregut que fos la història sencera. Segurament no ho és. Tinc de temps fins demà al migdia per completar-la. Això mateix és el que faig ara, completar-la.


  —Doncs ha perdut el temps venint —va dir en Morny.


  —Tinc la impressió que m’han demanat que vingués.


  —Pot tornar-se’n a l’infern quan vulgui —va dir en Morny—, o pot fer-me una feineta, per cinc-cents dòlars. En tot cas, haurà de deixar-nos fora a l’Eddie i a mi de qualsevol conversa que tingui amb la policia.


  —De quina mena de feina estem parlant?


  —Ha estat a casa meva aquest matí. Ja hauria de tenir-ne una idea.


  —No treballo en divorcis —vaig dir.


  Va quedar-se blanc.


  —M’estimo la meva dona —va dir—. Només fa vuit mesos que ens hem casat. No vull cap divorci. És una noia estupenda i sempre duu el rellotge a l’hora, normalment. Però crec que ara no l’encerta amb la carta que juga.


  —Què vol dir que no l’encerta?


  —No ho sé ben bé. Això és el que vull esbrinar.


  —Deixi’m aclarir una cosa —vaig dir—. Vol contractar-me per fer una feina… o per deixar córrer una feina que ja tinc?


  En Prue va riure sota el nas, recolzat a la paret.


  En Morny va servir-se una mica més de brandi i el va escurar ràpidament gola avall. El color li va tornar a la cara. No va contestar-me.


  —I deixi’m aclarir una altra cosa —vaig continuar—. No li fa res que la seva dona sigui entremaliada, però no vol que ho sigui amb un tal Vannier. M’erro?


  —Confio en el seu bon cor —va dir arrossegant la veu—. Però no confio en el seu seny. Es podria dir així.


  —I vostè vol que esbrini alguna cosa sobre aquest Vannier?


  —Vull que esbrini què es proposa.


  —Ah, així que aquest home es proposa alguna cosa?


  —Sí, crec que sí. Però no sé què.


  —Creu que sí… o vol creure que sí?


  Va adreçar-me una mirada malcarada, tot seguit va obrir el calaix del mig de l’escriptori, va posar-hi la mà i va llançar-me un paper doblegat. Vaig recollir-lo i desplegar-lo. Era una còpia en carbó d’una factura il·lustrada amb un gravat gris. «Companyia d’articles dentals Cal-Western», i una adreça. La factura era per «13 kg de cristobalita Kerr’s, 15,75 dòlars», i «11 kg de ciment dental blanc Albastone, 7,75 dòlars», més impostos. Anava adreçada a «H. R. Teager, Passarà a recollir-ho» i duia el segell «Cobrat» estampat amb un tampó de goma. Estava signada en un racó a nom de L. G. Vannier.


  Vaig deixar-la a l’escriptori.


  —Li va caure de la butxaca una nit que va ser aquí —va dir en Morny—. Farà cosa de deu dies. L’Eddie va posar-hi un dels seus peuots a sobre i en Vannier no va adonar-se que li havia caigut a terra.


  Vaig mirar-me en Prue, després en Morny, després el meu dit polze.


  —I se suposa que això ha de dir-me alguna cosa?


  —Pensava que era un detectiu espavilat. M’he pensat que potser ho esbrinaria.


  Vaig tornar a mirar-me el paper, vaig plegar-lo i me’l vaig guardar a la butxaca.


  —Dedueixo que no me’l donaria si no volgués dir alguna cosa —vaig dir.


  En Morny va anar cap a la caixa forta negra i cromada arrambada a la paret i va obrir-la. Va tornar a l’escriptori amb cinc bitllets nous oberts a la mà com cinc cartes de pòquer. Va tancar el ventall de bitllets fent coincidir els perfils, els va pentinar com si fossin cartes i va llençar-los sobre l’escriptori, davant meu.


  —Els cinc-cents dòlars; són seus —va dir—. Esbandeixi en Vannier de la vida de la meva dona i rebrà cinc bitllets més. Tant se me’n dóna com s’ho faci. Tampoc no vull saber-ho. Faci-ho i prou.


  Vaig clavar un dit famolenc en aquells bitllets nous i cruixents. Tot seguit els vaig arrossegar lluny de mi.


  —Pot pagar-me quan enllesteixi la feina, si me’n surto —vaig dir—. La bestreta la cobraré avui amb una breu entrevista amb la senyoreta Conquest.


  En Morny no va tocar els diners. Va aixecar l’ampolla quadrada i va servir-se una altra copa. Aquest cop, també me’n va servir una i va allargar-me el got fent-lo lliscar per la taula.


  —I pel que fa a l’assassinat d’aquest tal Phillips —vaig dir—. L’Eddie el seguia una miqueta. Voldria dir-me per què?


  —No.


  —El problema d’un cas com aquest és que la informació podria arribar-me per una altra banda. Quan els diaris es fan ressò d’un assassinat, no saps mai què escamparan. Si se sap alguna cosa, vostè me’n farà responsable.


  En Morny va fitar-me i va dir:


  —No ho crec. He estat una mica desagradable quan l’he rebut, però se n’ha sortit prou bé. M’arriscaré.


  —Gràcies —vaig dir—. Li sabria greu dir-me per què ha manat que l’Eddie em truqués per posar-me la por al cos?


  Va abaixar la mirada i va picar de mans a la taula.


  —La Linda és una vella amiga meva. En Murdock fill ha vingut aquesta tarda a veure-la. Li ha dit que la vella senyora Murdock l’ha contractat. Ella m’ho ha explicat a mi. Jo no sabia quina era la feina que li han encarregat. M’ha dit que no agafa casos de divorci, de manera que he descartat que la vella l’hagués contractat per manegar una cosa per l’estil. —En dir les últimes paraules, havia alçat els ulls i m’havia mirat de fit a fit.


  Li vaig tornar la mirada i vaig esperar.


  —Suposo que només sóc un paio que s’estima els seus amics —va dir—, i que no vol que la bòfia els emprenyi.


  —La Murdock us deu diners, no?


  Va arrufar les celles.


  —No discuteixo aquesta mena de detalls.


  Després d’enllestir la copa, va assentir i va alçar-se.


  —Ara li dic a la Linda que vingui a parlar amb vostè. No es descuidi els diners.


  Va caminar cap a la porta i va sortir. L’Eddie Prue va desfermar el seu cos llarguerut, va alçar-se, va adreçar-me un somriure fosc i gris que no volia dir res i va desfilar rere en Morny.


  Després d’encendre’m una altra cigarreta, vaig tornar a donar una ullada a la factura de la companyia de material dental. Alguna cosa em rondava pel cap, com una idea a la fosca. Vaig caminar fins a la finestra i vaig observar la vall. Un cotxe pujava enfilant revolts cap a una gran casa amb una torre feta de totxana i vidre a parts iguals. Hi havia llum a la casa. Els fars del cotxe van passar pel davant de la casa i de seguida van tòrcer a un costat per entrar en un garatge. Els llums van apagar-se i va semblar-me que la vall es feia més fosca.


  No se sentia res, ara, i començava a fer fred. Em va semblar que l’orquestra tocava sota els meus peus. El so de la música arribava esmorteït i no podia reconèixer la tonada.


  La Linda Conquest va entrar per la porta oberta que hi havia al meu darrere, va tancar-la de cop i va restar dreta, mirant-me amb una llum freda als ulls.
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  S’assemblava a la seva foto i no s’hi assemblava. Tenia la boca gran i fresca, el nas petit, els ulls grans i frescos, els cabells castanys pentinats amb la ratlla al mig, una ratlla gruixuda i blanca. Duia un abric blanc sobre el vestit, amb el coll girat. Tenia les mans a les butxaques de l’abric i una cigarreta a la boca.


  Semblava més gran, els ulls eren més durs i els llavis semblava que s’haguessin oblidat de riure. Devien somriure quan cantava, un somriure impostat, artificial. Però en repòs eren fins, tibats i emmurriats.


  Va caminar cap a l’escriptori i va restar dempeus, mirant avall, com si comptés els guarniments de coure. Va veure la licorera de cristall tallat, va treure’n el tap, va servir-se’n una copa i va engolir el licor amb un cop de canell ràpid.


  —Vostè és el tal Marlowe? —va preguntar, mirant-me. Va recolzar les anques al caire de l’escriptori i va encreuar els turmells.


  Vaig respondre que jo era el tal Marlowe.


  —Parlem clar —va dir—, estic convençuda que no em faràs ni punyetera gràcia. Així que buida el pap i fot el camp.


  —El que m’agrada més d’aquest lloc és que tot s’ajusta al tòpic com l’anell al dit —vaig dir—. El guàrdia de l’entrada, el negrot de la porta, les noies del guarda-roba i de la tabaqueria, el jueu polpós, llardissós i lúbric amb la corista sobiranament avorrida, el director borratxo, ben mudat i espantosament mal educat que insulta el cambrer, el paio silenciós que porta una pistola, el propietari del local amb els cabells blancs i tous i tots els gestos afectats d’una pel·lícula de sèrie B, i ara tu també, la cantant de balades amb una befa indolent penjant dels llavis, la veu rogallosa i que renega com un carreter.


  —Ah, sí? —va dir, abans de ficar-se la cigarreta entre els llavis i xuclar-ne el fum lentament—. I què me’n dius, del detectiu mofeta que gasta els acudits de l’any passat i un somriure estil «vine cap aquí, guapa»?


  —I aleshores com és que tinc el dret de parlar amb tu? —vaig dir.


  —Au, que pico l’ham. Quin dret hi tens?


  —Ella vol recuperar-lo. Aviat. Ha de ser aviat o tindrem problemes.


  —Havia pensat que… —Va començar a dir, però va aturar-se en sec, glaçada. Vaig veure com esbandia les restes d’aquell interès sobtat tot rebregant la cigarreta i inclinant-hi el rostre—. Qui vol què, senyor Marlowe?


  —El dobló de Brasher.


  Va mirar-me i va assentir, fent memòria, o fent-me creure que en feia.


  —Ah, el dobló de Brasher.


  —Posaria la mà al foc que te n’havies oblidat completament —vaig dir.


  —Bé, no del tot. L’he vist unes quantes vegades —va dir—. Diu que vol que li tornin. Aleshores, la senyora pensa que li he pres jo?


  —Sí, això mateix.


  —És una vella mentidera i bruta —va dir la Linda Conquest.


  —Malpensar no et fa un mentider —vaig dir—. Només fa que de vegades t’equivoquis. I bé, s’equivoca la senyora?


  —Què n’hauria tret jo de prendre-li aquella monedota vella?


  —Doncs… val molts calés. La senyora pensa que potser vas curta de diners. Tinc entès que no era gaire generosa.


  Va riure, era una riallada burleta, continguda i tensa.


  —No —va dir—. No qualificaria la senyora Elizabeth Bright Murdock de dona molt generosa.


  —Potser el vas furtar per despit, com qui diu —vaig dir, esperançat.


  —Potser t’hauria de clavar una bona bufa.


  La Linda va esclafar la cigarreta a la peixera de coure d’en Morny. Tot seguit, va apunyalar com qui res la punta esclafada amb l’obrecartes i la va llençar a la paperera.


  —Deixem això de banda i passem a un tema una mica més important —vaig dir—. Li concediràs el divorci?


  —Per vint-i-cinc mil naps —va dir, sense mirar-me—, ho faria amb molt de gust.


  —No te l’estimes el noi, eh?


  —Em trenques el cor, Marlowe.


  —Doncs ell t’estima —vaig dir—. Al capdavall, t’hi vas casar.


  Va adreçar-me una mirada mandrosa.


  —Company, no et pensis que no l’he pagada, aquesta espifiada. —Va encendre’s una altra cigarreta—. Però una noia bé ha de poder viure. I no sempre és tan fàcil com sembla. Així que una noia pot espifiar-la, casar-se amb el noi equivocat i acabar ficada en la família equivocada, cercant alguna cosa que no hi trobarà mai, allí. Seguretat, o una altra cosa.


  —Però sense que l’amor hi tingui res a veure —vaig dir.


  —No vull passar-me de cínica, Marlowe. Però et sorprendria saber quantes noies es casen només per trobar una llar, sobretot les noies que tenen els braços esgotats de tant breguejar per treure’s del damunt la mena d’optimistes que vénen a aquests tuguris a gaudir de la ginebra i la faramalla.


  —Però tenies una llar i hi has renunciat.


  —Pagava un preu massa alt per tenir-la. Aquella vella farsant remullada en porto va fer que la bicoca fos un mal negoci. Què et sembla com a clienta?


  —N’he tingut de pitjors.


  Va treure’s un bri de tabac dels llavis.


  —Ja t’has adonat del que li fa a aquella noia?


  —A la Merle? He vist que l’acoquinava.


  —No s’acaba aquí la cosa. La té completament embadocada. La noia deu tenir un trauma o alguna cosa semblant, perquè el gallimarsot se n’ha aprofitat per dominar-la completament. Davant dels altres, li crida, però en privat de vegades es presta a pentinar-li els cabells i li parla a cau d’orella. I la nena acaba tremolant, és clar.


  —Això no ho vaig pescar del tot —vaig dir.


  —La nena està enamorada d’en Leslie, però no n’és conscient. Emocionalment, deu tenir vora deu anys. Un dia o altre, en passarà una de grossa en aquesta família. Afortunadament, jo no hi seré.


  —Linda —vaig dir—, ets una noia espavilada. I també ets dura i llesta. Suposo que quan t’hi vas casar devies pensar que t’havia tocat la rifa.


  Va arrufar els llavis.


  —Vaig pensar, si més no, que seria com agafar vacances. Però ni això va ser. Marlowe, aquesta dona se la sap llarga i no té por de res. Tant se val el que t’hagi encarregat, perquè segur que no és el que t’ha dit. Se n’ha empescat alguna. Vés amb compte.


  —Creus que podria fer pelar un parell d’homes?


  Va riure.


  —No faig broma —vaig dir—. Han mort un parell d’homes i almenys n’hi ha un que tenia relació amb les monedes antigues.


  —No ho entenc —va dir, adreçant-me una mirada severa—. Vols dir que els han assassinat?


  Vaig assentir.


  —I n’has parlat amb en Morny?


  —Només d’un dels morts.


  —I amb la policia, n’has parlat?


  —Només d’un, el mateix, de fet.


  Va sotjar el meu rostre de fit a fit. Ens miràvem l’un a l’altre. Semblava una mica pàl·lida, o potser només cansada. Vaig pensar que estava una mica més pàl·lida que abans.


  —T’ho inventes tot —va dir, amb mitja boca.


  Vaig somriure, fent que sí amb el cap. Va semblar-me que es relaxava.


  —I el dobló de Brasher —vaig dir—. No te’l vas endur. Molt bé. I el divorci, què?


  —No és assumpte teu.


  —Tens raó. Bé, gràcies per parlar amb mi. Coneixes un paio que es diu Vannier?


  —Sí. —La seva cara es va glaçar de sobte, ara—. No gaire. És un amic de la Lois.


  —Un molt bon amic.


  —I també, un dia o altre, acabarà de cos present en un funeral en la més estricta intimitat.


  —Certes insinuacions —vaig dir— apunten en aquest sentit. Aquest noi té alguna cosa. Sempre que esmenten el seu nom, s’atura la ballaruga.


  Va mirar-me sense dir res. Vaig pensar que, rere els seus ulls, es desvetllava una idea, però el cas és que no va sortir a l’exterior. Va dir afluixant la veu:


  —Estic convençuda que en Morny se’l carregarà, si no deixa tranquil·la la Lois.


  —Au va! La Lois cau a la primera aclucada d’ulls. Ho sap tothom, això.


  —Potser l’Alex és l’únic que no ho sap veure.


  —Tant és, en Vannier no té res a veure amb la meva feina. Tampoc no té relacions amb els Murdock.


  La Linda va tòrcer el llavi i va dir-me:


  —Ah no? Deixa’m dir-te una cosa. No tinc cap motiu per fer-ho. Però sóc una nena molt bufona i tinc el cor molt gran. En Vannier coneix l’Elizabeth Bright Murdock, i molt bé. Ell no va venir mai a casa, mentre jo hi vivia, tret d’una vegada, però sí que trucava sovint. Vaig escoltar alguna de les converses. Sempre demanava per la Merle.


  —Doncs… que curiós —vaig dir—. La Merle, eh?


  Va inclinar-se per esclafar la cigarreta i una vegada més va apunyalar la burilla i la va llençar a la paperera.


  —Estic molt cansada —va dir de sobte—. Vull que marxis, si us plau.


  Vaig restar dret un moment, mirant-me-la, fent-me preguntes. Després vaig dir:


  —Bona nit, i gràcies. Bona sort.


  Vaig sortir, deixant-la allà, dreta, amb les mans a les butxaques de l’abric blanc, el cap cot i els ulls mirant a terra.


  Eren les dues de la matinada quan vaig arribar a Hollywood, vaig aparcar i vaig pujar al meu apartament. El vent havia amainat del tot, però l’aire encara tenia la sequedat i la lluïssor del desert. L’aire de l’apartament pudia a mort i la punta del cigar del Breeze feia que aquella pudor fos pitjor que la mateixa mort. Vaig obrir les finestres i vaig deixar que el pis es ventilés una mica mentre em despullava i buidava les butxaques.


  De dins d’aquelles butxaques va sortir-ne, entre altres coses, la factura de l’empresa de material dental. En mirar-me-la, encara hi veia una factura a nom d’un tal H. R. Teager per tretze quilos de cristobalita i onze quilos de ciment dental Albastone.


  Vaig arrossegar la guia telefònica fins a l’escriptori que tenia a la sala d’estar i vaig cercar-hi el cognom Teager. Aleshores, aquell record confús va encaixar de sobte fent un clic. L’adreça era el número 422 del carrer West Ninth. L’adreça de l’edifici Belfont era el 422 del carrer West Ninth.


  Laboratoris dentals H. R. Teager havia estat un dels noms que havia llegit a les portes de la sisena planta de l’edifici Belfont, quan vaig escampar la boira del despatx de l’Elisha Morningstar en una discreta reculada per l’escala del darrere.


  Però fins i tot els Pinkerton han de dormir i Marlowe, nano, tenies molta més son endarrerida que els Pinkerton. Vaig gitar-me.
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  A Pasadena hi feia la mateixa calor que el dia anterior, el casalot ombriu de totxana vermella de l’avinguda Dresden transmetia la mateixa tranquil·litat i el negret que esperava al costat de l’anella de lligar els cavalls estava igual de trist. La mateixa papallona va posar-se a la mateixa hortènsia —o semblava la mateixa—, el mateix perfum carregós d’estiu negava aquell matí i la mateixa malcarada carregada d’anys amb una veu de pioner va obrir-me la porta així que vaig picar-hi.


  Va menar-me pels mateixos passadissos fins a arribar a la mateixa solana sense sol. Allí, la senyora Elizabeth Bright Murdock s’asseia en la mateixa chaise longue de boga i, quan vaig entrar a l’estança, s’estava servint un trago d’una ampolla de porto que semblava la mateixa del dia anterior, però que segurament n’era la néta.


  La criada va tancar la porta, jo vaig seure i vaig deixar el barret a terra, igual que el dia anterior, i la senyora Murdock va adreçar-me la mateixa mirada dura i severa i va dir:


  —I bé?


  —No van bé les coses —vaig dir—. La policia em busca el cos.


  Va semblar tan atabalada com una mitja canal de vedella.


  —I jo que pensava que vostè era una persona competent.


  Vaig deixar córrer l’etzibada.


  —Quan vaig marxar d’aquí ahir al matí, un home va seguir-me en un cupè. No sé què hi feia, aquí, ni com hi havia arribat. Suposo que em va seguir fins aquí, però no les tinc totes. Vaig despistar-lo, però al cap d’una estona me’l vaig tornar a trobar al passadís que hi ha davant del meu despatx. Va tornar a seguir-me, de manera que el vaig convidar a explicar-me per què ho feia i em va dir que sabia qui era jo i que necessitava un cop de mà i em va demanar que l’anés a veure al seu apartament de Bunker Hill per parlar plegats. Vaig anar-hi, després d’haver vist el senyor Morningstar, i vaig trobar-lo mort d’un tret al terra del seu lavabo.


  La senyora Murdock va fer un glopet de porto. És possible que la mà li tremolés una mica, però hi havia tan poca llum a l’estança que era difícil estar-ne segur. Va escurar-se la gola.


  —Continuï.


  —Es deia George Anson Phillips. Un paio ros, jove, força estúpid. Deia que era detectiu privat.


  —Primera vegada que el sento anomenar —va dir fredament la senyora Murdock—. Que jo sàpiga, no l’he vist mai i no en sé res de res. Es pensa que el vaig contractar perquè el seguís a vostè?


  —No n’estava segur. Va comentar-me que volia sumar forces i va fer-me la impressió que treballava a sou d’algun membre de la seva família. Però no ho va dir així, amb aquestes mateixes paraules.


  —No ho feia. Pot posar-hi la mà al foc. —La veu de baríton era incommovible com una roca.


  —Em fa l’efecte que no coneix tan bé la seva família com es pensa, senyora Murdock.


  —No desconec que ha estat interrogant el meu fill, contràriament a les meves ordres —va dir, fredament.


  —No vaig interrogar-lo. Ell va interrogar-me a mi. O més aviat va intentar-ho.


  —Ja en parlarem més endavant —va dir amb mala bava—. I què m’ha de dir d’aquest home que va trobar mort? Té problemes amb la policia per culpa d’ell?


  —Naturalment. Volen saber per què em seguia, en què treballava jo, per què va parlar amb mi, per què va demanar-me que anés al seu apartament i per què hi vaig anar. Però això només és la meitat de la història.


  Va enllestir el porto i va servir-se’n una altra copa.


  —Com es troba de l’asma?


  —Malament —va dir—. Continuï amb la història.


  —Vaig veure en Morningstar. Ja l’hi vaig dir per telèfon. Volia fer-me creure que no tenia el dobló de Brasher, però va admetre que l’hi havien ofert i que el podia aconseguir. Tal com l’hi vaig explicar. Aleshores, vostè em va dir que l’hi havien tornat, i llestos.


  Vaig esperar, pensant que s’empescaria alguna història per explicar-me com li havien tornat la moneda, però la dona no feia sinó mirar-me amb ulls ombrius sobre la vora de la copa de vi.


  —Així doncs, com que havia arribat a l’acord amb el senyor Morningstar de pagar-li mil dòlars a canvi de la devolució de la moneda…


  —No tenia cap autoritat per fer res de semblant —va bordar-me.


  Vaig assentir, donant-li la raó.


  —Bé, potser només l’estava enredant una mica —vaig dir—. I el cert és que jo mateix m’estava enredant. Tant se val. El cas és que després de sentir el que m’havia dit per telèfon, vaig mirar de posar-m’hi en contacte per dir-li que l’acord es cancel·lava. A la guia telefònica no surt el seu número de casa, només el del despatx. Vaig anar al despatx, doncs. Era força tard. L’ascensorista va dir-me que encara treballava. Estava estirat a terra, panxa enlaire, mort. Mort d’una garrotada al cap i d’un atac de cor per l’ensurt, em va semblar. Els ancians moren com si res. La garrotada potser no l’hi van clavar amb la intenció d’assassinar-lo. Vaig trucar a l’hospital del districte, però no vaig deixar el meu nom.


  —Una decisió intel·ligent per part seva —va dir.


  —Segur? Va ser un detall per part meva, però no diria que fos una decisió intel·ligent. Vull ser agradable, senyora Murdock. Espero que ho entengui, tan caparruda com és. Però en qüestió d’unes hores hi ha hagut dos assassinats i tots dos cossos els he trobat jo. I totes dues víctimes estaven relacionades, en certa manera, amb el seu dobló de Brasher.


  —No l’entenc. Aquest altre, el jove… també?


  —Sí, no l’hi vaig dir per telèfon? Creia que sí.


  Vaig arrufar les celles, fent memòria. Sabia que sí.


  Va dir-me tranquil·lament:


  —És possible. Realment, no vaig fer gaire cas del que em deia. Ja ho sap, el dobló ja me l’havien tornat. I, per la veu que feia, em va semblar que estava una mica borratxo.


  —No n’estava. Potser estava una mica tocat per la impressió, però no estava borratxo. Ja veig que vostè no es posa pedres al fetge.


  —I què vol que faci?


  Vaig respirar fondo.


  —Ja estic relacionat amb un assassinat, pel fet d’haver trobat un cadàver i haver-ne donat avís. I de seguida potser em relacionaran amb un altre, pel fet d’haver trobat un cos i no haver-ne donat avís. I això és molt més espinós. D’entrada, tinc de temps fins avui al migdia per revelar el nom del meu client.


  —Això —va dir, encara massa tranquil·la per al meu gust— seria un incompliment del pacte de confidencialitat. No ho farà, n’estic segura.


  —M’agradaria que deixés d’una vegada l’ampolla de porto i mirés d’entendre la meva posició —li vaig etzibar.


  Va fer una mirada vagament sorpresa i va allunyar el got, no gaire, uns deu centímetres.


  —Aquest paio, en Phillips —vaig dir—, tenia la llicència de detectiu privat. Com és que el vaig trobar mort? Doncs perquè m’estava seguint, i vaig parlar amb ell i va demanar-me que anés al seu apartament. I quan hi vaig arribar, me’l vaig trobar mort. La policia ja n’està al cas. Potser fins i tot s’ho creuen. Però no creuen que la connexió entre en Phillips i jo sigui una coincidència fins al punt que la pinto. Creuen que la relació és més profunda i insisteixen a saber què faig, i per a qui treballo. Queda clar?


  —Prou que sabrà trobar una sortida —va dir—. I m’afiguro que em costarà uns quants calés més, naturalment.


  Vaig tenir la sensació que em pessigaven el nas. Tenia la boca seca. Necessitava aire. Vaig tornar a respirar fondo i vaig tornar a atacar aquell bassal de greix que s’asseia davant meu en una chaise longue de boga, amb el mateix rostre impertorbable que un director de banc que nega un crèdit a un client.


  —Treballo per a vostè —vaig dir—, ara, aquesta setmana, avui. La setmana que ve treballaré per a algú altre, espero. I la setmana de després, per a algú altre encara. Si vull continuar dedicant-me a aquesta feina, necessito tenir uns tractes raonablement bons amb la policia. No cal que m’estimin, però han d’estar prou segurs que no els aixeco la camisa. Suposem que en Phillips no sabia res del dobló de Brasher. Suposem, fins i tot, que en sabia alguna cosa, però que la seva mort no va tenir-hi res a veure. En qualsevol dels dos casos, hauré de dir a la policia què en sabia, d’en Phillips. I ells després interrogaran a qui els sembli convenient. Se’n fa càrrec?


  —I vostè no té, per llei, el dret de protegir el seu client? —va etzibar-me—. Si no el té, quin sentit tindria llogar un detectiu privat?


  Vaig alçar-me, vaig fer un tomb a la cadira i vaig tornar a seure. Vaig inclinar-me endavant, agafant-me les ròtules, prement-les amb força, fins que els artells de les mans van començar a lluir-me.


  —La llei, sigui el que sigui, demana concessions entre dues parts, senyora Murdock. Com gairebé tot. Encara que tingués el dret legal de cosir-me els llavis, és a dir, negar-me a parlar, i me’n sortís una vegada, això suposaria el final del meu negoci. Tindria problemes. I d’una manera o d’una altra acabarien enxampant-me. Tinc en la millor consideració els seus assumptes, senyora Murdock, però no pas tant per deixar-me tallar el coll per vostè i dessagnar-me a la seva falda.


  Va allargar la mà per agafar la copa i la va buidar.


  —Pel que sembla, ho ha ben enredat tot —va dir—. No ha trobat la meva nora i no ha trobat el dobló de Brasher. Però sí que ha trobat un parell de morts amb els quals no tinc res a veure i s’ho ha manegat de tal manera que hauré d’explicar a la policia tots els meus assumptes privats i personals per protegir-lo a vostè de la seva pròpia incompetència. Així és com ho veig. Si vaig errada, corregeixi’m, si us plau.


  Va servir-se una mica més de vi, se’l va engolir massa ràpid i va tenir un atac de tos. Va deixar la copa a la taula, però la tos li sacsejava la mà i va vessar el vi. Va incorporar-se al seient amb la cara tota morada.


  Vaig saltar de la cadira i m’hi vaig atansar per clavar-li un mastegot a aquella esquena molsuda que hauria fet trontollar l’ajuntament.


  La dona va amollar un gemec llarg i ofegat, tot seguit va inspirar amb gran patiment i va parar de tossir. Vaig prémer un dels botons del dictàfon i, quan algú va contestar-me amb una veu metàl·lica i forta que arribava a través del disc de metall, vaig dir: «Portin un got d’aigua a la senyora Murdock, de pressa!» i, tot seguit, vaig deixar anar el botó.


  Vaig tornar a seure i vaig observar com es restablia. Així que va tornar a respirar amb pausa i sense esforç, vaig dir:


  —No és dura, vostè. Només s’ho pensa que és dura. Fa massa temps que viu envoltada de gent que li té por. Ja ho veurem com se’n surt quan hagi de parlar amb l’autoritat. Els nois de la policia són uns professionals. Vostè només és una amateur malcriada.


  La porta va obrir-se i va entrar la criada amb una gerra d’aigua freda i un got. Va deixar-ho tot a la taula i va sortir.


  Vaig servir-li un got d’aigua i l’hi vaig posar a la mà.


  —Xarrupi una mica. No l’empassi. No li agradarà el gust que té, però no li farà mal.


  En va fer un glop, després va beure-se’n mig got. Va deixar-lo a la taula i va eixugar-se els llavis.


  —Qui m’havia de dir —va dir mig afònica— que, de tots els detectius disponibles que podia haver llogat, acabaria triant un home que gosaria acoquinar-me a casa meva.


  —No en traurà res si segueix per aquest camí, senyora —vaig dir—. No disposem de gaire temps. Quina història li explicarem a la policia?


  —Se me’n fum, la policia. Totalment. I si els dóna el meu nom, ho hauré de considerar com un incompliment totalment repugnant de la lleialtat que em deu.


  Això tornava a situar-me a la casella de sortida.


  —Els assassinats ho canvien tot, senyora Murdock. Un no pot fer l’orni quan es tracta d’un cas d’assassinat. Els haurem d’explicar per què em va contractar i quin encàrrec tenia. No ho esbombaran als diaris, ho sap prou. És a dir, no ho faran si s’empassen la seva història. No cal dir que no es creuran que em va contractar per investigar l’Elisha Morningstar simplement perquè l’home va trucar-li i volia comprar el dobló. La policia potser no esbrinarà que vostè no hauria pogut vendre la moneda encara que hagués volgut fer-ho, perquè potser no atacaran per aquesta banda. Però no es creuran que ha contractat un detectiu privat només per investigar un possible comprador. Per quina raó ho faria?


  —Això és assumpte meu, no?


  —No. No podrà desempallegar-se de la policia d’aquesta manera. Haurà de fer-los creure que és honesta, transparent i que no amaga res. Si arriben a pensar que n’amaga alguna, no l’amollaran mai. Doni’ls una història raonable, versemblant, i se n’aniran la mar de contents. I la història més raonable i versemblant sempre és la veritat. Té algun motiu per no explicar la veritat?


  —Tots els motius possibles —va dir—. Però segons sembla no hi fa res. Haurà de dir-los que sospitava que la meva nora m’hagués robat la moneda i que estava equivocada?


  —Val més que sí.


  —I que me l’han tornada i també com ho han fet?


  —Val més que sí.


  —Això suposarà una enorme humiliació.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —És un salvatge insensible, vostè —va dir—. Un peix de sang freda. No em fa cap gràcia. Em penedeixo fins al moll de l’os d’haver-lo contractat.


  —El sentiment és mutu —vaig dir.


  Va allargar un dit boterut fins a una clavilla i va bordar a la màquina de parlar.


  —Merle. Digues al meu fill que vingui a veure’m de seguida. I vine tu també amb ell.


  Va amollar la clavilla, va ajuntar els dits boteruts i va deixar caure les mans a plom contra les cuixes. Els ulls ombrius van mirar cap al sostre.


  La seva veu era tranquil·la, ara, i trista, mentre deia:


  —El meu fill va prendre’m la moneda, senyor Marlowe. El meu fill, el meu propi fill.


  No vaig dir res. Vam restar asseguts, mirant-nos emmurriats l’un a l’altre. Al cap d’un parell de minuts, van arribar tots dos i ella va bordar-los que seguessin.
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  En Leslie Murdock duia un vestit tirant a verd, folgat, i els seus cabells semblaven molls, com si hagués acabat de dutxar-se. Va seure encorbat endavant, mirant-se les sabates de cabritilla i fent girar l’anell que duia al dit. No portava el llarg broquet negre i, sense aquest, feia l’efecte d’estar una mica desvalgut. Fins i tot el seu bigot semblava una mica més moix que no m’havia semblat al meu despatx.


  La Merle Davis feia la mateixa fila que el dia anterior. Segur que feia sempre la mateixa cara. Duia els cabells rossos de coure pentinats endarrere, tibats arran del cap, les ulleres de carei semblaven igual de grans i buides, els ulls rere els vidres igual de boirosos. Fins i tot duia el mateix vestit d’una sola peça, de llinet, amb les mànigues curtes, sense abillaments de cap mena, ni tan sols unes arracades.


  Vaig tenir la sensació curiosa de reviure alguna cosa que ja havia succeït.


  La senyora Murdock va fer un glopet de porto i va dir en veu baixa:


  —Molt bé, fill meu. Explica al senyor Marlowe la història del dobló. Cal que ho sàpiga tot.


  En Murdock va adreçar-me una mirada tranquil·la i tot seguit va abaixar els ulls novament. Va tremolar-li la boca. En parlar, la seva veu sonava sense inflexions, era un so pla, cansat, com un home que es confessa després de bregar fins a l’esgotament amb la seva consciència.


  —Tal com li vaig dir ahir al seu despatx, li dec molts calés, a en Morny. Dotze mil dòlars. Després ho vaig negar, però és veritat. Sí que els hi dec. No volia que la mare ho sabés. M’estava collant d’allò més perquè pagués el deute. Suposo que era conscient que al final hauria de dir-ho a la mare, però vaig ser prou nyicris per voler ajornar el moment. Vaig agafar les claus una tarda, mentre la mare dormia i la Merle no era a casa, i vaig endur-me el dobló. L’hi vaig donar a en Morny i ell va acceptar de quedar-se’l com a garantia, perquè li vaig explicar que ni de bon tros en podria treure dotze mil dòlars si no disposava de l’historial de la moneda per demostrar que n’era el propietari legítim.


  Va parar de parlar i va alçar els ulls per veure com m’ho prenia. La senyora Murdock tenia els ulls clavats a la meva cara, gairebé massillats a la meva pell. La petita Merle es mirava en Murdock amb els llavis entreoberts i una expressió de patiment al rostre.


  —En Morny va donar-me un rebut —va continuar en Murdock—, en el qual es comprometia a conservar la moneda com a caució i a no liquidar-la sense avís previ. O alguna cosa per l’estil. Reconec que no sé si era legal o no, el paper. Quan aquest home, en Morningstar, va trucar a casa demanant per la moneda, vaig sospitar de seguida que en Morny o bé l’intentava vendre o, si més no, que s’ho estava pensant i volia una taxació per part d’un expert en monedes rares. Vaig espantar-me de mala manera.


  Va alçar els ulls i va fer-me una mena de ganyota. Potser era la cara que fa un home espantat de mala manera. Després va treure un mocador, va eixugar-se el front i va quedar-se amb el mocador entre les mans.


  —Quan la Merle va explicar-me que la mare havia contractat un detectiu… Hauria valgut més que la Merle no m’ho expliqués, però la mare m’ha promès que no la renyarà. —Va mirar-se la seva mare. Aquella euga de batalla, masegada, va serrar les mandíbules; feia una cara de por. La petita encara tenia els ulls clavats en ell i no semblava que la fregada d’orelles li fes cap por. En Murdock va continuar:


  —Aleshores vaig estar segur que la mare havia trobat a faltar el dobló i que l’havia contractat per aquest motiu. No m’ho creia que l’hagués contractat per trobar la Linda. Sempre he sabut on parava, ella. Vaig anar al despatx per veure si podia esbrinar alguna cosa. No vaig esbrinar gaire res. Vaig anar a veure en Morny ahir a la tarda i li vaig explicar el que passava. De bon principi se’n va riure, però, quan vaig explicar-li que ni tan sols la mare podia vendre’s la moneda sense incomplir les disposicions testamentàries de Jasper Murdock i que ella segurament li enviaria la policia tan bon punt sabés on parava la moneda, va afluixar-se una mica. Va alçar-se i va anar a la caixa forta. En va treure la moneda i va donar-me-la sense badar boca. Jo li vaig tornar el rebut i ell va estripar-lo. Aleshores vaig tornar a casa i vaig explicar-ho tot a la mare.


  Va parar de parlar i va tornar a eixugar-se la cara. Els ulls de la petita Merle es movien amunt i avall seguint els moviments de la seva mà.


  En el silenci que va seguir, vaig dir:


  —Va amenaçar-te, en Morny?


  Va remenar el cap:


  —Em deia que volia els diners, que li feien falta, que valia més que m’espavilés per aconseguir-los, si calia de sota de les pedres. Però no m’estava amenaçant. Va ser molt considerat, de debò. Ateses les circumstàncies.


  —I tot això, on va passar?


  —Al club Idle Valley, al seu despatx privat.


  —I l’Eddie Prue, hi era?


  Els ulls de la petita Merle van desenganxar-se de la cara d’en Murdock i van mirar-me a mi.


  —Qui és l’Eddie Prue? —va barbotejar la senyora Murdock.


  —El guardaespatlles d’en Morny —vaig dir—. No el vaig perdre tot, el temps, ahir, senyora Murdock.


  Aleshores, vaig mirar-me el seu fill, esperant una resposta.


  —No —va dir—, no el vaig veure. El conec de vista, és clar. Només cal veure’l una vegada per no oblidar-lo mai. Però ahir no hi era.


  —I ja està? —vaig preguntar.


  Va mirar-se la seva mare.


  —No n’ha tingut prou? —va dir-me ella, amb mala bava.


  —Potser —vaig dir—. I la moneda, on és ara?


  —I on vol que sigui? —va amollar-me.


  Vaig estar a punt de dir-l’hi, només per veure com saltava. Però vaig aconseguir aguantar-me’n.


  —Està bé, veient-la suposo que deu ser en lloc segur.


  —Fill meu, vine a fer-li un petó a ta mare i escampa la boira —va rondinar.


  En Murdock va alçar-se prest i obedient, s’hi va atansar i li va fer un petó al front. Ella va fer-li un copet a la mà. El noi va sortir de l’estança, amb el cap cot, i va tancar la porta amb cura. Vaig adreçar-me a la Merle:


  —Crec que hauria d’aconseguir que li dicti tot tal com ho ha explicat i fer-ne una còpia i que la signi.


  La Merle va semblar sorpresa. La vella va grunyir.


  —Ni parlar-ne. La Merle no ho farà. Torna a la teva feina, Merle. Volia que ho sentissis tot. Però si mai torno a enxampar-te traint la meva confiança, ja saps què t’espera.


  La petita Merle va alçar-se i li va somriure amb els ulls brillants.


  —És clar, senyora Murdock. Mai no ho faré. Mai de la vida. Pot confiar en mi.


  —Així ho espero —va bramar el vell gallimarsot—. Surt d’aquí.


  La Merle va sortir suaument.


  Dos llagrimots van formar-se als ulls de la senyora Murdock i lentament van començar a lliscar per la pell d’elefant de les seves galtes, i galta avall li van arribar a les aletes del nas molsut i més avall i tot, fins al llavi. Va potinejar cercant el seu mocador, va eixugar-se les llàgrimes i després els ulls. Havent desat el mocador, va allargar la mà fins a la copa de vi i va dir plàcidament:


  —Me l’estimo molt, el meu fill, senyor Marlowe. Molt i molt. Tot això em trenca el cor. Creu que en Leslie haurà d’explicar aquesta història a la policia?


  —Espero que no —vaig dir—. Li costarà Déu i ajut que se’l creguin.


  Va badar la boca, les dents m’enviaven espurnes de llum en la fosca de la cambra. Va tancar els llavis i els va prémer amb força, abaixant el cap i adreçant-me alhora una mirada furibunda.


  —I es pot saber què vol dir amb això?


  —El que ha sentit. La història no sona creïble. Té un no sé què de fabricat, excessivament simplificat. Se l’ha empescat sol o és vostè qui l’ha pensat i després l’hi ha ensenyat?


  —Senyor Marlowe —va dir, fent una veu mortífera—, camina damunt una capa de gel molt fina.


  Vaig espolsar-me la idea amb un cop de canell.


  —Això tots, senyora, no? Entesos, suposem que sigui certa. En Morny ho negarà tot i sant tornem-hi, estarem igual que abans. En Morny ho haurà de negar tot perquè, altrament, l’implicarien en un parell d’assassinats.


  —Què fa que sigui tan improbable que les coses hagin anat exactament d’aquesta manera? —va bramar.


  —Per què un home com en Morny, amb bons padrins, protecció i una mica d’influència, hauria de deixar-se implicar en un parell d’assassinats de no res per estalviar-se que l’impliquessin en una trivialitat com ara vendre’s una penyora? Crec que no té cap ni peus.


  Em mirava, sense dir res. Li vaig fer un somriure, perquè estava a punt de dir-li, per primera vegada, una cosa que li agradaria sentir.


  —He trobat la seva nora, senyora Murdock. És una mica estrany que el seu fill, que sembla que vostè tingui tan ben controlat, no li hagi dit on era.


  —No l’hi vaig preguntar —va dir, fent una veu curiosa, molt fina, per sortir d’on sortia.


  —Torna a ser on va començar, cantant amb l’orquestra del club Idle Valley. Hi he parlat. És una noia força dura, en certa manera. No la té en gran estima. No em sembla impossible que s’endugués la moneda, en part per despit. I em sembla una mica menys impossible arribar a creure que en Leslie ho sabés o ho descobrís i que muntés tota aquesta comèdia per protegir-la. Diu que està molt enamorat d’ella.


  Va somriure. No era un somriure bonic, no podia ser-ho perquè la cara no era l’adequada, però al capdavall era un somriure.


  —Sí —va dir amb tendresa—. Sí. Pobre Leslie. Seria ben capaç de fer una cosa així. I en aquest cas… —va interrompre’s i el seu somriure va eixamplar-se i era gairebé un èxtasi de somriure—… en aquest cas, potser la meva estimada nora estaria implicada en un assassinat.


  Vaig contemplar com gaudia de la idea durant un quart de minut.


  —I això la faria felicíssima —vaig dir.


  Va assentir, encara amb el somriure als llavis, gaudint de la idea que la feia feliç abans de capir la grolleria de la meva veu. Aleshores, la cara se li va endurir i va serrar els llavis. D’entre els llavis i les dents, va sortir la seva veu.


  —No m’agrada el to que gasta. No m’agrada gens ni mica.


  —No la culpo —vaig dir—. A mi tampoc m’agrada. De fet, no m’agrada res. No m’agrada aquesta casa, vostè no m’agrada, tampoc l’aire opressiu d’aquest tuguri, ni la cara xuclada i espremuda de la nena, ni l’imbècil de fill que té, ni aquest cas, ni la veritat que no m’expliquen ni les mentides que sí que m’expliquen, ni tampoc…


  Aleshores va començar a xisclar; era un soroll que sortia d’una cara enfurismada, virolada, d’uns ulls que se’m llançaven amb fúria, esmolats per l’odi:


  —Fora! Fora d’aquesta casa ara mateix! No perdi un instant! Fora!


  Vaig alçar-me, però abans vaig recollir el meu barret de terra.


  —Amb molt de gust —vaig dir.


  Li vaig adreçar una mirada una mica impúdica, cansada, i vaig desfilar cap a la porta; vaig obrir i vaig sortir. En tancar-la, amb cura, sense fer soroll, vaig agafar el pom amb una mà ferma, deixant que el pestell encaixés suaument al seu lloc.


  Per cap raó.
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  Unes passes em seguien, era una fressa desendreçada, i van cridar el meu nom, però jo vaig continuar caminant fins a arribar al bell mig de la sala d’estar. Aleshores, vaig aturar-me, vaig fer mitja volta i vaig deixar que ella m’atrapés, esbufegant, amb els ulls que li sortien rere els vidres de les ulleres i els cabells rossos de coure que atrapaven unes lluïssors petites, curioses, de la llum que rajava de les finestres altes.


  —Senyor Marlowe, si us plau! Si us plau, no marxi! La senyora el necessita. De debò que el necessita.


  —No fotis? Aquest matí t’has posat un pintallavis d’adolescent. Però no et queda pas malament, no.


  Va agafar-me per la màniga.


  —Si us plau!


  —Que se’n vagi al diable! —vaig dir—. Digue-li que es llenci al llac. Fins i tot en Marlowe pot acabar-ne fart. Digue-li que es llenci a dos llacs, si amb un no en té prou. No és una solució intel·ligent. Però és ràpida.


  Vaig mirar-me la mà que tenia aferrada a la màniga i li vaig donar un copet. Ella va treure-la de seguida i els seus ulls semblaven esbalaïts.


  —Si us plau, senyor Marlowe. S’ha ficat en un embolic. El necessita.


  —Jo també estic embolicat —vaig grunyir—. Estic ficat fins a les orelles en embolics. Per què plores?


  —Ai, me l’estimo molt, jo. Ho sé prou que és emprenyadora i ensenya les ungles, però té un cor d’or pur.


  —Al diable, el seu cor també —vaig dir—. No tinc previst d’intimar prou amb ella perquè m’importi el seu cor. És una mentidera vella, és un sac de carn. N’estic fart. Ja ho crec que s’ha ficat en un embolic, però jo no treballo en el negoci de les excavacions. Les coses, me les han d’explicar bé.


  —Ai, estic segura que si té una mica de paciència…


  Vaig passar-li un braç per les espatlles, sense saber ben bé per què ho feia. Ella va fer un salt de gairebé un metre; els ulls li cremaven de pànic.


  Vam restar palplantats, mirant-nos, fent sorolls respiratoris, jo amb la boca oberta, com passa massa sovint, ella amb els llavis serrats amb força i els narius, petits i pàl·lids, tremolant. Tenia la cara tan pàl·lida com ho permetia el maldestre maquillatge que portava.


  —Escolta —vaig dir, lentament—, quan eres petita, et va passar alguna cosa?


  Va assentir, molt de pressa.


  —Un home et va espantar, potser?


  Va tornar a assentir, abans de mossegar-se el llavi inferior amb les seves dents petites i blanques.


  —I des d’aquell dia has sigut així, tu?


  Va restar palplantada, sense dir res, blanca.


  —Escolta —vaig dir—. No et faré res que pugui espantar-te. Mai de la vida.


  Els seus ulls es van fondre en un mar de llàgrimes.


  —Si t’he tocat —vaig dir—, ha estat només com si hagués tocat una cadira o una porta. No volia insinuar res. Queda clar?


  —Sí. —Finalment havia aconseguit alliberar una paraula, però el pànic encara bellugava en les profunditats dels seus ulls, rere les llàgrimes—. Sí.


  —Me’n faig càrrec —vaig dir—. Ja n’estic al corrent. No has de patir per mi, ara. Parlem d’en Leslie. Té el cap posat en altres coses. Saps si està bé? Ja saps què vull dir… No?


  —I tant —va dir—. I tant que sí.


  En Leslie era insuperable… Per a ella. Per a mi només era un grapat de guano.


  —Ara, parlem de la bóta de vi ranci —vaig dir—. És fura, i malcarada, i es pensa que pot menjar-se les parets i escopir totxanes, i et crida tot el dia, però en general és potable amb tu, oi?


  —I tant, senyor Marlowe. Això volia dir-li…


  —Entesos. Aleshores, per què no ets capaç de superar-ho? Encara ronda per aquí… aquest altre que et va fer mal?


  Va posar-se la mà a la boca i va mossegar-se el tou carnós de la base del dit polze.


  —És mort —va dir—. Va caure per una… per una… finestra.


  Vaig interrompre-la movent la meva manota, la dreta.


  —Ah, aquell paio. N’he sentit a parlar. Oblida’l, no pots?


  —No —va dir, remenant el cap de valent rere la mà—. No puc. No hi ha manera d’oblidar-lo. La senyora Murdock sempre m’ho diu, que l’oblidi. Es passa tot el sant dia dient-me que l’oblidi. Però és que no puc.


  —Redéu, te’n sortiries molt més bé —vaig renegar— si la vella no obrís la bocassa en tot el sant dia. L’únic que aconsegueix és mantenir viu el record.


  Va fer cara de sorpresa en sentir-ho, també semblava dolguda.


  —Ah, no, de cap manera —va dir—. Jo era la seva secretària. Ella era la seva dona. Era el seu primer marit. És normal que tampoc no el pugui oblidar. Com vol que l’oblidi?


  Vaig gratar-me l’orella. Em va semblar que em donava evasives. Ara, al seu rostre, l’expressió no deia gran cosa, però de fet no crec que s’adonés que em tenia al seu davant. Jo era una veu que sorgia del no-res, però més aviat impersonal. Gairebé una veu que brollava del seu propi cap.


  Aleshores vaig tenir una de les meves curioses nassades, que tot sovint no resulten gaire fiables.


  —Escolta —vaig dir—, et trobes de tant en tant amb algú que et causi el mateix efecte? Una persona en concret, més que no pas les altres?


  Va mirar a banda i banda de la sala d’estar. Jo vaig fer el mateix. No hi havia ningú que ens espiés arraulit a sota una cadira o pel forat d’un pany o rere una finestra.


  —Per què l’hi he de dir? —va xiuxiuejar.


  —No cal, si no vols. Tu mateixa.


  —Em promet que no ho explicarà a ningú, a ningú del món, ni tan sols a la senyora Murdock?


  —A ella menys que a ningú —vaig dir—. T’ho prometo.


  Aleshores va obrir la boca i va fer-me un somriure divertit, petitó, confident, però de seguida va esberlar-se tot. La gola se li va glaçar. Va fer un soroll com si s’ennuegués. Les dents, de fet, li petaven.


  Vaig tenir ganes de fer-li una bona espremuda, però tenia por de tocar-la. Vam restar dempeus. No passava res. Restàvem dempeus. Em sentia tan útil com es deu sentir un ou de recanvi d’un colibrí.


  Aleshores, va fer mitja volta i va arrencar a córrer. Vaig sentir les seves passes que es perdien pel passadís i, després, una porta que es tancava.


  Vaig anar a cercar-la pel passadís fins a la porta. Ploriquejava rere la fulla de fusta. Vaig restar dret i vaig sentir-la plorar.


  No hi podia fer res, jo. Em preguntava si algú mai podria fer-hi res.


  Vaig tornar al porxo vidrat, vaig picar a la porta, vaig obrir-la una mica i vaig treure el cap. La senyora Murdock seia tal com l’havia deixada. No semblava que s’hagués mogut ni una mica.


  —Qui li clava aquests esglais de mort a la petita? —vaig preguntar.


  —Surti de casa meva —va amollar-me entre els seus llavis molsuts.


  No vaig moure’m. Aleshores, va deixar anar una riallada ronca.


  —Es considera una persona intel·ligent, senyor Marlowe?


  —Bé, no és que vagi rajant intel·ligència pel carrer —vaig dir.


  —Suposem que ho esbrina tot sol.


  —Pagant vostè?


  Va arronsar les seves espatlles gruixudes.


  —Podria ser. Depèn. Vés a saber.


  —No ha comprat res, vostè —vaig contestar—. I hauré de parlar amb la policia igualment.


  —No he comprat res —va dir— i no he pagat per res. Només per la devolució de la moneda. I com que ja la tinc, accepto de bon grat haver-li pagat el que li he pagat. Ara, fumi el camp. M’avorreix. Indescriptiblement.


  Vaig tancar la porta i vaig tornar. Ja no se sentien plors rere la porta. Molt tranquil tot. Vaig continuar endavant.


  Vaig aconseguir sortir de la casa. M’estava allà, dret, escoltant el sol que cremava la gespa. Un cotxe va arrencar a la part del darrere de la casa i tot seguit vaig veure un Mercury gris que avançava pel camí que flanquejava la casa. El senyor Leslie Murdock n’era el conductor. Així que em va veure, va aturar el cotxe.


  Va baixar-ne i va caminar tot decidit cap a mi. Anava elegant; ara portava una gavardina de color crema, roba tota nova, pantalons esportius, sabates blanques i negres, amb les punteres negres enllustrades, una americana esportiva de quadrets molt petits blancs i negres, un mocador blanc i negre, i camisa de color crema, sense corbata. Sobre el nas, duia unes ulleres de sol verdes.


  Estava dret al meu costat quan va començar a parlar amb una veu tímida i fluixa.


  —Deu pensar que sóc un malparit.


  —Per aquesta història que ha explicat sobre el dobló?


  —Sí.


  —Això no va afectar ni gota la consideració en què el tinc —vaig dir.


  —Bé…


  —Què vol dir-me?


  Per tota resposta, va arronsar les espatlles finament tallades de la gavardina en un gest de protesta. El seu ridícul bigotet castany vermellós lluïa al sol.


  —Deu ser que m’agrada agradar els altres —va dir.


  —Em sap greu, Murdock. M’agrada que mostri aquesta devoció per la seva dona. Si és que es tracta d’això.


  —Ah. No s’ha cregut que deia la veritat? Vull dir, es pensa que tot el que he dit només era per protegir-la a ella?


  —Hi havia aquesta possibilitat.


  —Ja ho veig. —Va clavar una cigarreta al llarg broquet negre, que va treure del darrere del mocador del pit—. Bé, suposo que viuré igual de bé sabent que no li caic bé.


  Vaig poder veure el moviment atenuat dels seus ulls rere els vidres verds, eren peixos que es bellugaven en un estany profund.


  —És una ximpleria aquesta conversa —vaig dir—. I rematadament insubstancial. Per a tots dos.


  Va acostar-se un misto a la cigarreta i va inhalar.


  —Ja ho veig —va dir, tranquil—. Li prego que em disculpi per haver estat prou rudimentari per treure el tema.


  Va girar cua i se’n va tornar al cotxe. Hi va pujar. Abans de fer una passa, vaig veure com se n’anava. Després, vaig acostar-me al negret pintat i li vaig fer un parell de cops al cap abans de marxar.


  —Fill meu —li vaig dir—, ets l’única persona d’aquesta casa que no està sonada.
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  L’altaveu de la policia penjat de la paret va amollar un gemec i una veu va dir: «KGPL, provant». Un clic i el senyal va morir.


  El detectiu Jesse Breeze, tinent de la policia de Los Angeles, va estirar els braços enlaire i va badallar. Tot seguit, va dir:


  —Fas un parell d’hores tard, no?


  —Sí —vaig dir—, però t’he deixat un missatge avisant-te que feia tard. Havia d’anar a cal dentista.


  —Asseu-te.


  Tenia un escriptori petit, tot desendreçat, a una cantonada de l’habitació. Ell seia al racó, de gairell, rere l’escriptori, entre una finestra alta i despullada, a l’esquerra, i una paret amb un calendari enorme, a l’altura dels ulls, a la dreta. Els dies tornats a la pols estaven ratllats curosament amb un llapis de mina tova, de tal manera que en Breeze, quan necessitava saber quin dia era, només havia de donar una ullada a la paret.


  L’Spangler seia de costat rere un escriptori més petit i molt més polit. Tenia un assecant verd, una escrivania d’ònix, un petit calendari de llautó i una petxina d’orella de mar plena de cendres, mistos i burilles. L’Spangler, com si fos un llançador de punyals mexicà que ataca l’objectiu, llançava plomes de banc contra el dors de feltre d’un coixí de sofà que havia col·locat a la paret. No se’n sortia gaire bé. Les plomes no volien clavar-s’hi.


  L’habitació tenia aquella olor remota, despietada, no del tot de porqueria, no del tot de netedat, no del tot humana, que sempre fan aquestes habitacions. Doneu-li un edifici nou de trinca, al departament de policia, i en cosa de tres mesos totes les habitacions faran aquesta mateixa olor. Aquesta olor ha de tenir per força un significat simbòlic.


  Un reporter de successos de Nova York va dir una vegada que quan traspasses el llindar de llums verdes d’una comissaria abandones tot d’una aquest món i entres en un espai més enllà de la llei.


  Vaig seure. En Breeze va treure’s de la butxaca un del seus cigars embolicats en cel·lofana i va encetar la rutina habitual del cigar. Vaig fixar-me en tots els detalls, invariables, precisos. Va xuclar el fum, va apagar el misto amb un cop de canell, va deixar-lo suaument dins el cendrer de cristall negre i va dir:


  —Ep, Spangler.


  L’Spangler va girar el cap i en Breeze va fer el mateix. Van somriure’s l’un a l’altre. En Breeze va assenyalar-me amb el cigar.


  —Mite’l com sua —va dir.


  L’Spangler va haver de moure els peus per girar la cadira i veure’m suar. Si era cert que suava, no me n’havia adonat.


  —Ei, parella, sou tan macos com un parell de pilotes de golf perdudes —vaig dir—. Com redéu us ho feu?


  —Para el carro —va dir en Breeze—. Un matí enfeinadet, eh?


  —Prou —vaig dir.


  Ell encara somreia. L’Spangler encara somreia també. Qui sap quina cosa hi tenia a la boca, però el cas és que a en Breeze no li feia cap gràcia haver-s’ho d’empassar.


  Finalment, va escurar-se la gola, va redreçar la carassa pigada, va girar prou el cap per no mirar-me directament, però sense perdre’m de vista, i va dir, fent una mena de veu boirosa i buida:


  —En Hench ho ha confessat.


  L’Spangler va girar-se del tot per mirar-me. Va inclinar-se sobre el caire de la cadira i els seus llavis eren mig oberts en un mig somriure extasiat que resultava gairebé indecent.


  —Com li heu tret? —vaig dir—, amb un pic?


  —No.


  Estaven callats tots dos; em miraven.


  —Un espagueti —va dir en Breeze.


  —Un què?


  —Renoi, estàs content? —va dir en Breeze.


  —Vols dir-m’ho o t’estimes més quedar-te tan ample a la teva cadira, panxacontent, cofoi, i veure que jo també n’estic, de content?


  —Ens agrada veure un paio content —va dir en Breeze—. No passa sovint que en tinguem l’oportunitat.


  Vaig posar-me una cigarreta a la boca i la vaig bellugar amunt i avall amb els llavis.


  —Hem fet servir un espagueti amb ell —va dir en Breeze—. Un espagueti que es diu Palermo.


  —Ah, sabeu què?


  —Què? —va preguntar en Breeze.


  —Acabo d’entendre el problema que tenen els diàlegs amb policies.


  —I què és?


  —Es pensen que cada frase és el cop final d’un acudit.


  —I qui pessiga acaba pessigat —va dir en Breeze, tot tranquil—. Vols saber-ho o t’estimes més jugar als acudits?


  —Vull saber-ho.


  —Doncs va anar així. En Hench estava borratxo. Vull dir que estava borratxo fins al moll de l’os, no només per fora. Un borratxo sonat. Feia setmanes que en duia més al cap que als peus. Gairebé havia deixat de menjar i de dormir. Només alcohol. Va arribar al punt que l’alcohol ja no l’emborratxava, només li servia per mantenir-se sobri. Era l’últim vincle amb el món real. Quan un paio acaba així i li prens el mam i no li dones res perquè pugui aguantar-se dret, acaba completament grillat.


  No vaig dir res. L’Spangler encara duia aquella miradeta eròtica a la seva cara juvenil. En Breeze va fer uns copets al costat del cigar, però la cendra no va caure i va posar-se’l a la boca i va continuar.


  —És un cas de manicomi, però ara que el tenim ben pessigat no volem que acabi al psiquiàtric. Ho hem deixat clar. No volem un paio que tingui antecedents psiquiàtrics.


  —Creia que estàveu segurs que en Hench era innocent.


  En Breeze va assentir sense gaire convicció.


  —Això és el que pensàvem anit. O potser només feia una mica de broma. Tant se val, el cas és que, de matinada, pam, en Hench es grilla del tot. Així que el porten a la infermeria i l’omplen de morfina. El doctor de la presó se n’ocupa. Que quedi entre tu i jo. No hi surt la morfina a l’historial. Captes la idea?


  —Massa bé —vaig dir.


  —Entesos. —Vaig tenir la impressió que el meu comentari l’havia fet recelar, però en Breeze estava entusiasmat amb el seu tema i va tirar endavant, sense perdre temps—. Bé, aquest matí es troba millor. Encara està sota els efectes de la morfina, està pàl·lid, però tranquil. L’hem anat a veure. Com va, noi? Necessites res? Tu demana, sigui el que sigui. Miraré de trobar el que ens demanis. Et tracten bé aquí? Ja saps com van els baixos fons.


  —Sí —vaig dir—. Sí que els conec.


  L’Spangler va llepar-se els llavis de mala manera.


  —I vet aquí que al cap d’una estona obre el bec, només una mica, i deixa anar un «Palermo». Palermo és el nom de l’espagueti del davant, el propietari de la funerària, la casa d’apartaments i tota la resta. Te’n recordes? Sí, i tant que te’n recordes. Per allò que va dir d’una rossa altota. Tot xerrameca. Aquests italians només pensen en rosses altes. A dotzenes, si pot ser. Però aquest Palermo és important. He fet preguntes. Té bones relacions amb les altures. No és un paio que puguis collar fàcilment. El cas és que no tinc la intenció de collar-lo. Li dic a en Hench: «Vols dir que en Palermo és amic teu?». I em diu: «Feu-lo venir». Així que tornem a la nostra conillera i truquem a en Palermo, i diu que ve de seguida. Entesos. De seguida el tenim aquí. I la conversa va més o menys així: «En Hench vol veure’l, senyor Palermo. No m’imagino per què». «És un pobre paio», diu en Palermo. «Un bon paio. De fet, no em cau malament. Em vol veure?, cap problema. L’aniré a veure. El veig a soles. Sense bòfia». Jo li dic: «Entesos, senyor Palermo», i anem cap a la infermeria i en Palermo parla amb en Hench, i ningú no els escolta. Al cap d’una estona, en Palermo surt i diu: «Està bé, agent. Confessarà. Jo li pago l’advocat, potser. El pobre noi em cau bé». Així mateix. I se’n va.


  No vaig dir res. Hi va haver una pausa. L’altaveu de la paret va transmetre un butlletí i en Breeze va inclinar el cap a un costat, va escoltar deu o dotze paraules i tot seguit va ignorar-lo.


  —Així doncs, anem amb una taquígrafa i en Hench buida el pap. En Phillips havia intentat tirar-li els trastos a la noia d’en Hench. Això va ser abans-d’ahir, al passadís. En Hench era a l’habitació i ho va veure, però en Phillips va ficar-se al seu apartament i va tancar la porta abans que en Hench pogués sortir a buscar-lo. En Hench estava dolgut. Va estomacar-li l’ull a la noia. Però no en tenia prou. Va començar a encaboriar-se, com s’encaborien els borratxos. Pensa: aquest paio no pot tirar-li els trastos a la meva xicota. Li donaré motius perquè no m’oblidi mai. Així que està alerta per si veu en Phillips. I ahir a la tarda, el veu entrar al seu apartament. Aleshores li diu a la seva noia que surti a fer una passejada. Ella no vol anar-hi, així que li estomaca l’altre ull. La noia surt a fer la passejada. En Hench pica a la porta del seu veí. En Phillips obre. Es queda una mica sorprès, en Hench, quan veu que li obre la porta, però li he dit que en Phillips t’esperava a tu, Marlowe. Tant se val, la porta s’obre i en Hench entra i explica a en Phillips com se sent i què pensa fer i en Phillips s’espanta i treu una arma. En Hench li etziba un cop de porra. En Phillips cau a terra i en Hench no en té prou. Claves un cop de porra a un paio i el paio cau a terra… què n’has tret? Cap satisfacció, cap venjança. En Hench recull l’arma de terra i està molt borratxo i, a més, no n’ha tingut prou, però en Phillips l’agafa pel turmell. En Hench diu que no sap per què va fer en aquell instant el que va fer. Ha perdut el nord, totalment. Arrossega en Phillips al lavabo i l’adoba amb la seva pròpia pistola. T’agrada?


  —M’encanta —vaig dir—. Però quina satisfacció en treia en Hench?


  —Bé… ja saps com són els borratxos. El cas és que l’adoba del tot. I l’arma no és d’en Hench, ja ho veus, però no pot arreglar-ho perquè sembli un suïcidi. Aleshores, no quedaria satisfet. Així que en Hench agafa l’arma, l’amaga sota el seu coixí, treu la seva i se’n desfà. No vol dir-nos on. Segurament la dóna a algun paio dur del barri. En acabat, troba la noia i se’n van a dinar.


  —Quin últim detall més encisador —vaig dir—. Amagar l’arma sota el seu coixí. Mai de la vida se m’hagués acudit res de semblant.


  En Breeze va tirar l’esquena enrere i va mirar el sostre. L’Spangler, veient que la part principal de l’espectacle havia arribat al final, va girar la cadira, va agafar un parell de plomins i va llençar-ne un al coixí.


  —Mira-t’ho així —va dir en Breeze—. Quin ha estat el cop d’efecte? Fixa’t en com s’ho va manegar en Hench. Estava borratxo, però va ser espavilat. Troba l’arma i després ens l’ensenya abans que trobem el cadàver d’en Phillips. El primer que pensem és que aquesta pistola que hi ha sota el coixí ha pelat algú, de fet veiem de seguida que s’hi ha disparat. I tot seguit trobem el cadàver. Vam creure’ns la història d’en Hench. Semblava raonable. Qui ho diria que un home pot ser tan soca per fer el que en Hench va fer? No té ni cap ni peus. De manera que vam pensar que algú li havia encolomat la pistola sota el coixí i que li havia pres el revòlver i se n’havia desfet. Ara bé, suposem que en Hench hagués fet desaparèixer l’arma del crim; creus que es trobaria en una situació millor? Al final, tal com estaven les coses, hauríem sospitat d’ell igualment. I si ho hagués fet, no hauria aconseguit que consideréssim altres opcions de bon principi. El cas és que, actuant com va actuar, va aconseguir que penséssim que era un borratxo inofensiu que havia sortit de casa deixant la porta oberta i que algú li havia encolomat l’arma.


  En Breeze va esperar un moment, amb la boca una mica oberta, el cigar davant dels llavis, sostingut per una mà dura i plena de pigues, i els ulls blaus clars curulls d’una tèrbola satisfacció.


  —Bé —vaig dir—, si al final havia de confessar igualment, no veig que n’hagi tret res. Negociarà la confessió?


  —Segur. Això crec. M’imagino que en Palermo pot arreglar-ho i deixar-ho en homicidi. Naturalment, no t’ho sé dir del cert.


  —I per quin motiu voldria intervenir-hi en Palermo?


  —Li cau bé en Hench, més o menys. I en Palermo és un paio que no podem collar.


  —Me’n faig càrrec —vaig dir, abans d’alçar-me. L’Spangler va mirar-me de gairell, amb els ulls lluents—. Què me’n dieu, de la noia?


  —No parlarà. És llesta. No podem fer-li res. Al final, hem enllestit una bona feina, ben polida. Ara no començaràs a queixar-te, no? El teu negoci, sigui el que sigui, encara és tot teu. Ho has entès?


  —I la noia és una rossa alta —vaig dir—. No de les més granades, però és una rossa al capdavall. Però només n’hi havia una. Potser a en Palermo li és igual.


  —Ep, no hi havia pensat —va dir en Breeze. Va pensar-hi un moment i va espolsar-se la idea remenant el cap—. No, Marlowe, no hi trobaríem res. No té prou classe, aquesta noia.


  —Rentada i sòbria, no se sap mai… —vaig dir—. La classe és una mena de pàtina que es dissol ràpidament amb una mica d’alcohol. Voleu res més de mi?


  —No, crec que no. —Va enlairar el cigar i va apuntar-me a l’ull—. No és que no vulgui sentir la teva història. Però suposo que no tinc dret a insistir-hi, vist com han anat les coses.


  —Molt amable, Breeze —vaig dir—. I tu també, Spangler. Que la vida us regali coses molt boniques.


  Em miraven mentre sortia, tots dos amb la boca una mica oberta.


  Vaig baixar fins al gran vestíbul de marbre i del vestíbul vaig enfilar cap a l’aparcament de la comissaria, d’on vaig treure el meu cotxe.
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  El senyor Palermo seia en una estança que, si no fos per un escriptori de caoba amb tapa corredissa, un tríptic sagrat amb motllures daurades i un crucifix de vori, hauria semblat, de dalt a baix, un saló victorià. Contenia un sofà en forma de ferradura i butaques amb bastidors de caoba tallada i macassars de blonda fina. Hi havia un rellotge d’or moulu en una lleixa de marbre verd amb vetes grises, un rellotge de peu que feia uns tics i uns tacs mandrosos en un racó i unes quantes flors de cera sota una campana de vidre a sobre d’una taula ovalada amb un tauler de marbre i potes d’elefant recargolades. La moqueta era gruixuda i estava ben ruixada de floretes brodades. Fins i tot hi havia un aparador per guardar-hi bibelots, i el cert és que n’hi havia una pila, de bibelots, allà; tasses petites de porcellana fina, figuretes de vidre i porcellana, un batibull de peces de vori i palissandre fosc, platets pintats i un conjunt de saler i pebrer en forma de cigne dels temps de la Independència, entre moltes altres coses per l’estil.


  Llargues cortines de blonda penjaven sobre les finestres, però l’estança estava orientada al sud i era plena de llum. A l’altra banda del carrer, vaig albirar les finestres de l’apartament on George Anson Phillips havia trobat la mort. Entremig, el carrer, silenciós, sota un bat de sol.


  L’italià, morè, alt, amb una testa bella de cabells blancs i acerats, va llegir la meva targeta i va dir:


  —Marlowe, et dius… Tinc feina d’aquí a dotze minuts. Què vols?


  —Sóc l’home que va trobar el cadàver a l’apartament del davant, ahir. Era amic meu.


  Els seus ulls negres, freds, van escrutar-me en silenci.


  —No és el que li vas dir al Luke.


  —Luke?


  —Em fa la feina d’encarregar-se del tuguri.


  —No parlo gaire amb els desconeguts, senyor Palermo.


  —Això està bé. Però parles amb mi, eh?


  —Vostè és un home de patent, un home important. Puc parlar amb vostè. Em va veure ahir. Va descriure’m a la policia, molt fidelment, segons m’han dit.


  —È vero… Tinc bona vista —va dir sense delatar cap emoció.


  —Ahir també va veure una rossa altota que sortia de l’edifici.


  Va estudiar-me.


  —No va ser ahir. Fa dos, tres dies. Ahir vaig explicar-ho als bòfies. —Va fer petar els seus dits llargs i foscos—. La bòfia, bah!


  —Va veure algun desconegut ahir, senyor Palermo?


  —Entren i surten pel darrere —va dir—. També hi ha escales que baixen del segon pis. —Va donar una ullada al rellotge de polsera.


  —Aleshores, res de res —vaig dir—. I aquest matí ha vist en Hench.


  Va alçar els ulls i va fer-los lliscar morosament per la meva cara.


  —Els bòfies t’ho han dit, eh?


  —M’han explicat que ha aconseguit que en Hench confessi. També m’han dit que era amic seu. Si n’era molt o poc, d’amic seu, no ho sabien, naturalment.


  —En Hench ha confessat, eh? —Va somriure, un somriure sobtat, radiant.


  —Però passa que en Hench no ha matat ningú —vaig dir.


  —No?


  —No.


  —Què interessant. Continua, Marlowe.


  —La confessió és pura xerrameca. Vostè l’ha obligat a fer-la per alguna raó seva.


  Va alçar-se, va desfilar cap a la porta i va cridar:


  —Tony!


  Va tornar a seure. Un paio dur, italià, baixet, va entrar a l’estança, va mirar-me i va seure en una cadira arrambada a la paret.


  —Tony, aquest home és el senyor Marlowe. Mira, agafa la targeta.


  En Tony va atansar-s’hi per agafar-la i se’n va tornar a la cadira.


  —Tony, mira-te’l bé aquest home. No l’oblidis, eh?


  —Jo me n’encarrego, senyor Palermo —va fer en Tony.


  —Era amic teu, eh? —va dir en Palermo—. Un bon amic, eh?


  —Sí.


  —Quin greu. Sí. Quin greu. Deixa’m dir-te una cosa. Els amics són els amics. Fes-me cas. Però no ho expliquis a ningú. I encara menys als polis, eh?


  —No.


  —M’ho has promès, Marlowe. No ho oblidis. No ho oblidaràs, eh?


  —No ho oblidaré.


  —En Tony no t’oblidarà. Captes la idea?


  —T’he donat la meva paraula. El que em diguis quedarà entre nosaltres.


  —Perfecte. Molt bé. M’he criat en una gran família. Moltes germanes i germans. Un germà molt dolent. Gairebé tant com en Tony.


  En Tony va somriure.


  —Molt bé. Aquest germà viu molt discretament. A la casa del davant. Ha de marxar. Ara, el tuguri s’omple de bòfies. No està bé. Fan massa preguntes. No és bo per al negoci. Tampoc és bo per a aquest germà meu. Captes la idea?


  —Sí —vaig dir—. Capto la idea.


  —Molt bé, aquest Hench no és bo, però pobre paio, un borratxo, sense feina. No paga el lloguer, però jo tinc molts calés. Així que li dic: Mira, Hench, fas la confessió. Ets un home malalt. Portes dues o tres setmanes malalt. Vas a judici. Tinc un advocat per a tu. Aleshores dius, al diable amb la confessió, estava borratxo. Els bòfies de merda es queden parats, el jutge t’amolla i tu tornes amb mi i jo et protegeixo. Val? Així que en Hench diu: Entesos, faig la confessió. I llestos.


  —I després de dues o tres setmanes —vaig dir—, el germà dolent és lluny d’aquí i la pista s’ha refredat i els bòfies segurament abandonen el cas i diran que l’assassinat d’en Phillips ha quedat sense resoldre. És això, no?


  —Certo. —Va tornar a somriure. Un somriure càlid, brillant, com la besada de la mort.


  —Amb això tanquem el tema d’en Hench, senyor Palermo —vaig dir—. Però no m’ajuda gaire pel que fa al meu amic.


  Va remenar el cap i va tornar a mirar-se el rellotge. Vaig alçar-me. En Tony va alçar-se. No volia fer-me res, però és millor estar dempeus. Et mous més de pressa.


  —El vostre problema, ocellets —vaig dir—, és que amb no res ja munteu un misteri. Demaneu contrasenya abans de poder clavar les dents a un tros de pa. Si ara baixés a comissaria i expliqués als nois tot el que m’heu dit, es riurien de mi a la cara. I jo riuria amb ells.


  —En Tony no riu gaire —va dir en Palermo.


  —La terra n’és plena de gent que no riu gaire, senyor Palermo —vaig dir—. Ho hauria de saber. N’ha enterrat uns quants, ja, sota terra.


  —És el meu negoci —va dir, fent una arronsada d’espatlles estupenda.


  —Mantindré la meva promesa —vaig dir—. Però si de cas arriba a dubtar-ne, no intenti fer negoci amb mi. Perquè, a la meva banda de la ciutat, sóc bastant bo i si després resulta que cal fer negoci amb en Tony, suposo que pagarà la casa. Sense beneficis per a l’empresa.


  En Palermo va riure.


  —Aquesta sí que és bona —va dir—. Tony. Un funeral pagat per la casa. Entesos.


  Va alçar-se i va oferir-me la mà, una mà fina, forta i calenta.
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  Al vestíbul de l’edifici Belfont, a l’únic dels seus ascensors que estava il·luminat, sobre la peça doblegada de xarpellera, seia el mateix derelicte d’ulls molls, immòbil, oferint al públic la seva imitació d’un home oblidat del món. Vaig entrar-hi i vaig dir:


  —Sisè.


  L’ascensor va fer una batzegada i va començar a sotraguejar cap amunt. Va aturar-se al sisè pis i vaig sortir. El vell va treure el cap per la porta i va escopir, abans de dir-me amb la veu moixa:


  —Què maquinem avui?


  Vaig girar-me de cop, tot el cos en el mateix gest, com un maniquí en una peanya giratòria. Me’l vaig mirar.


  —Duu un vestit gris avui, vostè —va dir.


  —Doncs sí —vaig dir—. Té raó.


  —És bonic —va dir—. També m’agradava el blau que duia ahir.


  —Au va —vaig dir—, buida el pap.


  —Ahir va pujar al vuitè —va dir—. Dues vegades. La segona era tard. Després va agafar l’ascensor al sisè. Al cap d’un moment, els nois de blau van arribar a patolls.


  —N’hi ha algun a dalt ara mateix?


  Va remenar el cap. El seu rostre era com un solar abandonat.


  —No els he dit res —va dir—. I ara ja és massa tard per ferho. Se’m menjarien el cul a mossos.


  —Per què? —vaig dir.


  —Per què no els ho he dit? Que se’n vagin a pastar fang. Vostè em va parlar amb cortesia. No ho fa ni Déu, això. Hòstia, prou que ho sabia que vostè no tenia res a veure amb l’assassinat.


  —M’he portat malament amb tu —vaig dir—. Molt malament.


  Vaig treure una targeta i l’hi vaig donar. Ell va pescar a la butxaca unes ulleres amb muntura metàl·lica, va calçar-les al septe del seu nas i va col·locar la targeta a un parell de pams dels vidres. Va llegir-la lentament, movent els llavis. Tot seguit va mirar-me per sobre dels vidres i va tornar-me la targeta.


  —Val més que se la quedi —va dir—. Per si de cas em despisto i em cau a terra. Una vida rematadament interessant, la seva, suposo.


  —Sí i no. Com et deies?


  —Grandy. Però m’estimo més que em digui Pop. Qui el va matar?


  —No ho sé. Vas veure algú que pugés al pis o en baixés, algú que semblés fora de lloc en aquest edifici, o que et semblés estrany?


  —No m’hi veig gaire —va dir—. Però a vostè sí que el vaig veure bé.


  —Una rossa alta, per exemple, o un home alt, esvelt, amb patilles, trenta-cinc anys si fa no fa.


  —No.


  —Qualsevol persona que pugés o baixés durant el dia faria servir el teu ascensor.


  Va assentir amb el seu cap masegat.


  —També poden fer servir l’escala d’incendis. Baixa fins al carreró del darrere. La porta està tancada amb barrot. El bitxo devia entrar pel portal. Hi ha una escala darrere l’ascensor que puja fins al segon pis. Des del segon pis, ja poden agafar l’escala d’incendis. És pa i mel.


  Vaig assentir.


  —Senyor Grandy, creu que podria acceptar-me un bitllet de cinc dòlars, no com un suborn, de cap de les maneres, sinó com una prova d’afecte d’un amic sincer?


  —Fill meu, podria usar un bitllet de cinc dòlars amb tanta energia que faria suar les patilles del mateix Abraham Lincoln.


  Li’n vaig donar un. Vaig mirar-me el bitllet abans de passar-l’hi. L’efígie del mateix Lincoln a l’anvers, sí senyor.


  Va plegar-lo ben petit i se’l va enfonsar tant com va poder a la butxaca.


  —És tot un detall per part seva —va dir—. Però no vull que es pensi que volia aprofitar-me de vostè, no.


  Vaig negar amb el cap i vaig enfilar pel passadís, tot llegint els noms que hi anava trobant. «Doctor E. J. Blaskowitz, metge quiropràctic»; «Dalton i Rees, servei de mecanografia»; «L. Pridview, comptable col·legiat». Quatre portes sense rètol. «Missatgeria Moss». Dues portes més sense rètol. «H. R. Teager, laboratoris dentals». Era a la mateixa posició relativa que el despatx del senyor Morningstar dos pisos més amunt, però les estances no tenien la mateixa distribució. En Teager només tenia una porta i la paret entre la seva porta i la del veí era més llarga.


  El pom no girava. Vaig picar a la porta. No hi va haver resposta. Vaig picar més fort, debades. Vaig tornar a l’ascensor. Encara era al sisè pis. En Pop Grandy em mirava com si no m’hagués vist mai.


  —Saps res del tal H. R. Teager? —vaig preguntar-li.


  Va pensar-s’ho abans de contestar.


  —Cepat, vellós, desastrat, amb les ungles brutes, com jo. Ara que hi penso, avui no l’he vist.


  —Creus que l’administrador de la finca em deixaria entrar al seu despatx per donar-hi un cop d’ull?


  —És un xafarder, l’administrador. Més val que no ho intenti.


  Va girar el cap molt lentament i va mirar cap a la part de dalt de la cabina. Més amunt del cap, hi tenia una clau que penjava d’una gran anella metàl·lica. Una clau mestra. En Pop Grandy va moure el cap fins a col·locar-lo en la seva posició habitual, va alçar-se del tamboret i va dir:


  —He d’anar al vàter ara mateix.


  I se n’hi va anar. Així que la porta de l’ascensor va tancar-se, vaig agafar la clau de la paret de la gàbia, vaig enfilar cap al despatx del senyor H. R. Teager, vaig obrir-ne la porta i endins.


  A l’interior, hi havia una avantcambra sense finestres en el mobiliari de la qual havien estalviat força calés. Dues cadires, un cendrer de peu d’uns magatzems de saldos, un llum de peu manllevat del soterrani d’una botigueta de mala mort, una taula de fusta tintada, ben sonsa, amb unes quantes revistes il·lustrades, esgrogueïdes, a sobre. La porta va tancar-se rere meu, impulsada pel tanca-portes, i el lloc va quedar a les fosques, llevat de la poca llum que es filtrava a través del vidre esmerilat de la porta. Vaig estirar la cadeneta de l’interruptor del llum i vaig atansar-me a la porta interior, emmarcada en un envà que tallava l’estança per la meitat. Hi havia un rètol: «H. R. Teager. Privat». No estava tancada amb clau.


  A dins, hi havia un despatxet quadrat amb dues finestres sense cortines orientades a llevant; els ampits eren plens de porqueria. Hi havia una cadira giratòria i dues cadires de fusta tintada, senzilles i dures, tot plegat al voltant d’un escriptori gairebé quadrat, pla i despullat. No hi havia res a sobre, tret d’un assecant vell, una escrivania barata, atrotinada, i un cendrer rodó de vidre amb cendra de cigar a dins. Els calaixos de l’escriptori estaven folrats de paper i contenien clips, gomes, llapis gastats, plomins rovellats, assecants usats, quatre segells de dos centaus sense matar i uns quants papers de carta amb l’encapçalament imprès, sobres i factures sense emplenar.


  La paperera de filferro era plena de brossa. Vaig perdre gairebé deu minuts revisant-la a fons. En acabat, ja sabia del cert el que sospitava de bon principi: que el senyor H. R. Teager tenia un petit negoci de tècnic dental i que feia feina de laboratori per a uns quants dentistes dels barris més desnerits de la ciutat, aquella mena de dentistes que tenen despatxets atrotinats a segons pisos sense ascensor, damunt de les botigues de la finca, i que no disposen ni de la perícia ni de l’equipament necessaris per fer la feina de laboratori ells mateixos, i que, per tant, s’estimen més de derivar-la a gent de la seva mateixa estofa, en comptes de fer-ho als grans laboratoris de primera, que no els donarien res a crèdit.


  Sí, vaig trobar una cosa, de fet. L’adreça personal d’en Teager al 1354 B del carrer Toberman anotada en una factura de gas.


  Vaig incorporar-me, vaig tornar a embotir-ho tot a la paperera i vaig acostar-me a la porta de fusta que deia «Laboratori». Tenia un pany Yale dels nous i la clau mestra no hi anava bé. Punt i final. Vaig apagar el llum de l’oficina exterior i vaig sortir.


  L’ascensor tornava a ser a baix. Vaig demanar-lo i, així que va arribar al meu pis, vaig esmunyir-me pel costat d’en Pop Grandy amb la clau amagada a la mà i, de seguida que vaig poder, la vaig penjar al seu lloc. L’anella va repicar contra la gàbia. En Pop va somriure.


  —No hi és —vaig dir—. Segurament va marxar anit. Segur que carregava moltes coses. L’escriptori estava ben pelat.


  En Pop Grandy va assentir.


  —Duia dues maletes. No va cridar-me l’atenció, però. Sempre baixa amb una maleta. Suposo que recull les andròmines i surt a repartir els encàrrecs.


  —Quina mena d’encàrrecs? —vaig preguntar, quan l’ascensor començava a bramar cap avall.


  —Doncs fer dents que no encaixen —va dir en Pop Grandy—. Per a vells babaus i inútils com jo.


  —Que no et va cridar l’atenció… —vaig dir, mentre les portes s’obrien a empentes i rodolons, deixant-nos veure el vestíbul—. Tampoc et fixaries en el color dels ulls d’un colibrí a quinze metres de distància. I tant que no.


  Va somriure.


  —I què ha fet, l’home?


  —Ara mateix vaig a casa seva i ho esbrino —vaig dir—. Em fa tot l’efecte que ha agafat un creuer vers el no-res.


  —Li canviaria el lloc —va dir en Pop Grandy—. Encara que només se n’hagi anat a San Francisco i l’acabin enxampant allí. Li canviaria el lloc.
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  El carrer Toberman. Un carrer ample, polsegós, a la vora del barri de Pico. El 1354 B era un pis orientat al sud en un edifici de dues plantes, fet de fusta de color blanc i groc. La porta era al porxo, al costat d’una altra porta que duia el número 1352 B. Les entrades als pisos de la planta baixa estaven encarades a banda i banda del porxo, en perpendicular a les dues que donaven accés a la planta de dalt. Vaig prémer el timbre diverses vegades, fins i tot quan ja sabia que ningú no contestaria. En aquests barris de Déu sempre hi ha algun afeccionat a tafanejar des de la finestra.


  I, naturalment, la porta del 1354 A va obrir-se i una dona petita d’ulls brillants va treure el cap per donar-me una ullada. Els seus cabells negres eren acabats de rentar i pentinar, i se’m presentaven com una massa indestriable d’agulles de monyo.


  —Vol veure la senyora Teager? —va cridar, amb veu estrident.


  —Senyor o senyora?


  —Van marxar de vacances anit. Van carregar el cotxe i van marxar, força tard. Van demanar-me que avisés el lleter i el repartidor de diaris. Anaven apressats. Tot plegat va ser una mica sobtat.


  —Gràcies. Sap quina mena de cotxe duien?


  El diàleg trencacors d’una radionovel·la va sortir de l’estança que la dona tenia al darrere i va picar-me a la cara com un drap de cuina moll.


  La dona dels ulls brillants va dir:


  —És amic de la parella, vostè?


  En la seva veu, la sospita era tan gruixuda com la carrinclonada que escoltava a la ràdio.


  —No pateixi —vaig dir, fent una veu dura—. Només volem que ens tornin els diners. Hi ha moltes maneres d’esbrinar amb quin cotxe han marxat.


  La dona va inclinar el cap, parant orella.


  —És la Beula May —va dir-me fent un somriure entristit—. No anirà al ball amb el doctor Myers. Prou que ho sabia que no hi podria anar.


  —Redéu! —vaig dir, i me’n vaig tornar al cotxe, i vaig tirar cap a Hollywood, cap a casa.


  El despatx era buit. Vaig obrir la porta de l’estança interior, vaig apujar les finestres i vaig seure.


  Un altre dia que s’escolava, l’aire gris i exhaust, el bram feixuc del trànsit al bulevard, cotxes que tornaven a casa, i en Marlowe al seu despatx, fent un beure i destriant el correu. Quatre anuncis, dues factures, una esplèndida postal a tot color d’un hotel a Santa Rosa on havia passat quatre dies l’any anterior, mentre treballava en un cas; una carta llarga, mal mecanografiada, d’un tal Peabody, de Sausalito, el motiu una mica nebulós de la qual era, a grans trets, que una mostra de la lletra d’un sospitós, si se sotmetia al mètode de recerca Peabody, podia revelar les característiques emocionals internes de l’individu suspecte, classificades segons sistemes jungians i freudians alhora.


  A dins hi havia també un sobre amb un segell i l’adreça apuntada. Després d’arrencar el segell i llençar la carta i el sobre, vaig tenir la visió d’un ocellot patètic i vell, amb els cabells llargs, barret de feltre i corbata de llacet negres, gronxant-se en un porxo rònec davant d’una finestra amb un rètol pintat, mentre, de la porta del costat, en sortia una olor de guisat de jarret de porc amb col.


  Vaig sospirar i vaig recollir el sobre. Vaig escriure el seu nom i la seva adreça en un sobre nou, vaig plegar un bitllet de dòlar en un full de paper i hi vaig escriure: «Aquesta és, definitivament, la meva darrera contribució». Després de signar amb el meu nom, tancar el sobre i enganxar-hi un segell, vaig servir-me una altra copa.


  Havent omplert i encès la pipa, vaig seure a fumar. Ningú no entrava, ningú no trucava, no passava res, ningú patia per si me n’anava a la tomba o a El Paso.


  De mica en mica el bram del trànsit va començar a apaivagar-se. El cel va perdre la resplendor. A l’oest, devia ser vermell. Un rètol precoç va encendre’s una illa enllà, en diagonal, sobre els terrats. El ventilador remenava sordament les aspes a la paret de la cafeteria del carreró de sota. Un camió va carregar, va fer marxa enrere i va obrir-se camí fins al bulevard.


  Finalment va sonar el telèfon. Vaig contestar i la veu va dir:


  —Senyor Marlowe? Sóc el senyor Shaw. De l’edifici Bristol.


  —Sí, senyor Shaw. Com es troba?


  —Molt bé, gràcies, senyor Marlowe. Espero que vostè també es trobi bé. Tinc a baix una senyora que diu que vol entrar al seu apartament. No sé per què.


  —Jo tampoc, senyor Shaw. No he encarregat res de semblant. Li ha dit com es diu?


  —Sí. I tant. Es diu Davis, senyoreta Merle Davis. Està… no sé com dir-ho… està ben a punt d’un atac d’histèria.


  —Faci-la passar —vaig dir de seguida—. Trigo deu minuts a arribar. És la secretària d’un client. És un assumpte del tot professional.


  —Naturalment. I tant. Creu que hauria de… quedar-me amb ella?


  —Vostè mateix —vaig dir, i vaig penjar.


  En passar per davant de la porta oberta del lavabo, vaig veure una cara tensa i excitada al mirall.
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  Quan vaig girar la clau al pany i vaig espitjar la porta, en Shaw ja era dempeus davant del sofà. Era un home alt, amb ulleres i amb calba tan bombada que semblava que les orelles li haguessin lliscat avall a banda i banda del cap. Tenia aquell somriure clavat al rostre que és propi dels idiotes ben educats.


  La noia seia a la meva butaca rere la taula d’escacs. No feia res, només s’hi estava.


  —Ah, aquí la té, senyor Marlowe —va piular en Shaw—. Sí, i tant que sí. La senyoreta Davis i jo acabem de tenir una conversa la mar d’interessant. Li he explicat que sóc originari d’Anglaterra. Ella… això… no ha volgut dir-me d’on és.


  Mentre ho deia, en Shaw havia començat a desfilar cap a la porta.


  —És molt amable, senyor Shaw, gràcies.


  —No es mereixen —va piular—. No es mereixen. Ara he de marxar. El meu sopar, segurament…


  —És molt amable —vaig dir—. L’hi agraeixo.


  Va assentir i al cap d’un moment ja no hi era. Vaig tenir la impressió que la lluïssor preternatural del seu somriure es quedava sospesa en l’aire després que la porta es tanqués, com el somriure del gat de Cheshire.


  —Hola —vaig dir.


  —Hola —va dir. La seva veu era molt tranquil·la, molt seriosa. Duia una jaqueta de fil, amb faldilla de conjunt, tot d’un color marronós, i també un barret de palla, d’ala ampla i copa baixa, amb una cinta de vellut marró que coincidia exactament amb el color de les sabates i els ribets de pell de la seva bossa de fil. El barret el duia de gairell, de manera força atrevida per ser ella. No portava les ulleres.


  Si no fos per la cara que feia, el seu aspecte hauria estat prou bo. Primerament, tenia els ulls completament enfollits. Es veia tot el blanc al voltant de l’iris i la mirada estava com fixa. Quan els bellugava, el moviment era tan encarcarat que gairebé podies sentir-los espetegar. La boca formava una línia tensa a les comissures, però la part central del llavi superior s’alçava sense parar, amunt i enfora, ensenyant les dents, com si uns fils primíssims cosits a la vora del llavi el tibessin. Anava tan amunt que semblava impossible i, en arribar al límit, la banda inferior de la cara patia una mena d’espasme; en acabat, quan l’espasme es relaxava, serrava la boca, però el procés de seguida tornava a començar lentament. A més a més, el coll no li rutllava, perquè molt lentament girava el cap uns quaranta-cinc graus a l’esquerra. S’aturava en aquell punt, el coll li feia una contorsió i el cap se’n tornava a la posició inicial.


  La combinació d’aquells dos moviments, considerada la immobilitat de la resta del seu cos, les mans crispades sobre la falda i la mirada fixa dels seus ulls, era suficient per fer esmussar els nervis de qualsevol.


  Hi havia una llauna de tabac a l’escriptori i, entre l’escriptori i la cadira on seia ella, hi havia la taula d’escacs amb les peces desades a la caixa. Vaig treure’m la pipa de la butxaca i vaig anar a omplir-la amb el tabac de la llauna. Això em va situar just a la banda del tauler oposada a la que ella ocupava. La seva bossa era al caire de la taula, davant d’ella i una mica al costat. Va fer un saltiró quan m’hi vaig acostar, però de seguida va tornar a estar com abans. Fins i tot va fer l’esforç de somriure.


  Vaig omplir la pipa, vaig encendre un misto de cartró, vaig encendre-la i vaig restar dempeus, amb el misto a la mà, després d’apagar-lo d’una bufada.


  —No portes les ulleres —vaig dir.


  Va parlar. La seva veu era tranquil·la, temperada.


  —Ah, només les faig servir a casa, i quan llegeixo. Les duc a la bossa.


  —Ara ets a casa —vaig dir—. Hauries de posar-te-les.


  Com qui no vol la cosa, vaig allargar la mà per agafar la bossa. Ella no es va moure. No mirava les meves mans. Els seus ulls em miraven de dret a la cara. Vaig girar una mica el cos i vaig obrir la bossa. Vaig pescar la funda de les ulleres i l’hi vaig allargar fent-la lliscar damunt la taula d’escacs.


  —Posa-te-les —vaig dir.


  —Ah, sí, és clar, ara mateix —va dir—. Però hauré de treure’m el barret, crec…


  —Sí, treu-te el barret —vaig dir.


  Va treure-se’l i el va deixar sobre els genolls. Aleshores va recordar-se de les ulleres i va oblidar-se del barret. El barret va caure a terra quan va allargar la mà per agafar les ulleres. Se les va posar. El seu aspecte millorava molt si les portava, vaig pensar.


  Mentre s’entretenia amb les ulleres i el barret, vaig agafar la pistola de la seva bossa i me la vaig amagar a la butxaca del darrere del pantaló. Vaig pensar que no m’havia vist. Em va fer l’efecte que era la mateixa Colt 25 automàtica amb les galtes de noguera que el dia anterior havia vist al calaix superior dret del seu escriptori.


  Vaig tornar al sofà i m’hi vaig asseure.


  —Molt bé —vaig dir—. Ja som aquí. I ara què farem? Tens gana?


  —He estat a la casa del senyor Vannier —va dir.


  —Ah.


  —Viu a Sherman Oaks. Al final del camí d’Escamillo. Al final de tot.


  —Sí, és possible —vaig dir, sense saber què deia, i vaig intentar bufar una anella de fum, però no me’n vaig sortir. Tenia un nervi a la galta que intentava trepidar com una corda d’acer. No em va fer cap gràcia.


  —Sí —va dir, fent la seva veu temperada, tot i que el llavi superior encara s’hissava i s’enfonsava i la barbeta encara feia tombs com una barqueta que ha tirat l’àncora—. És molt tranquil·la, la zona. Ja fa tres anys que hi viu, el senyor Vannier. Abans, havia viscut a Hollywood Hills, al carrer Diamond. Vivia amb un altre home, però la relació que tenien no era gaire bona, segons m’ha dit el senyor Vannier.


  —Crec que això també ho puc entendre —vaig dir—. Quant fa que el coneixes?


  —Deu fer vuit anys. No hi he tractat gaire, tampoc. De tant en tant, havia de dur-li… un paquet. Li agradava que l’hi portés jo.


  Vaig intentar una altra anella de fum. Debades.


  —És clar que mai no em va agradar gaire, el senyor Vannier. Tenia por que pogués… tenia por que ell…


  —Però no ho va fer —vaig dir.


  El seu rostre per primera vegada va fer una expressió humana i natural: de sorpresa.


  —No —va dir—. No ho va fer. Vull dir que no ho va fer del tot. Però duia el pijama posat.


  —Per estar més còmode —vaig dir—. Gandulejant a casa tota la tarda en pijama. Bé, ja ho saps que n’hi ha que neixen amb bona estrella, oi?


  —Però això només ho pots fer si saps alguna cosa —va dir, tota seriosa—. Alguna cosa que faci que la gent et doni diners. La senyora Murdock s’ha portat molt bé amb mi, no?


  —Oh, i tant —vaig dir—. I quants diners li has dut avui?


  —Només cinc-cents dòlars. La senyora Murdock m’ha dit que no en tenia més i que tampoc s’ho podia permetre. M’ha dit que calia acabar-ho. Que no podia continuar. El senyor Vannier sempre ha promès que pararia, però mai no ho ha fet.


  —És la manera de fer d’aquests elements —vaig dir.


  —Així que només hi havia una solució. De fet, ja fa anys que ho sabia. Tot ha estat culpa meva, però la senyora Murdock s’ha portat molt bé amb mi. I això no podia fer-me pitjor que el que ja era, oi?


  Vaig alçar la mà i vaig fregar-me amb força la galta per calmar el nervi. Ella va oblidar-se que no li havia respost i va continuar.


  —I ho he fet —va dir—. Era allí, portava el pijama, amb una copa al costat. Em mirava de mala manera. Ni tan sols s’havia alçat per convidar-me a passar. Però hi havia la clau posada a la porta del davant. Algú l’havia deixada allà. Era… Era… —la veu se li va ennuegar.


  —Hi havia la clau posada a la porta del davant —vaig dir—. Així que hi has pogut entrar.


  —Sí —va assentir—. Realment no té res d’especial. Ni tan sols recordo haver sentit cap soroll. Però segur que n’ha fet, de soroll, és clar. Un soroll molt fort.


  —Suposo que sí —vaig dir.


  —M’hi he atansat bastant, així que no podia fallar —va dir.


  —I què ha fet el senyor Vannier?


  —No ha fet res de res. Només em mirava de mala manera, més o menys. I llestos. Ara no volia tornar amb la senyora Murdock i causar-li encara més problemes. Ni a en Leslie, tampoc. —La seva veu va apagar-se de sobte després de pronunciar el nom, i va quedar penjada, sospesa, mentre un lleuger calfred li arrissava el cos—. Així que he vingut aquí —va dir—. I en veure que no hi eres, he anat al despatx de l’administrador i li he demanat que em deixés passar i esperar-te aquí. Estava segura que sabries què haig de fer.


  —Digue’m què has tocat amb les mans mentre has estat a la casa —vaig dir—. Recordes alguna cosa? Vull dir, a part de la porta de l’entrada. O has entrat per la porta i després n’has sortit sense tocar res de la casa?


  Va pensar-hi i la seva cara va parar de moure’s.


  —Ai, recordo una cosa —va dir—. He apagat el llum. Abans de sortir. Era un llum de peu. D’aquells que projecten la llum cap a dalt, amb bombetes grosses. L’he apagat.


  Vaig assentir i li vaig adreçar un somriure. Marlowe, un somriure, ben alegre.


  —A quina hora ha passat tot això? Quant temps fa que ha passat?


  —Oh, tot just abans que vingués cap aquí. He vingut amb cotxe. Tenia el cotxe de la senyora Murdock. El cotxe pel qual vas preguntar ahir. Vaig oblidar-me de dir-te que no el va agafar en marxar. O sí que t’ho vaig dir? Sí, ara recordo que sí que t’ho vaig dir.


  —A veure —vaig dir—. Mitja hora per arribar fins aquí, com a mínim. Ja deu fer una hora que hi ets. Calculo que has sortit de la casa del senyor Vannier pels volts de dos quarts de sis. I en sortir, has apagat el llum.


  —Exacte. —Va tornar a assentir, gairebé exultant, feliç de recordar el moment—. He apagat el llum.


  —Et ve de gust prendre una copa? —vaig preguntar.


  —No, no —va remenar el cap amb molta energia—. No bec mai, jo, ni una gota.


  —I et fa res que jo me’n serveixi una?


  —I ara! Per què m’hauria de molestar?


  Vaig alçar-me i li vaig adreçar una mirada inquisitiva. El llavi encara li tibava amunt i el cap encara se li movia en rodó, però em va semblar que ja no girava tant. Era com un ritme que a poc a poc s’alenteix fins a aturar-se.


  Era difícil saber fins a quin punt era convenient continuar. Potser, com més parlés, millor. Ningú no sap amb certesa quant de temps triguem a assimilar els xocs.


  —On tens la casa, tu? —vaig preguntar.


  —Però… si jo visc amb la senyora Murdock. A Pasadena.


  —Em refereixo a la teva casa de veritat. On tens els papàs?


  —Els meus pares viuen a Wichita —va dir—. Però no hi vaig mai, allí. Els escric cartes molt de tant en tant, però no els he vist des de fa anys.


  —I el teu pare, què fa?


  —Té un hospital per a gossos i gats. És veterinari. Espero que els pares no hagin d’assabentar-se’n. L’altra vegada no en van saber res. La senyora Murdock va aconseguir que ningú no ho sabés.


  —Potser no caldrà que ho sàpiguen —vaig dir—. Vaig a ferme la copa.


  Vaig esmunyir-me per darrere de la seva cadira, vaig entrar a la cuina i vaig fer-me una copa que era tota una copa. Vaig beure’m el whisky d’un sol glop, vaig treure’m la pistoleta de la butxaca i vaig veure que el fiador estava passat. Vaig flairar el canó, tot seguit vaig treure el carregador. Hi havia un cartutx a la recambra, però aquella pistola era de les que no funcionen si el carregador no és a dins. Vaig aixecar-la per tal de veure la recambra a través del forat de la culata. El cartutx que hi havia a dins no era del calibre adequat i estava encasquetat a l’obturador. Semblava del calibre 32. Les bales del carregador eren del calibre correcte, el 25. Després de muntar l’arma, vaig tornar a la sala d’estar.


  No havia sentit cap soroll. Simplement, s’havia esmunyit a terra, davant de la butaca, a sobre del seu barret, i tot ella era com un garbuix. Estava freda com un verat.


  Vaig estirar-la una mica, li vaig treure les ulleres i vaig comprovar que no s’hagués empassat la llengua. Vaig ficar-li el meu mocador a un cantó de la boca perquè no se la mossegués quan tornés en si. Vaig agafar el telèfon i vaig trucar a en Carl Moss.


  —Sóc en Philip Marlowe, doctor. Té pacients encara o ja ha enllestit?


  —Tot enllestit —va dir—. Ara sortia. Problemes?


  —Sóc a casa —vaig dir—. Apartaments Bristol, quatre, zero, vuit, si no se’n recorda. Hi ha una noia a casa que ha tingut un desmai. No m’espanta el desmai, el que em fa por és que estigui grillada quan torni en si.


  —No li doni cap beguda alcohòlica —va dir—. Arribo de seguida.


  Vaig penjar i vaig agenollar-me al seu costat. Li vaig començar a fregar les temples. Va obrir els ulls. Els llavis van començar a enlairar-se. Li vaig treure el mocador de la boca. Va alçar els ulls i em va dir:


  —He estat a la casa del senyor Vannier. Viu a Sherman Oaks. Jo…


  —Et fa res que t’aixequi i t’estiri al sofà? Ja em coneixes… sóc en Marlowe. El gran pallasso que es passeja pel món fent preguntes inconvenients.


  —Hola —va dir.


  Vaig alçar-la. Vaig notar que el seu cos es posava rígid, però no va dir res. Vaig estirar-la al sofà, vaig baixar-li la faldilla sobre les cames i li vaig posar un coixí sota el cap. Després vaig recollir-li el barret. Era pla com una palaia. Vaig esforçar-me a tornar-li la forma i el vaig deixar de costat a sobre la taula.


  Ella em mirava de cua d’ull mentre feia totes aquestes coses.


  —Has trucat a la policia? —va preguntar, en veu baixa.


  —Encara no —vaig dir—. He estat massa enfeinat.


  Va mirar-me sorpresa. No n’estava segur, però em va fer l’efecte que també semblava una mica dolguda.


  Vaig obrir-li la bossa i li vaig girar l’esquena perquè no veiés que hi desava la pistola. Mentre ho feia, vaig aprofitar per donar una ullada a la resta de coses que hi tenia a dins. Els miracles habituals: un parell de mocadors, un pintallavis, un estoig compacte de plata i esmalt vermell amb pólvores a dins, un parell de mocadors de paper, un moneder amb una mica de xavalla i uns quants bitllets de dòlar, cap cigarreta, cap misto, cap entrada per al teatre.


  Vaig obrir la cremallera de la butxaca posterior. Hi duia el permís de conduir i un feix de bitllets, deu de cinquanta. Vaig fregar-ne la vora amb el dit. No n’hi havia cap de nou. Enganxat a la goma elàstica que els subjectava, hi havia un paper doblegat. Vaig treure’l, vaig desplegar-lo i el vaig llegir. Era un text escrit a màquina, molt pulcrament, i duia la data d’aquell mateix dia. Era el típic formulari de rebut i, un cop signat, hauria acreditat la recepció d’un pagament de cinc-cents dòlars. «Pagament a compte».


  No feia cara que l’haguessin de signar mai, ara. Vaig guardar-me els diners i el rebut a la butxaca i vaig tancar la bossa, abans de donar una ullada al sofà.


  Tenia la mirada al sostre i tornava a fer el mateix amb la cara. Vaig entrar a l’habitació de dormir i vaig agafar un llençol per acotxar-la.


  Després vaig tornar a la cuina a preparar-me una altra copa.
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  El doctor Carl Moss era un jueu cepat, fornit, amb un bigotet a l’estil de Hitler, els ulls sortints i la calma d’una glacera. Va deixar el barret i el seu portadocuments en una cadira i va acostar-se al sofà, per adreçar una mirada inescrutable a la noia que hi era estirada.


  —Sóc el doctor Moss —va dir—. Com es troba?


  —No és de la policia, vostè? —va dir ella.


  El doctor va inclinar-se i li va prendre el pols. Tot seguit, va incorporar-se i va mirar com respirava.


  —On li fa mal, senyoreta…


  —Davis —vaig dir—. Senyoreta Merle Davis.


  —Senyoreta Davis.


  —No em fa mal res —va dir, alçant la mirada—. Ni tan sols sé per què estic ajaguda aquí, així. Pensava que vostè era de la policia. Miri, he mort un home, jo.


  —Bé, això és un impuls humà normal —va dir—. Jo n’he matat unes quantes dotzenes. —El doctor no reia.


  Ella va tornar a arrufar el llavi superior i li va regalar una volta de cap.


  —Sap perfectament que no ho ha de fer això —va dir el doctor, amb força gentilesa—. Vostè sent una estrebada dels nervis per aquí, una altra per allà, i de seguida comença a embolicar la troca i a dramatitzar-ho tot. Pot controlar-ho, si vol.


  —De debò? —va xiuxiuejar.


  —Si vol, sí —va dir—. Però no cal que ho faci. A mi, de fet, tant se me’n dóna el que faci. Així que no li fa mal res, oi?


  —No. —Va remenar el cap.


  El doctor va fer-li un copet a l’espatlla i va desfilar cap a la cuina. Vaig seguir-lo. Va recolzar les cuixes al caire de l’aigüera i va adreçar-me una mirada freda.


  —Quina és la història?


  —És la secretària d’una clienta. Una tal senyora Murdock, de Pasadena. La clienta és una mala peça. Fa vuit anys, un home va arrambar-se massa a la Merle. No sé fins a quin punt va forçar-la. Després… no vull dir immediatament… però en aquell temps més o menys, l’home va caure d’una finestra, o va llançar-se. Des d’aleshores, no pot suportar que un home la toqui, ni tan sols de la manera més fortuïta, vull dir.


  —Pse… —Els seus ulls sortints encara llegien la meva cara—. La senyoreta potser pensa que l’home va llençar-se per la finestra per culpa seva?


  —No ho sé. La senyora Murdock és la vídua de l’home. Va tornar-se a casar i ara el segon marit també és mort. La Merle continua vivint amb ella. I la vella la tracta com un pare que té la mà llarga tracta un fill mal cregut.


  —Entenc. Una regressiva.


  —Què vol dir?


  —Un trauma emocional, i l’inconscient mira de refugiar-se en la infantesa. Si la senyora Murdock la malda molt, però no gaire, això reforçaria la tendència. Identificació de la subordinació infantil amb la protecció de què va gaudir l’infant.


  —I hem d’entrar ara en aquesta xerrameca? —vaig grunyir.


  Va adreçar-me un somriure calmós.


  —Mira, company. És obvi que la noia és una neuròtica. És una condició induïda i intencionada a parts iguals. Vull dir que realment la noia en gaudeix molt, encara que no s’adoni del seu gaudi. Tanmateix, això no té una importància immediata. Què és aquesta història que ha mort un home?


  —Un tal Vannier, que viu a Sherman Oaks. Em sembla que tot plegat amaga un tema de xantatge. La Merle havia de dur-li diners, de tant en tant. Li feia por. He vist l’home. Un tipus fastigós. Aquesta tarda hi ha anat i diu que l’ha mort a trets.


  —Per què?


  —Diu que no li agradava com se la mirava.


  —I amb què li ha disparat?


  —Duia una pistola a la cartera. No em pregunti per què. No ho sé. Però si li ha disparat, no ha estat amb aquesta arma. La pistola tenia una bala encasquetada a la recambra, d’un calibre equivocat. Així no pot disparar. De fet, no s’ha disparat, l’arma.


  —Això és massa profund per a mi —va dir—. Només sóc un doctor, jo. Què vol que faci amb la noia?


  —A més —vaig dir, ignorant la pregunta—, la Merle m’ha dit que el llum era encès, tot i que eren dos quarts de sis d’una esplèndida tarda d’estiu. I l’home anava en pijama i hi havia una clau al pany de la porta principal. I no s’ha aixecat per convidar-la a passar. Diu que només s’estava allà assegut, mirant-se-la de mala manera.


  Va assentir i va dir:


  —Ah…


  Aleshores va posar-se una cigarreta entre els llavis molsuts i va encendre-la.


  —No es pensi que li diré si la noia creu realment que va disparar-li. No ho puc fer. Però per la descripció que me’n fa, diria que l’home és ben mort. M’equivoco?


  —No hi he estat, a la casa, company. Però aquest punt sembla força clar.


  —Si la noia creu que li ha disparat i no està fent comèdia, i només Déu ho sap quanta comèdia poden arribar a fer aquestes persones, tot plegat vol dir que la idea no li venia de nou. Diu que anava armada. Així doncs, no devia venir-li de nou. Potser pateix un complex de culpa. Vol que la castiguin, vol expiar un crim, sigui real o imaginari. L’hi demano novament: què vol que faci amb ella? Ni està malalta ni és una grillada.


  —No tornarà a Pasadena.


  —Ah! —Va mirar-me encuriosit—. Té família?


  —A Wichita. El pare és veterinari. Li trucaré, però haurà de quedar-se amb mi aquesta nit.


  —No sé què dir-li. Confia prou en vostè per passar la nit al seu apartament?


  —Ha vingut a casa meva perquè ha volgut, i no precisament per gust. De manera que sí, suposo que sí.


  Va arronsar les espatlles i va fregar-se el lateral recte del seu cresp bigoti negre.


  —Entesos, li donaré una mica de Nembutal i la portarem al llit. I després ja carregarà vostè amb la seva pròpia consciència aquesta nit.


  —He de sortir —vaig dir—. He d’anar a veure què ha passat. I ella no pot quedar-se aquí tota sola. I cap home, ni tan sols un doctor, podrà posar-la al llit. Cridi una infermera. Jo dormiré en una altra banda.


  —Phil Marlowe —va dir—. El Galahad de pacotilla. Molt bé. M’estaré aquí fins que arribi la infermera.


  Va tornar a la sala d’estar i va trucar al servei d’infermeres. Tot seguit va trucar a la seva dona. Mentre hi parlava, la Merle va incorporar-se al sofà i va plegar les mans sobre la falda, pudorosament.


  —No entenc per què era encès el llum —va dir—. No era fosc a dins. No tan fosc.


  —Com es diu el teu pare? —vaig preguntar.


  —Doctor Wilbur Davis. Per què?


  —Vols fer un mos?


  Des del telèfon, en Carl Moss va dir-me:


  —Val més que mengi demà. Segurament només és una treva. —Va acabar la trucada, va penjar i va venir amb dues càpsules grogues a la mà, sobre un tros de cotó fluix. Va agafar un got d’aigua, li va allargar les càpsules i li va dir:


  —Empassa.


  —No estic malalta, no? —va dir, alçant els ulls.


  —Empassa, filla meva, empassa.


  La Merle va agafar les càpsules, va posar-se-les a la boca, va agafar el got d’aigua i va beure.


  Jo vaig agafar el barret i vaig sortir.


  Mentre baixava amb l’ascensor, vaig recordar que a la seva bossa no hi havia trobat claus, de manera que vaig aturar-me a la planta baixa i vaig sortir pel vestíbul a la part de l’avinguda Bristol. No vaig trigar a trobar el cotxe. Estava aparcat de mala manera, a una passa de la vorera, tort. Era un Mercury descapotable de color gris i el número de la matrícula era el 2X1111. Vaig recordar que era el número del cotxe de la Linda Murdock.


  Del contacte en penjava un clauer de pell. Vaig pujar al cotxe i vaig arrencar. El dipòsit era ple de benzina, vaig allunyar-me. Era un cotxe petit i àgil. En passar pel congost de Cahuenga, tenia les ales d’un ocell.
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  El camí d’Escamillo feia tres revolts en quatre illes sense cap motiu aparent. Era molt estret, a cada illa hi havia cinc propietats de mitjana i s’estenia a l’ombra d’un estrep de la serralada, on, en aquella època de l’any, no creixia res, tret de la sàlvia i la manzanita. A la cinquena i darrera illa, el camí d’Escamillo feia un bonic revolt a l’esquerra, picava amb força contra la muntanya i moria sense fer un gemec. En aquella darrera illa, hi havia tres cases, dues en les cantonades oposades i l’altra al final del camí. Aquesta era la del senyor Vannier. Els fars van il·luminar la clau, que seguia al pany.


  Era un bungalou estret, d’estil anglès, amb una teulada alta, finestres emplomades al davant, un garatge al costat i una caravana aparcada a la vora del garatge. La lluna ja havia sortit i brillava tranquil·la sobre la seva petita parcel·la de gespa. Un roure enorme creixia gairebé al davant mateix del porxo. Ara no hi havia llums encesos a la casa, si més no cap que fos visible des del davant.


  Per la disposició del terreny, no semblava del tot impossible que s’hagués d’encendre algun llum abans de la posta de sol. Segurament devia ser una casa ombrívola a partir del migdia. Com a niuet d’amor, l’indret tenia certs atractius, però, com a residència d’un xantatgista, jo no li hauria donat una puntuació gaire alta. La mort pot arribar-te de sobte on et trobis, però en Vannier l’hi havia posat molt fàcil.


  Vaig enfilar amb el cotxe pel caminet de l’entrada, vaig maniobrar per col·locar-me de cara a la sortida i tot seguit vaig baixar fins a la cantonada i vaig aparcar allí. Vaig caminar cap a la casa per la calçada; no hi havia voreres. La porta del davant era feta amb planxes de roure amb els caires bisellats i encastades en un bastidor de ferro. En comptes de pom, tenia un forrellat. El cap de la clau plana sobresortia del pany. Vaig picar el timbre, que va dringar amb aquella mena de so reculat que fan els timbres que sonen de nit en una casa buida. Vaig fer un tomb al voltant del roure i vaig orientar el llum de la meva lot de butxaca entre les fulles de la porta del garatge. Hi havia un cotxe a dins. Vaig fer el tomb a la casa fins a la part del darrere i vaig donar una ullada a un petit pati sense flors, tancat per un mur baix de pedra seca. Tres roures més, una taula i un parell de cadires metàl·liques sota un dels arbres. Un cremador de brossa al fons. Vaig il·luminar la caravana amb la llanterna abans de tornar a la part del davant. Semblava que no hi havia ningú a dins. La porta de la cabina era tancada.


  Vaig obrir la porta de la casa i vaig deixar la clau al pany. No pensava fer cap malifeta en aquell lloc. Un cop fet, ja està fet. Només volia comprovar-ho. Des del llindar, vaig allargar una mà per la paret buscant un interruptor, en vaig trobar un i el vaig girar amunt. Van encendre’s unes quantes bombetes pàl·lides en forma de flama que coronaven per parelles una sèrie d’aplics que voltaven tot el perímetre de l’estança, mostrant-me, entre altres coses, el gran llum de què m’havia parlat la Merle. Vaig acostar-m’hi per encendre’l i, tot seguit, vaig tornar a la porta per apagar els llums de les parets. Aquell llum tenia una gran bombeta invertida en un gran globus de vidre esmaltat. Tenia tres intensitats de llum diferents. Vaig fer girar l’interruptor fins a obtenir-ne la màxima llum.


  L’estança anava de banda a banda de la casa i tenia una porta al darrere i un arc a la dreta, prop de l’entrada. L’arc conduïa a un petit menjador. Les cortines de l’arc estaven mig recollides, eren feixugues, de color verd clar, brocades, gens noves. La llar de foc era al bell mig de la paret de l’esquerra, i a ambdós costats, i també al davant, hi havia prestatgeries penjades a les parets. Hi havia dos sofàs de gairell als racons de l’estança i una cadira daurada, una de color rosa, una altra marró i, finalment, una butaca entapissada de jacquard, daurada i marró, amb un escambell.


  A l’escambell, hi reposaven uns camals de pijama groc, uns turmells nuus i uns peus calçats amb unes babutxes de pell. Els meus ulls van pujar lentament des dels peus, amb cura. Una bata de seda, de color verd fosc, estampada, lligada amb un cinturó de borles. La bata estava oberta per sobre del cinturó i deixava veure un monograma brodat en una butxaca de la camisa del pijama. Un mocador col·locat curosament a la butxaca, amb dues puntes emmidonades de fil blanc. Un coll grogós, la cara girada de costat, encarada a un mirall a la paret. Vaig acostar-me al mirall per veure’l. Sí que mirava de mala manera.


  El braç i la mà esquerra descansaven entre un genoll i el costat de la butaca, el braç dret penjava fora de la butaca, les puntes dels dits fregaven la catifa. També fregaven la culata d’un revòlver petit, del calibre 32 segurament, una pistola de canó curt, tant que gairebé no en tenia. El costat dret de la cara es recolzava contra el respatller de la butaca, però l’espatlla dreta estava tota empastifada de sang seca, de color marró fosc, i també n’hi havia una mica a la màniga dreta. I a la butaca. De fet, n’hi havia molta a la butaca.


  Em va fer l’efecte que el cap no havia pres aquella posició de manera natural. A una ànima sensible no li devia haver agradat el costat dret.


  Vaig alçar el peu i vaig empènyer suaument l’escambell uns quants centímetres. Els talons de les babutxes van moure’s a contracor sobre la superfície de jacquard, i no amb aquesta. L’home estava rígid com un tauló de fusta. De manera que vaig ajupir-me i li vaig tocar el turmell. El gel no estava ni la meitat de fred.


  En una tauleta que tenia a la dreta, hi havia un got amb mitja beguda esbravada i un cendrer ple de cendra i puntes esclafades. Tres de les puntes tenien marques de pintallavis. Un pintallavis roig xinès brillant. El que faria servir una rossa.


  Hi havia un altre cendrer al costat d’una altra cadira. Mistos a dins i un munt de cendra, però cap punta.


  A l’aire de l’estança, un perfum bastant embafador breguejava amb l’olor de la mort, però ja havia perdut. Vençut, però, encara hi era.


  Vaig donar una ullada a la resta de la casa, anava encenent i apagant llums. Dos dormitoris, l’un amb mobles de fusta clara, l’altre amb fusta vermella d’auró. El de fusta clara semblava que era el de convidats. Una cambra de bany bonica amb rajoles marrons i violades i un plat de dutxa amb una mampara de vidre. La cuina era petita. Hi havia moltes ampolles a l’aigüera. Moltes ampolles, molts gots, moltes empremtes dactilars, moltes proves. O no, que també podia ser.


  Vaig tornar a la sala d’estar i m’hi vaig plantar al mig, respirant per la boca tan endins com podia, mentre pensava quina música sonaria així que donés notícia de tot plegat. Donar notícia i informar que jo era el paio que havia trobat el cos d’en Morningstar i havia escampat la boira. Seria una música molt sinistra, molt i molt sinistra. Marlowe, tres assassinats. Marlowe, enfangat gairebé fins als genolls entre cadàvers. I mancat de qualsevol explicació raonable, lògica i agradosa de les seves percaces. Però no era el pitjor, això. Així que obrís la boca, deixaria de ser un agent lliure i hauria d’abandonar la meva activitat i la meva recerca sense haver esbrinat ben bé quin tipus d’activitat o de recerca estava menant.


  En Carl Moss segurament estaria disposat a emparar la Merle amb el mantell d’Esculapi fins a cert punt. O potser arribaria a la conclusió que, a la noia, li convenia més buidar el pap i l’ajudaria a vomitar-ho tot, fos el que fos.


  Vaig tornar a la butaca de jacquard, vaig serrar les dents i vaig agafar-li un ble de cabells suficient per separar-li el cap del respatller. La bala havia penetrat per la templa. El pastell podia fer pensar en un suïcidi. Però en Louis Vannier no era la mena de persona que se suïcida. Un xantatgista, encara que estigui espantat, sempre té una sensació de poder, i en gaudeix a cor què vols.


  Vaig deixar que el cap tornés allà on volgués tornar i vaig inclinar-me per fregar-me la mà al pèl de la catifa. En fer-ho, vaig veure la cantonada d’un marc sota la lleixa inferior de la taula que en Vannier tenia al costat. Vaig acostar-m’hi evitant els seus peus i vaig agafar-lo amb un mocador.


  El vidre del marc estava asclat de banda a banda. Havia caigut a terra. Vaig veure el clau a la paret. Podia fer-me una idea de com havien anat les coses. Algú, dempeus a la dreta d’en Vannier, fins i tot inclinat al seu damunt, algú a qui coneixia i de qui no tenia por, de sobte havia tret una arma i li havia disparat a la templa dreta. I aleshores, l’assassí, sorprès per la sang o pel retrocés de l’arma, havia fet un bot enrere, i havia fet caure el quadre. El marc devia picar a terra per una de les cantonades i havia saltat sota la taula. I l’assassí segurament havia tingut la precaució de no tocarlo, o estava massa espantat per fer-ho.


  Vaig mirar-me’l. Era un quadre petit, sense cap interès. Un paio amb un jupó i calces, amb blondes als punys de les mànigues i un d’aquells capells rodons de vellut, bufat, amb una ploma, que s’abocava molt a una finestra i semblava cridar algú que hi havia a baix. Al quadre, no s’hi veia aquest «a baix». Era una reproducció a tot color d’un original que no havia tingut cap interès de bon principi.


  Vaig donar un cop d’ull a l’estança. Hi havia més quadres, un parell d’aquarel·les força boniques i uns quants gravats; per cert, estan molt passats de moda enguany, els gravats, o no? En total, mitja dotzena. Bé, potser al paio li feia gràcia el quadre. I què? Un home que s’abocava a una finestra alta. Temps era temps.


  Vaig mirar-me en Vannier. No podia ajudar-me gens. Un home que s’abocava a una finestra alta, temps era temps.


  El frec de la idea de primer va ser tan suau que gairebé la deixo passar sense capir-la. El frec d’una ploma, amb prou feines. El frec d’un floc de neu. Una finestra alta, un home que s’hi aboca… temps era temps.


  Tot encaixava. Era tan calent que gairebé espetarregava. En una finestra, temps era temps… vuit anys, de fet… un home que s’aboca… que s’hi aboca massa… un home que cau… i troba sa mort. Un home que es deia Horace Wright.


  —Senyor Vannier —vaig dir, amb un deix mínim d’admiració—. Ha jugat molt bé les seves cartes.


  Vaig tombar el marc. Al revers, hi havia anotades dates i quantitats. Una llista de dates que començava feia gairebé vuit anys, quantitats de 500 dòlars en gairebé tots els casos, unes quantes vegades 750 dòlars, i dues vegades 1.000. La suma total estava apuntada en nombres petits: 11.100 dòlars. El senyor Vannier no havia rebut el darrer pagament. Ja era mort quan va arribar. No eren gaires calés, si es repartien en vuit anys. La clienta del senyor Vannier havia regatejat de valent.


  El revers de cartró estava fixat al marc amb agulles d’acer de gramòfon. En faltaven dues. Vaig desenganxar el cartró, a poc a poc, però en vaig estripar una part. Hi havia un sobre blanc entre la reproducció i el cartró. Tancat, blanc. Vaig obrir-lo. Contenia dues fotografies quadrades i un negatiu. Les fotos eren idèntiques. Mostraven un home que s’abocava massa a una finestra, amb la boca oberta, cridant. Les mans eren al caire de l’ampit de maons. Hi havia una cara de dona rere la seva espatlla.


  Era un home més aviat prim, amb els cabells foscos. No s’apreciava bé la seva cara, tampoc la de la dona que tenia al darrere. S’abocava a una finestra i cridava o demanava alguna cosa.


  I així estava, amb la fotografia a la mà, mirant-me-la. I no en treia res, de la foto, per molt que ho intentés. Però sabia que volia dir alguna cosa. Encara que no sabia per què. Però insistia a mirar-me-la. I al cap d’una estona vaig veure que hi havia alguna cosa que no encaixava. Era un detall nimi, però era crucial. La posició de les mans de l’home, alineades amb el perfil del mur obert on estava encastat el bastiment de la finestra. Les mans no s’agafaven a res, no tocaven res. Era la cara interior dels canells que estava alineada amb el caire de l’ampit de maons. Les mans eren a l’aire.


  L’home no s’abocava a la finestra. Estava caient.


  Vaig ficar les fotos i el negatiu al sobre, vaig plegar el cartró i m’ho vaig guardar tot a la butxaca. Vaig amagar el marc, el vidre i el quadre a l’armari de la roba, sota les tovalloles.


  Hi havia esmerçat massa temps. Un cotxe va aturar-se fora de la casa. Vaig sentir unes passes que venien pel camí.


  Vaig amagar-me rere les cortines de l’arc.
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  La porta del davant va obrir-se i tot seguit va tancar-se sense fer soroll.


  Hi va haver un silenci, sospès a l’aire com el baf d’un home en l’aire d’un dia gèlid, i després un crit esgarrifat, que va esllanguir-se en un lament de desesperació.


  Després, la veu d’un home, esquinçada per l’ira, que deia:


  —No està malament, però tampoc està bé. Torna-ho a intentar.


  —Déu meu! —va dir la veu d’una dona—. Si és en Louis. És mort!


  —Puc equivocar-me —va dir la veu de l’home—, però continuo pensant que fa pudor.


  —Déu meu! És mort, Alex. Fes alguna cosa… per l’amor de déu, fes alguna cosa!


  —Sí… —va dir la veu dura, tensa, de l’Alex Morny—. Hauria de fer alguna cosa. Hauria de deixar-te en el mateix estat que ell. Amb sang i tot. Hauria de deixar-te igual de morta, igual de freda, igual de podrida. No, això no caldrà. Ja n’estàs. Estàs igual de podrida que ell. Vuit mesos de casats i em fas el salt amb un tros d’ase. Déu meu! Què hi tenia al cap quan vaig embolicar-me amb una meuca com tu?


  En dir aquelles darreres paraules gairebé cridava.


  La dona va fer un altre gemec de desesperació.


  —Prou de comèdia —va dir-li en Morny, amb mala bava—. Per què creus que t’he fet venir aquí? No ets capaç d’enganyar ningú, tu. Fa setmanes que et tinc vigilada. Vas venir la nit passada. Jo ja hi he estat avui. He vist tot el que em calia veure. El teu pintallavis a les cigarretes, el got en què vas beure. Ara et veig, asseguda al braç de la seva butaca, amoixant-li els cabells llardosos, abans de regalar-li una bala mentre l’home encara roncava com un gatet. Per què?


  —Ai, Alex, estimat, no diguis aquestes coses tan desagradables.


  —Una Lillian Gish de la primera època —va dir en Morny—. Una Lillian Gish dels primers temps[8]. Estalvia’m la desesperació, guapa. He de veure com ho arreglo això. Què creus que hi faig aquí sinó? Per a mi, com si vols ofegar-te a l’infern, se me’n fot com acabis. Ja no m’importes, guapa, ja no, angelet meu, rossa, assassina. Però sí que pateixo per mi, i per la meva reputació i el meu negoci. Per exemple, vas rentar el revòlver?


  Silenci. Tot seguit el so d’un cop. La dona va gemegar. Estava dolguda, terriblement dolguda. Dolguda en les profunditats de la seva ànima. Ho feia la mar de bé.


  —Mira, angelet —va grunyir en Morny—. No et pensis que picaré l’esquer. He treballat en les pel·lícules, jo. Ja me’l conec aquest esquer. Te’l pots estalviar. Ara em diràs com ha anat tot això, encara que hagi d’arrossegar-te pels cabells i passejar-te per tota l’habitació. Ara digues, vas rentar l’arma?


  Ella va esclafir a riure, de sobte. Un riure artificiós, però clar, i amb una dringadera agradable. Aleshores, va parar de riure, també de sobte.


  —Sí —va dir la seva veu.


  —I el got que vas fer servir?


  —Sí. —Ara, la seva veu sonava molt assossegada, molt freda.


  —I vas posar les seves empremtes al revòlver?


  —Sí.


  Ell va pensar en silenci.


  —Segur que no s’ho creuen —va dir—. És gairebé impossible posar les empremtes d’un mort en una arma i que la cosa quedi convincent. Tant és, ara. Què més vas rentar?


  —Res més. Ai! Alex, no siguis tan brutal.


  —No hi tornis. No hi tornis! Ensenya’m com ho vas fer, on eres, com subjectaves el revòlver.


  Ella es va moure.


  —No pateixis per les empremtes —va dir en Morny—. N’hi posaré de millors. Molt millors.


  Ella va moure’s per davant de l’obertura de les cortines i la vaig veure. Duia els pantalons de gavardina color verd clar, una jaqueta informal de color beix amb brodats, i un turbant escarlata amb una serp d’or. Tenia la cara molla de tant plorar.


  —Agafa el revòlver! —va cridar-li en Morny—. Ensenya-m’ho!


  Ella va ajupir-se al costat de la butaca i, tot seguit, va incorporar-se amb l’arma a la mà i ensenyant les dents. Vaig veure entre les cortines que apuntava l’arma cap a l’espai de l’estança on hi havia la porta.


  En Morny no es va moure, no va fer cap soroll.


  La mà de la rossa va començar a tremolar i l’arma va fer una estranya dansa en l’aire, amunt i avall. Li tremolava la boca i va deixar caure el braç a plom.


  —No ho puc fer —va boquejar—. Hauria de disparar-te i no puc.


  La mà va obrir-se i el revòlver va caure a terra i va fer un cop sord.


  En Morny va passar fugaçment per davant de l’obertura entre les cortines, va apartar la noia del mig i va clavar una puntada al revòlver per tornar-lo al lloc on havia estat.


  —No has pogut —va barbotejar—. No has pogut. Fixa’t en mi.


  Va treure un mocador i va ajupir-se per recollir l’arma. Va prémer alguna cosa i el tambor va obrir-se. Va ficar-se la mà dreta a la butxaca i en va treure un cartutx, que va fer rodolar entre els dits, fregant el metall amb els palpissos, abans de carregar-lo en un cilindre del tambor. Va repetir la rutina quatre vegades més, va tancar el tambor de cop, tot seguit va tornar-lo a obrir i el va fer girar una mica per col·locar-lo en una posició concreta. Va deixar l’arma a terra, va enretirar la mà i el mocador i va incorporar-se.


  —No has pogut —va dir, burleta—, perquè al revòlver no hi havia res que no fos un cartutx buit. Ara torna a estar carregat. Els cilindres estan ben col·locats. S’ha disparat un tret. I les teves empremtes són al revòlver.


  La rossa estava molt quieta i se’l mirava amb ulls demacrats.


  —M’he oblidat de dir-te una cosa —va dir en Morny, suaument—. Jo sí que l’he rentat. Vaig pensar que seria fantàstic estar segur que tenia les teves empremtes. Estava pràcticament segur que ja hi eren… però m’han vingut ganes d’estar-ne completament segur. Entens què vull dir?


  —Vols lliurar-me a la policia? —va dir la noia tranquil·lament.


  Ell estava d’esquenes a mi. Roba fosca. Barret de feltre calat fins a les celles. No podia veure-li la cara. Però sí que vaig imaginar-me la miradeta llefiscosa que li va fer en dir-li:


  —Sí, angelet, t’entregaré a la policia.


  —Ja ho veig —va dir ella, adreçant-li una mirada severa. De sobte, hi havia una dignitat greu en el seu rostre massa pintat de corista.


  —T’entregaré a la policia, angelet —va dir en Morny, lentament, arrossegant les paraules com si les paladegés—. Alguns patiran per mi i d’altres se’n riuran. Però el meu negoci no se’n ressentirà. Gens ni mica. És una de les poques coses agradables del meu negoci. Una mica de notorietat no li farà cap mal.


  —Així que ara, per a tu, només represento un valor publicitari —va dir—. A banda, naturalment, del perill que haguessin sospitat de tu també.


  —Exacte —va dir—. Exacte.


  —I quin mòbil podia tenir jo? —va preguntar ella, encara calmosa, amb la mirada encara severa, i amb un menyspreu tan digne que ell no va entendre la seva expressió ni per remei.


  —No ho sé —va dir ell—. De fet, tant me fa. Segur que en portaves una de cap amb ell. L’Eddie et va perseguir fins al centre de Los Angeles, fins a un carrer de Bunker Hill, on vas trobar-te amb un home ros que duia un vestit marró. Li vas donar alguna cosa. Aleshores, l’Eddie va oblidar-se de tu i va començar a encalçar el paio, fins a arribar a una casa d’apartaments d’allà a la vora. Va intentar seguir-lo una mica més, però va tenir la sensació que el paio l’havia vist, i ho va deixar córrer. No sé de què anava tota aquesta història. Però sí sé una cosa. Ahir van matar d’un tret un jove que es deia Phillips en aquella casa d’apartaments. Que potser en saps res, amoret?


  —No —va dir ella—, no en sé res ni en sabré mai res. No conec ningú que es digui Phillips i, curiosament, no vaig corrents pel món matant persones per pur divertiment com una nena enjogassada.


  —Però vas disparar a en Vannier, estimada —va dir en Morny, gairebé amb tendresa.


  —Oh, i tant —va dir, moixa—. És clar. Ara esbrinàvem quin mòbil podia tenir. Ja te n’has empescat un?


  —Ja te l’empescaràs tu amb la bòfia —va etzibar-li—. Una discussió entre amants, per exemple. Qualsevol cosa que se t’acudeixi estarà bé.


  —Potser —va dir ella—, perquè en emborratxar-se ell s’assemblava una mica a tu. Sí, potser era aquest el motiu.


  —Ai —va fer ell, i va quedar-se sense respiració.


  —Més guapo —va dir—. Més jove, menys panxut. Però amb la mateixa fotuda rialleta autosatisfeta.


  —Ai —va fer en Morny, que estava patint.


  —Creus que em serviria un mòbil així? —va preguntar-li suaument.


  Ell va fer una passa endavant i va brandar-li el puny. El cop va ser al lateral de la cara i ella va caure de cul a terra, amb una cama llarga estirada al seu davant, una mà a la mandíbula i els ulls blavíssims mirant amunt, cap a ell.


  —Potser no et convé haver-ho fet —va dir—. Potser no arribaré fins al final ara.


  —Oh, i tant que arribarem al final. No tens alternativa. Te’n sortiràs la mar de bé, i de seguida. Redéu, no en tinc cap dubte. Tan guapa que ets. Però arribaràs fins al final, angelet. Les teves empremtes són al revòlver.


  Ella va alçar-se lentament, sense treure’s la mà de la mandíbula. Aleshores va somriure.


  —Sabia que era mort —va dir—. La clau que hi ha a la porta és la meva. Prou que tinc ganes de baixar al centre i dir-los que el vaig matar jo. Però no tornis a posar-me la teva pota blanca i tova al damunt, si vols que expliqui el conte. Sí, tinc moltes ganes d’anar a veure la bòfia. Amb ells em sento molt més segura que no pas amb tu.


  En Morny va girar-se i vaig veure el gest dur i blanc del seu rostre, i el clotet a la cicatriu de la galta, que tremolava. Va passar per davant de l’obertura de les cortines. La porta del davant va obrir-se novament. La rossa va quedar-se quieta un moment, va girar el cap per mirar el cadàver, va esgarrifar-se una mica i va desaparèixer del meu camp de visió.


  La porta va tancar-se. Passes al camí. Portelles de cotxe que s’obrien i es tancaven. El motor ja crepitava. El cotxe va marxar.


  31


  Al cap d’una bona estona, vaig sortir del meu amagatall i vaig mirar-me la sala d’estar una altra vegada. Vaig acostar-me a recollir l’arma, vaig netejar-la amb molta cura i, en acabat, vaig tornar a deixar-la a terra. Vaig agafar del cendrer les tres puntes de cigarreta tacades de pintallavis i me les vaig endur al lavabo per llençar-les a la tassa del vàter. Vaig estirar la cadena. Després, vaig cercar el segon got amb les empremtes de la noia. No hi havia cap segon got. El que estava mig ple d’un combinat esbravat me’l vaig endur a la cuina per rentar-lo i eixugar-lo bé amb un drap.


  Després tocava la part desagraïda. Vaig ajupir-me a la catifa que hi havia al costat de la seva butaca, vaig recollir l’arma i vaig agafar-li la mà, que penjava rígida com un os. No em donaria unes empremtes gaire bones, però serien empremtes al capdavall, i no pas les de la Lois Morny. El revòlver tenia una empunyadura de goma estriada. A la galta esquerra, havia perdut un trosset de goma, just a sota del vis. No era un bon lloc per imposar-hi empremtes. Millor una empremta d’índex al cantó dret del canó, dos dits al pontet del gallet, una empremta de polze a la part plana de l’esquerra, rere el tambor. Va quedar prou bé.


  Vaig tornar a donar un cop d’ull a la sala d’estar.


  Tot seguit, vaig abaixar el llum. Encara lluïa massa en aquell rostre grogós de mort. Vaig obrir la porta de l’entrada, vaig treure la clau, vaig netejar-la i la vaig tornar a col·locar al pany. Vaig tancar la porta, vaig netejar el pestell i vaig enfilar camí avall fins al Mercury, que havia aparcat al final de l’illa.


  Vaig tornar a Hollywood, vaig tancar el cotxe amb clau i vaig arrencar a caminar per la vorera, passant pel costat d’altres cotxes aparcats, cap a l’edifici Bristol.


  Un xiuxiueig aspre va parlar-me des de la fosca, de dins d’un cotxe. Va pronunciar el meu nom. La cara llargaruda, adusta, de l’Eddie Prue estava sospesa prop del sostre d’un Packard petit, rere el volant. Estava sol. Vaig abocar-me a la finestra del cotxe i me’l vaig mirar.


  —Com anem, llebrer?


  Vaig encendre un misto i li vaig llençar el fum a la cara. Tot seguit li vaig dir:


  —A qui li va caure la factura de l’empresa de material dental que em vas donar anit? A en Vannier, o a algú altre?


  —Vannier.


  —I què se suposa que n’havia de fer, jo? Esbrinar l’historial d’un paio que es diu Teager?


  —No em fan cap gràcia els imbècils —va dir l’Eddie Prue.


  —I per quina raó havia de caure-li de la butxaca? I si li va caure, per què no l’hi vas tornar i llestos? Dit d’una altra manera, vist que sóc un babau, explica’m per què una factura de material dental hauria de causar tot aquest rebombori i fins i tot fer que algú es decideixi a contractar un detectiu privat? Especialment, un cavaller com l’Alex Morny, a qui no li fan gràcia els detectius privats.


  —En Morny té un bon cervell —va dir l’Eddie Prue, fredament.


  —Però si van pensar en ell quan van encunyar la frase «és tan ignorant com un actor».


  —Estalvia’t la xerrameca. No saps per què fan servir aquests trastos de dentista?


  —Sí, ho he esbrinat. El ciment dental Albastone el fan servir per fer impressions de les dents i dels forats de la dentadura. És molt dur, té el gra molt fi i permet reproduir tots els detalls, per més petits que siguin. L’altra cosa, la cristobalita, serveix per fondre la cera i buidar el motlle. S’utilitza perquè suporta altes temperatures sense deformar-se. Ara, ja pots dir-me que no saps de què t’estic parlant.


  —Suposo que ja saps com es fan les peces dentals d’or —va dir l’Eddie Prue—. Sí, segur que ho saps, eh?


  —Avui m’he passat dues hores estudiant-ho. En sóc un expert. Però de què em servirà?


  Va romandre en silenci una estona, fins que va dir:


  —Llegeixes els diaris, tu?


  —De tant en tant.


  —Així no deus haver llegit que van pelar un vell que es deia Morningstar a l’edifici Belfont, dos pisos més amunt d’on aquest H. R. Teager tenia el despatx. No ho devies llegir, això, no?


  No vaig contestar la seva pregunta. Va mirar-me una estoneta més i, en acabat, va allargar la mà fins al davantal del cotxe i va prémer el botó de l’estàrter. Així que el motor va arrencar, en Prue va començar a amollar l’embragatge.


  —Mai no havia vist ningú que fes l’imbècil com tu —va dir suaument—. Ningú no gosaria. Au, que passis bona nit.


  El cotxe va començar a rodar des de la vorada i va lliscar turó avall cap a l’avinguda Franklin. Somreia mentre el veia desaparèixer al lluny.


  Vaig pujar a l’apartament, vaig obrir el pany, vaig empènyer la porta uns centímetres i, finalment, vaig picar-hi suaument. Hi havia fressa a l’estança. Va obrir-me la porta una noia d’aspecte fort amb una cinta negra al capell del seu uniforme blanc d’infermera.


  —Em dic Marlowe. Visc aquí.


  —Passi, senyor Marlowe. El doctor Moss m’ho ha explicat.


  Vaig tancar la porta sense fer soroll i vam encetar conversa parlant en veu baixa.


  —Com es troba? —vaig preguntar.


  —Ara dorm. Ja estava una mica estabornida quan he arribat. Sóc la senyoreta Lymington. No en sé gaire res de la noia, llevat que no té febre i que encara té el pols una mica accelerat, tot i que ja va baixant. Una pertorbació mental, dedueixo.


  —Ha trobat un home assassinat —vaig dir—. I la impressió de veure el cadàver li ha deixat el cap com un colador. Creu que està prou adormida perquè pugui passar i recollir algunes coses que necessitaré a l’hotel?


  —Oh, i tant. Si no fa soroll. No crec que es desperti. I si es desperta, no passa res.


  Vaig acostar-me a l’escriptori i hi vaig deixar una mica de diners.


  —Tinc cafè, bacon, ous, pa, suc de tomàquet, taronges i una mica de licor —vaig dir—. Si necessita res més, pot fer servir el telèfon per demanar-ho.


  —Ja he investigat el seu rebost —va dir, somrient—. Tenim tot el que ens cal fins demà després de l’esmorzar. La noia es quedarà aquí?


  —Això depèn del doctor Moss. Crec que se’n tornarà a casa així que pugui. Tot i que casa seva és prou lluny, a Wichita.


  —Només sóc una infermera —va dir—. Però no crec que a aquesta noia li passi res que no pugui guarir una bona dormida aquesta nit.


  —Una bona dormida i un canvi de companyies —vaig dir, encara que la senyoreta Lymington no ho pogués entendre.


  Vaig enfilar pel passadís i vaig treure el cap a l’habitació de dormir. Li havien posat un pijama meu. Jeia gairebé panxa enlaire amb un braç fora de la vànova. La màniga de la camisa del pijama la duia doblegada quinze centímetres o més i tot. La seva mà petitona, sota el final de la màniga, estava tancada en un puny crispat. El seu rostre semblava exhaust, esblanqueït i en pau. Vaig palpejar a dins l’armari i en vaig treure una maleta, on vaig desar unes quantes coses. En sortir, vaig tornar a mirar-me-la. Els seus ulls van obrir-se i van mirar de dret al sostre. Tot seguit es van bellugar només una mica, però prou per veure’m, i les comissures dels seus llavis van tibar un petit i feble somriure.


  —Hola. —Era una veueta desmaiada, afeblida, una veu que era conscient que la seva propietària s’estava al llit amb una infermera a la vora i tot el que comportava.


  —Hola.


  Vaig acostar-m’hi i, plantat al seu costat, mirava cap avall, amb un somriure lluent emmarcat en els meus trets ben cisellats.


  —Estic bé —va xiuxiuejar—. Estic bé, oi?


  —És clar.


  —Aquest llit, oi que és el teu?


  —Sí, no t’equivoques. No et mossegarà.


  —No tinc por —va dir.


  Una mà va lliscar lentament cap a mi, sobre la vànova, amb el palmell enlaire, esperant de ser agafada. Vaig agafar-l’hi.


  —No tinc por de tu. Cap dona no tindrà mai por de tu, oi que no?


  —Venint de tu —vaig dir—, suposo que deu ser un compliment això que dius.


  Els seus ulls van somriure, però de seguida van recuperar la severitat.


  —T’he mentit —va dir suaument—. Jo… no he mort ningú.


  —Ja ho sé. He estat a la casa. Oblida-ho. No hi pensis més.


  —Tothom diu que cal oblidar les coses desagradables. Però al final no ho fas mai. Vull dir que és una mica estúpid que t’ho demanin.


  —Molt bé —vaig dir, fingint que em sentia ferit—. Sóc un estúpid. Què et sembla si dorms una estoneta més?


  Va girar el cap fins que va poder mirar-me als ulls. Vaig seure a la vora del llit, agafant-li la mà.


  —Vindrà la policia? —va preguntar.


  —No. I no intentis fer veure que et decep saber-ho.


  Va arrufar les celles.


  —Deus pensar que estic completament grillada.


  —Bé… no dic que no.


  Se li van formar un parell de llàgrimes als ulls i van lliscar des de les puntes, suaument, galta avall.


  —La senyora Murdock sap on sóc?


  —Encara no. Ara vaig a dir-l’hi.


  —Hauràs d’explicar-li… tot?


  —Sí… per què no?


  Va girar el cap lluny de mi.


  —Ho entendrà —va dir suaument—. La senyora sap quina cosa horrible vaig fer vuit anys enrere. Una cosa espantosa i terrible.


  —És clar —vaig dir—. Si ha pagat diners a en Vannier tot aquest temps, és per aquesta raó.


  —Déu meu —va dir, i va treure l’altra mà de sota la vànova i va enretirar la que tenia entre les meves per poder-les aplegar i estrènyer-les amb força—. Tant de bo no ho haguessis sabut. Tant de bo. Ningú se’n va assabentar, tret de la senyora Murdock. Els meus pares no ho han sabut mai. Tant de bo no ho haguessis sabut tu.


  La infermera va treure el cap per la porta i va adreçar-me una llambregada severa.


  —Em sembla que a la senyoreta no li convé fer petar la xerrada, senyor Marlowe. Crec que hauria de marxar ara.


  —A veure, senyoreta Lymington, fa dos dies que conec aquesta noieta. Vostè només fa dues hores que la coneix. Aquesta conversa li fa molt bé.


  —Podria provocar-li un altre… això… un altre espasme —va dir, evitant els meus ulls a consciència.


  —Bé, si ha de tenir-ne un altre, que potser no és millor que el tingui ara, mentre vostè és aquí, i acabar amb aquesta història? Vagi-se’n a la cuina a fer-se un beure.


  —Mai no bec quan estic de servei —va dir fredament—. A més, algú podria flairar-me l’alè.


  —Ara mateix treballa per a mi. Tots els meus empleats tenen l’obligació de mamar una mica de tant en tant. A més, si es prepara un bon sopar i es pren un parell d’aperitius de l’armariet de la cuina, segur que l’alè no li farà cap pudor.


  Va llançar-me un somriure fugaç i va sortir del dormitori. La Merle ho havia sentit tot com si fos un interludi frívol en una obra de teatre molt seriosa. Estava força molesta.


  —Vull explicar-t’ho tot —va dir, desalenada—. Jo…


  Vaig allargar la mà i vaig posar-la a sobre de les seves mans aferrades.


  —T’ho pots estalviar. Ja ho sé. En Marlowe ho sap tot…, excepte la manera de guanyar-se bé la vida. No cal fer-ne un gra massa. Ara torna a dormir i demà al matí et duré a Wichita, a visitar els teus pares. Paga la senyora Murdock.


  —Ai, que n’és de generosa —va exclamar, amb els ulls oberts i brillants—. Sempre ha estat molt generosa amb mi.


  Vaig aixecar-me del llit.


  —És una dona meravellosa —vaig dir, fent-li un somriure—. Meravellosa. Ara me n’hi vaig i tindrem una conversa perfectament encisadora mentre prenem el te. I si no t’adorms ara mateix, no et deixaré confessar cap altre assassinat.


  —Ets un antipàtic —va dir—. No em caus bé. —Va girar el cap lluny de mi, va amagar els braços sota la vànova i va tancar els ulls.


  Vaig desfilar cap a la porta. Al llindar, vaig girar-me i vaig donar-hi una ullada ràpida. Tenia un ull obert, que em mirava. Li vaig fer una miradeta amb ganes i ella, a corre-cuita, va tancar-lo de cop.


  Vaig tornar a la sala d’estar, vaig oferir a la senyoreta Lymington les restes de la meva miradeta amb ganes i vaig sortir amb la maleta.


  Vaig enfilar pel bulevard de Santa Monica. La casa de préstecs encara era oberta. El vell jueu amb el casquet negre va semblar sorprès que pogués desempenyorar-la tan aviat. Li vaig dir que les coses anaven d’aquesta manera a Hollywood.


  Va treure el sobre de la caixa forta i el va obrir. Tot seguit, va agafar els meus diners i el rebut, abans de buidar el sobre i fer caure la moneda lluent d’or al seu palmell.


  —És tan valuosa, la moneda, que dar-li no em fa cap gràcia —va dir—. L’artesania, sap, l’artesania és preciosa.


  —I l’or que conté segur que se’ls val, els vint dòlars —vaig dir.


  Va arronsar les espatlles i va fer un somriure, mentre jo em guardava la moneda a la butxaca i li deia bona nit.
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  El clar de lluna reposava com un llenç blanc sobre el jardí de l’entrada, però no arribava a il·luminar el peu del cedre, on hi havia una fosca impenetrable com el vellut negre. Hi havia llums encesos a dues finestres de la planta baixa i en una del primer pis a la part del davant de la casa. Vaig enfilar pel caminet de llambordes i vaig picar el timbre.


  No vaig mirar-me el negret pintat al costat de l’anella per lligar-hi el cavall. Aquella nit no li vaig fer un copet al cap. Em va semblar que havia gastat l’acudit.


  Una dona amb els cabells blancs i la boca vermella que no havia vist mai va obrir la porta.


  —Sóc Philip Marlowe —vaig dir—. Voldria veure la senyora Murdock. Elizabeth Murdock.


  Va fer un posat recelós.


  —Crec que ja és al llit —va dir—, em sap greu, però no podrà rebre’l.


  —Són les nou només.


  —La senyora Murdock es gita molt d’hora. —Va començar a tancar la porta.


  Era una velleta encisadora i no em feia cap gràcia haver d’obrir la porta amb un cop d’espatlla. Simplement, m’hi vaig recolzar.


  —Es tracta de la senyoreta Davis —vaig dir—. És important. Podria explicar-l’hi?


  —Un moment.


  Vaig fer una passa enrere i vaig permetre que tanqués la porta.


  Vaig sentir el cant d’un mim en un arbre fosc a la vora. Un cotxe va baixar pel carrer massa ràpid i va derrapar al revolt següent. Els estrips esfilagarsats d’una riallada de noia van arribar-me del carrer fosc com si haguessin vessat del cotxe en la seva cursa turó avall.


  La porta va obrir-se al cap d’una estona i la velleta va dir:


  —Endavant.


  Vaig seguir-la per l’ampli rebedor de l’entrada, que era pelat de mobles. Un sol llum brillava feblement en un aplic i la seva claror amb prou feines arribava a la paret oposada. El lloc era massa tranquil i l’ambient necessitava que algú l’airegés. Vam travessar el vestíbul i de seguida vam enfilar per l’escala, que tenia una barana de fusta treballada a mà amb un balustre al principi. Un altre vestíbul al primer pis, una porta oberta cap al final.


  La velleta va convidar-me a passar per la porta oberta, que es va tancar darrere meu. Era una gran sala d’estar tota plena de xintz, parets empaperades de color blau i blanc, un canapè, moqueta blava i un finestral amb porta que s’obria a una balconada. A sobre el balcó hi havia un tendal.


  La senyora Murdock seia en una encoixinada butaca d’orelles amb una tauleta per jugar a les cartes al davant. Duia una bata enconxada i els seus cabells semblaven una mica embullats. Jugava al solitari. Tenia la baralla a la mà esquerra i, abans d’alçar els ulls i mirar-me, encara va treure una carta i en va moure una altra.


  Aleshores va dir:


  —I bé?


  Vaig atansar-me a la tauleta i vaig donar una ullada al joc. Estava fent un Canfield.


  —La Merle és al meu apartament —vaig dir—. Ha tingut un atac de guilladura.


  La Murdock va moure una altra carta, tot seguit en va moure dues més, de pressa.


  —Un cas d’oradura, com deien abans —vaig dir—. S’ha enxampat mai fent trampa en aquest joc?


  —No és gens divertit si fas trampes —va dir bruscament—. I molt poc si no en fas. Què és aquesta història de la Merle? Mai no havia estat tantes hores fora de casa. Començava a patir per ella.


  Vaig acostar una butaca i vaig seure a l’altre costat de la tauleta. Era una butaca baixa i vaig quedar una mica massa aclofat. Vaig alçar-me a cercar una cadira més adient i m’hi vaig asseure.


  —No cal que pateixi —vaig dir—. Tinc un doctor i una infermera. Ara dorm. Havia anat a veure en Vannier.


  La Murdock va deixar la baralla i va plegar les mans, boterudes i grises, a la vora de la taula. Va adreçar-me una mirada impassible.


  —Senyor Marlowe —va dir—, vostè i jo faríem bé d’aclarir una cosa. D’entrada, vaig espifiar-la en contractar-lo. Estava farta de deixar que una rabosa repatània com la Linda es pensés que em mamo el dit, com diria vostè. Però m’hauria convingut més de no remoure l’assumpte. La pèrdua del dobló hauria estat molt més passadora que haver-lo d’aguantar a vostè. Fins i tot si no l’hagués recuperat mai.


  —Però sí que l’ha recuperat —vaig dir.


  Ella va assentir. No apartava els ulls de la meva cara.


  —Sí, l’he recuperat. Ja li vaig explicar com.


  —No m’ho vaig creure.


  —Jo tampoc —va dir tranquil·lament—. El ximple del meu fill volia carregar-se el mort per salvar la Linda. Una actitud prou infantil, al meu parer.


  —Hi té la mà trencada, vostè —vaig dir—, a envoltar-se de persones que gasten aquesta mateixa actitud.


  La Murdock va tornar a agafar la baralla i va abocar-se per col·locar un deu negre sobre una jota vermella, cartes que ja eren sobre la taula. Tot seguit, va inclinar-se a un costat per agafar la copa de porto, que descansava sobre una tauleta pesant. En va beure una mica, va deixar la copa al seu lloc i va adreçar-me una mirada dura i severa.


  —Em fa l’efecte que ara serà insolent amb mi, senyor Marlowe.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Insolent, no. Només franc. No he treballat pas malament per a vostè, senyora Murdock. Ha recuperat el dobló. He mantingut la policia a ratlla, lluny de casa seva… de moment. No he tocat el tema del divorci, però he trobat la Linda i li puc garantir que no ha de patir per ella. No cal dir que el seu fill sabia en tot moment on es trobava. La Linda sap que va cometre un error en casar-se amb en Leslie. Tanmateix, si vostè troba que no està satisfeta…


  Va esbufegar de menyspreu i va jugar una altra carta. Va col·locar l’as de diamants a la renglera superior.


  —L’as de trèvols està enterrat, maleït sia. No el podré alliberar a temps.


  —Sempre té l’opció d’esmunyir-lo discretament —vaig dir—, quan vostè mateixa no faci atenció.


  —No troba que faria millor —va dir— de continuar explicant-me què li ha passat a la Merle? No cal que es fregui les mans, senyor Marlowe, si és que ha descobert algun secret de família.


  —No em frego les mans per res, senyora. Aquesta tarda vostè ha enviat la Merle a casa d’en Vannier, amb cinc-cents dòlars.


  —I què si ho he fet? —Va servir-se una mica de porto i va ferne un glopet, mentre em mirava fixament per sobre de la copa.


  —Quan va demanar els diners, en Vannier?


  —Ahir. Fins avui no he pogut retirar-los del banc. Què ha passat?


  —En Vannier us ha fet xantatge durant vuit anys, si fa no fa, oi? Aprofitava, potser, alguna cosa que va succeir el 26 d’abril de 1933?


  Una mena de pànic va titil·lar a les profunditats dels seus ulls, molt endins, però, i potser com si hagués romàs allà dins molt i molt temps i només hagués tret el cap un segon per veure’m.


  —La Merle m’ha explicat unes quantes coses —vaig dir—. El vostre fill m’ha explicat com va morir el seu pare. Avui he repassat els diaris i els arxius. Mort accidental. Hi va haver un accident al carrer, just a sota del seu despatx, i un munt de gent treia el cap per la finestra. Ell s’hi va abocar massa. La gent deia que havia estat un suïcidi, perquè estava arruïnat i tenia una assegurança de vida de cinquanta mil dòlars a favor de la seva família. Però el forense va tenir la gentilesa de passar per alt aquest detall.


  —Bé… —va dir. Era una veu freda i dura, ni un esgarip ni un esbufec. Era una veu freda, dura i absolutament temperada.


  —La Merle era la secretària de l’Horace Wright —vaig dir—. Una noieta estranya, en certa manera, exageradament tímida, gens sofisticada, amb una mentalitat de nena petita, a qui agrada de dramatitzar-ho tot i que té unes idees molt antiquades sobre els homes. Suposo que l’Horace devia embalar-se un dia, potser se li va acostar massa i la va deixar més morta que viva de por.


  —Sí? —Un altre monosíl·lab fred, dur, que em punxava com el canó d’un revòlver.


  —La noia va començar a encaboriar-se i, per dins, li van agafar uns impulsos una mica assassins. Va tenir-ne l’ocasió i se li va acostar, al seu torn. Mentre ell s’abocava a una finestra. Li diu res tot això?


  —Parli sense embuts, senyor Marlowe. Podré tolerar-ho.


  —Mare meva! De quins embuts em parla? Ja l’hi he dit, la Merle va espitjar el seu patró finestra avall. En poques paraules: el va assassinar. I se’n va sortir com qui res. Vostè va ajudar-la.


  Va abaixar els ulls, es mirava la mà esquerra, que aferrava la baralla. Va assentir. La seva barbeta va bellugar-se un parell de centímetres, avall, amunt, breument.


  —En Vannier en tenia alguna prova? —vaig preguntar—. O, simplement, va veure-ho per casualitat i tot seguit va clavar-los la queixalada. Vostè, naturalment, li pagava unes engrunes de tant en tant per evitat l’escàndol… i també perquè n’està molt de la Merle?


  Va jugar una altra carta abans de contestar-me. Ferma com una pedra.


  —Va parlar-me d’una fotografia —va dir—. Però no m’ho vaig creure mai. Era impossible que ho hagués fotografiat. I si n’hagués tingut una, me l’hauria mostrat, tard o d’hora.


  —No, no m’ho penso —vaig dir—. Hauria calgut molta xamba per fer la foto, encara que hagués tingut la càmera presta a les mans, a causa del que estava passant a baix al carrer. Però també puc entendre per què no hauria gosat de mostrar-li la foto. Vostè és una dona bastant dura, en certs aspectes. Potser tenia por que manés que algú s’ocupés d’ell. Vull dir que un pocavergonya com ell podia veure-ho d’aquesta manera. Quants diners li ha pagat?


  —Això no és… —va començar a dir, però es va interrompre i va arronsar les seves grans espatlles. Una dona poderosa, forta, de pedra picada, despietada i capaç de carregar amb tot. Va pensar-s’ho un moment:


  —Onze mil cent dòlars, sense comptar els cinc-cents que li he enviat aquesta tarda.


  —Redéu —vaig fer—. És tot un detall per part seva, senyora Mudock, ateses les circumstàncies.


  Va moure una mà en un gest imprecís i va regalar-me una altra arronsada d’espatlles.


  —Tot plegat és culpa del meu marit —va dir—. Era un borratxo, un mala peça. No crec que li fes cap mal a la noia, però, com vostè diu, la va deixar més morta que viva. Jo… jo no puc culpar-la gaire. Prou que s’ha culpat ella mateixa tots aquests anys.


  —Havia de dur personalment els diners a en Vannier.


  —Aquesta és la idea que tenia de la penitència. Una estranya penitència.


  Vaig assentir.


  —Suposo que deu ser cosa del seu caràcter. Més endavant, vostè va casar-se amb Jasper Murdock i va quedar-se amb la Merle, per tenir-ne cura. Algú més n’estava al corrent?


  —No, ningú. Només en Vannier. I ell, naturalment, no ho devia dir a ningú més.


  —No, és molt improbable. Bé, ara ja s’ha acabat tot. En Vannier l’ha dinyat.


  Va alçar els ulls lentament i va adreçar-me una mirada llarga i severa. El seu cap grisós era una roca al cim d’una muntanya. Va deixar les cartes, finalment, a la taula, i va aferrar les mans al caire de la taula. Els artells li lluïen.


  —La Merle —vaig dir— ha vingut al meu apartament quan jo no hi era. Ha demanat a l’encarregat de la finca d’entrar. L’home m’ha trucat i li he dit que la fes passar. Hi he arribat de seguida. M’ha dit que havia mort en Vannier d’un tret.


  La respiració de la senyora Murdock era un xiuxiueig afeblit, accelerat, en el silenci de l’estança.


  —Duia una arma a la cartera, vés a saber per què. Potser tenia la idea que li servia per protegir-se dels homes. Però algú, en Leslie, m’imagino, se les havia empescat per inutilitzar-la entaforant a la recambra un cartutx d’un calibre equivocat. M’ha dit que havia mort en Vannier i s’ha desmaiat. He cridat un doctor amic meu. Jo me n’he anat a la casa d’en Vannier. Hi havia la clau al pany. Era mort en una butaca, mort de feia temps, fred, encarcarat. Mort molt abans que la Merle hagi anat a veure’l. Ella no li ha disparat. M’ho ha dit només perquè li agrada dramatitzar les coses. El doctor m’ho ha explicat d’aquella manera, però no la importunaré amb els detalls. Suposo que ja ho deu entendre.


  —Sí —va dir—. Crec que ho entenc. I ara què?


  —La Merle és al llit, al meu apartament. Hi ha una infermera amb ella. He trucat al pare per telèfon. Vol que torni a casa amb ells. Li sembla bé?


  Em mirava, sense més.


  —No en sap res, el pare —vaig afegir ràpidament—. Ni d’aquesta vegada ni de l’altra. N’estic segur. Només vol que torni a casa amb ells. He pensat de dur-l’hi. Em fa l’efecte que ara és responsabilitat meva. Em caldran els darrers cinc-cents dòlars que en Vannier no va rebre, per a les despeses.


  —I després quants en voldrà? —va preguntar brutalment.


  —No digui això. No és propi de vostè.


  —Qui va matar en Vannier?


  —Em fa l’efecte que va suïcidar-se. Una arma a la mà dreta. Un tret a boca de canó a la templa. En Morny i la seva dona hi han estat, mentre jo hi era. M’he amagat. En Morny volia carregar-li el mort a la seva dona. Ella havia estat fent manetes amb en Vannier. De manera que deu pensar que ha estat ell, o que ell ho ha encarregat. Però fa tot l’efecte de ser un suïcidi. La policia ja hi deu ser ara. No sé què en trauran. Només hem de seure, no dir res i esperar.


  —En Vannier —va dir— no era la mena d’home que se suïcida.


  —Això és com dir que una noia com la Merle no empentaria ningú finestra avall. És com no dir res.


  Vam mirar-nos l’un a l’altre amb aquella hostilitat interior que ens havíem tingut d’ençà de la primera trobada. Al cap d’un moment, vaig enretirar la cadira i vaig acostar-me a la balconera. Vaig obrir la finestra corredissa i vaig sortir al porxo. La nit era pertot, nit suau i callada. La llum de la lluna, blanca, era freda i precisa, com la justícia que sempre anhelem però que mai no trobem.


  Els arbres, a baix, lluny, projectaven ombres feixugues sota la lluna. Al bell mig del jardí hi havia una mena de jardí tancat dins el jardí. Vaig entrellucar l’espurneig d’una bassa ornamental. Al costat, un seient gronxador a la gespa. Algú hi estava estirat i vaig veure la punta d’una cigarreta encesa.


  Vaig tornar a l’estança. La senyora Murdock tornava a jugar al solitari. Vaig acostar-me a la taula i vaig mirar-me el joc.


  —Ha alliberat l’as de trèvols —vaig dir.


  —He fet trampa —va dir, sense alçar els ulls.


  —Volia fer-li una pregunta —vaig dir—. Tota aquesta història del dobló encara em sembla una mica tèrbola, si tenim en compte que hi hagut un parell d’assassinats que no semblen tenir sentit, ara que li han tornat la moneda. El que em preguntava és si el dobló de Brasher tenia algun detall que pugui permetre d’identificar-lo a un expert, a un home com el vell Morningstar.


  Va pensar un moment, sense moure’s del seient, sense alçar els ulls de la taula.


  —Sí, potser sí que hi ha alguna cosa. Les inicials de l’encunyador, E. B., són a l’ala esquerra de l’àliga. Normalment, segons m’han dit, són a l’ala de la dreta. No se m’acut res més.


  —Crec —vaig dir— que en tindré prou amb això. Aleshores, sí que li van tornar la moneda, no? Vull dir que no era una excusa perquè parés de furgar.


  Va llençar-me una llambregada, amunt, i de seguida va abaixar els ulls.


  —Ara mateix és a la cambra cuirassada. Si pot trobar el meu fill, l’hi ensenyarà.


  —Bé, he de dir-li bona nit. Si us plau, faci que li preparin les maletes a la Merle i que me les enviïn demà de bon matí.


  El seu cap va volar cap amunt, una vegada més, i els ulls se li van encendre.


  —Li agrada jugar fort, jove, en tota aquesta història.


  —Que li facin les maletes —vaig dir—. I faci que me les enviïn. Ja no necessita la Merle… ara que en Vannier és mort.


  Les nostres mirades van aferrissar-se i aferrades van romandre una llarga estona. Un somriure estrany, rígid, li va tibar les comissures dels llavis. Després, va abaixar el cap, la seva mà dreta va agafar la carta superior de la baralla que tenia a la mà esquerra, va girar-la, els seus ulls van mirar-se-la, va afegir-la a la pila de cartes descartades i, en acabat, va girar la carta següent, tranquil·la, calmosa, amb una mà tan ferma com un moll de pedra viva davant una brisa lleugera.


  Vaig travessar l’estança, cap a fora, vaig tancar-ne la porta sense fer soroll, vaig enfilar pel passadís, avall per l’escala, a través del passadís de la planta baixa, més enllà de la solana i el despatxet de la Merle, fins a arribar a aquella sala d’estar moixa, recarregada, desusada, que em feia sentir com un cadàver embalsamat només d’entrar-hi.


  La balconera del darrere va obrir-se i en Leslie Murdock va entrar i es va aturar. Em mirava.
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  El seu vestit folgat estava desmanegat, igual que els seus cabells. El bigotet vermellós semblava tan ineficaç com sempre. Les ombres sota els ulls eren gairebé pous.


  Duia buit el llarg broquet negre i, palplantat, davant meu, picava amb el broquet el tou de la mà esquerra; aquell home no em volia ni en pintura, no volia veure’m, no volia parlar amb mi.


  —Bona nit —va dir, tot encarcarat—. Ja se’n va?


  —No ben bé. Vull parlar amb vostè.


  —No crec que haguem de parlar de res. I, de fet, ja n’estic fart de parlar.


  —Oh, i tant que tenim raons per parlar plegats. D’un home que es diu Vannier, per exemple.


  —Vannier? Amb prou feines el conec. L’he vist alguna vegada. El que en sé no m’agrada.


  —El coneix una mica més que no diu —vaig dir.


  En Leslie va decidir-se a passar al saló i va seure en una de les cadires «a veure si goses seure a la meva falda» i va inclinar-se endavant recolzant la barbeta al palmell de la mà dreta, mirant a terra.


  —Entesos —va dir fent una veu cansada—. Som-hi. Tinc la impressió que ara demostrarà a bastament que és molt brillant, vostè. L’avenç implacable de la lògica i la intuïció i totes aquestes galindaines. Igual que els detectius dels llibres.


  —Naturalment. Recollir els fragments d’una prova, de mica en mica, i aplegar-los tots en un patró elegant, afegir-hi, tot seguit, algun trosset curiós que tenia amagat a la butxaca dels pantalons, analitzar els motius i els personatges i presentar-los d’una manera completament diferent de com tothom, o jo mateix, de fet, s’ho imaginava fins al moment màgic… i, finalment, endegar una mena d’abordatge desil·lusionat sobre el sospitós menys prometedor.


  Va alçar els ulls i gairebé va somriure.


  —Un sospitós que, aleshores, es posa blanc com un paper d’escriure, treu foc pels queixals i es treu una pistola de darrere l’orella dreta.


  Vaig seure a prop d’ell i vaig treure una cigarreta.


  —Això mateix. Hauríem de jugar plegats de tant en tant. Té una pistola?


  —No, aquí no. Però en tinc una. Ja ho sap.


  —La duia al damunt anit, quan va visitar en Vannier?


  Va arronsar les espatlles i va ensenyar-me les dents.


  —Oh, és de debò que vaig visitar en Vannier anit?


  —Sí, crec que sí. Pura deducció. Vostè fuma cigarretes rosses Benson & Hedges. Deixen una cendra ferma que conserva la forma. Un cendrer d’aquella casa contenia prou barretes de cendra per justificar dues cigarretes d’aquesta mena. Però els filtres no hi eren. Perquè vostè fuma amb broquet, i una punta de cigarreta, si fumes amb broquet, té un aspecte diferent. De manera que se les va endur. Què, li agrada?


  —No. —La seva veu era tranquil·la. Va tornar a mirar a terra.


  —Només és un exemple de deducció. Un mal exemple. Perquè bé podia ser que no n’hi hagués cap de burilla. Però si n’hi havia i algú les havia fet desaparèixer, potser ho hauria fet perquè estaven tacades de pintallavis. D’una tonalitat concreta que podria indicar el color que feia servir la fumadora. I la seva dona té el costum pintoresc de llençar les burilles a la paperera.


  —No hi fiqui la Linda en aquesta història —va dir, fredament.


  —La seva mare encara pensa que la Linda li va prendre el dobló i que el romanç que explica que va ser vostè mateix qui el va agafar per donar-li a l’Alex Morny només era un tapabruts per protegir-la.


  —Li he dit que no hi fiqui la Linda. —El repicó del broquet negre contra les seves dents feia un sorollet agut i ràpid, com un telègraf elèctric.


  —Ho faria amb molt de gust —vaig dir—, però jo, la seva història, no me la vaig empassar per una altra raó. Aquesta raó. —Vaig treure el dobló i l’hi vaig plantar sota els ulls.


  Se’l mirava amb uns ulls aferrissats. La boca serrada.


  —Aquest matí, just quan vostè explicava la seva història, aquesta moneda era empenyorada al bulevard Santa Mònica per tenir-la en lloc segur. Me la va enviar un aspirant a detectiu anomenat George Phillips. Un ximplet que va ficar el nas al pitjor lloc per manca de seny i excés d’ànsia de trobar feina. Un ros cepat que duia vestit marró, ulleres de sol i un barret ben xiroi. Que conduïa un Pontiac color sorra, gairebé nou de trinca. Segurament, ahir al matí vostè mateix va tenir l’ocasió de veure’l passejant-se davant la porta del meu despatx. M’havia estat seguint i és possible que, abans, el seguís a vostè també.


  Va semblar que allò el sorprenia realment.


  —I per què ho hauria de fer?


  Vaig encendre’m la cigarreta i vaig llençar el misto en un cendrer de jade que, per la cara que feia, no semblava que l’haguessin fet servir mai de cendrer.


  —Només he dit que era possible. No n’estic segur. Potser només vigilava aquesta casa. Va ser aquí que em va començar a seguir i no tinc la impressió que ja em seguís quan hi vaig arribar. —Encara tenia la moneda a la mà. Vaig mirar-me-la, la vaig girar fent-la volar, vaig comprovar les inicials E. B. estampades a l’ala esquerra i la vaig desar—. És possible que estigués vigilant la casa perquè l’havien contractat per encolomar-li una moneda estranya a un vell comerciant de monedes anomenat Morningstar. I el vell comerciant potser havia sospitat d’on procedia la moneda i l’hi va dir a en Phillips, o l’hi va insinuar, i també que la moneda era robada. Per cert, en això no l’encertava. Si el vostre dobló de Brasher és ara mateix al pis de dalt, aleshores la moneda que en Phillips havia d’encolomar no era una moneda robada. Era una falsificació.


  Les seves espatlles van fer un bot, petit i ràpid, com si hagués tingut fred de sobte. Això a part, no va bellugar-se ni va canviar de posició.


  —Em sap greu, però em sembla que aquesta història al capdavall serà llarga —vaig dir, prou gentilment—. Em sap greu, sí, potser hauria d’organitzar-la una mica millor. No és una història bonica, perquè inclou dos assassinats, potser tres i tot. Un tal Vannier i un tal Teager van tenir una idea. En Teager era un tècnic dental amb el despatx a l’edifici Belfont, el mateix edifici del vell Morningstar. La idea consistia a falsificar una moneda d’or molt valuosa, no prou estranya perquè fos impossible de vendre, però sí prou estranya perquè valgués un munt de diners. El mètode que van pensar és el que un tècnic dental fa servir per fer una peça d’or. Calen els mateixos materials, les mateixes eines, la mateixa habilitat. És a dir, reproduir el model exactament, en or, fent servir una matriu de ciment fi, blanc i molt dur, que es diu Albastone, tot seguit fer una rèplica del model en la matriu fent servir cera d’emmotllar, una rèplica completa fins a l’últim detall, després fer un buidat de la cera, com diuen, en una altra mena de ciment anomenat cristobalita, que té la propietat de suportar temperatures altíssimes sense deformar-se. Es deixa un foradet en la cera afegint una agulla d’acer que s’enretira així que el ciment s’adorm. Aleshores, s’escalfa el motllo de cristobalita amb una flama fins que la cera comença a bullir i s’escola pel foradet, deixant un motllo buit del model original. El motllo se subjecta aleshores en un gresol dins d’una centrifugadora i l’or fos del gresol s’injecta en el motllo gràcies a la força centrífuga. Aleshores, la cristobalita, encara calenta, es posa sota un raig d’aigua freda i es desintegra. En surt el nucli d’or amb una agulla d’or enganxada, deguda al foradet. Ara només cal retallar l’agulla, netejar la peça amb àcid, polir-la i vet aquí que tenim un dobló de Brasher nou de trinca, fet d’or massís, idèntic a l’original. No sé si capta la idea.


  Va assentir i va passar-se la mà pel cap, cansat.


  —La perícia que això demana —vaig continuar— és exactament la que tindria un tècnic dental. El procediment no serviria de res en el cas d’una moneda de curs legal, si encara tinguéssim monedes d’or, perquè el material i la mà d’obra valdrien més que no pas el valor final de la moneda. Però, en el cas d’una moneda d’or, que és valuosa perquè és estranya, funcionaria d’allò més bé. I això és el que van fer. Però necessitaven el model. I aquí és on entra vostè. El dobló va agafar-lo vostè, sens dubte, però no per donar-lo a en Morny. El va agafar per donar-lo a en Vannier. Oi que sí?


  Mirava a terra, sense dir res.


  —Amolli-ho, home —vaig dir—. En aquestes circumstàncies no sembla pas tan espantós. Suposo que en Vannier li va prometre diners, perquè vostè els necessitava per pagar deutes de joc i la seva mare és una garrepa. Però en Vannier el tenia més ben collat encara.


  Aleshores va alçar els ulls, de pressa, amb la cara blanca com la cera i una mena d’horror als ulls.


  —Com ho ha sabut, això? —La seva veu era gairebé un xiuxiueig.


  —Ho he esbrinat. Una part me l’han dit, una altra l’he investigada tot sol, i una altra és deducció. Ja hi arribarem. Ara, en Vannier i el seu company ja tenen el dobló i volen fer una prova. Volien saber si la mercaderia resistiria la inspecció d’un home suposadament entès en monedes estranyes. Així que a en Vannier se li va acudir la idea de contractar un babau perquè provés de vendre la moneda al vell Morningstar, a un preu prou irrisori perquè el vell es pensés que era robada. Van triar, de babau, en George Phillips, gràcies a un anunci estúpid que havia posat al diari per aconseguir feina. Crec que la Lois Morny era el contacte d’en Vannier amb en Phillips, si més no d’entrada. No crec que ella estigués embolicada en l’estafa. En tot cas, la van veure donant un paquet a en Phillips. Aquest paquet devia contenir el dobló que en Phillips havia de mirar de vendre. Però, en ensenyar-lo al vell Morningstar, va trobar un entrebanc. El vell en sabia un niu de col·leccions i monedes estranyes. Segurament va donar per bona la moneda, haurien calgut un munt de proves per demostrar que no ho era… Tot i així, les inicials de l’encunyador estaven estampades d’una manera peculiar i de seguida devia pensar que la moneda era el Brasher de la col·lecció Murdock. Va trucar a aquesta casa per mirar d’esbrinar-ho. La trucada va fer sospitar la seva mare. Ella de seguida va descobrir que la moneda no hi era, va sospitar de la Linda, a qui no suporta, i em va llogar a mi perquè recuperés la moneda i pressionés la Linda perquè acceptés divorciar-se de vostè i renunciés a la pensió.


  —No vull divorciar-me, senyor Marlowe —va dir en Murdock, encès—. Mai no m’ha passat pel cap fer-ho. Ella no tenia cap dret a… —Va interrompre’s i va fer un gest de desesperació i un soroll que semblava un sanglot.


  —Molt bé, ja ho sé això. Tant se val, el cas és que el vell Morningstar va fer agafar por d’en Phillips i el noi no era un pocavergonya, només era un babau. Va aconseguir treure-li el número de telèfon. De fet, vaig sentir que el vell li trucava, vaig escoltar-lo d’amagat, al seu despatx, aprofitant que el vell es pensava que jo ja havia marxat. Jo li acabava d’oferir la recompra del dobló per mil dòlars i en Morningstar havia acceptat l’oferta, tot pensant que en Phillips li aconseguiria la moneda i així podria treure uns bons diners, i llestos, tot perfecte. Mentrestant, en Phillips estava vigilant aquesta casa, potser per veure si rondava la bòfia. Aleshores em va veure, va veure el meu cotxe, va llegir el meu nom al permís de circulació i va resultar que sabia qui era, jo.


  »Aleshores, va començar a seguir-me amunt i avall, mentre intentava decidir-se a demanar-me ajut, fins que jo li vaig saltar al damunt en un hotel del centre de Los Angeles i el pobre paio va barbotejar no sé quina història que jo havia treballat en un cas a Ventura quan ell era ajudant del xèrif en aquell poblet, que estava fotut en un embolic que no li agradava gens, i que el seguia un paio altot amb un ull masegat. El perseguidor era l’Eddie Prue, l’escurçó de l’Alex Morny. En Morny sabia que la seva dona estava fent manetes i va manar que la seguissin. En Prue va veure que ella es trobava amb en Phillips a la vora d’on vivia el pobre babau, al carrer Court del barri de Bunker Hill, i va decidir seguir-lo fins que es va adonar que en Phillips potser l’havia vist. No s’equivocava. I en Prue, o algú que treballés per a en Morny, potser em va veure anant a l’apartament d’en Phillips al carrer Court. Perquè en Prue va intentar espantar-me per telèfon i més tard em va demanar que anés a veure en Morny.


  Vaig esclafar la punta exhausta de la cigarreta al cendrer de jade, vaig mirar-me la cara ombrívola, infeliç, de l’home que s’asseia al meu davant i vaig continuar picant pedra. Era una tasca feixuga i el so de la meva veu començava a fer-me venir basques.


  —I ara tornem a vostè. Quan la Merle va dir-vos que la senyora Murdock havia contractat un detectiu, va ser vostè qui es va espantar. Va pensar de seguida que sa mare havia trobat a faltar el dobló i va córrer al meu despatx per mirar d’amollar-me la llengua. Molt refinat, d’entrada, molt sarcàstic, molt sol·lícit envers la seva dona, però molt preocupat també. No sé què va esbrinar, vostè, però el cas és que va posar-se en contacte amb en Vannier. Ara calia tornar la moneda a la seva mare, i ràpid, amb alguna història ben muntada. Vostè va trobar-se amb en Vannier i ell li va tornar el dobló. No es pot descartar que també sigui una falsificació. Segurament no volia desprendre’s de l’original. Ara en Vannier veu perillar el seu negoci tèrbol abans i tot de poder-lo encetar. En Morningstar ha trucat a sa mare, que m’ha contractat a mi. En Morningstar sospita alguna cosa. En Vannier va a l’apartament d’en Phillips, entra d’amagat per la part del darrere i munta un bon escàndol a en Phillips per esbrinar quina una en porta de cap.


  »En Phillips no li diu que ja m’ha enviat el dobló fals, en una carta amb l’adreça escrita en lletra d’impremta, la mateixa lletra que després trobaré en un diari personal que el noi guardava al seu despatx. Ho infereixo pel fet que en Vannier no va intentar prendre’m la moneda. Naturalment, no sé de què van parlar en Phillips i en Vannier, però el més segur és que en Phillips li digués que era una feina bruta, que sabia d’on havia sortit la moneda i que aniria a dir-ho a la policia o a la senyora Murdock. I en Vannier va treure una pistola, li va clavar un cop al cap i li va endinyar un tret. Va escorcollar en Phillips i l’apartament, però no va trobar el dobló. De manera que va anar a veure en Morningstar. El vell tampoc tenia el dobló fals, però en Vannier segurament pensava que sí. Aleshores, va rebentar-li el crani d’una culatada i va regirar la caixa forta, potser va trobar-hi calés, potser no res, però el cas és que la impressió que va deixar el seu pas pel despatx era la d’un atracament. Aleshores, el senyor Vannier se’n va tornar la mar de content a casa, encara amb l’empipada de no haver trobat el dobló, però amb la satisfacció d’haver fet una bona feina aquella tarda. Un parell d’assassinats ben polits. Només quedava vostè.
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  En Murdock va adreçar-me una mirada tensa, però de seguida va abaixar els ulls i va mirar-se el broquet que encara tenia aferrat a la mà. Se’l va ficar a la butxaca de la camisa, va alçar-se d’una revolada, va picar amb els tous de les mans i va tornar a seure. Aleshores va treure un mocador i va eixugar-se la cara.


  —Per què jo? —va preguntar fent una veu tibada i rogallosa.


  —Perquè tenia massa informació. Potser sabia alguna cosa d’en Phillips, o potser no. Depèn de com d’enfangat hi estigués. Però sí que estava assabentat de l’existència d’en Morningstar. L’estratagema no havia funcionat i en Morningstar havia estat assassinat. En Vannier no podia limitar-se a seure i confiar que vostè no se n’assabentés. Havia de cosir-li la boca, havia de deixar-li molt ben cosida. Però no li calia matar-lo per fer-ho. De fet, matar-lo a vostè seria una passa en fals. Si ho fes, ja no tindria collada la seva mare. És una dona freda, despietada i garrepa, però si en Vannier li feia mal a vostè, aquella dona esdevindria una lleona. I tant li faria el que passés.


  En Murdock va alçar els ulls. Va intentar que semblessin perplexos de pur esbalaïment. Només va aconseguir que semblessin moixos i sorpresos.


  —La meva mare… què…?


  —No em prengui el pèl més del que li sembli estrictament necessari —vaig dir—. Estic fart que la família Murdock em prengui el pèl. La Merle ha vingut al meu apartament aquest vespre. Encara hi és. Havia anat a casa d’en Vannier a portar-li uns quants diners. Diners d’un xantatge. Uns diners que feia vuit anys que en Vannier rebia. Jo sé per què.


  No es va bellugar. Tenia les mans encarcarades de tan tenses com aferraven els genolls. Els ulls se li havien enfonsat gairebé fins al clatell. Eren els ulls d’un condemnat.


  —La Merle va trobar-lo mort, en Vannier. Va venir a casa a dir-me que l’havia mort ella. Ara no cal que entrem a discutir per què la noia té la fal·lera de confessar els crims d’altri. El cas és que vaig tirar cap a la casa d’en Vannier i vaig veure que era mort des de la nit passada. Era dur com un ninot de cera. Hi havia un revòlver a terra, al costat de la seva mà dreta. Ja n’havia sentit a parlar d’aquell revòlver, havia estat d’un tal Hench, un paio que vivia en un apartament davant per davant del d’en Phillips. Algú li havia encolomat l’arma amb què havia mort en Phillips i havia pres la d’en Hench. En Hench i la seva noia estaven borratxos i havien deixat la porta del seu apartament oberta. No està demostrat que fos l’arma d’en Hench, però aviat ho estarà. Si ho és, i en Vannier va suïcidar-se, l’arma relacionaria la mort d’en Vannier amb la d’en Phillips. La Lois Morny també el relaciona amb en Phillips, per una altra via. Si en Vannier no va suïcidar-se, i jo no crec que ho fes, l’arma el relacionaria igualment amb en Phillips. O podria relacionar algú altre amb en Phillips, algú que també ha mort en Vannier. Aquesta idea no m’agrada gens per una sèrie de raons.


  En Murdock va alçar el cap.


  —Ah, no? —va preguntar, de sobte, amb la veu clara.


  Hi havia una expressió nova a la seva cara, alguna cosa brillant, que lluïa, i que alhora era un pèl estúpida. L’expressió d’un home feble que se sent orgullós.


  —Crec que vostè ha mort en Vannier —vaig dir.


  No es va moure i aquella expressió brillant, que lluïa, li va romandre a la cara.


  —Hi va anar la nit passada. En Vannier va cridar-lo. Li va dir que estava ben enfangat i que si la justícia l’enxampava, s’ho faria venir bé perquè vostè acabés igual d’enfangat. Oi que va dir-li alguna cosa per l’estil?


  —Sí —va dir en Murdock tot tranquil—. Va dir-me exactament això. Estava borratxo, i una mica col·locat, i em va semblar que se sentia molt fort. Gairebé es delectava. Va dir-me que si acabava a la cambra de gas, jo m’asseuria just al seu costat. Però encara va dir-me més coses.


  —No. Ell no volia seure a la cambra de gas i en aquell moment no veia que hi hagués cap raó per acabar-hi, si vostè mantenia la boca ben tancada. Així que va jugar-se el seu trumfo. El tenia collat a vostè, i això li havia permès d’obligar-lo a lliurar-li el dobló, encara que es comprometés a donar-li diners a canvi. I el tenia ben collat per una cosa que havia passat entre la Merle i el pare de vostè. N’estic al corrent. La seva mare m’ha explicat les engrunes que encara no havia acabat d’endreçar. Era la primera extorsió i era ben potent. Perquè vostè també podia fer-la servir per justificar-se. Però anit en Vannier volia una cosa encara més forta. De manera que li va explicar la veritat i va dir que en tenia proves.


  Va tremolar, però l’expressió d’orgull, lluminosa i clara, va compondre-se-les per resistir a la seva cara.


  —Vaig plantar-li la pistola al davant —va dir, en un to gairebé alegre—. Al capdavall, es tracta de la meva mare.


  —Ningú no l’hi discutirà mai.


  Va alçar-se, molt dret, molt alt.


  —Vaig acostar-me a la butaca on seia, vaig abocar-m’hi i li vaig plantar la pistola a la cara. Ell duia una arma a la butxaca de la bata. Va intentar treure-la, però no va arribar-hi a temps. L’hi vaig prendre. Vaig guardar-me el meu revòlver a la butxaca. Aleshores, li vaig plantar el canó de l’altre revòlver al costat de la cara i li vaig dir que el mataria si no m’ensenyava les proves i me les donava. Va començar a suar i va barbotejar que només havia volgut prendre’m el pèl. Vaig muntar el martell del revòlver per espantar-lo una mica més.


  Va interrompre’s i va estendre una mà endavant. La mà tremolava, però va aquietar-se quan en Murdock va abaixar els ulls per mirar-se-la. Aleshores, va deixar-la caure i va mirar-me de dret als ulls.


  —El revòlver devia estar llimat o tenia un percussor molt sensible. Va disparar-se tot sol. Vaig fer un bot enrere i vaig fer caure un quadre de la paret. Havia saltat per la sorpresa de veure que el revòlver es disparava, però això va estalviar-me l’esquitxada de sang. Aleshores vaig netejar l’arma, vaig posar-la entre els seus dits i després la vaig deixar a terra, al costat de la seva mà. Va morir a l’instant. A penes va sagnar, tret de la primera esquitxada. Va ser un accident.


  —I ara, què diu?, per què vol esguerrar-ho? —vaig dir-li, mig burleta—. Per què no vol assumir que va ser un assassinat com cal, honest i ben polit?


  —Va anar així. No ho puc demostrar, naturalment. Però crec que l’hauria mort igualment. I la policia, què?


  Vaig alçar-me i vaig arronsar les espatlles. Em sentia cansat, acabat, esgotat i atrotinat. Em feia mal la gola de tant xerrar i tenia el cap com un timbal després d’haver breguejat per mantenir endreçades les idees.


  —No en sé res, de la policia —vaig dir—. No som precisament bons amics, jo i la bòfia, perquè es pensen que els amago coses. I com hi ha Déu que tenen raó. Potser lligaran caps i arribaran a vostè. Si ningú no el va veure, si no va deixar cap empremta a la casa i, fins i tot, si havent-les deixat, no tenen cap motiu per sospitar de vostè i comprovar les seves empremtes, aleshores potser no pensaran mai en vostè. Si descobreixen la història del dobló de la col·lecció Murdock, aleshores no sé en quina posició quedarà vostè. Tot dependrà de com s’enfronti a la policia.


  —Si no fos per la meva mare —va dir—, realment tant me fa. Sempre he estat un fracàs.


  —D’altra banda —vaig dir, ignorant la seva xerrameca de calçasses—, si és cert això que diu que el percussor era molt sensible i aconsegueix un bon advocat i explica sincerament la història i tota la resta, cap jurat el condemnaria. Els xantatgistes no agraden als tribunals.


  —Quina pena! —va dir—. Perquè no em trobo en disposició de fer servir aquesta defensa. No en sé res del xantatge. En Vannier va ensenyar-me una manera de fer calés, i els necessitava amb urgència.


  —Pse… —vaig dir—. Si la policia el colla fins al punt que necessiti la carta del xantatge, no dubti que la jugarà. La seva anciana mamà l’obligarà a fer-ho. Si ha de triar entre el seu coll o el de vostè, buidarà el pap, la senyora.


  —És horrible —va dir—, horrible que digui això.


  —Ha tingut sort pel que fa a l’arma. L’ha potinejat tothom aquest revòlver, han esborrat empremtes i n’han posat de noves. Jo mateix n’he posat perquè m’ha semblat que era la moda. És feina delicada quan la mà és rígida. Però havia de fer-ho. En Morny ha estat a la casa perquè la seva dona hi posés les seves. Creu que és ella qui el va pelar, de manera que ella deu pensar que va ser ell.


  Va limitar-se a mirar-me. Vaig mossegar-me el llavi. Era dur com un tros de vidre.


  —Bé… em sembla que ja toca que marxi —vaig dir.


  —De debò pensa permetre que m’escapi sense pagar-ho? —La seva veu tornava a sonar una mica orgullosa.


  —No el delataré a la policia, si és això el que em demana. Més enllà d’això, no li puc garantir res. Si m’impliquen, hauré de plantar cara a la situació. No es tracta d’una qüestió moral. No sóc un poli, ni un confident ni un fiscal. Diu que va ser un accident. Doncs molt bé, va ser un accident. No n’he estat testimoni. No tinc cap prova en un sentit o l’altre. He treballat per a la seva mare i si ella, per aquesta raó, té algun dret al meu silenci, pot comptar-hi. No m’agrada ella. No m’agrada vostè. No m’agrada aquesta casa. No m’agrada especialment la seva dona. Però sí que m’agrada la Merle. És una mica beneita i morbosa, però també és dolceta, més o menys. I sé per quina mena de coses ha hagut de passar mentre ha viscut en aquesta maleïda família els darrers vuit anys. I també sé que no va empentar ningú finestra avall. Queda clar?


  Va empassar saliva, però d’aquella boca no en va sortir res que fos coherent.


  —Portaré la Merle a casa dels seus pares —vaig dir—. Li he demanat a la senyora Murdock que enviï la seva roba al meu apartament demà al matí. Si se n’oblida mentre es capfica en els seus solitaris, puc confiar que se n’ocuparà vostè?


  Va assentir com un babau. Tot seguit va dir fent una veueta estranya:


  —Se’n va… així, com si res? No… no… he pogut donar-li les gràcies. Un home a qui amb prou feines conec, que s’arrisca per mi… no sé com agrair-li.


  —Me’n vaig pel camí que sempre agafo —vaig dir—. Amb un somriure de despreocupació i un ràpid cop de canell. I amb el desig pregon, de tot cor, de no veure’l a la gàbia. Bona nit.


  Vaig girar cua i vaig enfilar cap a la porta i enfora. Vaig tancar la porta amb un ferm i discret cop de canell. Una sortida fina, reeixida, malgrat tot aquell espant. Per última vegada, vaig atansar-me al negret pintat i li vaig fer uns copets al cap, abans de desfilar per l’àmplia extensió de gespa, turó avall, al costat dels arbustos i el cedre banyats en la llum de la lluna, fins al carrer, fins al meu cotxe.


  Vaig tornar a Hollywood, vaig comprar mig litre d’un bon licor, vaig llogar habitació a l’hotel Plaza i vaig seure a la vora del llit, mirant-me els peus, mamant el whisky de l’ampolla.


  Com qualsevol borratxo de cambra d’hotel.


  Així que vaig tenir el cervell prou xop per aturar els meus pensaments, vaig despullar-me i em vaig ficar al llit. Al cap d’una estoneta, que no va ser prou curta, vaig adormir-me.
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  Eren les tres de la tarda i hi havia cinc peces d’equipatge rere la porta de l’apartament, col·locades l’una al costat de l’altra a sobre de la moqueta. Hi havia la meva maleta groga de pell de vaca, ben rascada a ambdós costats de tant carregar-la i baixar-la dels cofres dels cotxes. Hi havia dues maletes per viatjar en avió, ben boniques, ambdues marcades amb les inicial L. M. N’hi havia una, petita i negra, d’imitació de pell de morsa, amb les inicials M. D. i, finalment, hi havia un necesser petit, de pell sintètica, dels que venen a les botigues de carretera a un dolar i quaranta-nou centaus.


  El doctor Carl Moss tot just acabava de sortir de l’apartament maleint-me perquè havia hagut de fer esperar la seva claca vespertina d’hipocondríacs. L’oloreta dolça de la seva cigarreta Fatima m’enverinava l’aire. Mentrestant, cavil·lava amb la poca intel·ligència que em quedava el que m’havia dit quan li vaig preguntar pel temps que la Merle trigaria a restablir-se.


  —Depèn del que entengui per restabliment. Sempre tindrà els nervis una mica accelerats i les pulsions animals una mica baixes. Aquesta noia hauria estat una monja perfecta. El somni religiós, amb la seva estretor, l’estilització de les emocions i la seva sinistra puresa, hauria estat una descàrrega perfecta per a ella. Ara, segurament acabarà convertida en una verge amb cara de pomes agres, com les que s’asseuen rere els mostradors de les llibreries públiques i estampen dates als llibres.


  —No està pas tan malament —havia dit jo, però ell va limitar-se a somriure’m amb la seva cara de jueu saberut i va sortir per la porta—. I a més, com ho sap vostè que són verges? —vaig afegir abans que tanqués la porta, però no en vaig treure res.


  Vaig encendre’m una cigarreta i vaig acostar-me a la finestra. Al cap d’una estona, ella va tramuntar la porta de l’habitació de dormir i va quedar-se palplantada al costat del llindar, mirant-me amb els seus ulls cansats, envoltats de negre, i una carona continguda, pàl·lida i sense cap maquillatge excepte als llavis.


  —Posa’t una mica de coloret a les galtes —li vaig dir—. Ara fas la mateixa cara que la donzella de neu després d’una nit de tràfec amb la flota pesquera.


  Ella se’n va tornar a dins i va posar-se una mica de coloret a les galtes. Quan va tornar a la sala va mirar-se l’equipatge i va dir suaument:


  —En Leslie m’ha deixat un parell de maletes seves.


  —Sí… —vaig dir i me la vaig mirar. Estava molt maca. Duia uns pantalons amples, de cintura alta, de color rovell, sandàlies, una brusa estampada de color marró i blanc, i un fulard taronja. No portava les ulleres. Els seus ulls grans i clars, de color cobalt, feien una mirada una mica estordida, però no més del que hom podria esperar. Duia els cabells pentinats enrere, ben premuts, però això escapava a la meva voluntat.


  —He estat un destorb terrible —va dir—. Em sap molt greu.


  —Bajanades. He parlat amb el teu pare i també amb la teva mare. Estan encantats de la vida. Només t’han vist dues vegades en vuit anys i tenen la impressió que t’han perdut.


  —M’encantarà estar-me amb ells un temps —va dir, fixant els ulls en la moqueta—. Ha estat molt amable la senyora Murdock de deixar-me marxar. Mai no ha pogut prescindir de mi gaire temps.


  Va bellugar les cames com si es preguntés què en podia fer ara que duia els pantalons, tot i que eren seus, els pantalons, i aquell era un problema que ja devia haver encarat abans. Finalment va ajuntar els genolls i va posar-hi les mans al damunt.


  —Si hem de xerrar una mica —vaig dir— o vols dir-me alguna cosa, valdrà més que ho enllestim ara. Perquè no em ve gens de gust travessar la meitat del país amb un sac de nervis al seient del costat.


  Va mossegar-se un artell i va llançar-me un parell de llambregades pel costat del puny.


  —Anit… —va dir, i va interrompre’s, i va posar-se vermella.


  —Au, fem servir una mica de vidriol —vaig dir—. Anit vas dir-me que havies mort en Vannier i tot seguit vas dir-me que no l’havies mort. Jo sé que no el vas matar tu. Això ja està aclarit.


  Va deixar caure el puny, va mirar-me amb uns ulls severs, tranquils, continguts. Ja no s’agafava els genolls amb les mans.


  —En Vannier feia temps que era mort quan vas arribar a casa seva. Hi vas anar perquè havies de dur-li uns diners de part de la senyora Murdock.


  —No… eren de part meva —va dir—. Encara que, naturalment, els diners eren de la senyora Murdock. Tinc amb ella un deute tan gran que mai no podré acabar de pagar-li tot el que li dec. Naturalment, no és gaire generós el sou que em paga, però això no treu que…


  Vaig interrompre-la sense miraments.


  —Que el sou no sigui gaire generós és un detall característic de la dama i el fet que li deguis més del que mai no podràs tornar-li és més veritat que no pas poesia. Agafaria tot l’equip dels Yankees, donaria un parell de bats a cada jugador, i encara no en tindria prou per pagar-li tot el que li deus. Tanmateix, això ja no és important. En Vannier va suïcidar-se perquè el van enxampar en un negoci tèrbol. Són faves comptades. La manera com vas comportar-te era més o menys una escena. Vas patir un xoc nerviós greu en veure la seva cara morta al mirall, amb aquella miradeta als ulls, i aquest xoc va fondre’s amb un altre de molt més antic, i el teu caparró grillat ho va dramatitzar tot.


  Va mirar-me amb timidesa i va assentir amb el seu cap d’or i de coure, com si hi estigués d’acord.


  —I tu no vas espitjar l’Horace Bright finestra avall —vaig dir.


  La seva cara va fer un salt i de seguida era tan blanca que feia feredat.


  —Jo… jo… —Va tapar-se la boca amb la mà, i la mà s’hi va quedar enganxada, mentre em mirava amb ulls esfereïts.


  —No ho faria, això —vaig dir—, si el doctor Moss no m’hagués dit que et faria bé i que valia més que t’hi enfrontessis de seguida. Em fa l’efecte que potser penses que vas matar l’Horace Bright. En tenies motius i se’t va presentar l’oportunitat, i potser, només un segon, vas tenir l’impuls d’aprofitar-la. Però no seria propi del teu caràcter. A l’últim instant segurament et devies contenir. Però potser, en aquell últim instant, va succeir alguna cosa i vas tenir un desmai. L’home va caure, naturalment, però tu no vas ser qui el va espitjar.


  Vaig aturar-ho un moment. La seva mà va caure i va reunir-se amb l’altra. Vaig veure com aquelles dues mans s’entrellaçaven i es premien l’una a l’altra amb força.


  —Et van fer pensar que l’havies espitjat tu —vaig dir—. Va ser una feina que demanava cura, premeditació i una mena d’impietat callada que només trobes en una dona quan té tractes amb una altra dona. Ara, veient com és, mai pensaries que la senyora Murdock pogués patir de gelosia, però si la gelosia va ser un motiu, ella en tenia. També tenia un motiu millor, una assegurança de vida de cinquanta mil dòlars, les escorrialles d’una fortuna arruïnada. La senyora sentia, pel seu fill, aquell amor possessiu, salvatge, estrany, que només aquesta mena de dona pot nodrir. És freda, rancuniosa, no té escrúpols de cap classe, i va usar-te sense pietat ni compassió com a garantia en cas que en Vannier perdés l’oremus. Per a ella, només eres un boc expiatori. Si vols deseixir-te d’aquesta vida subemocional, desnerida, que has tingut, has d’assumir i creure tot el que et dic. Sé que no és fàcil.


  —Tot això és completament impossible —va dir, tranquil·la, mirant-se el pont del meu nas—. La senyora Murdock sempre ha estat molt generosa amb mi. És cert que sovint no recordo bé les coses, però no hauries de dir aquestes barbaritats sobre la gent.


  Vaig treure el sobre que havia estat amagat rere el quadre d’en Vannier. Dues còpies i un negatiu. Vaig plantar-me al seu davant i li vaig posar una foto a la falda.


  —Entesos, dóna-hi una ullada. En Vannier va fer-la des de la vorera del davant.


  Va mirar-se-la.


  —Però si és el senyor Bright! —va dir—. No és gaire bona la foto, oi? I aquesta és la senyora Murdock, vull dir la senyora Bright, que és com es deia aleshores. És just al darrere del senyor Bright. I el senyor sembla furiós.


  Va alçar els ulls i va mirar-me lleugerament encuriosida.


  —Si aquí et sembla furiós —vaig dir—, hauries d’haver-lo vist uns segons més tard, quan va saltar.


  —Quan va fer què?


  —Mira —vaig dir, i ara la meva veu tenia un deix de desesperació—, això que veus és un retrat del moment en què la senyora Elizabeth Bright Murdock va espitjar el seu primer marit finestra avall. L’home està caient. Fixa’t en la posició de les seves mans. Està cridant de por. Ella és al darrere i té la cara endurida per la ràbia o alguna cosa semblant. Que no ho veus? Aquesta és la prova que en Vannier ha tingut tots aquests anys. Els Murdock no la van veure mai, mai no van creure que existís. Però sí que existia. Vaig trobar-la anit, de retruc, amb un cop de sort semblant al que va tenir en Vannier per fer la foto. Cosa que no deixa de ser un acte de justícia. Comences a entendre-ho?


  Va mirar-se la foto una altra vegada i la va deixar a un costat.


  —La senyora Murdock sempre s’ha portat d’allò més bé amb mi —va dir.


  —Et va carregar el mort —vaig dir, fent la veu soterrada, tensa, d’un director d’escena en un mal assaig—. És una dona llesta, dura, pacient. És conscient de les seves manies. És capaç d’esmerçar un dòlar per conservar-ne un altre, cosa que no fan sovint aquesta mena de dones. Això, l’hi concedeixo. M’agradaria concedir-l’hi amb un rifle per caçar elefants, però m’he criat en casa bona i me n’he d’estar.


  —Bé —va dir—, suposo que ja hem acabat. —I vaig veure que només havia sentit una paraula de cada tres que li havia dit i que no es creia el que havia escoltat—. No l’ha d’ensenyar mai a la senyora Murdock. Es disgustaria moltíssim.


  Vaig alçar-me, li vaig prendre la foto de les mans, vaig estripar-la fins a fer-la miques i la vaig llençar a la paperera.


  —Potser te’n penediràs que l’hagi estripat —vaig dir, sense fer-li saber que encara en tenia una còpia i el negatiu—. Potser una nit, d’aquí a tres mesos o tres anys, et despertaràs de matinada i t’adonaràs que et deia la veritat. I aleshores potser desitjaràs donar un cop d’ull a la foto. Però potser també m’erro. Potser et decebrà molt saber que realment no has mort ningú. Perfecte. Sigui com sigui, perfecte. Ara baixarem i agafarem el meu cotxe i viatjarem a Wichita a fer visita als teus pares. No crec que tornis amb la senyora Murdock, però és possible que també m’equivoqui en aquest punt. Tant se val, no en parlarem més. Mai més.


  —No tinc diners —va dir.


  —Tens els cinc-cents dòlars que la senyora Murdock va donar-te. Els tinc a la butxaca.


  —És increïblement generosa amb mi —va dir.


  —Per totes les cuques de llum de l’infern! —vaig dir, i vaig enfilar cap a la cuina per empassar-me una copa ràpida, abans de marxar. No em va fer cap bé. Només em va fer venir ganes d’enfilar-me per les parets i fer camí a dentegades pel sostre.
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  Vaig ser fora deu dies. Els pares de la Merle eren gent discreta, amable i pacient. Vivien en una vella casa de fusta en un carrer ombrívol i tranquil. Van plorar quan els vaig explicar la història, malgrat que em vaig estalviar tots els detalls que no calia que sabessin. Van dir que estaven contents de tornar-la a tenir a casa i que en tindrien cura, i també es van carregar totes les culpes i jo els ho vaig deixar fer.


  Quan ja me n’anava, la Merle duia un vestit d’estar per casa i un corró a la mà. Va venir a la porta i, després d’eixugar-se les mans al vestit, va fer-me un petó a la boca, va començar a plorar i se’n va tornar corrent a dins la casa, deixant buit el llindar fins que la seva mare va ocupar l’espai amb un gran somriure casolà al rostre per veure com m’allunyava amb el cotxe.


  Vaig tenir una sensació curiosa, mentre veia desaparèixer la casa, com si hagués escrit un poema que fos molt bo, l’hagués perdut i sabés que no seria capaç de recordar-lo mai més.


  En arribar, vaig trucar al tinent Breeze i vaig baixar al centre a preguntar-li com anava el cas Phillips. L’havien resolt força bé, amb una barreja encertada d’intel·ligència i de sort, que sempre és benvinguda. Els Morny al final no van anar mai a la policia, però algú va trucar a comissaria, va informar que havia sentit un tret a casa d’en Vannier i va penjar de seguida. Al dactiloscòpic, les empremtes que va trobar a l’arma no li van fer gaire gràcia, de manera que van analitzar la mà d’en Vannier a la recerca de nitrats de pólvora. Així que van trobar-ne traces, van concloure que, al capdavall, devia ser un suïcidi. Aleshores, un tal Lackey, de la brigada central d’homicidis, va tenir la idea de treballar una mica en l’arma i va esbrinar que n’havien fet circular una descripció i que la policia buscava una arma com aquella en relació amb l’assassinat d’en Phillips. En Hench va identificar-la, però encara van trobar-hi una cosa millor: mitja empremta del seu polze al lateral del gallet, un lloc que normalment no es prem i que, per tant, no havien rentat del tot.


  Amb tota aquella informació a l’abast i un joc d’empremtes d’en Vannier més bo que el que jo hauria pogut fer, van tornar a l’apartament d’en Phillips i també al d’en Hench. Van trobar la mà esquerra d’en Vannier al llit d’en Hench i un dit seu a casa d’en Phillips, concretament a sota de la palanca de la cisterna del vàter. Aleshores van començar a treballar pel barri amb fotos d’en Vannier i aviat van acreditar que havia passat pel carreró del darrere un parell de cops i per una travessia tres cops com a mínim. És curiós, però cap dels inquilins de la casa l’havia vist, o estava disposat a admetre-ho.


  Només els faltava trobar un mòbil. En Teager, tot sol·lícit ell, els el va servir en deixar-se enxampar a Salt Lake City mentre intentava encolomar un dobló de Brasher a un comerciant de monedes que pensava que era autèntic, però robat. En tenia dotze a l’habitació de l’hotel on s’estava i va resultar que només un era autèntic. En Teager els va explicar tota la història i els va ensenyar la petita osca que feia servir per destriar la moneda autèntica. En Teager no sabia on l’havia obtingut, en Vannier, i la policia mai no ho va esbrinar, perquè hi havia prou escampadissa als diaris perquè el propietari legítim no gosés treure el cap, si de debò l’havien robada. I el propietari no va treure mai el cap. I la policia va deixar d’amoïnar-se per en Vannier així que van descobrir que havia comès un assassinat. Van deixar-ho en suïcidi, tot i els dubtes que encara tenien.


  Al cap d’una temporada, van amollar en Teager perquè estaven convençuts que aquell home no estava al cas dels assassinats i, de fet, l’única cosa que tenien contra ell era una temptativa d’estafa. Havia comprat l’or legalment i la falsificació d’una moneda obsoleta de l’estat de Nova York no estava prevista en la legislació federal contra la falsificació. L’estat d’Utah va declinar perdre el temps amb ell.


  Mai no es van creure la confessió d’en Hench. En Breeze va dir-me que només l’havien fet servir per collar-me una mica, no fos cas que els estigués amagant alguna cosa. En Breeze sabia que jo no callaria si tenia ni que fos una prova de la innocència d’en Hench. Però el cas és que no en va treure res, ell. El van fer passar per la roda i a ell i a un italianot, que es deia Gaetano Prisco, els van encolomar cinc atracaments a cellers, en un dels quals un home va resultar mort d’un tret. Mai no vaig saber si en Prisco era família d’en Palermo, però a ell no el van enxampar mai.


  —T’agrada? —va preguntar-me en Breeze, quan va enllestir el relat de tot el que havia passat, o més aviat de tot el que havia passat fins a aquell moment.


  —Dos punts que no veig clars —vaig dir—. Per què va fugir en Teager i per què en Phillips vivia al carrer Court sota una identitat falsa.


  —En Teager va escampar la boira perquè l’ascensorista li va dir que havien mort el vell Morningstar i que s’ensumava que hi hauria batuda al barri. En Phillips feia servir el nom d’Anson perquè la financera volia embargar-li el cotxe i estava pràcticament arruïnat i es començava a desesperar. Això explicaria per què un ximple com ell, tan jove i maco, va acabar embolicat en un assumpte que devia semblar ben tèrbol de bon principi.


  Vaig assentir, reconeixent que devia tenir raó.


  En Breeze va acompanyar-me a la porta del seu despatx. Va posar-me la seva mà dura a l’espatlla i va prémer amb força.


  —Recordes que la nit que vam ser al teu apartament vas reptar-nos, a l’Spangler i a mi, amb un suposat cas Cassidy?


  —Sí.


  —Vas dir-li a l’Spangler que no hi havia cap cas Cassidy. Doncs sí que n’hi havia un… amb un altre nom. Hi he treballat.


  Va treure’m la mà de l’espatlla i va obrir-me la porta, somrient, mirant-me de dret als ulls.


  —Pel cas Cassidy —va dir— i la manera com em va fer sentir, ara, de tant en tant, afluixo la mà amb paios que potser no s’ho mereixen. Per a un mort de gana com jo, o com tu, de fet, representa una petitíssima compensació que ens podem cobrar per tots els milions bruts que corren pel món. Fes bondat.


  Era negra nit. En tornar a casa, vaig posar-me la roba vella d’estar per casa, vaig col·locar les peces d’escacs, vaig preparar-me una copa i vaig jugar una altra partida de Capablanca. Eren cinquanta-nou moviments. Una partida freda, rigorosa, gairebé esborronadora en la seva implacabilitat callada.


  Acabada la partida, vaig parar l’orella a la finestra oberta, una estona, i vaig flairar la nit. Aleshores, vaig agafar el got, vaig entrar a la cuina, vaig rentar-lo, vaig omplir-lo d’aigua freda i vaig quedar-me plantat davant l’aigüera, fent glopets i observant el meu rostre al mirall.


  —Tu i Capablanca —vaig dir.
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    RAYMOND THORNTON CHANDLER (Chicago, 22 de juliol de 1888 - La Jolla, Califòrnia, 26 de març de 1959).


    Considerat com un dels pares de la novel·la negra nord-americana, juntament amb Dashiell Hammett. Fou el creador del personatge anomenat Philip Marlowe, que ha passat a la posteritat com un dels arquetips més famosos de detectiu privat de la narrativa criminal.


    Chandler va néixer a Chicago, fill de pare americà i de mare irlandesa, tols dos quàquers. De jovenet es traslladà a Anglaterra, on estudià al Dulwich College; posteriorment passà a França i a Alemanya, on va completar la seva formació. Ha exercit moltes professions, entre elles la de mestre, crític literari, poeta, assagista, soldat d’un regiment d’infanteria canadenc, estudiant de pilot, comptable, etc. Els darrers vint anys de la seva vida els va viure a Amèrica, a Califòrnia, cosa que es reflecteix prou bé en els seus llibres.


    Va escriure nombrosos relats i les següents novel·les: The Big Sleep («La gran dormida», 1939), Farewell, my Lovely («Adéu, nena», 1940), The High Window («La finestra alta», 1942), The Lady in the Lake («La dama del llac», 1943), The Little Sister («La germana petita», 1949), The Long Goodbye («El llarg adéu», 1953) i Playback (1958).

  


  Notes


  
    [1] Banda nord-americana de gran èxit d’ençà dels anys 1920. Als dies de La finestra alta, l’estiu del 1941, la seva música podia sonar una mica tronada. (N. del t.) <<

  


  
    [2] L’Agència Nacional de Detectius Pinkerton. Els seus integrants, coneguts per la seva manca d’escrúpols, es dedicaven a tasques de seguretat per a particulars i empreses. (N. del t.) <<

  


  
    [3] L’administració Roosevelt aprova el 1933 una llei que prohibeix l’acaparament d’or. (N. del t.) <<

  


  
    [4] Programa radiofònic on es recreaven casos policials sonats. (N. del t.) <<

  


  
    [5] El club John Reed era un cenacle marxista que aplegava escriptors i pintors nord-americans. L’any 1934 tenia més de trenta seus per tot els Estats Units. La Partisan Review n’és un dels fruits més granats. (N. del t.) <<

  


  
    [6] En rus, «camarada». (N. del t.) <<

  


  
    [7] Comissió habitual que cobraven els agents de Hollywood sobre els contractes dels seus representats. (N. del t.) <<

  


  
    [8] Lillian Gish va ser una de les grans actrius del cinema mut nord-americà. (N. del t.) <<
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