
  


  
    
  


  
    Adiós, muñeca (1940), considerada por muchos la mejor obra de Raymond Chandler, es su segunda novela.


    El detective Philip Marlowe emprende la búsqueda apasionada de una cantante pelirroja, se ve envuelto en la escena de un crimen y debe desenredar un turbio asunto de deudas de juego.


    No tardará en descubrir que la costumbre de quienes lo rodean es disparar primero y preguntar después.
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  Capítulo 1


  Era uno de los tramos mezclados de la Central Avenue: de los que todavía no están habitados enteramente por negros. Yo salía de una peluquería de tres sillones, donde una agencia creía que podía estar trabajando un peluquero de nombre Dimitrios Aleidis. Era un trabajo menor. Su esposa decía que estaba dispuesta a gastar algún dinero, no mucho, para hacerlo volver a casa.


  Nunca lo encontré, pero la señora Aleidis tampoco me pagó nada.


  Era un día caluroso, casi a finales de marzo, y me quedé en la puerta de la peluquería mirando el cartel de neón del local de juego y comida que había en el piso de arriba, el Florian’s. Otro hombre estaba mirando el cartel. Alzaba el rostro hacia las ventanas polvorientas con una expresión de fijeza extasiada, como un saludable inmigrante viendo por primera vez la estatua de la Libertad. Era un hombre corpulento, pero no medía más de un metro noventa y cinco de alto, ni era más ancho que un camión. Estaba a unos tres metros de mí. Le colgaban flojos los brazos, y un cigarrillo olvidado ardía entre sus dedos enormes.


  Negros delgados y silenciosos pasaban en ambas direcciones, y le lanzaban rápidas miradas de soslayo. Valía la pena observarlo. Llevaba un sombrero borsalino arrugado, una chaqueta de sport, gris, de textura gruesa, con pelotas de golf blancas cosidas a modo de botones, una camisa parda, una corbata amarilla, unos pantalones de franela gris y unos zapatos de cocodrilo con explosiones blancas en las puntas. Del bolsillo alto de la chaqueta brotaba un vistoso pañuelo del mismo amarillo brillante de la corbata. Además, tenía un par de plumas de color en la banda del sombrero, pero en realidad no las necesitaba. Incluso en la Central Avenue, que no es la calle mejor vestida del mundo, podía pasar inadvertido como una tarántula en la papilla de un bebé.


  Era de piel pálida y necesitaba un afeitado. Era de los que siempre necesitan un afeitado. Tenía el pelo negro rizado y las cejas pesadas que casi se reunían sobre su nariz gruesa. Las orejas, pequeñas y bien formadas para un hombre de ese tamaño, y los ojos tenían un brillo parecido al de las lágrimas, el mismo que suelen tener los de color gris. Estaba quieto como una estatua; al cabo de un largo rato, sonrió.


  Caminó lentamente hacia la doble puerta batiente de la escalera que llevaba al piso superior. La abrió, y después de echar una mirada fría, sin expresión, a ambos lados de la calle, entró. Si hubiera sido un hombre menos grande, y hubiera estado vestido con más discreción, yo podría haber pensado que iba a cometer un atraco. Pero no con esa ropa, ni con ese sombrero, y ese ancho de hombros.


  Las puertas se balancearon, y casi detuvieron su movimiento. Pero antes de que se detuvieran del todo, volvieron a abrirse, y con violencia, hacia fuera. Algo voló todo a lo ancho de la acera y aterrizó más allá del bordillo, entre dos coches aparcados. Aterrizó sobre las manos y las rodillas y soltó un sonido largo y agudo, como una rata acorralada. Se levantó lentamente, recuperó su sombrero caído y subió a la acera. Era un jovencito oscuro, delgado, de hombros estrechos, con un traje color lila y un clavel en la solapa. Tenía el cabello negro engominado. La boca seguía abierta, y el gemido se prolongó un momento más. La gente lo miraba de soslayo. Después se acomodó el sombrero con elegancia, se aproximó a la pared y, sin apartarse de ella, con los pies de lado, se alejó silenciosamente.


  Silencio. La gente siguió pasando. Caminé hasta la doble puerta y me quedé frente a ella. Ahora estaba inmóvil. No era nada que me interesara. Así que empujé una hoja y miré adentro.


  Una mano en la que habría podido sentarme salió de la penumbra, se apoderó de mi hombro y lo apretó hasta reducirlo a una pulpa. Tras lo cual la mano me hizo entrar y me alzó un escalón. La cara grande me miraba. Una voz grave y suave me dijo, tranquila:


  —¿Son todos negros aquí? Explíqueme eso, amigo.


  Estaba oscuro. Y silencioso. Desde arriba llegaban vagos sonidos humanos, pero nosotros estábamos solos en la escalera. El hombre corpulento me miraba con solemnidad y siguió destrozándome el hombro con la mano.


  —Un antro de negros —dijo—. Lo he arrojado afuera. ¿Ha visto cómo lo he hecho volar?


  Me soltó el hombro. El hueso no parecía roto, pero el brazo me había quedado entumecido.


  —Es de esa clase de locales —le dije, frotándome el hombro—. ¿Qué esperaba?


  —No diga eso, amigo —ronroneó suavemente el hombretón, como lo harían cuatro tigres después de la cena—. Velma trabajaba aquí. La pequeña Velma.


  Volvió a tomarme el hombro. Traté de esquivarlo, pero era veloz como un gato. Volvió a masticarme los músculos un poco más con sus dedos de hierro.


  —Sí —dijo—. La pequeña Velma. No la he visto en ocho años. ¿Usted dice que este antro es para negros?


  Grazné que lo era.


  Me alzó dos peldaños más. Me sacudí tratando de recuperar un mínimo de libertad de movimiento. No llevaba un revólver encima. La búsqueda de Dimitrios Aleidis no parecía exigir un arma. Y dudaba de que me hubiera servido de algo. El hombretón probablemente me lo habría quitado y se lo habría comido.


  —Suba y véalo usted mismo —dije, tratando de que el dolor del hombro no se transparentara en la voz. Volvió a soltarme. Me miró con una especie de tristeza en sus ojos grises.


  —Me siento bien —dijo—. No me gustaría que nadie se pasara de listo conmigo. Subamos usted y yo, y podemos tomar una copa juntos.


  —No le servirán. Ya le he dicho que es para gente de color.


  —No he visto a Velma en ocho años —dijo con su voz profunda y triste—. Ocho largos años desde que le dije adiós. En seis años no me ha escrito. Pero debe de tener sus motivos. Trabajaba aquí. Era linda. Subamos, los dos, ¿eh?


  —De acuerdo —grité—. Iré con usted. Pero deje de cargarme. Déjeme caminar. Estoy bien. Ya crecí. Voy al baño solo y todo lo demás. Deje de cargarme.


  —La pequeña Velma trabajaba aquí —dijo dulcemente. No me estaba escuchando. Subió por la escalera. Me dejó caminar. El hombro me dolía. Tenía la nuca húmeda.


  Capítulo 2


  Otro par de puertas batientes separaba la cima de la escalera de lo que hubiera más allá. El hombretón las abrió apoyando en ellas la punta de los dedos, y entramos. Era un salón largo y estrecho, no muy limpio, no muy iluminado, no muy alegre. En el rincón un grupo de negros cantaba y parloteaba alrededor de una mesa de juego, bajo un cono de luz. A lo largo de la pared de la derecha había una barra. El resto del salón estaba cubierto de mesitas redondas. Había unos pocos clientes, hombres y mujeres, todos negros.


  Las voces en la mesa de juego se interrumpieron, y la luz que colgaba encima se sacudió. Hubo un súbito silencio, tan pesado como un bote lleno de agua. Todos los ojos nos enfocaban, ojos castaños colocados en rostros cuyo color iba del gris al negro profundo. Las cabezas giraban lentamente y los ojos que había en ellas brillaban y contemplaban en medio del silencio mortal y ajeno de otra raza.


  Un negro corpulento, de cuello grueso, estaba inclinado contra el extremo de la barra, con ligas rosas en las mangas de la camisa y tirantes rosa y blanco cruzándole la espalda muy ancha. Era casi como si tuviera escrito encima que era el encargado de mantener el orden. Bajó al suelo los pies, lentamente, se volvió despacio y nos miró, abriendo las piernas y pasándose una lengua gorda por los labios. Tenía un rostro castigado, como si, excepción hecha de una bola de hierro de demoliciones, todo lo demás lo hubiera golpeado. Era un rostro aplastado, marcado, hinchado, apretado y azotado. Era un rostro que no tenía nada que temer. Ya le habían hecho todo lo que a uno pudiera ocurrírsele.


  El cabello corto tenía un toque de gris. Una de las orejas había perdido su lóbulo.


  El negro era ancho y pesado. Tenía grandes piernas pesadas, y parecían un tanto arqueadas, lo que es raro en un negro. Movió la lengua un poco más, sonrió y enderezó el cuerpo.


  Vino hacia nosotros con el paso suelto y algo agazapado de un luchador. El hombretón lo esperaba en silencio.


  El negro con las ligas rosas en los brazos puso una maciza mano parda contra el pecho del hombretón. Grande como era la mano, allí parecía un pasador de corbata. El hombretón no se movió. El matón sonrió con amabilidad.


  —No es para blancos, hermano. Solo para gente de color. Lo siento.


  El hombretón movió sus pequeños y tristes ojos grises y miró el salón a su alrededor. Sus mejillas se encendieron un poco.


  —De negros —dijo irritado, en voz baja. La alzó—: ¿Dónde está Velma? —le preguntó al matón.


  El matón no llegó a reírse. Estudió las ropas del hombretón, la camisa marrón y la corbata amarilla, la chaqueta gris con las pelotas de golf. Movió delicadamente la gruesa cabezota de un lado para otro, y estudió la indumentaria desde varios ángulos. Miró los zapatos de cocodrilo. Reprimió una risita. Parecía divertido. Yo lo lamenté un poco por él. Volvió a hablar con suavidad.


  —¿Dijo Velma? No hay ninguna Velma aquí, hermano. No hay camareras, no hay chicas, no hay nada. Así que puede largarse, chico blanco, puede largarse nada más.


  —Velma trabajaba aquí —dijo el hombretón. Habló casi soñadoramente, como si estuviera solo, en los bosques, recogiendo flores. Yo saqué el pañuelo y volví a secarme la nuca.


  De pronto el matón rompió a reír.


  —¡Seguro! —dijo, lanzándole una mirada a su público por encima del hombro—. Velma trabajaba aquí. Pero Velma ya no trabaja aquí. Se jubiló. Ja, ja.


  —Sáqueme su garra de la camisa —dijo el hombretón.


  El matón frunció el entrecejo. No estaba acostumbrado a que le hablaran así. Sacó la mano de la camisa y la cerró en un puño más o menos del tamaño y el color de una berenjena grande. Estaba en juego su trabajo, su reputación de duro, su imagen pública. Lo pensó un momento y cometió un error. Lanzó con toda su fuerza el puño, con un movimiento súbito del codo hacia fuera, y golpeó al hombretón en un lado de la mandíbula. Un trémulo suspiro recorrió el salón.


  Fue un buen golpe. El hombro acompañó al brazo, y el cuerpo al hombro. El puño llevaba una enorme carga, y el hombre que lo manejaba había tenido mucha práctica. El hombretón no movió la cabeza más allá de unos dos centímetros. No trató de bloquear el golpe. Lo asimiló, sacudió ligeramente la cabeza, su garganta emitió un sonido tranquilo y tomó al matón por el cuello.


  El matón trató de asestarle un golpe de rodilla en la entrepierna. El hombretón lo hizo girar en el aire y deslizó sus zapatos brillantes sobre el desgastado linóleo que cubría el suelo. Torció hacia atrás al matón y deslizó la mano derecha a la cintura de la víctima. El cinturón estalló como un cordel en un embutido. El hombretón puso su enorme manaza en la espalda del matón y empujó. Lo arrojó limpiamente al otro extremo del salón, vacilante y dando vueltas y agitando los brazos. Tres hombres saltaron para dejarlo pasar. El matón cayó sobre una mesa y la arrastró contra la pared, donde se derrumbó con un estruendo que debió de oírse hasta en Denver. Las piernas se le torcieron. Se quedó inmóvil.


  —Hay tipos —dijo el hombretón— que no saben cuál es el momento de ponerse duros. —Se volvió hacia mí—. Sí —dijo—, usted y yo tomemos una copa.


  Fuimos a la barra. Los parroquianos se volvieron sombras mudas que se deslizaban sin un sonido, y sin un sonido trasponían la puerta y bajaban la escalera. Silenciosos, como sombras sobre la hierba. Ni siquiera dejaban batiendo las puertas.


  Nos inclinamos sobre la barra.


  —Whisky con limón —dijo el hombretón—. Pida lo que quiera.


  —Whisky con limón —dije.


  Vinieron los whiskies con limón.


  El hombretón saboreó impasible el whisky con limón de su vaso de vidrio grueso. Miró con solemnidad al camarero, un negro delgado de aire afligido, con chaqueta blanca, que se movía como si le dolieran los pies.


  —¿Usted sabe dónde está Velma?


  —¿Velma, dice? —gimió el camarero—. No la he visto por aquí últimamente. No últimamente, no señor.


  —¿Cuánto hace que trabaja aquí?


  —A ver. —El camarero dejó la toalla y arrugó la frente y empezó a contar con los dedos—. Unos diez meses, diría. Más o menos un año. Más o menos…


  —Decídase —dijo el hombretón.


  Al camarero se le saltaban los ojos, y su nuez iba y venía a ciegas como una gallina sin cabeza.


  —¿Cuánto hace que esto es de negros? —preguntó el hombretón con un gruñido.


  —¿Cómo dice?


  El hombretón cerró la mano en un puño dentro del cual el vaso de whisky con limón casi desaparecía.


  —Cinco años como mínimo —dije—. Este hombre jamás ha sabido nada de una chica blanca llamada Velma. Nadie aquí puede saber nada.


  El hombretón me miró como si yo acabara de salir del cascarón. El whisky con limón no parecía haberle mejorado el humor.


  —¿Quién diablos le ha pedido que se meta? —me preguntó.


  Sonreí. Hice una gran sonrisa amistosa.


  —Soy el tipo que ha entrado con usted, ¿recuerda?


  Entonces me devolvió la sonrisa, una mueca blanca sin significado.


  —Whisky con limón —le dijo al camarero—. Sacúdase las pulgas de los pantalones. Sírvame.


  El camarero se escurrió, haciendo rodar el blanco de los ojos. Yo apoyé la espalda contra la barra y miré el salón. Estaba vacío, salvo por el camarero, el hombretón y yo, y el matón estrellado contra la pared. El matón se estaba moviendo. Se movía despacio, como si lo hiciera con un gran dolor y esfuerzo. Se arrastraba suavemente a lo largo del zócalo como una mosca con una sola ala. Avanzaba por debajo de las mesas, abrumado, un hombre súbitamente envejecido, súbitamente desilusionado. Lo miré moverse. El camarero sirvió otros dos whiskies con limón. Me volví hacia la barra. El hombretón echó un vistazo hacia el matón rastrero, y después se olvidó de él.


  —No ha quedado nada de lo que era antes —se lamentó—. Había un pequeño escenario y la banda, y unos reservados donde un tipo podía divertirse. Velma cantaba un poco. Era pelirroja. Linda como la ropa interior de encaje. Estábamos a punto de casarnos cuando me pusieron entre rejas.


  Tomé mi segundo whisky con limón. La aventura empezaba a cansarme.


  —¿Entre rejas? —pregunté.


  —¿Dónde se figura que pasé esos ocho años que le dije?


  —Cazando mariposas.


  Se apuntó al pecho con un dedo índice del tamaño de un plátano:


  —En la cárcel. Mi apellido es Malloy. Me llaman Moose «el Alce» Malloy. El asunto del banco de Great Bend. Cuarenta grandes. Yo solo. ¿No es algo?


  —¿Y ahora se los gastará?


  Me dirigió una mirada aguda. Hubo un ruido a nuestras espaldas. El matón se había puesto de pie, tambaleándose un poco. Tenía la mano sobre el picaporte de una puerta oscura situada detrás de la mesa de juego. La abrió y cayó dentro. La puerta se cerró. Se oyó girar una llave.


  —¿Adónde lleva eso? —preguntó Moose Malloy.


  Los ojos del camarero le flotaron en la cabeza, enfocaron con dificultad la puerta a través de la que había pasado el matón.


  —Es… es la oficina del señor Montgomery, señor. Es el jefe. Tiene la oficina aquí.


  —Quizá él lo sepa —dijo el hombretón. Terminó el vaso de un trago—. Será mejor que no quiera hacerse el listo. Si no, serán dos.


  Cruzó el salón lentamente, con pasos tranquilos, sin una sola preocupación en la vida. Su enorme espalda ocultó la puerta. Estaba cerrada con llave. La sacudió, y todo un panel de madera voló a un costado. Entró y cerró la puerta tras él.


  Hubo un silencio. Miré al camarero. El camarero me miró. Sus ojos se volvieron pensativos. Pasó el trapo por el mostrador y suspiró y se inclinó sobre el brazo derecho.


  Estiré la mano y le tomé el brazo. Era delgado y quebradizo. Lo apreté y le sonreí.


  —¿Qué tiene ahí, muchacho?


  Se pasó la lengua por los labios. Se inclinó sobre mi brazo y no dijo nada. El gris invadió su rostro brillante.


  —Este tipo es duro —le dije—. Y tiende a ponerse malo. La bebida le causa ese efecto. Anda buscando a una chica que conocía. Este lugar era un bar de blancos. ¿Entiende?


  El camarero se pasó la lengua por los labios.


  —Ha estado ausente mucho tiempo —dije—. Ocho años. Parece no comprender cuánto tiempo es eso, aunque yo en su lugar lo habría considerado toda una vida. Piensa que la gente aquí debería saber quién es su chica. ¿Capta la idea?


  El camarero dijo lentamente:


  —Creía que usted estaba con él.


  —No he podido evitarlo. Me ha hecho una pregunta abajo, y después me ha arrastrado aquí. Nunca lo había visto antes. Pero no tenía ganas de salir volando. ¿Qué tiene ahí?


  —Tengo un «cañón recortado» —dijo el camarero.


  —Vaya. Eso es ilegal —susurré—. Escuche, usted y yo estamos juntos. ¿Tiene algo más?


  —Una automática —dijo el camarero—. En una caja de puros.


  —Perfecto —dije—. Ahora muévase un poco de lado. Tranquilo. De lado. Aún no es el momento para sacar la artillería pesada.


  —Como usted diga —dijo entre dientes el camarero, descansando todo su peso en mi brazo—. Como usted…


  Se interrumpió. Giró las pupilas. Echó atrás la cabeza.


  En la parte trasera del salón hubo un sonido sordo, detrás de la puerta cerrada junto a la mesa de juego. Parecía un portazo. No creí que lo fuera. El camarero tampoco lo creía.


  El camarero se congeló. Su boca se abrió. Yo escuchaba. Ningún otro sonido. Eché a andar a toda prisa hacia el extremo de la barra. Había perdido demasiado tiempo escuchando.


  La puerta del fondo se abrió con un estrépito, y Malloy salió con el impulso de una veloz y pesada arremetida; se detuvo en seco, con los pies clavados en el suelo y una ancha mueca sombría en el rostro.


  Un Colt del ejército, calibre 45, parecía un juguete en sus manos.


  —Que nadie se toque los pantalones —dijo, bromista—. Las manos en la barra.


  El camarero y yo pusimos las manos sobre la barra.


  Malloy revisó todo el salón con una mirada. Su mueca estaba rígida, clavada en el rostro. Movió los pies y atravesó el salón. Parecía un hombre que podía asaltar un banco él solo… incluso vestido de esa manera.


  Vino a la barra.


  —Arriba, negro —dijo suavemente. El camarero alzó las manos. El hombretón se puso a mis espaldas y me tanteó cuidadosamente con la mano izquierda. Yo sentía su aliento cálido en la nuca. Se apartó.


  —El señor Montgomery tampoco sabía dónde está Velma —dijo—. Trató de decírmelo… con esto. —Su mano dura tocó el revólver. Me volví despacio y lo miré—. Sí —dijo—. Usted me reconocerá. No se olvidará de mí, amigo. Dígale a la policía nada más que no hay que descuidarse. —Sacudió el arma—. Bueno, hasta la vista, muchachos. No quiero perder el tranvía.


  Fue hacia la escalera.


  —No ha pagado las copas —le dije.


  Se detuvo y me miró atentamente.


  —Es posible que tenga algo de razón ahí —dijo—, pero yo que usted no insistiría.


  Se deslizó entre las puertas dobles, y sus pasos sonaron muy lejanos bajando la escalera.


  El camarero se inclinó. Yo salté al otro lado del mostrador y lo hice a un lado. En un estante bajo la barra había un revólver de cañon recortado, cubierto por una toalla. A su lado había una caja de puros. En la caja de puros había una 38 automática. Tomé ambas armas. El camarero se apretaba contra los espejos de la pared.


  Salí por el extremo de la barra y crucé el salón rumbo a la puerta abierta detrás de la mesa de juego. Más allá había un pasillo, en forma deL, casi sin luz. El matón yacía despatarrado en el suelo, con un cuchillo clavado en la mano. Me incliné y aflojé el cuchillo, que arrojé por una escalera al fondo. El matón soltó un estertor, y su mano quedó fláccida.


  Pasé por encima de él y abrí una puerta en la que indicaba «Oficina» con pintura negra descascarillada.


  Había un pequeño escritorio cubierto de marcas, junto a una ventana. Erguido en la silla, aparecía el torso de un hombre. La silla tenía un respaldo alto que alcanzaba exactamente al nacimiento del cuello del hombre. La cabeza estaba echada atrás sobre el respaldo alto de la silla, y la nariz apuntaba a la ventana. Parecía doblado simplemente, como un pañuelo o una bisagra.


  A la derecha del hombre, un cajón del escritorio estaba abierto. Dentro había un periódico con una mancha de aceite en el medio. El revólver debía de haber salido de ahí. Probablemente en su momento había parecido una buena idea, pero la posición de la cabeza del señor Montgomery probaba que la idea había sido mala.


  En el escritorio había un teléfono. Dejé el revólver de cañón recortado y volví atrás a echar el cerrojo a la puerta, antes de llamar a la policía. Me sentía más seguro de ese modo, y al señor Montgomery no parecía molestarle.


  Para cuando los muchachos de la policía empezaron a hacer ruido en la escalera de entrada, el matón y el camarero ya habían desaparecido, y yo tenía toda la casa para mí.


  Capítulo 3


  Se hizo cargo del caso un hombre llamado Nulty, un flaco avinagrado con largas manos amarillas que mantuvo enlazadas sobre las rodillas casi todo el tiempo mientras habló conmigo. Era un teniente detective asignado a la división de la calle Setenta y siete, y hablamos en un cuarto desnudo con dos pequeños escritorios contra paredes opuestas y espacio para moverse entre ellos, siempre que no lo intentaran, a la vez, dos personas. Un linóleo pardo sucio cubría el suelo, y el olor de viejas colillas de puro flotaba en el aire. La camisa de Nulty estaba deshilachada, y las mangas de su chaqueta habían sido vueltas en los puños. Parecía lo bastante pobre como para ser honesto, pero no parecía un hombre que pudiera vérselas con Moose Malloy.


  Encendió medio puro, y tiró la cerilla al suelo, donde la esperaban muchas congéneres. Su voz dijo con acritud:


  —Negros. Otro asesinato de un negro. Es lo que vengo acumulando en los dieciocho años que llevo en este departamento de policía. Cosas que no merecen siquiera cuatro líneas en los diarios.


  No dije nada. Tomó mi tarjeta, volvió a leerla y la arrojó.


  —Philip Marlowe, detective privado. ¿Uno de esos tipos, eh? Cielos, parece duro. ¿Qué estuvo haciendo durante todo ese tiempo?


  —¿Qué tiempo?


  —Todo el tiempo que ese Malloy le estaba retorciendo el cuello al negro.


  —Ah, eso sucedió en otro cuarto —dije—. Malloy no me había prometido abstenerse de torcerle el cuello a nadie.


  —Ríase de mí —dijo Nulty con acritud—. De acuerdo, adelante, ríase de mí. Todo el mundo lo hace. ¿Qué puede hacerme uno más? El pobre viejo Nulty. Vamos a verlo y le tiramos unos cacahuetes. Siempre listo para hacer reír a la gente, Nulty.


  —No me estoy riendo de nadie —dije—. Así fue… en otro cuarto.


  —Ah, de acuerdo —dijo Nulty al otro lado de una nubecilla de maloliente humo de puro—. Estuve allí y lo vi, ¿no? ¿Usted no iba armado?


  —Nunca voy armado en esa clase de trabajo.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Buscaba a un peluquero que se había escapado de su esposa. Ella pensaba que yo podía convencerle para que volviera.


  —¿Un negro?


  —No, un griego.


  —De acuerdo —dijo Nulty, y escupió en la papelera—. De acuerdo. ¿Cómo se encontró con el tipo grande?


  —Ya se lo he dicho. Estaba ahí por casualidad. Arrojó a un negro por la puerta del Florian’s, y yo con imprudencia me asomé a ver qué pasaba. Así fue como me llevó arriba.


  —¿A punta de pistola, quiere decir?


  —No, no tenía el arma entonces. Al menos, no mostró ninguna. El revólver se lo sacó a Montgomery, probablemente. A mí solo me invitó a subir. A veces acepto invitaciones.


  —¿Sí? —dijo Nulty—. Parece aceptarlas con demasiada facilidad.


  —De acuerdo —dije—. ¿Por qué discutir? Yo he visto al tipo, y usted no. Podría usar a un tipo como usted o como yo de reloj de pulsera. No sabía que hubiera matado a nadie, hasta que se marchó. Oí un disparo, pero pensé que alguien se había asustado y le había disparado a Malloy, y Malloy le había quitado el arma.


  —¿Y por qué se haría usted una idea semejante? —preguntó Nulty casi con suavidad—. Él usó un arma para asaltar el banco, ¿no?


  —Piense en la clase de ropa que llevaba. No había ido allí a matar a nadie; no vestido así. Fue allí a buscar a esa chica llamada Velma, que había sido su novia antes de que estuviera preso por lo del banco. Ella trabajaba ahí, en el Florian’s, o como se llamara cuando todavía era para blancos. Allí lo atraparon. Usted lo encontrará sin problemas.


  —Seguro —dijo Nulty—. Con ese tamaño y esa ropa. Fácil.


  —Podría tener otro traje —dije—. Y un coche y un escondite y dinero y amigos. Pero lo atrapará.


  Nulty volvió a escupir en la papelera.


  —Lo atraparé —dijo—, más o menos cuando me salgan los dientes por tercera vez. ¿Cuánta gente tengo trabajando en el caso? Uno. Escuche, ¿sabe por qué? No hay espacio en los diarios. Una vez cinco negros se tallaron unos bonitos crepúsculos de Harlem unos a otros, en la calle Ochenta y cuatro Este. Uno ya estaba frío. Había sangre en los muebles, en las paredes, hasta en el techo. Salgo y fuera de la casa un tipo que trabaja en el Chronicle, un reportero de sucesos, sale del porche y se mete en su coche. Nos hace una mueca y dice: «Qué lástima, negros», y se marcha. Ni siquiera entró en la casa.


  —Quizá el hombre está bajo fianza —dije—. En ese caso, podría recibir alguna ayuda. Pero atrápelo o el tipo liquidará a una docena. Entonces sí que saldrá en los diarios.


  —Y a mí me sacarán el caso —se rio Nulty.


  Sonó el teléfono en su escritorio. Lo descolgó, escuchó y sonrió con pena. Colgó y garabateó algo en un cuaderno, y entonces apareció un débil resplandor en sus ojos, una luz muy al fondo de un pasillo polvoriento.


  —Diablos, ya lo tienen. Ha sido un récord. Tienen sus huellas digitales, la foto, todo. Vaya, es algo. —Leyó en el cuaderno—. Cielos, es todo un hombre. Un metro noventa y cuatro de alto, ciento diecinueve kilos, sin la corbata. Vaya, qué tío. Bueno, al diablo con él. Ya han pasado el parte. Probablemente es el último en la lista, pero lo han pasado. No tengo nada más que hacer, salvo esperar. —Arrojó el puro a una escupidera.


  —Trate de localizar a la chica —dije—. Velma. Malloy la buscará a ella. Así empezó todo. Pruebe con Velma.


  —Pruebe usted —dijo Nulty—. No he estado en un burdel en veinte años.


  Me puse de pie.


  —De acuerdo —dije, y salí rumbo a la puerta.


  —Eh, espere un minuto —dijo Nulty—. Estaba bromeando. ¿No estará usted muy ocupado, no?


  Hice rodar un cigarrillo entre los dedos, lo miré y esperé junto a la puerta.


  —Quiero decir, ¿tiene tiempo para investigar un poco sobre esa mujer? Es una buena idea. Podría encontrar algo.


  —¿Y qué gano?


  Abrió sus manos amarillas con tristeza. Su sonrisa era tan atractiva como una trampa para ratones rota.


  —Usted ha tenido problemas con nosotros en el pasado. No me diga que no. A mí me dijeron que sí. La próxima vez no le hará daño tener un amigo aquí.


  —¿De qué me servirá?


  —Escuche —me urgió Nulty—. Yo soy un tipo callado y tranquilo. Pero cualquier tipo en el departamento puede hacerle muchos favores.


  —Esto es por amor… ¿o me pagarán algo?


  —No hay dinero —dijo Nulty, y arrugó su triste nariz amarilla—. Pero necesito con urgencia hacer algún mérito. Desde la última reestructuración, las cosas han estado muy duras. Yo no lo olvidaría, amigo. Nunca.


  Miré mi reloj de pulsera.


  —De acuerdo, si encuentro algo, es suyo. Y cuando eche mano al tipo, yo se lo identificaré. Siempre que sea después del almuerzo. —Nos dimos la mano y salí por el pasillo color barro y la escalera, hasta llegar a la entrada del edificio y mi coche.


  Hacía dos horas que Moose Malloy había salido del Florian’s con el Colt del ejército en la mano. Almorcé en un drugstore, compré una botella de bourbon y partí rumbo al este, hacia la Central Avenue, y una vez allí seguí hacia el norte. La intuición que tenía era tan vaga como las ondas de calor que bailaban en las calzadas.


  No era asunto mío en absoluto, salvo por curiosidad. Pero, estrictamente hablando, no había tenido ningún asunto entre manos en un mes. Incluso un trabajo gratuito significaba un cambio.


  Capítulo 4


  El Florian’s estaba cerrado, por supuesto. Un policía de civil estaba fuera sentado en su coche, leyendo un diario con un ojo. No entendía por qué se molestaban. Nadie por allí sabía nada de Moose Malloy. El matón y el camarero no habían sido localizados. Nadie en el vecindario sabía nada sobre su paradero, al menos públicamente.


  Pasé despacio, aparqué a la vuelta de la esquina y me quedé mirando un hotel de negros que estaba en la acera de enfrente del Florian’s, pasando una calle. Se llamaba hotel Sans Souci. Bajé del coche, crucé la calle y entré. Dos hileras de sillas duras vacías se miraban a ambos lados de una larga alfombra de fibra tostada. Un hombre tenía los ojos cerrados y sus blandas manos oscuras pacíficamente entrelazadas sobre el escritorio. Echaba una siesta, o eso fingía. Llevaba una corbata Ascot que parecía haber sido anudada hacia el año 1880. La piedra verde del alfiler de la corbata no era tan grande como una manzana. Su amplio mentón blando estaba suavemente apoyado sobre la corbata, y las manos entrelazadas eran tranquilas y limpias, con la manicura hecha, y medias lunas grises en las lúnulas.


  Un cartel metálico apoyado en el escritorio junto a su codo decía: «Este hotel se encuentra bajo la protección de las Agencias Consolidadas Internacionales».


  Cuando el pacífico moreno abrió un ojo y me miró con un ademán pensativo, le señalé el cartel.


  —Agente de DPH haciendo un chequeo de rutina. ¿Algún problema por aquí?


  DPH significa Departamento de Protección de Hoteles, que es el departamento de una agencia grande que se ocupa de pagar vigilancia y de la gente que se escapa por la puerta trasera dejando la cuenta sin pagar y una maleta barata llena de ladrillos.


  —Problemas, hermano —dijo el empleado con una voz alta y sonora—, son algo que hemos dejado de tener. —Bajó la voz cuatro o cinco puntos de volumen y agregó—: ¿Cómo me dijo que se llamaba?


  —Marlowe. Philip Marlowe…


  —Lindo nombre, hermano. Limpio y alegre. Se lo ve bien hoy. —Volvió a bajar la voz—. Pero usted no es del DPH, hombre. No he visto uno en años. —Apartó las manos y señaló con languidez el cartel—. Esto lo compré de segunda mano, hermano, solo por el efecto que hace.


  —De acuerdo —dije. Me incliné sobre el mostrador y empecé a hacer girar medio dólar encima de la madera desnuda y llena de cicatrices—. ¿Ha oído algo sobre lo que ha pasado en el Florian’s esta mañana?


  —Hermano, me he olvidado. —Ahora tenía abiertos los dos ojos y observaba la mancha de luz que producía la moneda al girar.


  —Al jefe lo liquidaron —dije—. Un tipo de nombre Montgomery. Alguien le rompió el cuello.


  —Que el Señor reciba su alma, hermano. —La voz volvió a bajar—. ¿Policía?


  —Privado… en una misión confidencial. Y reconozco enseguida a un hombre que sabe guardar un secreto.


  Me estudió, después cerró los ojos y pensó. Volvió a abrirlos con cautela, y miró fijo la moneda que giraba. No podía resistir la tentación de mirarla.


  —¿Quién lo ha hecho? —preguntó suavemente—. ¿Quién ha liquidado a Sam?


  —Un tipo duro recién salido de la cárcel, que se enfadó porque ya no era un bar para blancos. Al parecer, antes lo era. ¿Quizá usted lo recuerda?


  No dijo nada. La moneda cayó con un ligero tableteo y quedó inmóvil.


  —Haga su juego —le dije—. Le leeré un capítulo de la Biblia o le pagaré una copa. Lo que usted diga.


  —Hermano, yo prefiero leer mi Biblia en la intimidad de mi familia. —Tenía los ojos brillantes, firmes, como los de un sapo.


  —Quizá acaba de almorzar —dije.


  —El almuerzo —dijo— es algo de lo que un hombre de mi tamaño y disposición puede prescindir. —Volvió a bajar la voz—. Venga a este lado del mostrador.


  Di la vuelta y saqué del bolsillo la botella chata de bourbon; la puse en el estante. Volví a la parte delantera. El hombre se inclinó para examinarla. Pareció satisfecho.


  —Hermano, con esto usted no compra nada en absoluto —dijo—. Pero es un placer para mí tomar un trago en su compañía.


  Abrió la botella, puso dos vasos de chupito en el escritorio, y tranquilamente los llenó hasta el borde. Levantó uno, lo olió con cuidado, y lo apuró con el meñique levantado.


  Lo saboreó, lo pensó, asintió y dijo:


  —Esto era de la botella buena, hermano. ¿En qué puedo serle de utilidad? No hay ni una grieta en la calle por este barrio que yo no conozca íntimamente. Sí señor, este licor estaba del lado bueno de la partida. —Volvió a llenar su vaso.


  Le conté lo que había pasado en el Florian’s y por qué. Me miró con solemnidad y sacudió su cabeza calva.


  —El bar de Sam era agradable y tranquilo —dijo—. No han apuñalado a nadie allí en todo un mes.


  —Cuando el Florian’s era para blancos, hace seis u ocho años, o menos, ¿cómo se llamaba?


  —Los carteles eléctricos no son tan baratos, hermano.


  Asentí.


  —Supuse que debía de haber tenido el mismo nombre. Probablemente Malloy habría dicho algo si el nombre hubiera cambiado. Pero ¿de quién era?


  —Sus preguntas me sorprenden un poco, hermano. El nombre de aquel pobre pecador era Florian. Mike Florian.


  —¿Y qué le pasó a Mike Florian?


  El negro abrió sus suaves manos oscuras. Su voz era sonora y triste.


  —Murió, hermano. Fue conducido al Señor. 1934, quizá 35. No tengo precisión en ese punto. Una vida desperdiciada, y un caso grave en los riñones, según oí decir. El hombre sin Dios cae como el novillo en el matadero, hermano, pero la misericordia lo espera más allá. —Su voz bajó al tono de los negocios—. Maldito sea si sé por qué.


  —¿Qué familia dejó? Sírvase otro chupito.


  Tapó la botella con firmeza y la empujó hacia el otro lado del mostrador.


  —Dos es suficiente, hermano… antes de que se ponga el sol. Se lo agradezco. Su método de entablar conversación es bueno para la dignidad de uno… Dejó una viuda llamada Jessie.


  —¿Qué fue de ella?


  —La búsqueda de conocimiento, hermano, es lo que induce a hacer muchas preguntas. No he oído nada de ella. Busque en el listín.


  Había una cabina con un teléfono en el rincón oscuro del vestíbulo. Fui allí, y cerré la puerta lo suficiente como para que se encendiera la luz. Busqué el nombre en el listín, encadenado y muy usado. No había ninguna Florian. Volví al escritorio.


  —Nada —dije.


  El negro se inclinó con pena y colocó una guía de la ciudad encima del mostrador, y me la pasó. Cerró los ojos. Comenzaba a aburrirse. Había una Jessie Florian, viuda. Vivía en 1644West54th Place. Me pregunté qué había estado usando como cerebro durante toda la vida.


  Anoté la dirección en un papel y empujé la guía al otro lado del mostrador. El negro la devolvió a su lugar, me dio la mano, después enlazó las suyas sobre el mostrador exactamente como las tenía cuando yo entré. Sus párpados cayeron con lentitud y pareció quedarse dormido.


  Para él el incidente estaba terminado. A mitad de camino hacia la puerta le lancé una mirada. Tenía los ojos cerrados y respiraba suave y regularmente, entreabriendo un poco los labios al final de cada inhalación. Su calva resplandecía.


  Salí del hotel Sans Souci y crucé la calle rumbo a mi coche. Parecía fácil. Demasiado fácil.


  Capítulo 5


  En la dirección que tenía anotada había una casa parda y marchita con un jardín pardo y marchito enfrente. Tenía un amplio círculo de tierra desnuda alrededor de una palmera de aspecto seco. En el porche se veía una solitaria mecedora de madera, y la brisa de la tarde hacía golpetear los tallos de las flores de Pascua del año pasado contra la agrietada pared de estuco. En el patio lateral había ropas rígidas, amarillentas y mal lavadas, tendidas de un cable oxidado.


  Seguí unos veinte metros, aparqué del lado de enfrente, y volví caminando.


  El timbre no funcionaba, así que golpeé en el marco de madera de la puerta de alambre tejido. Oí unos pasos lentos arrastrándose y luego la puerta se abrió y miré a la oscuridad donde había una mujer que se estaba sonando la nariz mientras abría la puerta. Tenía el rostro gris e hinchado. Tenía un cabello hirsuto de ese color vago que no es ni castaño ni rubio, que no tiene la vida suficiente como para ser pelirrojo y no está lo bastante limpio para ser gris. Su cuerpo grueso estaba enfundado en una bata de franela informe, que había perdido su color y su diseño muchas lunas atrás. Era simplemente algo que le cubría el cuerpo. Los dedos de sus pies eran grandes y muy visibles en un par de pantuflas masculinas de cuero marrón muy desgastado.


  —¿La señora Florian? —pregunté—. ¿La señora Jessie Florian?


  —Ajá. —La voz se arrastraba fuera de la garganta como un enfermo puede arrastrarse fuera de la cama.


  —¿Usted es la señora Florian cuyo marido tenía un local de entretenimiento en la Central Avenue? ¿Mike Florian?


  Se pasó un mechón de cabello por detrás de una oreja grande. Los ojos le brillaron de la sorpresa. Su voz pesada dijo:


  —¿Qué…? No puedo creerlo. Hace cinco años que Mike está muerto. ¿Quién dijo usted que era?


  La puerta de alambre estaba cerrada y con el gancho pasado.


  —Soy detective —dije—. Querría alguna información.


  Me miró durante un largo y desagradable momento. Después, con esfuerzo, descorrió el gancho de la puerta y me dio la espalda.


  —Pase entonces. No he tenido tiempo de limpiar todavía —gimió—. Así que policía, ¿eh?


  Entré y volví a ponerle el gancho a la puerta. En un rincón de la sala, a la izquierda de la puerta, sonaba un aparato de radio grande y bueno. Era lo único decente que había en la casa. Parecía nuevo, recién comprado. Todo lo demás era basura: sillones con el tapizado en mal estado y cubiertos de polvo, una mecedora de madera que hacía juego con la del porche, un arco cuadrado que daba a un comedor con una mesa manchada, marcas de dedos en las puertas de batiente que daban a la cocina y un par de lámparas de pie con pantallas de hilo que en su época debían de haber sido elegantes y ahora eran tan alegres como una prostituta vieja haciendo las calles.


  La mujer se sentó en la mecedora, se sacudió las pantuflas y me miró. Yo miré la radio y me senté en el borde de un diván. Ella me vio mirarla. Una falsa cordialidad, tan débil como el té de un chino, apareció en su rostro y su voz.


  —Es toda la compañía que tengo —dijo. Después soltó una risita—. Mike no habrá hecho nada nuevo, ¿no? Hace mucho que no recibo a policías preguntando por él.


  Su risa contenía un vago recuerdo de alcohol. Sentí en la espalda algo duro, busqué con la mano y saqué una botella de ginebra vacía. La mujer volvió a reírse.


  —Era una broma —dijo—. Pero espero que dondequiera que esté haya suficientes rubias baratas. Aquí nunca tuvo suficientes.


  —Yo pensaba más bien en una pelirroja —dije.


  —Supongo que no despreciaría a algunas pelirrojas. —Me dio la impresión de que sus ojos ya no eran tan vagos—. No recuerdo. ¿Alguna pelirroja en especial?


  —Sí. Una chica llamada Velma. No sé qué apellido usaba, pero de todos modos no debía de ser el verdadero. Estoy tratando de encontrarla por encargo de sus padres. El local en la Central Avenue ahora es exclusivo para negros, aunque no le han cambiado el nombre y, por supuesto, allí nadie ha oído hablar de ella. Así que pensé en usted.


  —Sus padres se han acordado de ella… Se han puesto a buscarla —dijo la mujer, pensativa.


  —Se trata de algo de dinero. No mucho. Creo que ellos tienen que ponerse en contacto con la chica para recibir el dinero. El dinero aguza la memoria.


  —Es lo que pasa con la bebida —dijo la mujer—. Hace calor hoy, ¿no? Usted ha dicho que era un policía.


  Ojos astutos, un rostro que sostenía la atención. Los pies en la pantuflas de hombre no se movían.


  Alcé la botella de ginebra y la sacudí. Después la coloqué a un lado y busqué en el bolsillo trasero la botella chata de bourbon que el empleado del hotel y yo apenas habíamos empezado. Me la puse sobre la rodilla. Los ojos de la mujer se fijaron, en una mirada incrédula. Después la sospecha le trepó al rostro, como un gatito, aunque no con gestos tan juguetones.


  —Usted no es policía —dijo suavemente—. Ningún policía ha comprado nunca una botella así. ¿Qué broma es esta, señor?


  Volvió a sonarse la nariz, con uno de los pañuelos más sucios que haya visto en mi vida. Sus ojos seguían fijos en la botella. La sospecha combatía con la sed, y la sed estaba ganando. Siempre ganaba.


  —Esa Velma era una artista, una cantante. ¿Usted la había conocido? Supongo que usted no iría mucho por allí.


  Los ojos color alga marina seguían en la botella. Una lengua sarrosa asomó entre los labios.


  —Hombre, esa bebida —suspiró—. No me importa un comino quién es usted. Pero no la deje caer, señor. No es época de dejar caer nada.


  Se levantó y salió pesadamente para volver con dos vasos de turbio vidrio grueso.


  —No mezclaremos. Solo lo que ha comprado usted, nada más —dijo.


  Le serví un vaso que a mí me habría hecho flotar más alto que las paredes. Se lo llevó a los labios con hambre, lo trasegó como si fuera una aspirina y volvió a mirar la botella. Le serví otro, y uno menor para mí. Se lo llevó a la mecedora. Sus ojos ya estaban dos grados más oscuros.


  —Hombre, esto es como la muerte sin dolor —dijo, y se sentó—. Uno nunca sabe qué fue. ¿De qué estábamos hablando?


  —De una chica pelirroja llamada Velma que trabajaba en su local de la Central Avenue.


  —Sí. —Se bebió la segunda ronda. Me levanté y puse la botella a su lado. La aferró—. Sí. ¿Quién dijo que era usted?


  Saqué una tarjeta y se la di. La leyó con la lengua y los labios, la dejó en una mesita a su lado y puso encima el vaso vacío.


  —Ah, uno de esos detectives privados. No me lo había dicho, señor. —Me apuntó con el índice a modo de reproche bromista—. Pero su bebida dice que en ese campo es un tipo correcto. Un brindis por el crimen. —Se sirvió ella misma un tercer vaso y lo bebió.


  Me quedé sentado, hice rodar un cigarrillo entre los dedos y esperé. O bien ella sabía algo o no sabía nada. Si sabía algo, me lo diría o bien no me lo diría. Era así de simple.


  —Una bonita pelirroja —dijo lentamente, con voz pastosa—. Sí, la recuerdo. Cantaba y bailaba. Lindas piernas, y generosa con ellas. Se fue a algún lado. ¿Cómo iba a saber yo qué hacen las putas?


  —Bueno, en realidad no pensaba que usted lo supiera —dije—. Pero lo natural era venir y preguntarle, señora Florian. Sírvase más whisky. Puedo salir a buscar más cuando lo necesitemos.


  —Usted no bebe —dijo de pronto.


  Tomé mi vaso y bebí lo que quedaba en él lentamente, para que pareciera que había más de lo que había.


  —¿Dónde están sus padres? —preguntó de pronto.


  —¿Qué importa eso?


  —De acuerdo —dijo con sorna—. Todos los policías son iguales. De acuerdo, guapo. Un tipo que me paga un trago es un amigo. —Tomó la botella y se sirvió una cuarta ronda—. No debería hablar con usted. Pero cuando un tipo me gusta, el cielo raso es el límite. —Esbozó una sonrisa de niña. Era tan graciosa como una bañera—. Quédese en su sillón y no pise las víboras —dijo—. Tengo una idea.


  Se levantó de la mecedora, estornudó, casi perdió la bata, volvió a ajustársela contra el estómago y me miró con frialdad.


  —No espíe —dijo, y volvió a salir del cuarto, golpeándose en el marco de la puerta con el hombro.


  Oí sus pesados pasos dirigiéndose a la parte trasera de la casa. Los tallos de las flores de Pascua tableteaban sordamente contra la pared de enfrente. El cordel de la ropa tendida chirriaba a un lado de la casa. Pasó el repartidor de helados haciendo sonar su campanilla. La radio grande, nueva y buena en el rincón susurraba cosas sobre danzas y amor con un sonido suave y palpitante como la voz de un cantante sentimental.


  Después, de la parte trasera de la casa llegaron distintos tipos de sonido de destrozos. Una silla pareció caer hacia atrás, un cajón de cómoda pareció ser tirado con demasiada fuerza y caer al suelo, hubo golpes y ruido de mover cosas, y pesados murmullos. Después oí el lento sonido de una cerradura y el chirrido de la tapa de un baúl alzándose. Más búsqueda y golpes. Una bandeja terminó en el suelo. Me levanté del diván y me deslicé al comedor, y desde ahí al breve pasillo. Miré por el borde de una puerta entreabierta.


  La mujer estaba inclinada frente a un baúl, tomando lo que había en él, y apartándose el pelo de la frente con ira. Estaba más borracha de lo que ella misma creía. Se apoyó en los bordes del baúl y tosió y suspiró. Después se dejó caer sobre sus gruesas rodillas y metió los brazos en el baúl, buscando. Luego sacó las manos sosteniendo algo con vacilación. Un grueso paquete atado con una cinta rosa desteñida. Lentamente, con torpeza, desató la cinta. Sacó del paquete un sobre. Volvió a inclinarse hacia delante para esconder el sobre en la parte derecha del baúl. Volvió a anudar la cinta con dedos trémulos.


  Regresé al salón de puntillas y me senté en el diván. Respirando con estertores, la mujer volvió a la sala y se quedó en la puerta, balanceándose con el paquete atado.


  Me dirigía una sonrisa triunfante, y desde donde estaba me arrojó el paquete, que cayó más o menos cerca de mis pies. Volvió tambaleándose a la mecedora, se derrumbó en ella y buscó la botella.


  Recogí el paquete del suelo y desaté la cinta rosa desteñida.


  —Mírelas —gruñó la mujer—. Fotos. Instantáneas de diarios. Y no porque las putas salieran en los diarios, salvo en las páginas de sucesos. Gente del local. Son todo lo que me dejaron, los bastardos… las fotos y la ropa vieja.


  Empecé a pasar las brillantes fotografías de hombres y mujeres en poses profesionales. Los hombres tenían rostros afilados de zorros y ropas de hipódromo, o excéntricos maquillajes de payaso. Tramposos y cómicos del circuito de las comisarías. Muy pocos de ellos habían llegado al oeste de la calle Main. Eran de los que se encontraban en las funciones de vodevil de los pueblos, o sin trabajo, o en los cabarets baratos, tan sucios como lo permitiera la ley y de vez en cuando lo bastante sucios como para justificar una redada y una ruidosa sesión en el juzgado, y después de vuelta a sus funciones, sonrientes, sádicamente bajos y tan agrios como el olor del sudor. Las mujeres tenían buenas piernas, y exhibían sus curvas más de lo que habría querido Will Hays. Pero sus rostros se veían tan demacrados como el gato de oficina de un contable. Rubias, morenas, con grandes ojos de vaca y una pesadez de campesinas en ellos. Ojos pequeños y agudos con la codicia de una vagabunda. Una o dos caras a todas luces viciosas. Una o dos de ellas podrían haber sido pelirrojas. No podría afirmarse por las fotografías. Volví a mirarlas sin mucha atención, sin interés, y volví a atar la cinta.


  —No reconozco a ninguna —dije—. ¿Por qué tengo que mirarlas?


  Me dirigió una mirada suspicaz por encima de la botella que mantenía aferrada con la mano derecha.


  —¿No está buscando a Velma?


  —¿Es una de estas?


  Una pesada astucia jugueteó en su cara, no se divirtió allí y se fue a otra parte.


  —¿No tiene una foto de ella…? ¿No se la dieron sus padres?


  —No.


  Eso la turbó. Cualquier chica tiene una foto en alguna parte, aunque sea con vestidito corto y un moño. Yo debería haber tenido una foto.


  —Otra vez empieza usted a no gustarme —dijo la mujer casi en voz baja.


  Me puse de pie con el vaso y lo puse en la mesita junto al de ella.


  —Sírvame un trago antes de que se acabe la botella.


  Estiró la mano para tomar el vaso, y yo me volví y me dirigí a grandes zancadas hacia el arco cuadrado que daba al comedor, entré en el pasillo, al dormitorio desordenado con el baúl abierto y la bandeja tirada. Una voz gritó a mis espaldas. Me incliné, metí una mano en el lado derecho del baúl, busqué al tacto un sobre, y lo saqué enseguida.


  Cuando volví a la sala ella se había levantado de la mecedora, pero no había dado más que dos o tres pasos. Sus ojos tenían un brillo vidrioso peculiar. Un brillo asesino.


  —Siéntese —le dije con deliberada rudeza—. No está tratando con un idiota como Moose Malloy.


  Fue un disparo más o menos en la oscuridad, y no acertó a nada. Parpadeó dos veces y trató de alzar la nariz junto al labio superior. En una mueca de conejo, aparecieron unos dientes sucios.


  —¿Malloy? ¿Moose Malloy? ¿Qué pasa con él? —preguntó.


  —Está suelto —le dije—. Salió de la cárcel. Anda por ahí, con una 45 en la mano. Mató a un negro en la Central esta mañana porque no querían decirle dónde estaba Velma. Ahora está buscando al que lo delató hace ocho años.


  Una blanca palidez cubrió el rostro de la mujer. Se llevó la botella a los labios y dejó fluir la bebida; parte del whisky le corrió por el mentón.


  —Y los policías lo están buscando a él —dijo, y se rio—. ¡Policías! ¡Sí!


  Una viejecita encantadora. Me encantaba estar con ella. Me encantaba emborracharla para lograr mis propios y sórdidos fines. Yo era un tipo decente. Disfrutaba de ser yo. Uno puede encontrar casi cualquier cosa en sus propios bolsillos, en mi trabajo, pero yo empezaba a tener una pequeña náusea.


  Abrí el sobre que tenía aferrado, y saqué una instantánea brillante. Era como las otras pero diferente, mucho mejor. La chica llevaba un traje de Pierrot de la cintura para arriba. Bajo un sombrerito cónico blanco con un pompón negro en la punta, su cabello tenía un matiz oscuro que podía haber sido rojo. El rostro estaba de perfil pero el ojo visible parecía alegre. No diría que la cara fuera hermosa e inocente; no soy tan bueno para analizar rostros. Pero era bonita. La gente había sido amable con ese rostro, o lo bastante amable considerando el ambiente en que vivía. Pero no dejaba de ser un rostro muy corriente, y su belleza era estrictamente la de la línea de montaje. Basta caminar cien metros en la ciudad, al mediodía, para ver una docena de caras como esa.


  Debajo de la cintura la foto era solo piernas, y piernas muy bien formadas. En el rincón inferior derecho estaba la firma: «Siempre suya: Velma Valento».


  Se la mostré a la mujer de Florian, sin ponerla a su alcance. Hizo un intento fallido de levantarse.


  —¿Por qué la ha escondido? —pregunté.


  Su única respuesta fue la respiración pesada. Volví a meter la foto en el sobre, y el sobre en mi bolsillo.


  —¿Por qué la ha escondido? —volví a preguntar—. ¿En qué es diferente de las otras? ¿Dónde está?


  —Está muerta —dijo la mujer—. Era una buena chica, pero está muerta, policía. Puede apostarlo.


  Las cejas enmarañadas subieron y bajaron. Su mano se abrió y la botella de whisky se deslizó hasta la alfombra, donde empezó a derramarse. Me incliné para recogerla. Ella trató de patearme en la cara. Di un paso atrás.


  —Y esta foto no dice por qué usted tuvo que esconderla —le dije—. ¿Cuándo murió? ¿Cómo?


  —Soy una pobre vieja enferma —gruñó—. Déjeme en paz, hijo de perra.


  Me quedé mirándola, sin decirle nada, sin que se me ocurriera nada que decir. Tras un instante fui a su lado y puse la botella, ya casi vacía, en la mesita a su lado.


  Ella miraba la alfombra. La radio ronroneaba agradablemente en el rincón. Afuera pasó un coche. Una mosca zumbó en la ventana. Al cabo de un largo momento movió un labio sobre el otro y habló en dirección al suelo, una mezcla ininteligible de palabras, de la que no entendí nada. Después rompió a reír, y echó la cabeza hacia atrás y dejó correr la baba. Después la mano derecha buscó la botella, y el pico sonó contra los dientes mientras la vaciaba. Cuando estuvo vacía la alzó, la sacudió y me la arrojó. Fue a parar a un rincón, resbalando por la alfombra hasta detenerse con un golpe contra el zócalo.


  Me miró una vez más, se le cerraron los ojos y empezó a roncar.


  Tal vez estuviera fingiendo, pero ya no me importó. De pronto tuve suficiente de la escena, demasiado, en realidad, más que demasiado.


  Recogí el sombrero del diván, fui a la puerta y la abrí, y abrí también la puerta de alambre tejido. La radio seguía sonando suavemente en el rincón y la mujer seguía roncando plácidamente en la mecedora. Le dirigí una mirada rápida desde la puerta, la cerré, volví a abrirla en silencio y volví a mirarla.


  Seguía con los ojos cerrados, pero algo brillaba entre los párpados. Bajé los escalones y fui hacia la calle.


  En la casa siguiente una cortina estaba corrida en la ventana y un rostro delgado y ávido se pegaba al vidrio, espiando, el rostro de una mujer vieja con el cabello blanco y la nariz afilada.


  La vieja entrometida vigilando a los vecinos. Siempre hay por lo menos una cada cien metros. La saludé con la mano. La cortina cayó.


  Volví al coche, monté en él y me dirigí a la división de la calle Setenta y siete, y subí las escaleras hasta el maloliente y pequeño cubículo de oficina de Nulty, en el segundo piso.


  Capítulo 6


  Nulty no parecía haberse movido. Estaba sentado en su silla, en la misma actitud de malhumorada paciencia, pero había dos nuevas colillas de puro en el cenicero, y el suelo estaba un poco más cubierto de cerillas quemadas.


  Me senté ante el escritorio vacío, y Nulty se volvió hacia una fotografía que estaba en el suyo y me la tendió. Era una instantánea de policía, frente y perfil, con una huella digital abajo. Era Malloy, sin duda, fotografiado con luz intensa, y el reflejo le borraba enteramente las cejas.


  —Este es el chico. —Se la devolví.


  —Recibimos el informe de la penitenciaría del estado de Oregon sobre él —dijo Nulty—. Cumplió toda su condena. Las cosas parecen mejor. Lo tenemos arrinconado. Un patrullero estaba hablando con un conductor de tranvía al final de la línea de la calle Séptima. El conductor mencionó a un tipo de su tamaño y su aspecto. Bajó en la Tercera con Alejandría. Lo que hará es meterse en alguna de las mansiones que vea vacías. Hay muchas casas anticuadas que han quedado demasiado lejos del centro y son difíciles de alquilar. Se meterá en una y será nuestro. ¿Qué ha estado haciendo usted?


  —¿Llevaba un sombrero de fantasía y pelotas de golf en la chaqueta?


  Nulty frunció el entrecejo y se enlazó las manos sobre las rodillas.


  —No, un traje azul. Quizá marrón.


  —¿Seguro que no era un pareo?


  —¿Eh? Ah, sí, gracioso. Hágame acordar de reírme en mi día libre.


  Le dije:


  —Ese no era Moose. Él nunca iría en tranvía. Tenía dinero. Mire la ropa que llevaba. No podría usar ropa comprada en una tienda. Tienen que habérsela hecho a medida.


  —De acuerdo, ríase de mí —gruñó Nulty—. ¿Qué ha estado haciendo?


  —Lo que debería haber hecho usted. Ese local llamado Florian’s tenía el mismo nombre cuando era para blancos. Hablé con un negro empleado de hotel que conoce el barrio. El cartel era caro, así que los negros siguieron usándolo. El nombre del tipo era Mike Florian. Murió hace unos años, pero su viuda sigue en pie. Vive en 1644West54th Place. Se llama Jessie Florian. No sale en la guía telefónica, pero sí en la guía de direcciones de la ciudad.


  —Bueno, ¿qué hago con ella?… ¿le pido una cita? —preguntó Nulty.


  —Lo he hecho yo por usted. Le he llevado una botella de bourbon. Es una encantadora señora madura con una cara como un cubo de barro, y si se ha lavado el pelo desde la segunda presidencia de Coolidge me como la rueda de repuesto, con llanta y todo.


  —Sáltese los chistes —dijo Nulty.


  —Le he preguntado a la señora Florian por Velma. Usted recordará, señor Nulty, la pelirroja llamada Velma que andaba buscando Moose Malloy. ¿No estoy cansándolo, señor Nulty?


  —¿Por qué está molesto?


  —No lo entendería. La señora Florian me ha dicho que no recuerda a Velma. Su casa está en muy mal estado, salvo por una radio nueva, que valdrá setenta u ochenta dólares.


  —Todavía no me ha dicho por qué eso debería hacerme gritar de entusiasmo.


  —La señora Florian (para mí, Jessie) me ha dicho que su marido no le dejó nada más que ropa usada y un manojo de fotos de la banda que trabajaba en el local de vez en cuando. Le ofrecí whisky, y ella es una chica que se lo beberá aunque tenga que derribarlo a uno a puñetazos para alcanzar la botella. Después del tercero o cuarto fue a su modesto dormitorio y tiró cosas por todos lados y desenterró un paquete de fotos del fondo de un viejo baúl. Pero yo la estaba observando sin que ella lo supiera, y vi que apartaba una foto del paquete y la escondía. Así que al rato me colé allí dentro y la tomé.


  Busqué en el bolsillo y le puse la foto del Pierrot en su escritorio. La levantó y la examinó, y sus labios se torcieron en las puntas.


  —Bonita —dijo—. Bastante bonita. Me vendría bien un poco de esto alguna vez. A ver, a ver. Velma Valento, ¿eh? ¿Qué pasó con esa muñeca?


  —La señora Florian dice que murió… pero eso no explica por qué ha ocultado la foto.


  —Claro que no. ¿Por qué la ha escondido?


  —No me lo ha dicho. Al final, después de que yo le dijera que Moose anda suelto, ha parecido disgustarse conmigo. Cosa que parece imposible en una dama como ella, ¿no?


  —Siga —dijo Nulty.


  —Eso es todo. Le he contado los hechos y le he mostrado las pruebas. Si usted no puede ir a ninguna parte con estos elementos, nada que yo pueda decirle lo ayudaría.


  —¿Adónde podría ir? Sigue siendo el asesinato de un negro. Espere a que atrapemos a Moose. Diablos, hace ocho años que no ve a la chica, salvo que ella lo haya ido a visitar.


  —De acuerdo —dije—. Pero no olvide que él la anda buscando, y es un tipo que no ceja. A propósito, estuvo preso por un robo a un banco. Eso significa que hubo recompensa. ¿Quién la cobró?


  —No sé —dijo Nulty—. Quizá pueda averiguarlo. ¿Por qué?


  —Alguien lo delató. Quizá él sepa quién. A eso también podría dedicarle algo de tiempo. —Me levanté—. Bueno, adiós y buena suerte.


  —¿Se está haciendo a un lado?


  Fui hasta la puerta.


  —Tengo que ir a casa, darme un baño, hacer unas gárgaras y arreglarme las uñas.


  —¿No se sentirá mal, no?


  —Solo me siento sucio —dije—. Muy, muy sucio.


  —¿Qué prisa tiene entonces? Siéntese un minuto. —Se echó hacia atrás en su sillón y se enganchó los pulgares en el chaleco, lo que le dio un aire más de policía, aunque no lo hizo parecer para nada más atractivo.


  —No hay prisa —dije—. Ninguna. Yo no puedo hacer nada más. Al parecer, esa Velma está muerta, si la señora Florian está diciendo la verdad… y por el momento no se me ocurre ningún motivo por el que habría de mentir. Eso era lo único que me interesaba.


  —Sí —dijo Nulty con una suspicacia que tan solo nacía de la fuerza del hábito.


  —Y usted está sobre las huellas de Moose Malloy, que es lo que a usted le interesa. Así que yo iré a mi casa y seguiré con el asunto de tratar de ganarme la vida.


  —Podríamos perder a Moose —dijo Nulty—. Hay tipos que se nos escapan de vez en cuando. Incluso tipos grandes. —Sus ojos también tenían suspicacia, en la escasa medida en que tenían expresión—. ¿Cuánto le dio?


  —¿Qué?


  —¿Con cuánto le untó la mano esa vieja para que usted abandone?


  —¿Abandone qué?


  —Cualquier cosa que descubra usted a partir de ahora. —Sacó los pulgares de debajo de las axilas y los presionó uno contra el otro en medio del pecho. Sonreía.


  —Oh, por todos los cielos —dije, y salí de la oficina, dejándolo con la boca abierta.


  Cuando estaba a un metro de la puerta, volví y la abrí en silencio para mirar dentro. Nulty seguía sentado en la misma postura, apretándose los pulgares uno contra el otro. Pero ya no sonreía. Parecía preocupado. Aún tenía la boca abierta.


  No se movió ni alzó la vista. No supe si me había oído. Cerré la puerta y me marché.


  Capítulo 7


  Habían puesto a Rembrandt en el almanaque ese año, un autorretrato más bien empastado debido a la impresión imperfecta de los colores. Aparecía sosteniendo una paleta manchada con un pulgar sucio, y con una camisa que no parecía muy limpia tampoco. En la otra mano tenía un pincel suspendido en el aire, como si estuviera pensando en hacer algún trabajito, si alguien se lo pagaba por adelantado. El rostro se veía envejecido, flojo, lleno de disgusto por la vida y de los efectos espesantes de la bebida. Pero tenía una dura alegría que me gustaba, y los ojos eran tan brillantes como gotas de rocío.


  Estaba mirándolo desde el escritorio de mi oficina, a eso de las cuatro y media de la tarde, cuando sonó el teléfono y oí una voz fría y altiva que sonaba como si estuviera convencida de su grandeza. Después de mi respuesta dijo, arrastrando aristocráticamente las palabras:


  —¿Es usted Philip Marlowe, un detective privado?


  —Compruébelo.


  —Oh… ah, quiere decir que sí. Me lo han recomendado como un hombre de confianza, en el sentido de la discreción. Quisiera que viniera a mi casa a las siete de la tarde. Podríamos discutir un asunto. Me llamo Lindsay Marriott y vivo en la calle Cabrillo 4212, Montemar Vista. ¿Sabe dónde está?


  —Sé dónde está Montemar Vista, señor Marriott.


  —Sí. Bueno, la calle Cabrillo es algo difícil de encontrar. Por aquí las calles están dispuestas en unas curvas interesantes pero intrincadas. Le sugeriría que suba la escalinata que hay en la terraza del café. En ese sentido, Cabrillo es la tercera calle, y mi casa es la única en la manzana. ¿A las siete, entonces?


  —¿Cuál es la naturaleza del trabajo, señor Marriott?


  —Preferiría no discutirlo por teléfono.


  —¿Puede darme alguna idea? Montemar Vista está bastante lejos…


  —Le pagaré los gastos, aunque decida no encargarse del caso. ¿Tiene preferencias muy definidas sobre la naturaleza de los trabajos que se le ofrecen?


  —No en tanto sean legales.


  De la voz surgieron estalactitas.


  —No lo habría llamado si no lo fuera.


  Un chico de Harvard. Sabía usar el subjuntivo. Me picó la nariz, pero mi cuenta bancaria estaba bajo mínimos. Puse miel en mi voz y dije:


  —Muy agradecido por su llamada, señor Marriott. Allí estaré.


  Colgó, y eso fue todo. Creí notar una ligera sonrisa en la cara del señor Rembrandt. Saqué la botella de la oficina del último cajón del escritorio, y tomé un sorbo. Eso bastó para borrarle la sonrisa al señor Rembrandt.


  Un rayo de sol se deslizaba por el borde del escritorio y caía sin ruido a la alfombra. Las señales de tránsito resonaban fuera, en el bulevar, los autobuses traqueteaban, una máquina de escribir sonaba monótona en la oficina del abogado al otro lado del pasillo. Acababa de llenar y encender la pipa cuando volvió a sonar el teléfono.


  Esta vez era Nulty. Su voz sonaba llena de patatas asadas.


  —Bueno, supongo que no soy tan brillante —dijo, cuando supo con quién estaba hablando—. Perdí una. Malloy fue a ver a la señora Florian.


  Apreté el teléfono con tanta fuerza como si quisiera romperlo. Sentí un repentino frío en el labio superior.


  —Y qué más. Creí que lo tenía arrinconado.


  —Era otro. Malloy ni anduvo por allí. Recibimos una llamada de una vecina chafardera en la Cincuenta y cuatro Oeste. Dos tipos habían ido a ver a la Florian. El primero aparcó al otro lado de la calle y actuaba de forma muy sospechosa. Estuvo examinando la casa un rato antes de entrar. Estuvo dentro aproximadamente una hora. Un metro ochenta, pelo oscuro, físico de peso medio.


  —Además el aliento le olía a alcohol —dije.


  —Eso seguro. Era usted, ¿no? Bueno, el segundo era Moose. Un tipo grande como un armario con ropas chillonas. Vino en coche también, pero la señora que espiaba no le tomó la matrícula, no pudo leer el número desde tan lejos. Dice que fue más o menos una hora después de que usted se fuera. Él entra de inmediato y se queda dentro apenas unos cinco minutos. Antes de meterse en el coche saca un revólver grande y le hace girar el tambor. Supongo que eso es lo que vio la vieja. Por eso llama. Sin embargo, no oye ningún disparo dentro de la casa.


  —Lo cual debe de haber sido una gran decepción para ella —dije.


  —Sí. Graciosísimo. Recuérdeme que me ría en mi día libre. La vieja tuvo otra decepción. Los agentes van allí y no reciben respuesta en la puerta, así que entran; la puerta de entrada no estaba cerrada con llave. No hay ningún muerto en el suelo. No hay nadie en la casa. La Florian ha desaparecido. Así que van a la casa de al lado y la vieja está segura de no haberla visto salir. Así que hacen un informe y siguen con lo suyo. Una hora después, o una hora y media, la vieja vuelve a llamar y dice que la señora Florian está en casa. Me pasan la llamada y yo le pregunto por qué cree que es tan importante, y ella me cuelga.


  Nulty hizo una pausa para respirar y esperar mis comentarios. No hice ninguno. Al cabo de un momento dijo en tono quejumbroso:


  —¿Qué le parece?


  —Nada. Era de esperar que Moose fuera allí, por supuesto. Debió de conocer bastante bien a la señora Florian. Naturalmente, no se quedaría mucho tiempo. Podía temer que vigilaran a la señora Florian.


  —Es lo que yo pienso —dijo Nulty con toda calma—. Quizá debería ir a verla… Habría que averiguar dónde se metió.


  —Eso es una buena idea —dije—, si consigue que alguien lo ayude a levantarse de su sillón.


  —¿Eh? Ah, otra gracia. No creo que tenga mucha importancia a estas alturas. Creo que no me molestaré.


  —De acuerdo —dije—. Que sea lo que Dios quiera.


  Se rio.


  —Hemos mandado la descripción de Malloy a todas partes. Esta vez de veras lo tenemos. Lo vieron en Girard, iba hacia el norte en un coche alquilado. Cargó combustible allí y el chico de la estación de servicio lo reconoció por la descripción que difundieron por la radio. Dijo que todo coincidía, salvo que Malloy se ha puesto un traje oscuro. La policía del condado y la estatal están tras él. Si va hacia el norte, lo detendremos en el límite de Ventura, y si tuerce hacia la carretera del Arrecife, tendrá que detenerse en Castaic para sacar el billete. Si no se detiene, llaman y hacemos bloquear la carretera. No queremos tiroteos, si podemos evitarlos. ¿Le parece bien?


  —Me parece perfecto —dije—. Si de veras es Malloy, y si hace exactamente lo que usted espera que haga.


  Nulty se aclaró la garganta con cautela.


  —Sí. ¿Qué hará usted? Se lo pregunto por curiosidad.


  —Nada. ¿Por qué iba a hacer algo yo?


  —Usted se manejó bastante bien con esa señora Florian. Quizá ella tenga alguna idea.


  —Lo único que necesita es llevar una botella llena —dije.


  —La manejó realmente bien. Quizá debería pasar un rato más con ella.


  —Creí que eso era asunto de la policía.


  —Sí, claro. Pero fue idea suya buscar a la chica.


  —Eso parece un asunto concluido… salvo que la Florian haya mentido.


  —Las mujeres siempre mienten… para mantenerse en forma —dijo Nulty con tono sombrío—. ¿No está muy ocupado, no?


  —Tengo algo que hacer. Algo que surgió después de verlo a usted. Un trabajo por el que me pagarán. Lo siento.


  —¿Se retira, eh?


  —Yo no lo diría en esos términos. Simplemente tengo que trabajar para ganarme la vida.


  —Está bien, amigo. Si lo ve así, de acuerdo.


  —No lo veo de ninguna manera —casi grité—. Simplemente no tengo tiempo para colaborar gratis con usted, o con ningún policía.


  —De acuerdo, enfádese —dijo Nulty, y colgó.


  Sostuve el teléfono levantado y le gruñí:


  —Hay mil setecientos cincuenta policías en esta ciudad, y pretenden que yo les haga el trabajo difícil.


  Puse el teléfono sobre la horquilla y tomé otro sorbo de la botella de la oficina.


  Al cabo de un rato bajé a comprar un diario vespertino. Al menos Nulty tenía razón en una cosa. El asesinato de Montgomery no había merecido ni siquiera un breve todavía. Volví a salir de la oficina a tiempo para cenar temprano.


  Capítulo 8


  Llegué a Montemar Vista cuando empezaba a atardecer, pero la luz brillaba todavía sobre el mar y el oleaje rompía en largas curvas suaves. Un grupo de pelícanos planeaba en formación de bombarderos por encima de la línea de la rompiente. Un yate solitario enfilaba hacia el amarradero de Bay City. Más allá, la inmensidad vacía del Pacífico era de un gris violáceo.


  Montemar Vista era un barrio de unas pocas docenas de casas de distintos tamaños y formas aferradas con dientes y uñas a un acantilado; parecía como si una brisa fuerte pudiera volcarlas a todas sobre la playa.


  Encima de la playa la autopista corría bajo un ancho arco de cemento que en realidad era un puente para peatones. A partir del extremo interno del puente subía una escalera de peldaños de cemento con un grueso pasamanos de metal a un costado; la escalera ascendía recta como una línea trazada a regla por la montaña. Una vez pasado el arco, el café que había mencionado mi cliente se veía iluminado y alegre por dentro, pero las mesitas con patas metálicas y tapa de cerámica de fuera, bajo el toldo rayado, estaban vacías, salvo por una mujer negra con pantalones, que fumaba y contemplaba el mar, con una botella de cerveza frente a ella. Un fox terrier usaba una de las sillas metálicas como poste de alumbrado. Ella regañó distraída al perro en el momento en que yo pasaba; mi relación con el café se limitó al uso de su aparcamiento.


  Volví a pasar bajo el arco, esta vez a pie, y empecé a subir por la escalera. Un lindo paseo, si a uno le gusta jadear. Hasta la calle Cabrillo había doscientos ochenta escalones. Estaban cubiertos de arena resbaladiza, y el pasamanos era tan frío y húmedo como el vientre de un sapo.


  Cuando llegué a la cima el mar había perdido su brillo, y una gaviota con una pata rota colgante volaba contra el viento. Me senté en el frío y húmedo escalón final, me sacudí la arena de los zapatos y esperé a que mis pulsaciones disminuyeran en unos cientos de unidades. Cuando volví a respirar con más o menos normalidad me despegué la camisa de la espalda y avancé hacia la casa iluminada que estaba construida junto a la escalera.


  Era una linda casita con una escalera en espiral, bruñida por la sal que subía hasta la puerta de entrada; sobre esta había una farola que imitaba la de los coches antiguos. Abajo y a un lado estaba el garaje. El portón estaba alzado, y la lámpara del porche iluminaba con un haz oblicuo un enorme automóvil tipo tanque de guerra, abundante en cromados, una cola de coyote atada a la victoria alada sobre el radiador, y unas iniciales en relieve donde debería estar el emblema. El coche tenía el volante a la derecha y parecía haber costado más que la casa.


  Subí por la escalera en espiral, busqué un timbre, y terminé usando un llamador en forma de cabeza de tigre. La niebla del crepúsculo se tragó el sonido de los golpes. No oí pasos dentro de la casa. La camisa húmeda me pesaba como una bolsa de hielo cargada al hombro. La puerta se abrió en silencio, y me hallé frente a un hombre alto y rubio con un traje blanco y un fular de raso violeta alrededor del cuello.


  Llevaba una flor de aciano en el botón de la solapa de la chaqueta blanca, y sus ojos celestes parecían desteñidos en comparación. El fular violeta estaba lo bastante suelto como para mostrar que no llevaba corbata y que tenía un cuello grueso, suave y bronceado, como el cuello de una mujer fuerte. Sus rasgos se inclinaban un poco hacia lo pesado, pero sin perder apostura; medía tres centímetros más que yo, lo que lo acercaba al metro ochenta y cinco. No sé si de forma artificial o natural, tenía el cabello rubio dispuesto en tres rebordes geométricos, que me recordaron unos escalones, y por eso no me gustó. En cualquier caso no me gustó. Aparte de todo eso, tenía el aspecto de un tipo capaz de llevar un traje blanco con un fular violeta al cuello y una flor de aciano en la solapa.


  Se aclaró ligeramente la garganta y miró por encima de mi hombro el mar que se oscurecía. Su voz fría y altiva dijo:


  —¿Sí?


  —Las siete —dije—. En punto.


  —Ah, sí. A ver, su nombre es… —Frunció el entrecejo en un esfuerzo por recordar. El efecto era tan falso como la historia de un coche usado. Lo dejé esforzarse durante un minuto y después dije:


  —Philip Marlowe. El mismo que esta tarde.


  Me dirigió otro fruncimiento de cejas, como si considerara la idea de hacer algo respecto a mi nombre. Después dio un paso atrás y dijo con frialdad:


  —Ah, sí. Exacto. Pase, señor Marlowe. El chico tiene permiso esta noche.


  Terminó de abrir la puerta con la punta de los dedos, como si el trabajo de abrir la puerta pudiera ensuciarlo un poco.


  Entré y olí el perfume. Cerró la puerta. Estábamos en una galería baja con pasamanos de metal que corría alrededor de tres de los lados de un gran cuarto de estar. El cuarto lado estaba ocupado por una chimenea grande y dos puertas. En la chimenea ardía un fuego. Las paredes de la galería estaban cubiertas de estantes con libros, y había trozos de metal brillante, a modo de esculturas, sobre pedestales.


  Bajamos tres escalones hasta la parte principal de la sala. La alfombra era tan gruesa que me llegaba casi a los tobillos. Había un gran piano de cola cerrado. Sobre un ángulo del piano había un gran jarrón de plata apoyado en un tapete de terciopelo color durazno, y una solitaria rosa amarilla en el jarrón. El mobiliario era abundante y elegante, había muchos almohadones en el suelo, algunos con bordados dorados y otros lisos. Un ambiente agradable, si uno no era demasiado duro. En un rincón en penumbras había un amplio diván, a modo de lecho improvisado. Era la clase de sala donde la gente se sienta en la posición del loto y bebe ajenjo a través de terrones de azúcar y habla con voces agudas y afectadas, y a veces chilla. Una sala donde puede suceder cualquier cosa, menos trabajo.


  El señor Lindsay Marriott se acomodó en la curva del piano, se inclinó para oler la rosa amarilla, después abrió una pitillera francesa de esmalte y encendió un largo cigarrillo marrón, con un encendedor de oro. Yo me senté en una silla color rosa, y confié en que no le dejaría la marca. Encendí un Camel, expulsé el humo por la nariz y clavé la vista en un trozo de metal negro brillante situado sobre un estante. Era una especie de esfera suave con un pliegue y dos protuberancias. La miré fijamente. Marriott me vio mirarla.


  —Una pieza interesante —dijo con negligencia—. La compré el otro día. Es el Espíritu del alba de Asta Dial.


  —Creí que era Dos verrugas en la nalga, de Klopstein —dije.


  Pareció como si el señor Lindsay Marriott se hubiera tragado una abeja. Suavizó el gesto con esfuerzo.


  —Veo que tiene un sentido del humor algo peculiar —dijo.


  —No es peculiar —dije—. Solo desinhibido.


  —Sí —dijo con gran frialdad—. Sí… por supuesto. No me cabe duda… Bueno, el motivo por el que quería verlo, en realidad, es algo de muy escasa importancia. No sé si habrá valido la pena que se molestara usted en venir hasta aquí. Esta noche me encontraré con dos hombres para pagarles un dinero. Pensé que sería mejor ir acompañado. ¿Usted lleva un arma?


  —A veces. Sí —dije. Miré el hoyuelo en su mentón amplio y carnoso. Se podría haber perdido una bolita allí dentro.


  —Preferiría que no la lleve en esta ocasión. Nada de armas. Es una transacción puramente de negocios.


  —Rara vez le disparo a nadie —dije—. ¿Se trata de un chantaje? —Frunció el entrecejo.


  —Por supuesto que no. No tengo el hábito de dar motivos para que me chantajeen.


  —Le sucede a la gente más distinguida. Casi diría que le sucede especialmente a la gente más distinguida.


  Hizo un gesto con el cigarrillo. Sus ojos color aguamarina tenían una expresión pensativa, pero sus labios sonrieron. La clase de sonrisa que haría juego con una corbata de lazo de seda.


  Exhaló el humo y echó la cabeza atrás. El gesto acentuó las líneas firmes del cuello. Bajó la vista lentamente y me examinó.


  —Me encontraré con esos hombres, con toda seguridad, en un lugar más bien solitario. Todavía no sé dónde. Espero una llamada en la que me darán los detalles. Tengo que estar listo para salir de inmediato. No será muy lejos de aquí. Así está convenido.


  —¿Lleva algún tiempo haciendo este trato?


  —Tres o cuatro días.


  —Ha postergado mucho la cuestión del guardaespaldas.


  Lo pensó. Sacudió la ceniza oscura de su cigarrillo.


  —Es cierto. Me ha costado mucho decidirme. Sería mejor que fuera solo, aunque no se dijo nada definitivo sobre la compañía que podía llevar. Por otro lado, no tengo pasta de héroe.


  —Ellos lo conocen a usted de vista, ¿no?


  —No… no estoy seguro. Llevaré una gran cantidad de dinero, y no es mío. Estoy actuando en nombre de un amigo. Lo que no me justificaría ante mí mismo si lo perdiera, por supuesto.


  Aplasté el cigarrillo en el cenicero y me eché hacia atrás en la silla rosa, al tiempo que empezaba a hacer girar los pulgares:


  —¿Cuánto dinero… y por qué el pago?


  —Bueno, en realidad… —La sonrisa se había vuelto bastante simpática, pero seguía sin gustarme—. No puedo entrar en esos detalles.


  —¿Solo quiere que lo acompañe y le sostenga el sombrero?


  Volvió a mover una mano, y le cayó algo de ceniza sobre la manga blanca. Se la sacudió y miró el sitio donde había estado.


  —Me temo que sus modales no me agradan —dijo, sin alzar la voz.


  —He recibido quejas al respecto —le dije—. Pero nada parece capaz de mejorarlos. Estudiemos un poco el trabajo. Usted quiere un guardaespaldas, pero no puede usar revólver. Quiere alguien que lo ayude, pero no debe saber lo que se supone que tiene que hacer. Quiere que arriesgue el cuello sin saber por qué o para qué o cuál es el riesgo. ¿Qué me ofrece a cambio de todo eso?


  —En realidad, no me había puesto a pensarlo en detalle. —Sus pómulos estaban de un rojo oscuro.


  —¿Cree que podrá ponerse a pensarlo en detalle?


  Se inclinó amablemente hacia delante y me sonrió entre los dientes.


  —¿Qué le parecería un rápido puñetazo en la nariz?


  Sonreí, me levanté y me puse el sombrero. Empecé a caminar hacia la puerta principal, pero no muy deprisa.


  Su voz sonó a mis espaldas.


  —Le estoy ofreciendo cien dólares por unas pocas horas de su tiempo. Si no le basta, dígalo. No hay peligro. A una amiga le robaron algunas joyas… y yo estoy tratando de recuperarlas, por dinero. Siéntese y no sea tan susceptible.


  Volví a la silla rosa y me senté otra vez.


  —De acuerdo —dije—. Oigámoslo.


  Nos miramos de hito en hito durante diez largos segundos.


  —¿Ha oído hablar del jade Fei Tsui? —me preguntó lentamente, y encendió otro de sus cigarrillos oscuros.


  —No.


  —Es la única especie realmente valiosa. Las otras son valiosas en cierta medida por el material, pero sobre todo por el trabajo que tengan. El Fei Tsui es valioso en sí mismo. Hace cientos de años se agotaron todos los yacimientos conocidos. Una amiga mía posee un collar de sesenta cuentas de unos seis quilates cada una, con un tallado intrincado. Vale ochenta o noventa mil dólares. El gobierno chino tiene uno apenas más grande, valorado en ciento veinticinco mil. El collar de mi amiga fue sustraído en un robo hace unas noches. Yo estuve presente, pero me fue del todo imposible hacer nada. Yo había llevado a mi amiga a una fiesta nocturna, y después al Trocadero, y desde allí volvíamos a su casa. Un coche rozó el guardabarros delantero izquierdo y se detuvo, creí yo, para disculparse. En lugar de eso, se trataba de un robo, que fue muy rápido y muy limpio. Debían de ser tres o cuatro hombres; yo en realidad solo vi a dos, pero estoy seguro de que otro seguía en el coche al volante, y creo haber visto una sombra de un cuarto por la ventanilla trasera. Mi amiga llevaba puesto el collar de jade. Ellos lo tomaron, junto con dos anillos y un brazalete. El que parecía ser el jefe examinó las cosas sin ninguna prisa, con una pequeña linterna. Entonces nos devolvió uno de los anillos y dijo que eso nos daría una idea de la clase de gente con la que estábamos tratando, y que esperáramos una llamada telefónica antes de informar a la policía o a la compañía de seguros. Obedecimos sus instrucciones. Es algo bastante común hoy en día, por supuesto. Uno mantiene la boca cerrada y paga el rescate, o nunca vuelve a ver las joyas. Si están aseguradas por todo su valor, quizá a uno no le importe, pero si son piezas únicas, uno en general prefiere pagar.


  Asentí.


  —Y ese collar de jade no puede ir a comprarse a una joyería.


  Deslizó un dedo por la superficie pulida del piano con una expresión soñadora, como si le gustara tocar cosas suaves.


  —Exactamente. Es irreemplazable. Ella no debía haberlo llevado puesto… ni esa noche ni nunca. Pero es una de esas mujeres que prefieren hacer su voluntad. Las otras joyas eran buenas, pero comunes.


  —Ajá. ¿Cuánto pagará?


  —Ocho mil dólares. Muy barato. Lo que sucede es que, del mismo modo que mi amiga no podría conseguir otro collar como ese, estos gánsteres tampoco podrían venderlo muy fácilmente. Probablemente lo conocen todos los que están en el negocio de la joyería, en todo el país.


  —Esa amiga suya… ¿tiene nombre?


  —Preferiría no mencionarla por el momento.


  —¿Qué acuerdo hicieron con los ladrones?


  Me miró con sus ojos pálidos. Pensé que se lo veía algo asustado, pero no lo conocía lo bastante como para asegurarlo. Quizá era resaca. La mano que sostenía el cigarrillo no podía quedarse quieta.


  —Hemos estado negociando por teléfono durante varios días… a través de mí. Todo está dispuesto salvo la hora y el lugar del encuentro. Debe ser esta misma noche. En cualquier momento recibiré una llamada informándome. No será muy lejos de aquí, dijeron, y debo estar preparado para salir de inmediato. Supongo que lo han hecho así para que yo no pueda urdir ningún plan. Con la policía, quiero decir.


  —Ajá. ¿El dinero está marcado? Supongo que es dinero.


  —Efectivo, por supuesto. Billetes de veinte dólares. No, ¿por qué iba a estar marcado?


  —Pueden marcarse de modo que se detecten con luz negra. El motivo es que a la policía le gusta seguir el rastro a esas bandas, si puede obtener alguna cooperación de las víctimas. Parte del dinero podría ir a parar a un tipo con antecedentes.


  Arrugó el entrecejo, pensativo.


  —Me temo que no sé siquiera qué es la luz negra.


  —Ultravioleta. Hace que ciertas tintas metálicas brillen en la oscuridad. Si me lo permite, yo podría mandarlo hacer.


  —Me temo que ya no hay tiempo —dijo secamente.


  —Esa es una de las cosas que me preocupan.


  —¿Por qué?


  —Porque usted no me ha llamado hasta esta tarde. ¿Por qué me ha escogido a mí? ¿Quién le ha hablado de mí?


  Se rio. Su risa era más bien juvenil, pero no demasiado juvenil.


  —Bueno, a decir verdad, tengo que confesar que simplemente elegí su nombre al azar en la guía telefónica. Ya ve que no había tenido intención de hacerme acompañar por nadie. Pero esta tarde empecé a pensar, ¿por qué no?


  Encendí otro de mis cigarrillos medio aplastados y miré los músculos de su cuello.


  —¿Cuál es el plan?


  Abrió los brazos.


  —Simplemente ir donde me digan, entregar el paquete de dinero y recibir el collar de jade.


  —Ajá.


  —Parece aficionado a esa expresión.


  —¿Qué expresión?


  —«Ajá».


  —¿Dónde estaré yo? ¿Escondido en el asiento trasero?


  —Supongo que sería lo mejor. Es un coche grande. Podría ocultarse fácilmente en el asiento trasero.


  —Escuche —dije despacio—. Usted planea ir conmigo escondido en su coche en una dirección que le darán por teléfono esta noche. Llevará ocho grandes en efectivo, con lo que se supone que recobrará un collar de jade que vale diez o doce veces más. Lo que recibirá probablemente sea un paquete que no le permitirán abrir… siempre que reciba algo. Más probable es que simplemente tomen su dinero, lo cuenten en otra parte, y le manden el collar por correo, si tienen un gran corazón. No hay nada que impida que lo dejen sin nada. Sin duda, nada que pueda hacer yo se lo impediría. Son delincuentes. Son duros. Podrían incluso golpearlo en la cabeza… no demasiado fuerte, solo lo necesario para entretenerlo mientras ellos se marchan.


  —Bueno, a decir verdad, tengo cierto temor a que suceda algo así —dijo en voz baja, y apartó la vista—. Supongo que es el verdadero motivo por el que quería que alguien me acompañara.


  —¿Le enfocaron la cara con la linterna durante el robo?


  Negó con la cabeza.


  —No importa. Han tenido docenas de oportunidades de verlo desde entonces. Además, es probable que ya lo supieran todo sobre usted antes. Esa clase de trabajos están muy estudiados. Estudian todos los datos, como un dentista estudia un diente antes de empastarlo. ¿Usted sale mucho con esa dama?


  —Bueno… no es infrecuente —dijo con aire tieso.


  —¿Está casada?


  —Escuche —respondió de inmediato—. Prefiero que la dejemos completamente fuera de esto.


  —De acuerdo —dije—. Pero cuanto más sepa, menos tazas romperé. No debería meterme en este caso, Marriott. En realidad, no debería. Si los chicos quieren jugar limpio, usted no me necesitará. Si no, no podré hacer nada para evitarlo.


  —Lo único que quiero es su compañía —dijo enseguida.


  Me encogí de hombros y le mostré las palmas de las manos.


  —De acuerdo; pero yo conduzco el coche y llevo el dinero, y usted se esconde en el asiento trasero. Somos más o menos de la misma altura. Si hay alguna pregunta, simplemente les diremos la verdad. No se pierde nada.


  —No. —Se mordió el labio.


  —Me pagará cien dólares por no hacer nada. Si a alguien le dan un golpe, debería ser a mí.


  Frunció el entrecejo y negó con la cabeza, pero al cabo de un largo momento el rostro se le aclaró lentamente, y sonrió.


  —Muy bien —dijo hablando sin prisa—. No creo que importe mucho. Estaremos juntos. ¿Le vendría bien una copita de brandy?


  —Ajá. Y podría alcanzarme mis cien dólares.


  Se movió como un bailarín, con el cuerpo casi inmóvil de la cintura para arriba.


  En el momento en que salía sonó el teléfono. Estaba en un pequeño nicho que entraba en la galería. No era la llamada que estábamos pensando. El hombre habló con demasiado afecto.


  Al cabo de un momento volvió con una botella de Martell Cinco Estrellas y cinco lindos y crujientes billetes de veinte dólares, lo que hizo bastante agradable la velada… hasta ese punto.


  Capítulo 9


  La casa estaba muy silenciosa. A lo lejos se oía un ruido que podía haber sido del oleaje, o de coches corriendo por la carretera, o de viento en los pinos. Era el mar, por supuesto, rompiendo muy abajo. Me quedé sentado escuchándolo y absorto en largos y meticulosos pensamientos.


  Durante la hora y media siguiente el teléfono sonó cuatro veces. La llamada importante llegó a las diez y ocho minutos. Marriott habló brevemente, en voz muy baja, colgó sin un sonido y se puso de pie con un movimiento prudente. Tenía el rostro tenso. Se había puesto ropa oscura. Volvió en silencio a la sala y se sirvió una generosa copa de brandy. La sostuvo contra la luz un momento, con una sonrisa desdichada, la hizo girar una vez y enseguida echó la cabeza atrás para hacer pasar la bebida por la garganta.


  —Bien… Todo está dispuesto, Marlowe. ¿Listo?


  —Lo he estado todo el tiempo. ¿Adónde vamos?


  —A un lugar llamado cañón de la Purissima.


  —Nunca he oído hablar de él.


  —Buscaré un mapa. —Tomó uno y lo extendió rápidamente, y la luz brilló en el cobre de su cabello cuando se inclinó sobre él. Después señaló algo con el dedo. El lugar era uno de los muchos cañones situados en los alrededores de la carretera al pie del farallón; esa carretera es un desvío hacia la ciudad de la autopista costera al norte de Bay City. Yo tenía una idea vaga, nada más, del sitio donde podía encontrarse. Parecía estar al final de una calle llamada Camino de la Costa.


  —No serán más de doce minutos desde aquí —dijo Marriott rápidamente—. Será mejor que nos pongamos en marcha. Nos han dado solo veinte minutos.


  Me prestó una gabardina clara, que me convertía en un espléndido blanco. Me quedaba bastante bien. Me dejé mi propio sombrero. Tenía una pistola bajo el brazo, pero no había hablado de ella.


  Mientras yo me ponía la gabardina, él hablaba todo el tiempo con voz nerviosa, y hacía girar en las manos el grueso sobre de manila con los ocho grandes dentro.


  —Me han dicho que el cañón de la Purissima tiene una especie de plataforma a nivel en su extremo interno. Está cerrada con una cerca blanca de cuatro por cuatro, pero se puede entrar. Un camino de tierra conduce a un pequeño hueco, y allí debemos esperar, sin luces. No hay casas en los alrededores.


  —¿«Debemos»?


  —Bueno, quiero decir, «yo debo»… teóricamente.


  —Ah.


  Me tendió el sobre de manila y lo abrí para mirar qué había dentro. Era dinero, un enorme fajo de billetes. No lo conté. Volví a sujetar el sobre con la gomita elástica y me lo metí en el bolsillo interior de la gabardina. Lo sentía hacer presión contra las costillas.


  Fuimos a la puerta, y Marriott apagó todas las luces. Abrió la puerta con cautela y espió el aire neblinoso del exterior. Salimos y bajamos la escalera de caracol pulida por la sal hasta el nivel del garaje.


  Estaba un poco neblinoso, como siempre por allí de noche. Tuve que llevar encendido el limpiaparabrisas un rato. El gran automóvil inglés se conducía solo, pero yo mantenía las manos en el volante para cubrir las apariencias.


  Durante dos minutos bajamos describiendo ochos por la ladera de la montaña, hasta emerger justo enfrente del café. Ahora entendía por qué Marriott me había dicho que subiera por la escalera. Por esas calles curvadas y entrecruzadas yo podría haber circulado durante horas sin avanzar más que una lombriz en la lata de cebos.


  En la autopista, las luces de los coches que circulaban formaban casi un haz sólido en ambas direcciones. Grandes coches cargados de adolescentes corrían hacia el norte con gran ruido de escapes, y luces verdes y amarillas atrás y a los costados. Tres minutos después, doblamos hacia el interior, cerca de una gran estación de servicio, y nos dirigimos hacia el flanco de las montañas. Allí había más tranquilidad. Reinaba la soledad y el olor de las algas marinas y el olor de la salvia de las colinas. Una ventana iluminada aparecía aquí y allá, a distintas alturas, siempre solitaria. Pasaban coches rociando el pavimento con una fría luz blanca, y después se hundían gruñendo en la oscuridad. Mechones de niebla perseguían a las estrellas por el cielo.


  Marriott se inclinó desde el asiento trasero a oscuras y dijo:


  —Esas luces a la derecha son el Club de Playa Belvedere. El cañón siguiente es el de Las Pulgas, y el que le sigue es el Purissima. En lo alto de la segunda curva doblamos a la derecha. —Su voz era baja y tensa.


  Asentí con un gruñido y seguí conduciendo.


  —No levante la cabeza —le dije por encima del hombro—. Es posible que nos vengan vigilando todo el camino. Este coche destaca tanto como los langostinos en un pícnic en Iowa. Podría ser que a los muchachos no les guste que seamos dos.


  Entramos por un hueco en el extremo interno del cañón; el terreno bajaba, después subía, a continuación volvía a bajar y a subir. La voz tensa de Marriott me dijo al oído:


  —La calle siguiente a la derecha. La casa con la torre cuadrada. Gire allí.


  —¿Usted no los ayudó a elegir el lugar, no?


  —¿Cómo iba a hacerlo? —dijo, y se rio sombríamente—. Es que conozco muy bien estos cañones, nada más.


  Giré a la derecha al pasar una gran casa con una torre blanca cuadrada con tejas redondas. Los faros iluminaron por un instante un cartel en la calle que decía: Camino de la Costa. Nos introdujimos por una ancha avenida bordeada por postes de alumbrado a medio instalar, y calzadas cubiertas de maleza. El sueño de algún urbanista se había transformado en pesadilla. En la oscuridad, entre la maleza, se oían grillos y sapos de lo silencioso que era el coche de Marriott.


  Había una casa cada cien metros, después una casa cada doscientos metros, y luego desaparecían las casas. Una ventana o dos seguían visibles aquí y allá, pero la gente de la zona parecía irse a la cama con las gallinas. Entonces la avenida pavimentada se transformaba de manera abrupta en un camino de tierra, tan dura como el hormigón en tiempo seco. El camino de tierra se estrechaba y descendía suavemente entre muros de vegetación silvestre. A la derecha se veían suspendidas en la oscuridad las luces del Club de Playa Belvedere, y delante, muy lejos, había un resplandor de agua moviéndose. El olor acre de la salvia llenaba la noche. Apareció entonces una cerca pintada de blanco que cortaba el camino, y Marriott volvió a hablar sobre mi hombro.


  —No creo que pueda pasarla —dijo—. El espacio no parece lo bastante ancho.


  Apagué el silencioso motor y las luces y me quedé un momento escuchando. Nada. Volví a encender las luces y salí del coche. Los grillos dejaron de chirriar. Durante un instante el silencio fue tan completo que podía oír el ruido de los neumáticos en la autopista al pie de los riscos, a un kilómetro y medio de distancia. Pero, uno tras otro, los grillos empezaron a chirriar de nuevo, hasta que la noche se llenó de ellos.


  —Quédese quieto. Iré allí a echar un vistazo —susurré al asiento trasero.


  Toqué la pistola bajo el abrigo, y caminé. Había más espacio entre los arbustos y el extremo de la barrera blanca del que había parecido desde el coche. Alguien había cortado los arbustos en ese punto, y había huellas de automóviles en la tierra. Probablemente jovencitos que iban a besarse allí, en noches cálidas. Pasé la cerca. El camino descendía y se curvaba. Más allá había oscuridad, y un lejano sonido marino. Y las luces de los coches en la autopista. Seguí adelante. El camino terminaba en un hueco enteramente rodeado de vegetación. Estaba vacío. No parecía haber otro camino de entrada que el que había tomado yo. Me quedé allí en silencio, y escuché.


  Los minutos transcurrían con lentitud, pero seguí esperando algún sonido nuevo. No vino ninguno. Parecía disponer de ese hueco enteramente para mí.


  Alcé la vista hacia el club iluminado. Desde sus ventanas superiores, un hombre con unos buenos prismáticos nocturnos podría cubrir ese sitio bastante bien. Podría ver el ir y venir de un coche, podría ver quién salía de él, si había un grupo de hombres o uno solo. Sentado en un cuarto a oscuras con unos buenos prismáticos, se pueden ver más detalles de los que uno creería posible.


  Me volví y empecé a subir. Desde la base de un arbusto un grillo chirrió tan fuerte que me sobresaltó. Seguí por la curva, y pasé la cerca blanca. No había novedades. El automóvil negro brillaba oscuramente contra un gris que no era oscuridad ni luz. Fui hasta él y puse un pie en el estribo, del lado del conductor.


  —Parece como una prueba —dije en voz baja, pero para que me oyera Marriott en el asiento trasero del automóvil—. Solo para ver si obedece usted las órdenes.


  Hubo un vago movimiento atrás, pero no respondió. Seguí tratando de ver algo más que arbustos.


  Quienquiera que fuera hizo un trabajo rápido a mi espalda: fue un solo golpe en la nuca. Después pensé que debería haber oído el roce. Quizá uno siempre lo piensa… después.


  Capítulo 10


  —Cuatro minutos —decía la voz—. Cinco, quizá seis. Deben de haberse movido rápido y en silencio. Él no soltó ni siquiera un grito.


  Abrí los ojos y miré, mareado, una estrella lejana. Estaba tendido boca arriba. Me sentía descompuesto.


  La voz dijo:


  —Pudo ser un poco más. Quizá ocho minutos. Debía de estar ya entre los arbustos cuando llegó el coche. El tipo se asustó fácil. Deben de haberle dirigido una luz a la cara, y él se desmayó… del pánico nada más. El marica.


  Hubo un silencio. Me alcé sobre una rodilla. El dolor me corría desde la nuca hasta los tobillos.


  —Después uno de ellos se metió en el coche —dijo la voz—, y esperó a que volvieras. Los otros se escondieron de nuevo. Debieron de figurarse que tendría miedo de venir solo. O algo en su voz les hizo sospechar, cuando le hablaron por teléfono.


  Me apoyé, vacilante, sobre las palmas de las manos, escuchando.


  —Sí, más o menos fue así —dijo la voz.


  Era mi voz. Estaba hablando conmigo mismo, ordenando los acontecimientos. Estaba tratando de explicarme lo sucedido de manera subconsciente.


  —Cállate, idiota —dije, y dejé de hablar solo.


  A lo lejos, el ronroneo de motores; más cerca, los grillos, el canto peculiar de las ranas arborícolas. No creía que esos sonidos fueran a gustarme en lo sucesivo.


  Levanté una mano de la tierra, y traté de sacudirle el aroma pegajoso de la salvia, y después me la froté en el abrigo. Lindo trabajo, por cien dólares. La mano saltó al bolsillo interior del abrigo. El sobre de manila había desaparecido, naturalmente. La mano saltó al bolsillo interior de la chaqueta de mi propio traje. La billetera seguía ahí. Me pregunté si mis cien dólares seguirían en su lugar. Probablemente no. Sentí algo pesado contra las costillas, a la izquierda. La pistola en la cartuchera.


  Un toque amable. Me habían dejado la pistola. Un detalle amable… como cerrarle los ojos a un hombre después de apuñalarlo.


  Me toqué la nuca. Tenía puesto el sombrero. Me lo saqué, no sin molestia, y me toqué la cabeza, mi buena y vieja cabeza, que durante tantos años me había prestado buenos servicios. Ahora estaba un poco blanda, un poco pulposa, y más que un poco tierna, pero no era grave. El sombrero había ayudado a que no lo fuera. Todavía podía usar la cabeza. Un año más al menos podría usarla.


  Volví a apoyar la mano derecha en el suelo y levanté la izquierda, y torcí el brazo de manera que pudiera ver mi reloj de pulsera. El cuadrante iluminado mostraba las 10.56, en la medida en que podía enfocar.


  La llamada telefónica se había producido a la 10.08. Marriott había hablado quizá unos dos minutos. Al cabo de otros cuatro habíamos salido de la casa. El tiempo transcurre muy despacio cuando uno está haciendo algo. Quiero decir, uno puede hacer una gran cantidad de movimientos en muy pocos minutos. ¿Eso quiero decir? ¿Qué diablos me importa lo que quiero decir? De acuerdo, hombres mejores que yo han dicho menos. De acuerdo, lo que quiero decir es que deberían ser las 10.15, digamos. El lugar estaba a veinte minutos de distancia. Las10.27. Yo me bajo, me introduzco por el hueco, paso por lo menos ocho minutos dando vueltas y vengo a hacerme el tratamiento de nuca. 10.35. Necesito un minuto para caer y golpear el suelo con la cara. El motivo por el que sé que fue con la cara es que tengo el mentón raspado. Por eso sé que está raspado. No, no puedo verlo. No necesito verlo. Es mi mentón y sé si está raspado o no. Quizá ustedes sacarían otras conclusiones. De acuerdo, cállense y déjenme pensar. ¿Entonces…?


  El reloj indicaba las 10.56, lo que significaba que había estado durmiendo durante veinte minutos.


  Un sueño de veinte minutos. Una linda siesta. En ese período había dejado escapar a unos delincuentes y había perdido ocho mil dólares. Bueno, ¿y por qué no? En veinte minutos se puede hundir un acorazado, abatir tres o cuatro aviones o realizar una doble ejecución. Se puede morir, casarse, incendiarse, conseguir un trabajo, hacerse sacar un diente o hacerse extraer las amígdalas. En veinte minutos uno incluso puede levantarse a la mañana. Se puede conseguir un vaso de agua en un club nocturno… quizá.


  Veinte minutos de sueño. Es un largo rato. Especialmente en una noche fría y al aire libre. Empecé a temblar.


  Seguía de rodillas. El olor de la salvia empezaba a molestarme. El olor pegajoso del que las abejas extraen la miel. La miel era dulce, demasiado dulce. El estómago se me revolvió. Apreté los dientes, y logré que nada pasara por la garganta. Un sudor frío me brotó de la frente, y además temblaba. Me levanté sobre un pie, después sobre los dos, y me enderecé, tambaleándome un poco. Me sentía como un tentetieso.


  Di media vuelta lentamente. El coche había desaparecido. El camino de tierra se extendía vacío, subiendo la pendiente hasta la calle pavimentada, al final del Camino de la Costa. A la izquierda la cerca pintada de blanco se destacaba en la oscuridad. Más allá de los arbustos bajos, el resplandor pálido en el cielo debían de ser las luces de Bay City. A la derecha, mucho más cerca, estaban las luces del Club de Playa Belvedere.


  Fui adonde había estado el coche, saqué una pequeña linterna del bolsillo y enfoqué el haz muy fino al suelo. El suelo era de arcilla roja, muy duro en tiempo seco, pero el tiempo no era del todo seco. Había algo de niebla en el aire, y la cantidad suficiente de humedad se había posado en la superficie del suelo como para mostrar dónde había estado el coche. Podía ver, muy débiles, las marcas de las cubiertas Vogue de diez capas. Apunté la luz hacia ellas y me incliné, y el dolor de cabeza me hizo vacilar. Empecé a seguir las huellas. Seguían en línea recta unos tres metros y después se inclinaban hacia la izquierda. No giraban. Iban hacia el hueco, a la izquierda de la cerca blanca. Allí se perdían.


  Fui a la cerca y apunté con la linterna a los arbustos. Ramitas recién rotas. Pasé al otro lado y me interné en el camino curvado. Allí el suelo era más blando. Había más marcas de las pesadas cubiertas. Seguí bajando, doblé y me encontré a la entrada del hueco cerrado por la vegetación.


  Y allí estaba, los cromados y la pintura negra brillantes incluso en la oscuridad, y el cristal reflector rojo de las luces traseras devolviendo la luz de mi linterna. Allí estaba, silencioso, oscuro, con todas las puertas cerradas. Fui lentamente hacia él, apretando los dientes a cada paso. Abrí una de las puertas traseras y apunté dentro con el haz de luz. Vacío. El asiento delantero también estaba vacío. El contacto estaba cortado. La llave colgaba de una cadena delgada. El tapizado no estaba rasgado, ni los vidrios rotos, ni había sangre, ni cadáveres. Todo limpio y en orden. Cerré las puertas y di lentamente la vuelta al coche, buscando alguna señal y sin encontrar ninguna.


  Un sonido me heló la sangre.


  Un motor latía por encima del nivel de los arbustos. No salté más de medio metro. En mi mano la linterna se apagó. La pistola apareció en mi mano por sí sola. Haces de luz de faros apuntaron hacia el cielo, después volvieron a apuntar hacia abajo. El motor sonaba como el de un coche pequeño. Tenía ese matiz contenido que tienen los sonidos en el aire cargado de humedad.


  Las luces se aproximaron, haciéndose más brillantes. Venía un coche por la curva del camino de tierra. Recorrió unos dos tercios de la distancia que nos separaba, y allí se detuvo. Se encendió otro faro al lado, se mantuvo encendido un largo momento, y después se apagó. El coche siguió bajando la pendiente. Saqué la pistola del bolsillo y me agazapé detrás del motor del automóvil de Marriott.


  Un pequeño cupé sin forma ni color particulares se deslizó en el hueco, girando de tal modo que sus luces barrieron el sedán de un extremo al otro. Bajé la cabeza deprisa. Las luces cortaron la oscuridad encima de mí como un cuchillo. El cupé se detuvo. El motor se apagó. Silencio. Después se abrió una puerta y un pie liviano tocó la tierra. Más silencio. Hasta los grillos se habían callado. Luego un haz de luz cortó la oscuridad, bajo, paralelo al suelo, apenas unos centímetros por encima. El haz corrió, y no tuve modo de apartar las piernas de su camino. El haz se detuvo en mis pies. Silencio. El haz se levantó y rastrilló de nuevo la parte superior del capó.


  Después, una risa. Era la risa de una chica. Forzada y tensa como la cuerda de un violín. Un sonido extraño en ese lugar. El haz de luz blanca volvió a pasar por debajo del coche y a detenerse en mis pies. La voz, no del todo chillona, ordenó:


  —Está bien. Salga usted de ahí con las manos en alto y bien vacías. Lo tengo cubierto.


  No me moví.


  La luz vaciló un poco, como si la mano que la sostenía temblara. Volvió a recorrer lentamente la parte alta. La voz volvió a acuchillarme.


  —Escuche, desconocido. Tengo en la mano una automática de diez balas. Sé disparar, sus dos pies son vulnerables. ¿Quiere apostar?


  —¡Bájela… o se la haré saltar de la mano! —gruñí. Mi voz sonaba como la de alguien que está arrancando tablones de un gallinero.


  —Vaya… un tipo duro. —Hubo una vibración en la voz, una linda y pequeña vibración. De inmediato volvió a endurecerse—. ¿Sale? Contaré hasta tres. Tenga en cuenta la ventaja que le doy: doce gordos cilindros, quizá dieciséis. Pero a los pies le acertaré. Y los huesos del tobillo tardan años y años en curarse, y a veces nunca se curan del todo.


  Me levanté lentamente y miré el haz de la linterna.


  —Yo también hablo demasiado cuando estoy asustado —dije.


  —¡No… no se mueva ni un centímetro más! ¿Quién es usted?


  Di la vuelta por delante del coche, hacia ella. Cuando estuve a menos de dos metros de la delgada silueta oscura detrás de la linterna me detuve. La luz me apuntaba con firmeza.


  —Quédese donde está —dijo la chica con irritación, una vez que me hube detenido—. ¿Quién es usted?


  —Déjeme ver su pistola.


  La puso a la luz. Me apuntaba al estómago. Era un arma pequeña, parecía un pequeño Colt automático, de bolsillo.


  —Ah, eso —dije—. Es un juguete. No tiene diez balas. Tiene seis. Es una pistolita para niños, para cazar mariposas. De veras, se cazan mariposas con esas. Debería darle vergüenza decir mentiras.


  —¿Está loco?


  —¿Yo? Acaban de golpearme en la cabeza. Es probable que me haya quedado un poco tonto.


  —¿Es… es suyo el coche?


  —No.


  —¿Quién es?


  —¿Qué andaba usted buscando aquí con el faro?


  —Yo hago las preguntas. Estaba buscando a un hombre.


  —¿Tenía el pelo rubio ondeado?


  —Ya no —dijo en voz baja—. Tal vez lo tuviera… antes.


  Eso me sacudió. No lo había esperado.


  —No lo he visto —dije—. Estaba siguiendo las huellas de los neumáticos con una linterna, pendiente abajo. ¿Está malherido? —Di otro paso hacia ella. La pequeña pistola se levantó hacia mí, y la luz se mantuvo firme.


  —Tranquilo —dijo sin alzar la voz—. Muy tranquilo. Su amigo está muerto.


  No dije nada por un momento. Después dije:


  —Está bien. Vamos a verlo.


  —Nos quedaremos en este preciso lugar, sin movernos, hasta que me diga usted quién es y qué pasó. —La voz era cortante. No tenía miedo. Hablaba en serio.


  —Marlowe. Philip Marlowe. Detective privado.


  —Ese es usted… si dice la verdad. Demuéstrelo.


  —Sacaré la billetera.


  —No hace falta. Deje las manos donde están. Dejaremos las pruebas para más adelante. ¿Cuál es la historia?


  —Ese hombre puede no estar muerto.


  —Está bien muerto. Con el cerebro por toda la cara. La historia, señor. Y rápido.


  —Como le dije… podría no estar muerto. Iremos a verlo. —Di un paso adelante.


  —¡Si se mueve lo llenaré de agujeros! —exclamó de inmediato.


  Di otro paso adelante. La luz se movió. Pensé que ella había dado un paso atrás.


  —Está usted corriendo grandes riesgos —dijo con calma—. De acuerdo, vaya delante y yo lo seguiré. Parece enfermo. Si no hubiera sido por eso…


  —Me habría disparado. Me golpearon en la nuca. Eso siempre me produce ojeras.


  —Menudo sentido del humor… como el de un empleado de la morgue —casi gimió ella.


  Aparté la vista de la luz, y casi inmediatamente iluminó el terreno frente a mí. Caminé más allá del pequeño cupé, un cochecito corriente, limpio y brillante bajo la neblinosa luz de las estrellas. Seguí subiendo el camino de tierra, por la curva. Los pasos de ella me seguían de cerca, y la linterna me guiaba. Ya no había sonido alguno excepto el de nuestros pasos y la respiración de la chica. Ya no oía la mía.


  Capítulo 11


  A media altura de la pendiente miré hacia la derecha y le vi los pies. Ella dirigió la linterna hacia allí. Entonces lo vi del todo. Debería haberlo visto cuando bajaba, pero había ido inclinado, mirando el suelo con mi pequeña linterna, tratando de ver las huellas de neumáticos a una luz del tamaño de una moneda de un cuarto.


  —Deme la linterna —le dije, y estiré la mano hacia atrás.


  Ella me la dio, sin una palabra. Me apoyé en una rodilla. A través de la tela del pantalón sentía el suelo frío y húmedo.


  Estaba tendido en el suelo, de espaldas, junto a la base de un arbusto, en esa postura de «bolsa de ropa» que siempre significaba lo mismo. Su rostro estaba muy distinto. Tenía el cabello oscurecido por la sangre, los hermosos escalones rubios estaban envueltos de sangre, y asomaba una cosa gris y viscosa, como el barro de los orígenes.


  La chica a mi espalda respiraba con fuerza, pero no habló. Apunté con la luz la cara del muerto. Había sido golpeado hasta reducir sus rasgos a una pulpa. Una de sus manos estaba torcida en un gesto congelado, con los dedos doblados. Tenía la gabardina medio retorcida debajo, como si hubiera rodado al caer. Las piernas estaban cruzadas. En la comisura de los labios tenía un coágulo tan negro como el petróleo.


  —Apúntelo con la linterna —dije, devolviéndosela—. Si no le da náuseas.


  La tomó y la sostuvo sin una palabra, tan firme como si fuera un viejo veterano de homicidios. Saqué mi pequeña linterna otra vez y empecé a revisar sus bolsillos, tratando de no moverlo.


  —No debería hacer eso —dijo, tensa—. No debería tocarlo hasta que venga la policía.


  —Exacto —dije—. Y los muchachos del coche patrulla se supone que no deben tocarlo hasta que vengan los hombres de homicidios, y se supone que ellos no deben tocarlo hasta que el forense lo haya visto y los fotógrafos lo hayan fotografiado y el de las huellas le haya entintado los dedos. ¿Y sabe cuánto puede tardar todo eso? Un par de horas.


  —De acuerdo —dijo ella—. Supongo que tiene razón. Supongo que usted es esa clase de personas. Alguien debía de odiarlo para golpearlo de ese modo en la cabeza.


  —No creo que haya sido personal —dije—. Hay gente a la que simplemente le gusta destrozar cabezas.


  —Al ver eso no entiendo nada, no puedo imaginármelo —dijo agriamente.


  Le revisé la ropa. Tenía monedas y billetes sueltos en un bolsillo del pantalón, un llavero de cuero trabajado, y también una pequeña navaja. Del bolsillo posterior salió una pequeña billetera con más dinero, tarjetas de seguros, el carnet de conductor y un par de recibos. En la chaqueta, fósforos, una pluma dorada ajustada al borde de un bolsillo, dos pañuelos tan finos y blancos como la nieve seca. Después la pitillera esmaltada de la que le había visto sacar los cigarrillos marrones con filtro dorado. Eran sudamericanos, de Montevideo. Y en el otro bolsillo interno una segunda pitillera que yo no había visto. Estaba hecha de seda bordada, con un dragón a cada lado, en un marco de imitación de nácar, tan delgado que apenas si existía. Abrí el cerrojo y miré los tres enormes cigarrillos rusos que había bajo el elástico. Tomé uno. Parecía viejo y seco y flojo. Tenía el filtro hueco.


  —Él fumaba de los otros —dije por encima del hombro—. Estos debían de ser para alguna amiga. Era de los que tienen muchas amigas.


  La chica estaba inclinada, respirando sobre mi cuello.


  —¿Usted lo conocía?


  —Lo he conocido esta noche. Me contrató como guardaespaldas.


  —Vaya guardaespaldas más eficaz.


  A eso no respondí nada.


  —Lo siento —casi susurró—. Por supuesto, no conozco las circunstancias. ¿Supone que estos podrían ser de marihuana? ¿Puedo mirar?


  Le pasé la caja bordada.


  —Una vez conocí a un tipo que fumaba marihuana —dijo—. Tres copas y tres tazas de té, y una pipa, le bastaban para estar en las nubes.


  —Sostenga la luz firme.


  Hubo una pausa con roces. Después volvió a hablar.


  —Lo siento. —Me tendió la pitillera y yo la devolví a su bolsillo. Eso parecía ser todo, lo que probaba que no lo habían limpiado.


  Me levanté y saqué mi billetera. Los cinco billetes de veinte seguían en su lugar.


  —Chicos con clase —dije—. Solo han tomado la cantidad grande.


  El haz de luz de la linterna caía sobre el suelo. Volví a guardar la billetera, me ajusté mi pequeña linterna al bolsillo y tomé en un movimiento súbito el pequeño revólver que ella seguía sosteniendo en la misma mano junto con la linterna. Soltó la linterna, pero yo me apoderé del arma. Dio un paso atrás rápidamente y tomé la linterna del suelo. La apunté al rostro un momento, después apagué la linterna.


  —No necesitaba ser rudo —dijo, metiendo las manos en los bolsillos de una larga chaqueta rústica con hombros altos—. No creía que lo hubiera matado usted.


  Me gustó la fría tranquilidad de su voz. Me gustó su audacia. Estábamos en la oscuridad, cara a cara, y no dijimos nada durante un momento. Yo podía ver el dibujo de los arbustos y las luces en el cielo.


  Le apunté con la luz al rostro, y parpadeó. Era un rostro pequeño y vibrante, con grandes ojos. Una cara con huesos debajo de la piel, y el excelente dibujo de un violín de Cremona. Un rostro muy agradable.


  —Es pelirroja —dije—. Parece irlandesa.


  —Y mi apellido es Riordan. ¿Y qué? Apague esa luz. No es rojo, es cobre.


  Apagué.


  —¿Y el nombre?


  —Anne. No me llaman Annie.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  —A veces salgo a pasear por la noche. Por puro gusto. Vivo sola. Soy huérfana. Conozco todo este vecindario como la palma de mi mano. Pasaba por aquí y he visto una lucecita. Me ha parecido que hacía un poco de frío para el amor juvenil. Y además ellos no usan luces, ¿no?


  —No sé, porque nunca lo he probado. A veces corre graves peligros, señorita Riordan.


  —Creo haber dicho lo mismo de usted. Yo tenía un arma. No tenía miedo. No hay ninguna ley que impida entrar aquí.


  —Ajá. Solo la ley de la supervivencia. Vaya chiste. No es mi noche de ser inteligente. Supongo que tendrá un permiso para llevar armas. —Se la pasé, tomándola por el cañón.


  La tomó y se la metió en el bolsillo.


  —Es extraño lo curiosa que puede ser la gente, ¿no? Yo escribo un poco. Artículos de moda.


  —¿Gana algo con eso?


  —Muy poco. ¿Qué estaba buscando… en los bolsillos de él?


  —Nada en particular. Me gusta husmear. Traíamos ocho mil dólares para recuperar una joya robada a una dama. Nos sorprendieron. No sé por qué lo han matado. No me parecía un tipo que fuera a oponer mucha resistencia. Y además, no he oído la lucha. Yo estaba en el hueco cuando lo atacaron a él. Él estaba en el coche, allí arriba. Se suponía que debíamos entrar en el hueco con el automóvil, pero no parecía haber lugar suficiente como para que el coche entrara sin raspones. Después uno de ellos se ha metido en el coche y me ha derribado en seco. Yo creía que era él quien estaba todavía dentro del coche, por supuesto.


  —Eso no significa que sea tan terriblemente tonto —dijo ella.


  —Había algo raro en el trabajo desde el comienzo. Me lo olía. Pero necesitaba el dinero. Ahora tendré que ir a la policía y tragar sapos. ¿Me llevará a Montemar Vista? He dejado mi coche allí. Él vivía allí.


  —Por supuesto. Pero ¿no debería quedarse alguien con él? Usted podría ir solo en mi coche… o yo podría ir a llamar a la policía.


  Miré el cuadrante de mi reloj. Las manecillas levemente fosforescentes decían que la medianoche estaba cerca.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No sé por qué no. Lo siento así. Me encargaré yo solo.


  No dijo nada. Bajamos la pendiente y me metí en su cochecito, que ella puso en marcha e hizo girar sin encender las luces; condujo camino arriba, y pasó sin problemas por el costado de la verja. Cien metros más adelante encendió las luces.


  Me dolía la cabeza. No hablamos hasta llegar a la primera casa en la parte pavimentada de la calle. Entonces dijo:


  —Necesita una copa. ¿Por qué no vamos a mi casa y tomamos algo? Puede llamar a la policía desde allí. De cualquier modo tendrán que venir de Los Ángeles Oeste. Aquí no hay más que una estación de bomberos.


  —Siga recto hasta la costa. Me encargaré yo solo.


  —Pero ¿por qué? Yo no les tengo miedo. Mi historia podría ayudarlo.


  —No quiero ayuda. Necesito pensar. Quiero estar solo un rato.


  —De… de acuerdo —dijo.


  Soltó un sonido vago y giró por el bulevar. Llegamos a la estación de servicio en la carretera de la costa y doblamos al norte hacia Montemar Vista y el café que había allí. Estaba iluminado como un transatlántico de lujo. La chica acercó el coche al bordillo, bajó y yo me quedé sosteniendo la puerta abierta.


  Saqué una tarjeta de la billetera con una mano temblorosa y se la alcancé.


  —Algún día puede necesitar un apoyo seguro —le dije—. Hágamelo saber. Pero no me llame si se necesita pensar.


  Golpeó con la tarjeta en el volante y dijo lentamente:


  —Me encontrará en la guía telefónica de Bay City, calle Veintiséis, 819. Pase algún día y póngame una medalla por meterme solo en mis asuntos. Creo que todavía no está bien de ese golpe en la cabeza.


  Dirigió su coche hacia la carretera y vi disolverse en la oscuridad las luces traseras.


  Pasé por debajo del arco y frente al café, hasta el aparcamiento, y me metí en mi coche. Había un bar justo enfrente, y había vuelto a temblar. Pero me pareció más inteligente dirigirme al cuartel de policía de Los Ángeles Oeste tal como hice veinte minutos después, frío como un sapo y verde como un billete nuevo de un dólar.


  Capítulo 12


  Una hora y media después habían levantado el cadáver y habían revisado el terreno, y yo había contado mi historia tres o cuatro veces. Estábamos sentados, los cuatro, en la oficina del capitán en el cuartel de Los Ángeles Oeste. El edificio estaba en silencio, salvo por un borracho en una celda que parecía decidido a seguir profiriendo el grito de los cazadores australianos durante toda la noche, hasta que lo llevaran al juzgado por la mañana.


  Una bombilla de dura luz blanca dentro de un reflector de vidrio brillaba sobre la mesa en la que estaban dispersas las cosas que habían salido de los bolsillos de Lindsay Marriott, cosas que ahora parecían tan muertas y desoladas como su dueño. El hombre sentado al otro lado de la mesa frente a mí se llamaba Randall y era de la patrulla central de homicidios de Los Ángeles. Era un hombre callado y delgado de unos cincuenta años con el cabello lacio gris, los ojos fríos y modales distantes. Llevaba una corbata roja con lunares negros, y los lunares bailaban frente a mis ojos. Detrás de él, fuera del área de luz, dos hombres carnosos se apostaban como guardaespaldas, cada uno de ellos mirándome una de las orejas.


  Hice rodar un cigarrillo entre mis dedos trémulos y lo encendí, pero no me gustó el sabor. Me quedé mirando cómo ardía entre mis dedos. Me sentía como si tuviera unos ochenta años y envejeciera a toda prisa.


  Randall dijo fríamente:


  —Cuanto más cuenta la historia, más tonta me parece. Ese Marriott había estado negociando durante días, sin duda, sobre este pago, y solo unas pocas horas antes del encuentro llama a un perfecto extraño y lo contrata como guardaespaldas.


  —No exactamente como guardaespaldas —dije—. Ni siquiera le dije que tenía un arma. Solo como acompañante.


  —¿Cómo supo de usted?


  —Primero dijo que a través de un amigo común. Después, que eligió al azar mi nombre en la guía.


  Randall buscó con cuidado entre las cosas de la mesa y sacó una tarjeta blanca, con aire de tocar algo no del todo limpio. Me la pasó.


  —Tenía su tarjeta. Su tarjeta profesional.


  La miré. Había salido de su billetera junto con otras tarjetas que yo no me había molestado en examinar en el hueco del cañón Purissima. Era una de mis tarjetas, sin duda. Parecía más bien ajada, para estar en la billetera de un hombre como Marriott. Tenía una mancha redonda en un rincón.


  —Por supuesto —dije—. Doy una cada vez que tengo la oportunidad. Naturalmente.


  —Marriott le dejó llevar el dinero —dijo Randall—. Ocho mil dólares. Era un alma más bien confiada.


  Aspiré el cigarrillo y eché el humo hacia arriba. La luz me hizo daño en los ojos. Me dolía la nuca.


  —No tengo los ocho mil dólares —dije—. Lo siento.


  —No. No estaría aquí, si tuviera el dinero. ¿O sí? —Había un sarcasmo helado en su cara, pero me pareció artificial.


  —Yo haría muchas cosas por ocho mil dólares —dije—. Pero si quisiera matar a un hombre con una porra, solo lo golpearía dos veces como máximo… y en la nuca.


  Asintió ligeramente. Uno de los policías que había detrás escupió en la papelera.


  —Ese es uno de los elementos intrigantes. Parece un trabajo de aficionado, pero, por supuesto, podría tener la intención de que parezca un trabajo de aficionado. El dinero no era de Marriott, ¿no?


  —No lo sé. Me dio la impresión de que no, pero fue solo una impresión. No quiso decirme quién era la mujer en cuestión.


  —No sabemos nada de Marriott… todavía —dijo Randall lentamente—. Supongo que por lo menos es posible que se propusiera robar los ocho mil dólares él.


  —¿Cómo? —Me había sorprendido. Probablemente parecía sorprendido. Nada cambió en el rostro terso de Randall.


  —¿Contó usted el dinero?


  —Por supuesto que no. Él solo me dio el paquete. Había dinero dentro, y parecía mucho. Dijo que eran ocho grandes. ¿Por qué querría robármelo después, si ya lo tenía en su poder antes de que yo entrara en escena?


  Randall miró un rincón del techo y bajó las comisuras de los labios. Se encogió de hombros.


  —Volvamos un poco atrás —dijo—. Alguien había asaltado a Marriott y a una dama y le había robado ese collar de jade y otras cosas, y después había ofrecido devolverlo a cambio de lo que parecía una cantidad bastante menor que su supuesto valor. Marriott debía encargarse del pago. Pensó hacerlo solo, y no sabemos si la otra parte especificó ese punto, o si se mencionó siquiera. Pero evidentemente Marriott decidió que era mejor ir con usted. Los dos pensaron que estaban tratando con una banda organizada, y que ellos jugarían dentro de las reglas del negocio. Marriott estaba asustado. Eso era natural. Quería compañía. Usted era la compañía. Pero usted era un completo extraño para él, apenas un nombre en una tarjeta que le pasó alguien que no conocemos, según él, un amigo común. Después, en el último momento, Marriott decide que usted lleve el dinero y hable, mientras él se queda escondido en el coche. Usted dice que fue idea suya, pero él pudo haber estado esperando a que la sugiriera, y si usted no la sugería, él la habría tenido por sí mismo.


  —Al principio no le gustó la idea —dije.


  Randall volvió a encogerse de hombros.


  —Dijo que no le gustaba la idea… pero la aceptó. Así que al fin recibe una llamada y van al lugar que él describe. Todo eso proviene de Marriott. Usted no averigua nada por otra vía. Cuando llegan allí, parece no haber nadie en los alrededores. Se supone que usted debe entrar con el coche en ese hueco, pero no parece haber espacio suficiente para un automóvil tan grande. Y en realidad no lo había, dicho sea de paso, porque el costado izquierdo está muy raspado. De modo que usted baja y va caminando hasta el hueco, no ve ni oye nada, espera unos pocos minutos, vuelve al coche y entonces alguien dentro del coche lo golpea en la cabeza. Ahora supongamos que Marriott quisiera el dinero, y quisiera que el culpable fuera usted… ¿no habría actuado exactamente como lo hizo?


  —Excelente teoría —dije—. Marriott me golpeó, tomó el dinero, después se arrepintió y se golpeó a sí mismo hasta hacerse saltar los sesos, no sin antes enterrar el dinero bajo un arbusto.


  Randall me dirigió una mirada inerte.


  —Tenía un cómplice, por supuesto. Se suponía que dejarían a los dos fuera de combate, y el cómplice se iría con el dinero. Solo que el cómplice traicionó a Marriott y lo mató. No tuvo que matarlo a usted porque a usted no lo conocía.


  Lo miré con admiración y apagué la colilla del cigarrillo en un cenicero de madera que antaño había estado revestido de vidrio.


  —Coincide con los hechos… en la medida en que los conocemos —dijo Randall con calma—. No es peor que cualquier otra teoría que podamos pensar por el momento.


  —No coincide con un hecho: que me golpearon desde dentro del coche. Eso haría que yo sospechara de Marriott. Claro que no sospeché de él, después de verlo muerto.


  —El modo en que lo golpearon coincide perfectamente —dijo Randall—. Usted no le dijo a Marriott que tenía un arma, pero él pudo haber visto el bulto bajo la chaqueta, o al menos pudo haber sospechado que usted estaba armado. En tal caso habría querido golpearlo en un momento en que no sospechara nada. Y usted no esperaría ningún golpe proveniente del coche.


  —De acuerdo —dije—. Usted gana. Es una buena teoría, siempre suponiendo que el dinero no fuera de Marriott y que quisiera robarlo y que tuviera un cómplice. En ese caso su plan era que los dos nos despertáramos con chichones en la cabeza y con el dinero desaparecido, y que yo me fuera a casa y me olvidara de todo el asunto. ¿Así es como termina? Quiero decir, ¿así es como él esperaba que terminase? El plan tendría que haberle parecido bien a él, para intentarlo.


  Randall sonrió secamente.


  —A mí tampoco me convence. Estaba conjeturando. Coincide con los hechos, en la medida en que los conozco, que no es una gran medida.


  —No sabemos lo suficiente siquiera para empezar a teorizar —dije—. ¿Por qué no suponer que estaba diciendo la verdad, y que quizá reconoció a uno de los ladrones?


  —Usted ha dicho que no oyó luchas ni gritos.


  —No. Pero tal vez lo mataron enseguida, por el cuello. O se asustó tanto cuando le saltaron encima que enmudeció. Digamos que estaban vigilando desde los arbustos y me vieron bajar la pendiente. Me alejé cierta distancia, sabe. Unos treinta metros. Bajan a revisar el coche y ven a Marriott. Alguien le pone una pistola en la cara y lo hace salir, en silencio. Allí lo duermen. Pero algo que él dice, o una mirada, les hace pensar que ha reconocido a uno de ellos.


  —¿En la oscuridad?


  —Sí —dije—. Tiene que haber sido algo así. Hay voces que uno recuerda. A la gente se la puede reconocer hasta en la oscuridad.


  Randall negó con la cabeza.


  —Si era una banda organizada de ladrones de joyas, no matarían sin una gran provocación. —Se interrumpió de pronto y su mirada tomó un tinte helado. Cerró la boca muy lentamente, apretando mucho. Tenía una idea—. El asalto —dijo.


  Asentí.


  —Creo que es una buena idea.


  —Otra cosa —agregó—: ¿Cómo llegó usted aquí?


  —Vine en mi coche.


  —¿Dónde lo tenía?


  —En Montemar Vista, en el aparcamiento de un café.


  Me dirigió una mirada muy pensativa. Los dos policías apostados a su espalda me miraron con suspicacia. El borracho en las celdas trató de cantar, pero se le quebraba la voz, y eso lo desalentó. Empezó a llorar.


  —Caminé hasta la autopista —dije—. Paré un coche. Una chica lo conducía, sola. Se detuvo y me llevó.


  —Vaya chica —dijo Randall—. Era medianoche, en un camino solitario, y se detuvo.


  —Sí. Algunas lo hacen. No llegué a conocerla, pero parecía buena chica. —Los miré, sabiendo que me creían, y preguntándome por qué estaba mintiendo—. Era un coche pequeño —dije—. Un Chevy cupé. No tomé el número de la matrícula.


  —Vaya, no tomó el número de la matrícula —dijo uno de los policías y volvió a escupir en la papelera.


  Randall se inclinó hacia delante y me miró con cuidado.


  —Si está ocultando alguna información con la idea de trabajar en el caso por su cuenta para darse un poco de publicidad, olvídelo, Marlowe. No me gustan todos los detalles de su historia, y le daré la noche para que lo piense. Mañana probablemente le pediré una declaración jurada. Mientras tanto, permítame darle un consejo. Esto es un asesinato, y es trabajo de la policía, y no queremos su ayuda, aunque sea útil. Lo único que queremos de usted son los hechos. ¿Entendido?


  —Por supuesto. ¿Puedo ir a casa? No me siento nada bien.


  —Puede irse a casa. —Sus ojos eran helados.


  Me levanté y fui hacia la puerta en medio de un silencio mortal. Cuando había dado cuatro pasos, Randall se aclaró la garganta y dijo con descuido:


  —Ah, un pequeño detalle más: ¿Observó qué clase de cigarrillos fumaba Marriott?


  Me volví.


  —Sí. Marrones. Sudamericanos, de una pitillera francesa de esmalte.


  Se inclinó hacia delante y de entre la pila de cosas de la mesa sacó la pitillera de seda bordada, y la levantó.


  —¿La había visto alguna vez?


  —Claro. Estaba mirándola.


  —Quiero decir si la había visto antes.


  —Creo que sí —dije—. La vi por ahí, ¿por qué?


  —¿Revisó el cadáver?


  —Está bien —dije—. Sí, le revisé los bolsillos. Esa pitillera estaba en uno. Lo siento. Simple curiosidad profesional. No me llevé nada. Al fin y al cabo, era mi cliente.


  Randall manipuló la cajita con las dos manos y la abrió. Se quedó mirando el interior. Estaba vacía. Los tres cigarrillos habían desaparecido. Apreté fuerte los dientes y mantuve el aspecto cansado de mi cara. No fue fácil.


  —¿Lo vio sacar algún cigarrillo de aquí?


  —No.


  Randall asintió fríamente.


  —Está vacía, como ve. Pero estaba en su bolsillo de todos modos. Hay algo de polvo dentro. Haré que la examinen al microscopio. No estoy seguro, pero tengo la sospecha de que es marihuana.


  —Si tenía algo así en su poder —dije—, puedo imaginarme que se fumara un par de cigarrillos esta noche. Necesitaba algo para levantarse el ánimo.


  Randall cerró la caja con cuidado y la dejó en la mesa.


  —Eso es todo —dijo—. Cuídese.


  Salí.


  Afuera la niebla había desaparecido, y las estrellas brillaban como si fueran estrellas artificiales de cromo en un cielo de terciopelo negro. Conduje rápido. Necesitaba un trago con urgencia y los bares estaban cerrados.


  Capítulo 13


  Me levanté a las nueve, tomé tres tazas de café negro, me mojé la nuca con agua helada y leí los dos periódicos de la mañana que me habían dejado al pie de la puerta del apartamento. Había un párrafo sobre Moose Malloy en la segunda sección, pero Nulty no había logrado que mencionaran su nombre. No salía nada sobre Lindsay Marriott, como no estuviera en las páginas de sociedad.


  Me vestí, comí dos huevos pasados por agua, tomé una cuarta taza de café y me miré en el espejo. Seguía un poco ojeroso. Ya había abierto la puerta para marcharme cuando sonó el teléfono.


  Era Nulty. Sonaba enojado.


  —¿Marlowe?


  —Sí. ¿Lo atraparon?


  —Sí, claro. Claro que lo atraparon. —Hizo una pausa para soltar una risita—. En el límite de Ventura, como yo había dicho. ¡Vaya si nos divertimos! Un metro noventa y cinco, con el cuerpo de un dique, camino a San Francisco a ver la feria. Tenía cinco cuartos de whisky en el asiento delantero del coche alquilado, y estaba bebiendo de otro mientras conducía discretamente a no más de ciento diez por hora. Solo teníamos dos policías de condado con pistolas y porras para detenerlo.


  Hizo una pausa y yo busqué alguna frase ingeniosa, pero nada me parecía divertido por el momento. Nulty siguió:


  —Así que el hombre hizo ejercicios con los policías y cuando ellos se cansaron tanto que se pusieron a dormir, él les arrancó las portezuelas del coche patrulla, arrojó la radio a la cuneta, abrió otra botella de whisky y terminó durmiéndose. Al cabo de un rato los muchachos se despertaron y le estuvieron golpeando la cabeza con las porras unos diez minutos antes de que él lo advirtiera. Cuando se enojó, tuvieron que esposarlo. Fue fácil. Ahora lo tenemos en la nevera, acusado de conducir en estado de ebriedad, de atacar a oficiales de la policía en cumplimiento de su deber, de contrabando de licor entre condados, de daño a propiedad policial, de intento de escape, de malos tratos, de perturbación del orden público y de mal aparcamiento en carretera. ¿Qué le parece?


  —¿Dónde está el chiste? —le pregunté—. No me habrá contado todo eso solo por diversión.


  —No era el tipo —dijo Nulty con furia—. Este se llama Stoyanoffsky y vive en Hemet y ha estado trabajando en el túnel de San Jack. Tiene esposa y cuatro hijos. Tendría que verla a ella, con lo enojada que está. ¿Qué ha hecho usted respecto a Malloy?


  —Nada. Tengo dolor de cabeza.


  —Cuando tenga un rato libre…


  —No lo creo —dije—. Gracias de todos modos. ¿Cuándo es la audiencia por el negro muerto?


  —¿Por qué molestarse? —gruñó Nulty, y colgó.


  Fui a Hollywood Boulevard y dejé el coche en el aparcamiento al lado del edificio, y subí a mi piso. Abrí la puerta de la salita de espera que siempre dejo abierta, por si acaso tuviera un cliente y el cliente quisiera esperar.


  La señorita Anne Riordan alzó la mirada de una revista y me sonrió.


  Llevaba un traje color tabaco con un jersey blanco de cuello alto. A la luz del día su cabello era castaño puro, y llevaba un sombrero con la punta del tamaño de un vaso de whisky y un ala en la que habría podido envolverse la ropa sucia de toda la semana. Lo usaba en un ángulo de aproximadamente cuarenta y cinco grados, de modo que el borde del ala casi le tocaba el hombro. A pesar de todo, le quedaba elegante. Quizá a causa de eso.


  Debía de tener unos veintiocho años. Tenía la frente estrecha, y algo más alta de lo que se considera elegante. La nariz era pequeña e inquisitiva, el labio superior un poco demasiado grande, y la boca más que un poco demasiado ancha. Los ojos eran de un azul grisáceo con puntos dorados. Tenía una linda sonrisa. Parecía haber dormido bien. Era una linda cara, una cara que a uno podía gustarle; bonita, pero no tan bonita como para necesitar usar la artillería cada vez que se la sacaba a cenar.


  —No sabía cuál era su horario de oficina —dijo—. Así que he esperado. Supongo que su secretaria no vendrá hoy.


  —No tengo secretaria.


  Fui a la puerta de la oficina interna, la abrí y conecté el timbre de la puerta exterior.


  —Pasemos a mi sala privada de pensar.


  Ella pasó adelante con un vago aroma de sándalo muy seco, y se quedó mirando los cinco ficheros verdes, la deshilachada alfombra rojiza, los muebles polvorientos y las cortinas no muy limpias.


  —Yo diría que usted necesita a una persona que atienda el teléfono —dijo—. Y que mande las cortinas a la lavandería de vez en cuando.


  —Las mandaré yo mismo, el día de San Swithin. Siéntese. Podría perderme unos cuantos trabajos sin importancia. Y muchos problemas. Así ahorro dinero.


  —Ya veo —dijo con seriedad, y colocó su bolso grande de gamuza sobre la esquina del escritorio cubierto de vidrio. Se echó atrás y tomó uno de mis cigarrillos. Me quemé el dedo con una cerilla de papel encendiéndoselo.


  Soltó una nubecilla de humo y me sonrió desde el otro lado. Lindos dientes, algo grandes.


  —Probablemente no esperaba verme de vuelta tan pronto. ¿Cómo tiene la cabeza?


  —Regular. No, no lo esperaba.


  —¿Se portaron bien los policías?


  —Más o menos como siempre.


  —¿No estoy distrayéndolo de algo importante, no?


  —No.


  —De todos modos, no creo que esté muy complacido de verme.


  Llené la pipa y tomé la cajita de cerillas. La encendí con cuidado. Me miró con aprobación. Los fumadores de pipa son hombres de una pieza. Conmigo se llevaría una desilusión.


  —Traté de mantenerla al margen —dije—. No sé exactamente por qué. En cualquier caso, ya no es cosa mía. Anoche tragué sapos y me dormí a fuerza de bebida, y ahora es un caso de la policía: me han advertido que no me entrometa.


  —El motivo por el que me mantuvo al margen —dijo con calma— fue que pensó que la policía no creería que fue la mera curiosidad la que me llevó a ese hueco anoche. Sospecharían algún motivo culpable y me interrogarían hasta desmoronarme.


  —¿Cómo sabe que yo no pienso lo mismo?


  —Los policías son como el resto de la gente —dijo, sin que tuviera nada que ver.


  —Tengo entendido que empiezan así.


  —Oh… está cínico esta mañana. —Paseó la mirada por la oficina sin buscar nada, pero sin que se le escapara nada—. ¿Le va bien aquí? Financieramente, quiero decir. Quiero decir, ¿gana mucho dinero… con esta clase de muebles?


  Gruñí.


  —¿O debería meterme solo en mis asuntos y no hacer preguntas impertinentes?


  —¿Podría, si se lo propusiera?


  —Ahora las estamos haciendo los dos. Dígame, ¿por qué me protegió anoche? ¿Fue porque tengo el pelo rojizo y una bonita silueta?


  No dije nada.


  —Probemos con esto —dijo alegremente—. ¿Le gustaría saber a quién pertenece el collar de jade?


  Sentí cómo el rostro se me endurecía. Me concentré, pero no pude recordarlo todo. Y después, de pronto, pude. No había dicho una palabra sobre el collar de jade.


  Tomé las cerillas y volví a encender la pipa.


  —No mucho —dije—. Por qué.


  —Porque yo lo sé.


  —Ajá.


  —¿Qué hace cuando se pone de veras conversador? ¿Mueve los dedos de los pies?


  —De acuerdo —murmuré entre dientes—. Ha venido para decírmelo. Adelante, dígamelo.


  Sus ojos azules se agrandaron, y por un momento me parecieron un tanto húmedos. Se mordió el labio inferior y miró la tapa del escritorio, los ojos bajos. Después se encogió de hombros y me sonrió con candidez.


  —Oh, ya sé que solo soy una entrometida. Pero hay algo de sabueso en mí. Mi padre fue policía. Se llamaba Cliff Riordan y fue jefe de policía de Bay City durante siete años. Supongo que todo me viene de ahí.


  —Creo recordarlo. ¿Qué fue de él?


  —Lo despidieron. Eso le destrozó el corazón. Una banda de jugadores, al mando de un hombre llamado Laird Brunette, eligió un alcalde a su gusto. Y a papá lo pusieron al frente de la Oficina de Informes e Identificaciones, que en Bay City es más o menos del tamaño de una bolsita de té. Así que papá dimitió y anduvo dando vueltas un par de años y luego murió. Y mamá murió poco después que él. Hace dos años que estoy sola.


  —Lo lamento —dije.


  Apagó su cigarrillo. No había dejado huellas de carmín.


  —El único motivo por el que lo estoy aburriendo con esto es que estar cerca de policías e investigadores me facilita las cosas. Supongo que debí decírselo anoche. Así que esta mañana he averiguado quién está al cargo del caso y he ido a verlo. Al principio se ha enojado un poco con usted.


  —Está bien —dije—. Aunque le hubiera dicho la verdad en todo, igual no me habría creído. Lo único que hará será arrancarme una oreja y comérsela.


  Pareció herida por mis palabras. Me levanté y abrí la otra ventana. El ruido del tránsito del bulevar subía en olas, como la náusea. Me sentía mal. Abrí el cajón hondo del escritorio y saqué la botella de la oficina, de la que me serví una copa.


  La señorita Riordan me miró con desaprobación. Dejaba de ser un hombre sólido a sus ojos. No dijo nada. Me tomé la copa, guardé la botella y me senté.


  —No me ha ofrecido —dijo con frialdad.


  —Lo siento. Apenas son las once de la mañana. No tiene aspecto de empezar a beber tan temprano.


  Se le formaron unas arruguitas en el extremo de los ojos.


  —¿Eso es un cumplido?


  —En mi círculo, sí.


  Lo pensó. Para ella no significaba nada. Para mí tampoco significaba nada, si lo pensaba un poco. Pero beber me había hecho sentir mucho mejor.


  Se inclinó hacia delante y pasó los guantes lentamente por el vidrio del escritorio.


  —¿No querría contratar un ayudante, no? ¿Le parecería demasiado caro tener que pagarle con una palabra amable de vez en cuando?


  —No contrataré a nadie.


  Asintió.


  —Era lo que pensaba. Será mejor que le dé mi información y me vaya a casa.


  No dije nada. Encendí la pipa otra vez, una labor que hace que uno parezca pensativo cuando no está pensando.


  —En primer lugar, se me ocurrió que un collar de jade como ese sería una pieza de museo, y los conocedores sabrían de él —dijo.


  Sostuve la cerilla en el aire, mirando la llamita que se acercaba a mis dedos. La soplé nuevamente, la dejé caer en el cenicero y dije:


  —Yo no le dije nada de un collar de jade.


  —No, pero el teniente Randall sí.


  —Alguien debería coserle unos botones en la cara.


  —Conocía a mi padre. Y prometí no decírselo a nadie.


  —Me lo está diciendo a mí.


  —Usted ya lo sabía, tonto.


  De repente alzó la mano como si fuera a tocarse los labios, pero se quedó a medio camino y después la dejó caer lentamente, mientras sus ojos se abrían. Fue una buena actuación, pero yo sabía algo más sobre ella que me hacía ver la realidad.


  —Porque usted lo sabía, ¿no? —Pronunció las palabras en un susurro.


  —Creía que eran diamantes. Un brazalete, un par de pendientes, tres anillos, uno de los anillos con esmeraldas también.


  —No es gracioso —dijo—. Ni siquiera rápido.


  —Jade Fei Tsui. Muy raro. Cuentas talladas de unos seis quilates cada una, sesenta cuentas. Vale ochenta mil dólares.


  —Tiene unos ojos castaños muy bonitos —dijo—. Y cree que es un tipo duro.


  —Pues bien, ¿a quién pertenece y cómo lo averiguó?


  —Lo descubrí de la manera más simple. Pensé que el mejor joyero en la ciudad lo sabría, así que fui y le pregunté al gerente de Block’s. Le dije que era periodista y quería hacer un artículo sobre el jade… Ya se imagina lo demás.


  —Y él creyó a su pelo rojizo y su bonita silueta.


  Se ruborizó hasta las sienes.


  —Sea como fuere, me lo dijo. Pertenece a una rica señora que vive en Bay City, en una propiedad del cañón. La señora de Lewin Lockridge Grayle. Su marido es un banquero, o financiero, o algo así, inmensamente rico, con unos veinte millones de fortuna personal. Era dueño de una emisora de radio en Beverly Hills, la emisora KFDK, y la señora Grayle trabajaba allí. Se casaron hace cinco años. Ella es una rubia deslumbrante. El señor Grayle es mayor, está enfermo del hígado y se queda en casa tomando infusiones mientras la señora Grayle va a todas partes y se lo pasa bien.


  —Ese gerente de Block’s —dije— es un tipo realmente enterado.


  —No, él no me dio toda la información. Solo el nombre de la dueña del collar. El resto lo saqué de Giddy Gertie Arbogast.


  Busqué en el cajón hondo del escritorio y saqué otra vez la botella de la oficina.


  —¿Usted no será uno de esos detectives borrachos, no? —preguntó con signos de ansiedad.


  —¿Por qué no? Siempre resuelven sus casos, y nunca se preocupan. Siga con su historia.


  —Giddy Gertie es redactor de la sección de sociedad del Chronicle. Hace años que lo conozco. Pesa cien kilos y usa un bigotito a lo Hitler. Me dio su archivo sobre los Grayle. Mire.


  Buscó en su bolso y me pasó por encima del escritorio una fotografía, una instantánea.


  Era una rubia. Una rubia como para que un obispo hiciera un agujero en una ventana de vidrio esmerilado. Llevaba ropa de calle que parecía blanca y negra, y un sombrero a juego, y era un poco altiva, pero no mucho. Cualquier cosa que uno necesitara, estuviera donde estuviera… ella lo tenía. Unos treinta años de edad.


  Me serví un par de dedos y me quemé la garganta.


  —Aparte esa foto —le dije—. O empezaré a saltar.


  —La he traído para usted. ¿Querrá verla, no?


  Volví a mirarla. Después la metí bajo el secante.


  —¿Qué le parece esta noche a las once?


  —Escuche, señor Marlowe, tenemos otras cosas que hacer además de decir chistes. La he llamado. Ella ha aceptado verlo. Por negocios.


  —Podríamos empezar con eso.


  Hizo un gesto impaciente, así que dejé de bromear y puse mi mejor mueca de preocupación.


  —¿Por qué motivo se supone que iré a verla?


  —Por el collar, por supuesto. La cosa ha ido así. La he llamado, y he tenido muchísimos problemas para que se pusiera al aparato, por supuesto, pero al fin lo he logrado. Entonces le he contado la historia que le había contado al hombre de Block’s, pero no se la ha creído. Sonaba como si tuviera resaca. Ha dicho algo de pasarme a su secretaria, pero me las he arreglado para mantenerla al habla y le he preguntado si era cierto que tenía un collar de jade Fei Tsui. Al cabo de un momento ha dicho que sí. Le he preguntado si podía verlo. ¿Para qué?, me ha dicho. He repetido mi cuento otra vez, y no ha sido mejor recibido que antes. La oía bostezar y regañar a alguien por haberle pasado la llamada. Entonces le he dicho que estaba trabajando para Philip Marlowe. «¿Y a mí qué?», me ha dicho. Así sin más.


  —Increíble, pero todas las damas de sociedad hablan como mujerzuelas hoy en día.


  —No sé —dijo suavemente la señorita Riordan—. Es probable que algunas de ellas sean mujerzuelas. Entonces le he preguntado si tenía un teléfono sin extensiones, y ella me ha preguntado qué me importaba. Pero lo raro ha sido que no me ha colgado.


  —Debía de estar pensando en el collar, y sabía adónde quería dirigirse usted. Y quizá ya había tenido novedades de Randall.


  La señorita Riordan negó con la cabeza.


  —No. A él lo he llamado más tarde y no sabía de quién era el collar hasta que yo se lo he dicho. Le ha sorprendido mucho que lo hubiera descubierto.


  —Ya se acostumbrará a usted —dije—. Probablemente no tendrá más remedio. ¿Y después?


  —Entonces le he dicho a la señora Grayle: «¿Todavía le gustaría recuperarlo, no?». Así sin más. No sabía qué otra cosa decirle. Tenía que decir algo que la sacudiera. Lo he conseguido. Me ha dado otro número de inmediato. La he llamado allí y le he dicho que me gustaría verla. Parecía sorprendida. Así que he tenido que contarle la historia. No le ha gustado. Pero había estado preguntándose por qué no había oído nada de Marriott. Supongo que pensaba que se había ido al sur con el dinero o algo así. De modo que tengo cita con ella a las dos. Después le he hablado de usted y de lo agradable y discreto que es, y cómo usted sería el hombre indicado para ayudarla a recuperarlo, si hay alguna posibilidad. Ya está interesada.


  No dije nada. La miré fijamente, nada más. Pareció herida.


  —¿Qué pasa? ¿No lo he hecho bien?


  —¿No podría meterse en la cabeza que es un caso policial, y la policía me advirtió que no me entrometiera?


  —La señora Grayle tiene perfecto derecho a emplearlo, si quiere.


  —¿Emplearme para qué?


  Ella abría y cerraba la bolsa con impaciencia.


  —Ay, cielo santo… una mujer como esa… con su belleza… no se da cuenta… —Se interrumpió y se mordió el labio—. ¿Qué clase de hombre era Marriott?


  —Apenas si lo vi. Pensé que era una especie de marica. No me gustó mucho.


  —¿Era un hombre que podía resultar atractivo para las mujeres?


  —Algunas mujeres. A otras les daría repugnancia.


  —Bueno, parece haber sido atractivo para la señora Grayle. Ella salía con él.


  —Probablemente sale con cien hombres. Ahora hay muy pocas probabilidades de recuperar el collar.


  —¿Por qué?


  Me puse de pie, fui al otro lado de la oficina y di un golpe fuerte en la pared con la palma de la mano. La máquina de escribir que cloqueaba al otro lado se detuvo un instante, y después siguió. Miré por la ventana el espacio entre mi edificio y el hotel Mansion House. El olor que subía de la cafetería era lo bastante fuerte como para pensar que venía de un taller de reparaciones. Volví a mi escritorio, metí la botella de whisky en el cajón, lo cerré y volví a sentarme. Encendí la pipa por octava o novena vez, y observé detenidamente, al otro lado del escritorio polvoriento, el rostro pequeño, grave y serio de la señorita Riordan.


  Una cara así puede llegar a gustarle mucho a uno. Las rubias esplendorosas están a diez centavos la docena, pero esta era una cara que podía durar. Le sonreí.


  —Escuche, Anne. Matar a Marriott fue un error tonto. La banda que está detrás del robo nunca haría una cosa así. Lo que debe de haber sucedido es que algún pistolero de segunda, alquilado para la ocasión, perdió la cabeza. Marriott hizo un falso movimiento y ese idiota lo golpeó tan rápido que no se le pudo impedir. Se trata de una banda organizada, con información sobre joyas y los movimientos de las mujeres que las llevan. Piden rescates moderados y juegan limpio. Pero también tenemos un crimen de callejón que no coincide con lo anterior. Mi idea es que el que lo cometió es un hombre que está muerto desde hace varias horas, con lastre en los tobillos, en lo profundo del océano Pacífico. Y el collar de jade o bien se hundió con él o bien se hicieron una idea sobre su valor real y lo han ocultado en alguna parte donde permanecerá mucho tiempo, quizá años, antes de que se atrevan a sacarlo. O bien, si la banda es grande, puede aparecer en el otro extremo del mundo. Los ocho mil que pidieron parece un precio muy bajo, si realmente conocen el valor del collar. Pero les sería difícil venderlo. De una cosa estoy seguro: nunca se propusieron matar a nadie.


  Anne Riordan me escuchaba con los labios entreabiertos y una expresión de éxtasis en la cara, como si estuviera mirando al dalái lama.


  Cerró la boca lentamente y asintió.


  —Es usted maravilloso —dijo en voz baja—. Lástima que esté loco.


  Se puso de pie y tomó el bolso.


  —¿Irá a verla o no?


  —Randall no puede impedírmelo… Ella me lo ha pedido.


  —De acuerdo. Iré a ver a otro periodista de sociedad y sacaré más información sobre los Grayle, si puedo. Sobre la vida amorosa de ella. Porque lo lógico es que tenga una vida amorosa, ¿no?


  El rostro enmarcado por el cabello rojizo era todo avidez.


  —¿Quién no la tiene? —dije.


  —Yo. Nunca he tenido una vida amorosa, en realidad.


  Levanté una mano y me tapé la boca. Ella me dirigió una mirada penetrante y fue hacia la puerta.


  —Se olvida de algo —dije.


  Se detuvo y se volvió.


  —¿Qué? —Miró en dirección al escritorio.


  —Sabe muy bien qué.


  Volvió hacia el escritorio y se inclinó sobre él.


  —¿Por qué matarían al hombre que mató a Marriot, si no son asesinos?


  —Porque él era la clase de hombre al que lograría apresar la policía, y hablaría… cuando le sacaran la droga. Quiero decir, esa banda no mataría a un cliente.


  —¿Qué le hace estar tan seguro de que el asesino tomaba drogas?


  —No estoy seguro. La mayoría de ellos consume.


  —Ah. —Se enderezó, asintió y sonrió—. Supongo que se refiere a esto —dijo, y buscó rápidamente en su bolso, hasta sacar un paquetito de papel, que puso sobre el escritorio.


  Lo tomé, le saqué con cuidado la gomita que lo sujetaba y abrí el papel. Había tres largos y gruesos cigarrillos rusos con boquilla de cartón. La miré y no dije nada.


  —Sé que no debería haberlos tomado —dijo, casi sin aliento—. Pero sabía que era marihuana. Por lo general los hacen en papel común, pero últimamente, en Bay City, circulan de estos. He visto varios. Pensé que era injusto con el pobre tipo que lo encontraran muerto con cigarrillos de marihuana en el bolsillo.


  —Debería haber tomado también la pitillera —dije sin alzar la voz—. Había polvillo dentro. Y que la tuviera vacía era sospechoso.


  —No pude… con usted ahí. Estuve… a punto de volver y hacerlo. Pero no tuve el valor. ¿Le causó algún problema?


  —No —mentí—. ¿Por qué?


  —Me alegro —dijo de manera ansiosa.


  —¿Por qué no los tiró?


  Lo pensó, con el bolso apretado contra el costado, y su absurdo sombrero de ala ancha tan inclinado que solo se le veía un ojo.


  —Supongo que debe de ser porque soy hija de un policía —dijo al fin—. Las pruebas simplemente no se tiran. —Su sonrisa era frágil y culpable, y tenía las mejillas encendidas. Me encogí de hombros—. Bueno… —La palabra quedó suspendida en el aire, como el humo en un cuarto cerrado. Mantuvo los labios abiertos después de decirla. No dije nada. El rubor de su cara se intensificó—. Lo siento muchísimo. No debería haberlo hecho.


  Dejé pasar eso también.


  Se fue muy rápido hacia la puerta, y salió.


  Capítulo 14


  Hice girar uno de los largos cigarrillos rusos con un dedo, después los ordené en una fila, uno al lado del otro, y me eché atrás en mi sillón. Las pruebas simplemente no se tiran. De modo que eran pruebas. ¿Pruebas de qué? De que de vez en cuando un hombre fumaba un cigarro de té, un hombre que parecía atraído por todo lo exótico. Por otra parte, muchos tipos duros fumaban marihuana, al igual que muchísimos músicos y estudiantes, y chicas que habían renunciado a aparentar decencia. El hachís americano. Una hierba que podía crecer en cualquier parte. Ahora es contrario a la ley cultivarla, lo que no significa gran cosa en un país tan grande como Estados Unidos.


  Me quedé sentado fumando mi pipa y escuchando el cloqueo de máquina de escribir al otro lado de la pared de mi oficina, y el ruido del tránsito por Hollywood Boulevard y la primavera susurrando en el aire, como una bolsa de papel que arrastra el viento por una calzada de hormigón.


  Eran cigarrillos bastante grandes, pero muchos cigarrillos rusos lo son, y la marihuana es una hierba dura. Cáñamo indio. Una prueba. Dios, qué sombreros llevan las mujeres. Me dolía la cabeza. Loco.


  Saqué la navaja y abrí la hojita afilada, la que no uso para limpiar mi pipa, y tomé uno de los cigarrillos. Eso es lo que haría el químico de la policía. Abriría uno a lo largo y examinaría el contenido bajo el microscopio, para empezar. Podía suceder que hubiera algo fuera de lo común. No era muy probable, pero, qué diablos, a él le pagaban cada mes.


  Abrí uno a lo largo. La parte del filtro de cartón fue difícil de cortar. De acuerdo, yo era un tipo duro, así que logré cortarlo. No es fácil detenerme.


  Los segmentos de delgada cartulina brillante del filtro se enderezaron en parte al ser cortados, y vi que tenían algo impreso. Me incliné y los abrí. Traté de extenderlos sobre el escritorio en orden, pero los trocitos se deslizaban. Tomé otro de los cigarrillos y miré dentro del filtro. Después trabajé con la hojita de la navaja de otro modo. Separé el cigarrillo del filtro en el borde donde este empezaba. El papel era delgado, de modo que sentía la textura de la hierba con los dedos. Separé cuidadosamente el filtro, y después, más cuidadosamente aún, corté el filtro-boquilla longitudinalmente, apenas lo suficiente. Se abrió y abajo había otra tarjeta, enrollada, que esta vez había quedado intacta.


  La extendí con delicadeza. Era una tarjeta de visita. Color marfil pálido. Había palabras granates. En el rincón inferior izquierdo un número telefónico de Stillwood Heights. En el rincón inferior derecho la leyenda: «Solo con cita previa». En el centro, un poco más grande, pero siempre muy discreto: «Jules Amthor». Abajo, un poco menor: «Consultor psíquico».


  Tomé el tercer cigarrillo. Esta vez, con muchas dificultades, saqué la tarjeta sin cortar nada. Era la misma. La devolví a su lugar.


  Miré el reloj de pulsera, puse la pipa en un cenicero, y después tuve que mirar otra vez el reloj de pulsera para ver qué hora era. Envolví los dos cigarrillos cortados y la tarjeta cortada en una parte del papel, y el cigarrillo completo con la tarjeta dentro en otra parte del papel, y metí los dos paquetitos en un cajón de mi escritorio.


  Me quedé mirando la tarjeta. Jules Amthor, Consultor psíquico. Solo con cita previa, número telefónico de Stillwood Heights, y ninguna dirección. Tres tarjetas iguales enrolladas dentro de tres cigarrillos de marihuana, en una pitillera de seda china o japonesa con armazón de imitación de nácar, un artículo que podía haber costado de treinta y cinco a setenta y cinco centavos en cualquier negocio oriental: Hooey Phooey Sing, Long Sing Tung, esa clase de lugares, donde un japonés de buenos modales le susurra a uno y se ríe de buena gana cuando uno le dice que el incienso Luna de Arabia huele como las chicas de los prostíbulos de San Francisco.


  Y todo eso en el bolsillo de un hombre que estaba muerto, y que tenía otra pitillera de veras cara, que contenía los cigarrillos que de veras fumaba.


  Debía de haberla olvidado. No tenía sentido. Quizá ni siquiera era de él. Quizá la había robado en un vestíbulo de hotel. Y la había olvidado en el bolsillo. Había olvidado sacarla. Jules Amthor, Consultor psíquico.


  Sonó el teléfono y contesté, distraído. La voz tenía la dureza helada de un policía que se cree bueno. Era Randall. No ladró. Era del tipo frío.


  —¿Así que no sabía quién era la chica de anoche? Ella lo encontró en el bulevar, hasta donde usted había ido caminando. Linda patraña, Marlowe.


  —Quizá tenga usted una hija, y no le gustaría que los reporteros salten de entre los arbustos y le disparen un flash en la cara.


  —Me mintió.


  —Fue un placer.


  Se quedó en silencio un instante como si decidiera algo.


  —Lo dejaremos pasar —dijo—. La he visto. Vino y me contó su historia. Es hija de un hombre que conocí y respeté.


  —Ella se lo contó a usted —dije—, y usted se lo contó a ella.


  —Le conté poca cosa —dijo fríamente—. Por un motivo. El mismo por el que lo llamo a usted. Esta investigación será discreta. Tenemos una posibilidad de capturar esa banda de ladrones de joyas, y no la desperdiciaremos.


  —Bueno, a estas alturas es una banda de asesinos. De acuerdo.


  —A propósito, había polvo de marihuana en esa pitillera rara, la del dragón. ¿Está seguro de no haberlo visto fumar algo de ahí?


  —Totalmente. En mi presencia fumó solo de los otros. Pero no estuvo en mi presencia todo el tiempo.


  —Entiendo. Bueno, eso es todo. Recuerde lo que le dije anoche. No trate de sacar conclusiones sobre el caso. Lo único que queremos de usted es silencio. De lo contrario…


  Hizo una pausa. Bostecé en el teléfono.


  —Lo he oído —dijo—. Quizá crea usted que no estoy en posición de hacerle nada. Pero sí. Un paso en falso de su parte y lo encerraré como testigo.


  —¿Quiere decir que el caso no saldrá en los diarios?


  —Tendrán el asesinato… pero no sabrán qué hay detrás.


  —Usted tampoco lo sabrá —dije.


  —Es la segunda advertencia que le hago —dijo—. La tercera será la última.


  —Está hablando mucho —dije—, por ser el que tiene todas las cartas en la mano.


  Eso me valió que colgara sin despedirse. De acuerdo, al diablo con él, que hiciera lo suyo.


  Di unas vueltas por la oficina para tranquilizarme, me serví una copa, volví a mirar el reloj de pulsera, no vi qué hora era y me senté otra vez al escritorio.


  Jules Amthor, Consultor psíquico. Consultas solo con citas previas. Si le daban tiempo y dinero suficientes, él curaría todo, desde la indiferencia de un marido hasta una plaga de langostas. Experto en amores frustrados, en mujeres que dormían solas contra su gusto, chicos y chicas viajeros que no escribían a casa, decisiones de vender la casa ahora o esperar un año, ¿este nuevo papel dañará mi imagen ante el público o me hará parecer más versátil? También irían a verlo hombres, tipos corpulentos y rudos que rugen como leones en su oficina y debajo de la chaqueta son blandos como hongos en la humedad. Pero su clientela tenía que ser principalmente de mujeres, mujeres gordas que jadeaban y mujeres delgadas que ardían, viejas que soñaban y jóvenes que pensaban que podían tener el complejo de Electra, mujeres de todos los tamaños y las edades, pero con una cosa en común: dinero. El señor Jules Amthor no haría rondas los jueves en el hospital municipal. Para él, solo efectivo. Las ricachonas que tardaban en pagar todas sus cuentas a él le pagarían por adelantado.


  Un artista del fraude, un divulgador de elogios encubiertos, y un tipo cuyas tarjetas de visita reforzaban los filtros de unos cigarrillos de marihuana encontrados en el cuerpo de un muerto.


  Eso sería bueno. Tomé el teléfono y le pedí a la operadora el número de Stillwood Heights.


  Capítulo 15


  Respondió una voz de mujer, una voz seca de acento hispano.


  —Dígame.


  —¿Podría hablar con el señor Amthor?


  —Pues no. Lo siento. Lo siento mu-chí-si-mo. Amthor nunca habla por el teléfono. Yo soy su secretaria. ¿Quiere dejar algún mensaje?


  —¿Cuál es su dirección? Quiero verlo.


  —Ah, ¿quiere consultar a Amthor profesionalmente? Con mucho gusto. Pero está muy ocupado. ¿Cuándo querría verlo?


  —Lo antes posible. Hoy mismo.


  —Ah —lamentó la voz—, no puede ser. La semana que viene quizá. Miraré la agenda.


  —Escuche —le dije—, olvídese de la agenda. ¿Tiene un lápiz a mano?


  —Por supuesto que tengo un lápiz. Soy…


  —Escriba lo siguiente. Me llamo Philip Marlowe. Mi dirección es 615 edificio Cahuenga, Hollywood. Es en Hollywood Boulevard cerca de Ivar. Mi teléfono es Glenview 7537. —Deletreé las palabras difíciles y esperé.


  —Sí, señor Marlowe. Lo he anotado.


  —Quiero ver al señor Amthor respecto a un hombre llamado Marriott. —Lo deletreé también—. Es muy urgente. Es cuestión de vida o muerte. Tengo que verlo rápido. R-á-p-i-d-o, rápido. Ya, en otras palabras. ¿Está claro?


  —Lo noto alterado —dijo la voz hispánica.


  —No. —Tomé el teléfono y lo sacudí—. Me siento perfectamente. Siempre hablo así. Estoy en un negocio muy raro. El señor Amthor querrá verme sin duda alguna. Soy un detective privado. Pero no quiero ir a la policía hasta haberlo visto a él.


  —Ah. —La voz sonaba tan fría como una cena de cafetería—. ¿Usted es de la policía?


  —Escuche —dije—. No soy policía. Soy detective privado. Confidencial. Pero es muy urgente de todos modos. ¿Me llamará? ¿Tiene mi número?


  —Sí. Tengo su número. El señor Marriott… ¿está enfermo?


  —Bueno, no está levantado —dije—. ¿Lo conoce?


  —No. Ha dicho usted que era cuestión de vida o muerte. Amthor cura a mucha gente…


  —Esta vez falló —dije—. Estaré esperando la llamada.


  Colgué y saqué la botella de la oficina. Me sentía como si hubiera pasado por una picadora de carne. Pasaron diez minutos. Sonó el teléfono. La voz dijo:


  —Amthor lo verá a las seis.


  —Perfecto. ¿Cuál es la dirección?


  —Él enviará un coche.


  —Yo tengo mi propio coche. Démela…


  —Él enviará un coche —dijo fríamente la voz, y la comunicación se cortó con un clic.


  Miré el reloj otra vez. Había pasado la hora del almuerzo. El estómago me ardía por el último trago. No tenía hambre. Encendí un cigarrillo. Tenía el sabor del pañuelo de un fontanero. Saludé al señor Rembrandt, me puse el sombrero y salí. Estaba a medio camino del ascensor cuando la idea me golpeó. Me golpeó sin ninguna razón, como un ladrillo que se cae. Me detuve y me apoyé en la pared de mármol; hice girar el sombrero en mi cabeza, y solté una risa.


  Una chica que iba del ascensor hacia su oficina se volvió y me echó una de esas miradas que se supone que deben hacernos tener un escalofrío. La saludé con la mano y volví a mi oficina y descolgué el teléfono. Llamé a un hombre conocido que trabajaba en los registros de lotes de una compañía inmobiliaria.


  —¿Puedes localizar una propiedad por la dirección? —le pregunté.


  —Por supuesto. Tenemos índices cruzados. ¿Qué dirección?


  —1644 West 54th Place. Querría saber algo sobre la condición de la escritura.


  —Te llamaré. ¿Cuál es tu número?


  Me llamó al cabo de unos tres minutos.


  —Saca el lápiz —dijo—. Es el lote 8 de la manzana 11 de la adición Caraday a la zona Maplewood número 4. El propietario, sujeto a ciertas cosas, es Jessie Pierce Florian, viuda.


  —Sí. ¿Qué cosas?


  —Mora impositiva, cuotas de mejora de la calle impagadas durante veinte años, un trabajo en drenajes también impagado en diez años, nada de lo cual es penable por la ley, también crédito impagado sobre la escritura, por dos mil seiscientos dólares.


  —¿Es una de esas cosas por las que te pueden poner de patitas en la calle en diez minutos?


  —No tan rápido, pero mucho más rápido que por una hipoteca. No hay nada insólito, salvo la cantidad. Es alto para ese barrio, salvo que sea una casa nueva.


  —Es muy vieja y está en mal estado —dije.


  —Entonces es muy insólito, porque la refinanciación no se hizo hasta cuatro años atrás.


  —De acuerdo, ¿quién es el acreedor? ¿Una compañía de inversiones?


  —No. Un particular. Un hombre llamado Lindsay Marriott, soltero. ¿Está bien?


  Olvidé lo que dije o si le di las gracias. Probablemente sonó algo parecido a palabras. Me quedé donde estaba, mirando fijamente la pared.


  De pronto mi estómago estaba perfecto. Tenía hambre. Bajé al café del hotel Mansion House, almorcé y después saqué mi coche del aparcamiento vecino a mi edificio.


  Conduje con rumbo al sur y al este, hacia West54th Place. Esa vez no llevé licor.


  Capítulo 16


  La casa estaba exactamente como el día anterior. La calle estaba vacía salvo por un camión de hielo, dos automóviles marca Ford, aparcados sobre la calzada, y un torbellino de polvo que doblaba la esquina. Pasé despacio frente al 1644 y aparqué un poco más allá, desde donde estudié el vecindario. Volví caminando y me detuve frente a la casa, mirando la palmera y el terreno pardusco y sin regar. Parecía vacía, pero probablemente no lo estaba. Solo tenía ese aspecto. La mecedora solitaria en la galería seguía en el mismo sitio que ayer. Había un diario tirado en la entrada. Lo levanté y lo sacudí contra una pierna, y entonces vi moverse la cortina de la casa de al lado, en la ventana más próxima.


  La Vieja Entrometida otra vez. Bostecé y me eché atrás el sombrero. Una nariz afilada se apretaba contra el vidrio de la ventana. Encima cabello blanco y ojos que, desde la distancia, solo eran ojos. Caminé por la calzada y los ojos me siguieron. Me volví hacia su casa. Subí los escalones de madera y toqué el timbre.


  La puerta se abrió de inmediato, como accionada por un resorte. Era una vieja alta, con mentón de conejo. Desde cerca sus ojos eran tan agudos como luces reflejadas en el agua inmóvil. Me quité el sombrero.


  —¿Es usted la señora que llamó a la policía respecto a la señora Florian?


  Me miró con frialdad y no se perdió ni un detalle de mí, probablemente ni siquiera el lunar que tengo en el omóplato.


  —No estoy diciendo que lo sea, joven, ni que no lo sea. ¿Quién es usted? —Era una voz aguda y chillona, hecha para hacerse oír por encima del cotorreo de otras ocho viejas.


  —Soy detective.


  —Por todos los cielos. ¿Por qué no me lo dijo? ¿Qué ha hecho ella ahora? No he visto nada, y no me he perdido ni un minuto. Henry hizo las compras por mí. No ha salido un sonido de allí dentro.


  Cerró la puerta de alambre tejido y me condujo al interior. La sala olía a lustre de muebles. Tenía gran cantidad de muebles oscuros que en otra época habían sido de buen estilo, marqueterías y tallas. Pasamos a un saloncito al frente que tenía fundas de algodón bordado sobre cualquier cosa que hubiera.


  —Escuche, ¿no lo he visto a usted antes? —preguntó de pronto, con un matiz de suspicacia trepando por su voz—. Claro que lo he visto. Usted fue el hombre que…


  —Exacto. Y sigo siendo detective. ¿Quién es Henry?


  —Un chico de color que me hace recados. Bueno, ¿qué es lo que quiere, joven? —Pasó las manos por su delantal rojo y blanco muy limpio y me clavó sus ojitos. Hizo sonar un par de veces la dentadura postiza, para practicar.


  —¿Vinieron aquí los funcionarios ayer, después de ir a la casa de la señora Florian?


  —¿Qué funcionarios?


  —Los de uniforme —dije con paciencia.


  —Sí, estuvieron aquí un minuto. No sabían nada.


  —Descríbame el hombre corpulento… el que tenía un revólver y por el que usted llamó.


  Lo describió con absoluta certeza. Era Malloy, sin duda alguna.


  —¿Qué tipo de coche conducía?


  —Un coche pequeño. Apenas si entraba.


  —¿Es todo lo que puede decir? ¡Ese hombre es un asesino!


  Abrió mucho la boca, pero sus ojos mostraban regocijo.


  —Cielo santo, ojalá pudiera decirle más cosas, joven. Pero nunca he entendido gran cosa de automóviles. ¿Un asesino, eh? En esta ciudad una no está segura un minuto. Cuando vine a vivir aquí hace veintidós años ni siquiera cerrábamos las puertas con llave. Ahora todos son gángsteres y policías corruptos y políticos enfrentándose con ametralladoras, según he oído. Escandaloso, eso es lo que es, joven.


  —Sí. ¿Qué sabe de la señora Florian?


  La boquita se frunció despectivamente.


  —No es buena vecina. Tiene puesta la radio muy alta a cualquier hora de la noche. No habla con nadie. —Se inclinó un poco hacia delante—. No podría jurarlo, pero creo que bebe.


  —¿La visitan mucho?


  —Nunca la visita nadie.


  —Eso usted lo sabría, por supuesto, señora…


  —Señora Morrison. Cielo santo, sí. ¿Qué otra cosa podría hacer si no es mirar por las ventanas?


  —Apuesto a que es divertido. ¿Hace mucho que vive aquí la señora Florian?


  —Unos diez años, diría yo. Tuvo un marido. A mí me parecía un mal tipo. Murió. —Se quedó callada un momento, pensando—. Supongo que de muerte natural —agregó—. Nunca oí nada en sentido contrario.


  —¿Le dejó dinero?


  Sus ojos retrocedieron y el mentón los siguió. Aspiró con fuerza.


  —Usted ha estado bebiendo —dijo fríamente.


  —Es que me han sacado una muela. El dentista me ha dado un sorbo.


  —No lo soporto.


  —El licor es malo, salvo con fines medicinales —dije.


  —Tampoco soporto la medicina.


  —Creo que en eso tiene usted razón —dije—. ¿Le dejó dinero? ¿El marido?


  —¿Cómo iba a saberlo yo? —Su boca era del tamaño de una frambuesa, e igual de arrugada. Había perdido su confianza.


  —¿Vino a verla alguien después de la policía?


  —No lo vi.


  —Muchísimas gracias, señora Morrison. No la molestaré más. Ha sido usted muy amable, y su ayuda muy valiosa.


  Fui hacia la puerta y la abrí. Me siguió carraspeando y haciendo sonar la dentadura un par de veces más.


  —¿A qué número debo llamar? —preguntó, cediendo un poco.


  —Universidad 4-5000. Pregunte por el teniente Nulty. ¿De qué vive esa mujer? ¿De la ayuda estatal?


  —Este no es un barrio de ayuda estatal —dijo con frialdad.


  —Apuesto a que ese aparador fue la admiración de todo Sioux Falls en otra época —dije, mirando un aparador tallado que estaba en la sala, porque el comedor le quedaba pequeño. Tenía los extremos curvados, delgadas patas talladas, era todo marquetería, y en el frente destacaba una cesta de frutas pintadas.


  —Masan City —dijo suavemente—. Sí, señor, teníamos una linda casa allí, yo y George. La mejor que había.


  Abrí la puerta de alambre tejido, salí y volví a darle las gracias. Ella estaba sonriendo. Su sonrisa era tan aguda como sus ojos.


  —Recibe una carta certificada el primero de cada mes —dijo de pronto.


  Me volví y esperé. Se inclinó hacia mí.


  —Veo al cartero que llama a la puerta y la hace firmar. El primer día de cada mes. Entonces ella se viste y sale. No vuelve hasta la madrugada. Canta todo el resto de la noche. A veces yo podría haber llamado a la policía de tan fuerte que gritaba.


  Le di unas palmaditas en el brazo delgado y malicioso.


  —Señora Morrison, es usted una en un millar —le dije. Me puse el sombrero, la saludé tocándome el ala y me fui. A medio camino por el sendero de salida pensé algo y di media vuelta. Ella seguía tras la puerta enrejada, con la puerta de la casa abierta a su espalda. Volví a subir.


  —Mañana es primero —dije—. Primero de abril. El día de los locos de abril. Haga el favor de observar si recibe la carta certificada, señora Morrison.


  Los ojos me dirigieron su brillo. Empezó a reírse: una muy aguda risa femenina.


  —Los locos de abril —se rio—. Quizá no la reciba.


  La dejé riéndose. El sonido era como el de una gallina con hipo.


  Capítulo 17


  Nadie respondió a mis llamadas o golpes en la puerta. Volví a intentarlo. La puerta de alambre tejido no estaba enganchada. Probé la puerta. No estaba cerrada con llave. Entré.


  Nada había cambiado, ni siquiera el olor a ginebra. Seguía sin haber cadáveres en el suelo. Un vaso sucio seguía en la mesita junto al sillón donde se había sentado el día anterior la señora Florian. La radio estaba apagada. Fui al diván y palpé entre los almohadones. La misma botella de ginebra vacía, y otra para hacerle compañía.


  Llamé en voz alta. No hubo respuesta. Entonces creí oír un largo, bajo y desdichado jadeo que era a medias una queja. Pasé bajo el arco y eché un vistazo por el pasillo. La puerta del dormitorio estaba parcialmente abierta, y el sonido venía de allí. Metí la cabeza y miré.


  La señora Florian estaba en la cama. Estaba tendida de espaldas, con una colcha de algodón tapándola hasta la barbilla. Una de las pelotitas de hilo del borde de la colcha se le metía casi en la boca. Su larga cara amarilla estaba distendida, medio muerta. El cabello sucio se esparcía sobre la almohada. Abrió los ojos lentamente y me miró sin expresión. El cuarto tenía un nauseabundo olor a sueño, alcohol y ropa sucia. Un despertador barato sonaba sobre la descascarillada pintura gris blancuzca de una cómoda. Su tictac era tan sonoro como para que se tambalearan las paredes. Encima de él un espejo mostraba una visión distorsionada de su rostro. El baúl del que había sacado las fotos seguía abierto.


  —Buenas tardes —le dije—. ¿Está enferma, señora Florian?


  Cerró los labios lentamente, los frotó uno contra otro, después asomó la punta de la lengua, los humedeció, y movió la mandíbula. La voz le salió de la boca como un disco muy gastado. Sus ojos mostraban reconocimiento, pero no placer.


  —¿Lo atraparon?


  —¿A Moose?


  —Claro.


  —Todavía no. Espero que pronto.


  Cerró los ojos con fuerza, y después los abrió como si tratara de quitar de ellos una película que los cubriera.


  —Debería cerrar con llave las puertas —le dije—. Él podría volver.


  —¿Cree que le tengo miedo a Moose, eh?


  —Me dio esa impresión cuando hablamos ayer.


  Lo pensó. Pensar era un trabajo cansado.


  —¿Tiene algo de beber?


  —No, hoy no he traído nada, señora Florian. Ando un poco escaso de fondos.


  —La ginebra es barata. Y golpea fuerte.


  —Dentro de un momento podría ir a buscar algo. ¿Entonces no teme a Malloy?


  —¿Por qué iba a temerle?


  —De acuerdo, no le teme. ¿A qué le teme?


  La luz se encendió en sus ojos, se mantuvo encendida un momento y volvió a apagarse.


  —Al diablo. Ustedes los policías me dan dolor de cabeza.


  No dije nada. Me recosté contra el marco de la puerta, me puse un cigarrillo en los labios y traté de inclinarlo, de modo que me tocara la nariz. No es tan fácil como parece.


  —Los policías —dijo lentamente, como hablando consigo misma— nunca atraparán a ese muchacho. Es bueno, y tiene dinero, y tiene amigos. Está perdiendo el tiempo, policía.


  —Solo por la rutina —dije—. De todos modos, lo suyo fue prácticamente defensa propia. ¿Dónde podrá estar?


  Soltó una risita despectiva y se limpió la boca con la colcha de algodón.


  —Ahora la parte simpática —dijo—. Policía listo. Siguen creyendo que eso los llevará a alguna parte.


  —Me gustó Moose —dije.


  Una chispa de interés brilló en sus ojos.


  —¿Lo conoce?


  —Estuve con él ayer… cuando mató al negro en la Central.


  Abrió mucho la boca, echó la cabeza atrás y se rio ferozmente, aunque sin hacer más ruido del que haría uno al morder una miga de pan. Le cayeron lágrimas por las mejillas.


  —Un tipo grande y fuerte —dije—. Con ciertas blanduras de corazón, también. Quería encontrar a su Velma.


  Los ojos de ella se velaron.


  —Creí que me había dicho que eran sus padres los que la buscaban —dijo en voz baja.


  —Así es. Pero está muerta, dijo usted. No hay nada por allí. ¿Dónde murió?


  —En Dalhart, Texas. Un resfriado que se le fue a los pulmones, y adiós.


  —¿Usted estuvo presente?


  —No. Solo me lo contaron.


  —Vaya. ¿Y quién se lo contó, señora Florian?


  —Alguien. No recuerdo su nombre en este momento. Quizá un buen trago me ayude a recordar. Me siento como en el Valle de la Muerte.


  «Y parece una mula muerta», pensé, pero no lo dije en voz alta.


  —Otra cosa, nada más —dije—, y después quizá vaya a buscar algo de ginebra. Averigüé el título de propiedad de su casa, no sé exactamente por qué.


  Estaba rígida en la cama, como una estatua de madera. Hasta los párpados se le habían congelado a medio camino del iris brumoso de sus ojos. Su respiración se hizo inaudible.


  —Hay un préstamo bastante grande sobre la casa —dije—, considerando el bajo precio de la propiedad por aquí. El titular es un hombre llamado Lindsay Marriott.


  Sus ojos parpadearon rápido, pero el resto de su cuerpo no se movió. Me miraba fijamente.


  —Yo trabajé para él —dijo al fin—. Fui sirvienta de su familia. Ahora él se ocupa un poco de mí.


  Me saqué el cigarrillo sin encender de los labios, lo miré un momento y volví a ponérmelo en la boca.


  —Ayer por la tarde, pocas horas después de haberla visto a usted, el señor Marriott me llamó a la oficina. Me ofreció un empleo.


  —¿Qué clase de empleo? —Su voz graznaba, tensa.


  Me encogí de hombros.


  —No puedo decírselo. Algo confidencial. Fui a verlo anoche.


  —Usted es un hijo de perra inteligente —dijo con voz pastosa, y movió una mano bajo la colcha.


  La miré y no dije nada.


  —Inteligente —dijo con sorna.


  Pasé una mano por el marco de la puerta. Lo sentía aceitoso. Me bastaba con tocarlo para tener ganas de darme un baño.


  —Bueno, eso es todo —dije—. Me preguntaba cómo habría sucedido. Quizá no sea nada. Solo una coincidencia. Solo me pareció que podía significar algo.


  —Inteligente —repitió—. En eso no es un verdadero policía. Solo un sabueso barato.


  —Creo que está en lo cierto —dije—. Bueno, adiós, señora Florian. A propósito, no creo que reciba una carta certificada mañana.


  Retiró la colcha a un lado y se puso de pie, con los ojos en llamas. Algo le brillaba en la mano derecha. Un pequeño revólver, un Banker’s Special. Aunque estaba viejo y gastado, parecía en funcionamiento.


  —Dígalo —silbó—. Dígalo rápido.


  Miré el revólver y el revólver me miró a mí. No muy fijamente. La mano que lo sostenía empezó a temblar, pero los ojos seguían ardiendo. Aparecieron burbujas de saliva en las comisuras de los labios.


  —Usted y yo podríamos trabajar juntos —le dije.


  El revólver y la mandíbula cayeron al mismo tiempo. Yo seguía en el marco de la puerta. Cuando el revólver se inclinó hacia el suelo, me deslicé al pasillo y me alejé.


  —Piénselo —grité sin volverme.


  No hubo ni un solo sonido.


  Atravesé rápido el pasillo, el comedor, la sala, y salí de la casa. Sentía cosquillas en la espalda mientras atravesaba el jardín de delante. Los músculos se me contrajeron.


  No pasó nada. Llegué a la calle, subí al coche y me alejé de allí.


  Era el último día de marzo, y lo bastante caluroso como para anunciar el verano. Me saqué la chaqueta para conducir. Frente a la comisaría de la calle Setenta y siete, dos agentes uniformados vigilaban con cara de malhumor. Atravesé la puerta de batientes y encontré a un teniente detrás del mostrador, haciendo de recepcionista. Le pregunté si Nulty estaba arriba. Dijo que creía que sí, y me preguntó si yo era amigo de él. Le dije que sí. Dijo que estaba bien, que subiera, así que subí por las desgastadas escaleras y el pasillo, y golpeé la puerta. La voz gritó y entré.


  Se estaba escarbando los dientes, sentado en una silla, con los pies en la otra. Se estaba mirando el pulgar izquierdo, que sostenía a la distancia del brazo extendido. El pulgar me parecía bien a mí, pero la mirada de Nulty era sombría, como si pensara que no tenía remedio.


  Lo bajó hasta el muslo y bajó los pies al suelo y entonces me miró a mí en lugar de mirar su pulgar. Llevaba un traje gris oscuro, y una colilla de puro esperaba en el cenicero a que terminara con el mondadientes.


  Di la vuelta al almohadón chato que había en la otra silla con las cintas sin atar, me senté, y me puse un cigarrillo en la boca.


  —Usted —dijo Nulty, y miró el palillo para ver si estaba lo bastante masticado.


  —¿Tuvo suerte?


  —¿Malloy? Ya no me encargo de eso.


  —¿Quién se encarga?


  —Nadie. ¿Por qué? El tipo se escapó. Mandamos un teletipo, y lo leyó todo el mundo. A estas alturas, debe de estar en México desde hace mucho.


  —Bueno, lo único que hizo fue matar a un negro —dije—. Supongo que eso es una falta menor.


  —¿Sigue interesado? Pensé que tenía trabajo. —Sus ojos pálidos se deslizaron acuosamente hasta mi rostro.


  —Tuve un trabajo anoche, pero no duró. ¿Tiene todavía esa foto de Pierrot?


  Buscó debajo del secante. Me la tendió. Seguía siendo bonita. Miré la cara.


  —En realidad es mía —dije—. Si no la necesita para el sumario, me gustaría conservarla.


  —Debería estar en el sumario, supongo —dijo Nulty—. Me olvidé de ella. De acuerdo, llévela bajo el sombrero.


  Puse la foto en el bolsillo de la chaqueta y me levanté.


  —Bueno, supongo que eso es todo —dije, un poco demasiado entusiasta.


  —Huelo algo —dijo Nulty con frialdad.


  Miré el trozo de puro que descansaba sobre su escritorio. Sus ojos siguieron mi mirada. Arrojó el palillo al suelo y se puso el puro en la boca.


  —No es esto —dijo.


  —Es una vaga intuición que tengo. Si se hace más sólida, no me olvidaré de usted.


  —Las cosas están feas. Necesito un respiro, amigo.


  —Un hombre que trabaja como usted se lo merece —dije.


  Encendió una cerilla con la uña, pareció complacido porque la llamita brotó al primer intento, y empezó a inhalar humo del puro.


  —Me estoy riendo —dijo Nulty con tristeza, mientras yo salía.


  El pasillo estaba en silencio, todo el edificio estaba en silencio. En la puerta, los agentes uniformados seguían con cara de malhumor. Partí rumbo a Hollywood.


  Cuando entré en mi oficina sonaba el teléfono. Atendí.


  —¿Sí?


  —¿Hablo con el señor Philip Marlowe?


  —Sí, soy yo.


  —Le llamo de la residencia Grayle. De parte de la señora de Lewin Lockridge Grayle. La señora Grayle querría verlo tan pronto como a usted le resulte conveniente.


  —¿Dónde?


  —La dirección es número 862 Aster Drive, en Bay City. ¿Puedo decir que llegará antes de una hora?


  —¿Es usted el señor Grayle?


  —Por supuesto que no, señor. Soy el mayordomo.


  —Cuando oiga el timbre, soy yo —dije.


  Capítulo 18


  Estaba cerca del mar, y se sentía el mar en el aire, pero no se veía el agua desde la entrada. Aster Drive recorría una larga curva suave en ese punto, y las casas del lado interior simplemente eran casas bonitas, pero del lado del cañón había grandes parques silenciosos, con muros de cuatro metros de alto y verjas de hierro trabajado, y setos ornamentales; y dentro, si uno lograba ver algo dentro, un tipo especial de luz de sol, muy suave, distribuida en contenedores a prueba de ruido, para las clases altas.


  En la verja entreabierta había un hombre con un blusón ruso azul oscuro, unas botas negras brillantes y unos pantalones de montar anchos. Era un joven moreno y apuesto, de hombros anchos y cabello lacio brillante; la visera de su gorra proyectaba una sombra suave sobre sus ojos. Tenía un cigarrillo en la comisura de los labios y mantenía la cabeza algo echada hacia atrás, como si no le gustara que el humo le fuera a la nariz. En una mano tenía un guante negro, la otra estaba desnuda. En el tercer dedo lucía un grueso anillo.


  No había número a la vista, pero debía de ser el 862. Detuve el coche, me asomé por la ventanilla y se lo pregunté. Le llevó mucho rato responder. Tuvo que mirarme con mucha atención. También al coche. Se me acercó, y entretanto se llevó como al descuido la mano sin guante a la cadera. Era la clase de descuido destinado a que uno lo note.


  Se detuvo a medio metro del coche y volvió a mirarme.


  —Busco la residencia Grayle —dije.


  —Aquí es. No hay nadie.


  —Me esperan.


  Asintió. Los ojos le brillaban como agua.


  —¿Nombre?


  —Philip Marlowe.


  —Espere aquí. —Caminó sin prisa hasta la verja, y abrió con una llave una puertita de metal en uno de los pilares. Dentro había un teléfono. Habló un momento, cerró la puertita y volvió hacia mí.


  —¿Tiene alguna identificación?


  Le mostré mi carnet de conducir.


  —Esto no demuestra nada —dijo—. ¿Cómo sé que es su coche?


  Apagué el motor, abrí la puerta y bajé, de manera que me encontré más cerca de él. Tenía un aliento agradable. Un buen whisky escocés, por lo menos.


  —Otra vez ha estado jugueteando con las botellas —dije.


  Sonrió. Me midió con la mirada. Dije:


  —Escuche, hablaré por teléfono con el mayordomo y él reconocerá mi voz. ¿Podré pasar así, o usted tendrá que llevarme en brazos?


  —Yo solo trabajo aquí —dijo suavemente—. Si no lo hiciera… —dejó el resto suspendido en el aire, y siguió sonriendo.


  —Es un buen chico —dije y le palmeé el hombro—. ¿Dartmouth o Dannemora?


  —Cielos —dijo—. ¿Por qué no me dijo que era policía?


  Ambos sonreímos. Hizo un gesto con la mano, y yo pasé por la verja entreabierta. El camino daba a una curva, y altos setos recortados, de un verde muy oscuro, ocultaban toda vista de la calle y la casa. A través de un hueco vi a un jardinero japonés que desbrozaba el amplio césped. Había arrancado una hierba extraña de ese vasto terciopelo verde y le hablaba con sorna, como suelen hacer los jardineros japoneses. Después el seto alto volvía a cerrarse, y no vi nada durante unos treinta metros. A continuación el seto terminaba en un amplio círculo en el que estaban aparcados media docena de automóviles.


  Uno de ellos era un cupé pequeño. Había un par de lindos Buick en dos tonos, último modelo, ideales para ir hasta la puerta a buscar las cartas; una limusina negra, con cromados y niquelados y llantas del tamaño de ruedas de bicicleta, y un largo faetón deportivo con la capota baja. Un corto camino ancho de hormigón llevaba desde allí hasta la entrada lateral de la casa.


  A la izquierda, más allá del aparcamiento, se veía un jardín hundido, con una fuente en cada uno de sus cuatro rincones. La entrada estaba cerrada por una verja de hierro forjado con un Cupido volante en el medio. Había estatuas a modo de postes de alumbrado, un asiento de piedra con grifos agazapados como soporte, un estanque oblongo con lirios flotantes y un gran sapo de piedra. Más allá, un camino entre columnas de piedra rosa llevaba a algo parecido a un altar, con setos a ambos lados, que permitían que la luz del sol dibujara arabescos en las escalinatas. Y más lejos, a la izquierda, había un jardín salvaje, no muy grande, con un reloj de sol en el rincón cerca de un ángulo de muro construido de tal modo que parecía una ruina. Y había flores; millones de flores.


  En cuanto a la casa, no era gran cosa. Era algo más pequeña que el palacio de Buckingham, algo gris para California, y probablemente tenía menos ventanas que el edificio Chrysler.


  Fui a la entrada lateral, apreté un timbre y dentro un sistema de campanillas tocó una suave melodía, como el carillón de una iglesia.


  Abrió un hombre de chaleco rayado y botones dorados, me hizo una reverencia, tomó mi sombrero, y se tomó el resto del día libre. Detrás de él, en la penumbra, un hombre de pantalones muy bien planchados, rayados, chaqueta negra, cuello alto y corbata gris a rayas inclinó su cabeza gris hacia delante unos dos centímetros y me dijo:


  —¿Señor Marlowe? Si viene por aquí, por favor…


  Nos adentramos en un pasillo. Era un pasillo muy silencioso. Ni una mosca zumbaba en él. El suelo estaba cubierto con alfombras orientales y en las paredes había cuadros. Dimos la vuelta en una esquina, y el pasillo seguía. Una puerta ventana mostró un fragmento de agua azul, y recordé casi con sobresalto que estábamos cerca del océano Pacífico, y que esa casa estaba en el borde de uno de los cañones.


  El mayordomo se inclinó frente a una puerta, tomó el picaporte y la abrió; se hizo a un lado y yo entré. Era un lindo ambiente con grandes sillones Chesterfield de cuero amarillento, dispuestos alrededor de una chimenea al frente de la cual, sobre el suelo brillante pero no resbaladizo, había una alfombra delgada como la seda y vieja como la tía de Esopo. Un jarrón con flores brillaba en un rincón, otro en una mesita baja, las paredes eran de un color pergamino opaco, había comodidad, espacio, calidez, un toque de lo más moderno y un toque de lo más antiguo, y tres personas sentadas en un silencio súbito mirándome.


  Una de ellas era Anne Riordan, exactamente como la había visto la última vez, salvo que en la mano sostenía un vaso de un líquido ambarino. Otro era un hombre alto, delgado, de cara triste, con una mandíbula de piedra, los ojos hundidos y ningún color en la cara, aparte de un insalubre amarillo. Tendría unos buenos sesenta años o, mejor dicho, unos malos sesenta años. Llevaba un traje oscuro, un clavel rojo en la solapa, y parecía bien domado.


  La tercera era la rubia. Estaba vestida para salir, de un tono celeste verdoso. No presté mucha atención a la ropa. Parecía diseñada a medida, y ella no recurriría sino al hombre adecuado. El efecto era hacerla parecer muy joven, y que sus ojos color lapislázuli se vieran muy azules. Su cabello era del dorado de las viejas pinturas, y estaba peinado con un artificio que no era excesivo. Tenía todo un conjunto de curvas que nadie habría podido mejorar. El vestido era bastante sencillo, salvo por un broche de diamantes en la garganta. Las manos no eran pequeñas, pero tenían forma, y las uñas eran la nota chillona habitual, de un rojo muy vivo. Me estaba dirigiendo una de sus sonrisas. Parecía ser de sonrisa fácil, pero sus ojos tenían un aire reposado, como si pensara las cosas despacio y con cuidado. Y la boca era sensual.


  —Qué amable ha sido usted al venir —dijo—. Este es mi marido. Prepárale una copa al señor Marlowe, querido.


  El señor Grayle me dio la mano. Estaba fría y un poco húmeda. Los ojos eran tristes. Me preparó un whisky escocés con soda y me lo tendió.


  Después se sentó en un rincón y se quedó callado. Bebí la mitad del vaso y sonreí a la señorita Riordan. Ella me miraba con una expresión ausente, como si pensara en otra cosa.


  —¿Cree usted que podrá hacer algo por nosotros? —preguntó lentamente la rubia, mirando su vaso—. Si cree poder, estaré encantada. Pero la pérdida es pequeña, comparada con el hecho de tener que seguir en contacto con gángsteres y gente horrible.


  —En realidad, no sé gran cosa sobre el caso —dije.


  —Oh, espero que pueda. —Me dirigió una sonrisa que sentí hasta en el bolsillo trasero del pantalón.


  Bebí la otra mitad del vaso. Empezaba a sentirme tranquilo. La señora Grayle tocó un timbre que había en el brazo del Chesterfield y entró un lacayo. Se limitó a señalarle la bandeja. El hombre echó una mirada alrededor y preparó dos copas. La señorita Riordan seguía con el mismo y, al parecer, el señor Grayle no bebía. El lacayo se marchó.


  La señora Grayle y yo tomamos nuestros vasos. La señora cruzó las piernas con cierto descuido.


  —No sé si podré hacer algo —dije—. Lo dudo. ¿Qué más queda por hacer?


  —Estoy segura de que puede. —Me dirigió otra sonrisa—. ¿Cuánto le dijo Lin Marriott?


  Miró de soslayo a la señorita Riordan. La señorita Riordan no captó la mirada. Siguió inmóvil. Miró en otra dirección. La señora Grayle miró a su marido.


  —No hace falta que te preocupes por esto, querido.


  El señor Grayle se puso de pie y dijo que estaba encantado de haberme conocido, y que iría a echarse un rato. No se sentía muy bien. Esperaba que yo lo disculpara. Se mostró tan cortés que tuve ganas de llevarlo en brazos hasta su cuarto.


  Salió. Cerró la puerta suavemente, como si temiera despertar a alguien. La señora Grayle miró la puerta un momento, y después la sonrisa volvió a su cara y me miró.


  —La señorita Riordan goza de su completa confianza, por supuesto.


  —Nadie goza de mi completa confianza, señora Grayle. Ella sabe sobre el caso… lo poco que hay que saber.


  —Sí. —Tomó un sorbo o dos, después se terminó el vaso de un trago y lo puso a un lado—. Al diablo con tantos modales —dijo de pronto—. Pongámonos de acuerdo. Es usted un hombre muy atractivo para estar en esta clase de negocio.


  —Es un negocio sucio.


  —No quería decir eso exactamente. ¿Saca una buena ganancia… o es una pregunta impertinente?


  —No saco mucho dinero. Sí muchas preocupaciones. Pero también hay mucha diversión. Y siempre está la posibilidad de un caso grande.


  —¿Cómo se llega a ser detective privado? ¿No le molesta que le haga algunas preguntas? Y empuje esa mesita hacia aquí, ¿quiere? Así podemos tomar nosotros mismos las botellas.


  Me levanté y empujé la enorme bandeja de plata sobre una mesita con ruedas hasta su lado. Preparó otras dos copas. Yo todavía tenía la mitad del segundo.


  —La mayoría son expolicías —dije—. Yo trabajé para el fiscal del distrito un tiempo. Me despidió.


  Sonrió agradablemente.


  —No por incompetencia, seguro.


  —No, por hablar demasiado. ¿Ha recibido usted alguna otra llamada telefónica?


  —Bueno… —Miró a Anne Riordan. Esperó. Su mirada decía cosas.


  Anne Riordan se puso de pie. Llevó su vaso, todavía lleno, a la bandeja, y lo dejó allí.


  —No creo que se queden sin bebida —dijo—. Pero por si acaso, aquí les dejo la mía. Y muchas gracias por recibirme, señora Grayle. No usaré nada de lo que me dijo. Tiene mi palabra.


  —Cielos, no se marchará —dijo la señora Grayle con su sonrisa.


  Anne Riordan mordió el labio inferior y lo sostuvo entre los dientes un instante como si estuviera decidiendo entre morderlo y escupirlo, o dejarlo allí un tiempo más.


  —Lo siento, pero tengo que irme. No trabajo para el señor Marlowe, sabe. Solo somos amigos. Adiós, señora Grayle.


  La rubia la miró, resplandeciente.


  —Espero que vuelva a visitarme en cualquier momento. —Apretó dos veces el timbre y enseguida apareció el mayordomo. Sostuvo la puerta abierta.


  La señorita Riordan salió a toda prisa y la puerta se cerró. Durante un buen rato, después de haberse cerrado, la señora Grayle miró la puerta con una tenue sonrisa.


  —Es mucho mejor así, ¿no cree? —dijo tras un intervalo de silencio. Asentí.


  —Probablemente se estará preguntando usted cómo sabe tanto si es solo una amiga mía —le dije—. Es una niña curiosa. Parte del asunto lo descubrió ella misma, como quién era usted, y que era la dueña del collar de jade. La otra parte simplemente ocurrió. Anoche apareció en el sitio donde fue asesinado Marriott. Andaba paseando. Vio una luz y se acercó a mirar.


  —Vaya. —La señora Grayle levantó su vaso e hizo una mueca—. Es horrible pensarlo. Pobre Lin. Era más bien pesado. La mayoría de nuestros amigos lo son. Pero morir así es horrible. —Se estremeció. Sus ojos se volvieron más grandes y oscuros.


  —Como le decía, no hay problema con la señorita Riordan. No hablará. Su padre fue jefe de policía aquí mucho tiempo —dije.


  —Sí. Me lo dijo. Usted no bebe.


  —Hago lo que yo llamo beber.


  —Usted y yo deberíamos entendernos. Lin… el señor Marriott ¿le dijo cómo sucedió el robo?


  —Me dijo que había sido entre aquí y el Trocadero. No me dijo dónde exactamente. Tres o cuatro hombres.


  Asintió con su dorada cabeza.


  —Sí. Sabe, hubo algo más bien raro en ese asalto. Me devolvieron uno de los anillos, un anillo bastante bueno.


  —Me lo dijo.


  —Por otra parte, yo casi nunca me pongo el collar de jade. Al fin y al cabo, es una pieza de museo, probablemente no hay muchos más en el mundo, es de un tipo de jade muy raro. Pero se lo llevaron. Yo no creía que supieran que tenía mucho valor, ¿no le parece?


  —Sabían que usted no lo llevaría si no fuera así. ¿Quién conocía su verdadero valor?


  Pensó. Era agradable verla pensar. Seguía con las piernas cruzadas, siempre de forma algo descuidada.


  —Supongo que toda clase de personas.


  —Pero no todos sabrían que lo llevaría puesto esa noche. ¿Quién lo sabía?


  Se encogió de hombros dentro del vestido celeste. Traté de mantener los ojos fijos donde era mi deber fijarlos.


  —Mi criada. Pero ella habría tenido cien posibilidades mejores. Y yo confío en ella…


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Simplemente confío en alguna gente. Confío en usted.


  —¿Confiaba en Marriott?


  Su rostro se endureció un poco. Sus ojos se volvieron más atentos.


  —No en algunas cosas. En otras sí. Hay grados. —Tenía un lindo modo de hablar, frío, medio cínico pero no vulgar. Redondeaba bien las palabras.


  —De acuerdo… ¿y además de la criada? ¿El chófer?


  Negó con la cabeza.


  —Esa noche me llevó Lin, en su propio coche. No creo que George haya estado cerca siquiera. ¿No fue un jueves?


  —Yo no estaba allí. Cuando Marriott me lo contó, me dijo que había sido cuatro o cinco días antes. Si fue un jueves, anoche se cumplió una semana.


  —Bueno, fue el jueves. —Tomó mi vaso, y sus dedos tocaron los míos un instante, y eran suaves al tacto—. George tiene libre la noche del jueves. Es el día libre habitual de los chóferes, sabe. —Sirvió una generosa porción de escocés de buen color en mi vaso y lo roció con un poco de soda. Es la clase de bebida que uno piensa que puede seguir bebiendo indefinidamente, y lo único que consigue es perder la calma. Se concedió a sí misma una ración idéntica.


  —¿Lin le dijo mi nombre? —preguntó suavemente, con los ojos todavía atentos.


  —Se esmeró mucho en no decírmelo.


  —Entonces es probable que tratara de desorientarlo un poco respecto del tiempo. Veamos lo que tenemos. Criada y chófer descartados. Quiero decir, fuera de consideración como cómplices.


  —No los he descartado yo.


  —Bueno, por lo menos yo lo intento —se rio—. Después está Newton, el mayordomo. Pudo habérmelo visto en el cuello esa noche. Pero el collar es bastante largo, y yo llevaba una capa de zorro blanca que lo cubría; no, no creo que pudiera verlo.


  —Apuesto a que estaba preciosa —dije.


  —¿No se estará emborrachando, no?


  —Creo que me han visto más sobrio.


  Echó la cabeza atrás y soltó una carcajada. He conocido solo cuatro mujeres, en toda mi vida, que puedan hacer eso y seguir siendo hermosas. Ella era una de esas mujeres.


  —Newton está descartado —dije—. Su tipo no va con ladrones. Aunque solo estoy haciendo suposiciones. ¿Y el criado?


  Pensó y recordó, y negó con la cabeza.


  —No me vio.


  —¿Alguien le pidió que se pusiera el collar?


  Al instante sus ojos alzaron la guardia.


  —No me da un respiro —dijo.


  Tomó mi vaso para volver a llenarlo. La dejé hacerlo, aun cuando todavía tenía bebida. Estudié las encantadoras líneas de su cuello.


  Cuando hubo llenado los vasos y los teníamos otra vez en las manos, dije:


  —Completemos el informe, y después le diré algo. Descríbame la velada.


  Miró su reloj de pulsera, alzándose la manga larga del vestido.


  —Tendría que estar…


  —Que espere.


  Sus ojos me fulminaron.


  —Es usted un poco demasiado franco —dijo.


  —No en mi negocio. Descríbame la velada. O hágame echar. Lo uno o lo otro. Decídase.


  —Será mejor que se siente aquí a mi lado.


  —Hace un buen rato que lo pienso —dije—. Desde que cruzó usted las piernas, para ser exactos.


  Se bajó el dobladillo del vestido.


  —Estas malditas cosas siempre se suben hasta el cuello de una.


  Me senté a su lado en el Chesterfield de cuero amarillo.


  —¿No se está apresurando? —preguntó sin alzar la voz.


  No le respondí.


  —¿Hace mucho este tipo de cosas en su trabajo? —me preguntó con una mirada de soslayo.


  —Prácticamente nada. Soy un monje tibetano, en mi tiempo libre.


  —Solo que nunca tiene un rato libre.


  —Concentrémonos —dije—. Pongamos en el problema lo que nos queda de lucidez… o lo que me queda a mí, al menos. ¿Cuánto va a pagarme?


  —Vaya, ese es el problema. Pensé que usted me devolvería mi collar. O lo intentaría.


  —Tengo que trabajar a mi modo. Así. —Tomé un largo trago y casi me derrumbé. Tragué un poco de aire—. Y además, tengo que investigar un asesinato.


  —Eso no tiene nada que ver. Quiero decir, es asunto de la policía, ¿no?


  —Sí… Pero el pobre tipo me pagó cien dólares para que lo protegiera… y no pude. Me hace sentir culpable. Me dan ganas de llorar. ¿Lloraré?


  —Tome otra copa. —Sirvió más en los dos vasos. No parecía afectarla más que el agua al dique Boulder.


  —Pues bien, ¿a qué conclusión hemos llegado? —dije, tratando de sostener el vaso de modo tal que el whisky siguiera dentro—. Ni la criada, ni el chófer, ni el mayordomo, ni el criado. Terminaremos lavando la ropa nosotros mismos. ¿Cómo sucedió el asalto? Su versión podría contener algunos detalles que Marriott olvidó contarme.


  Se inclinó hacia delante y puso el mentón en la mano. Adquirió una expresión seria pero no solemne.


  —Fuimos a una fiesta en Brentwood Heights. Después Lin sugirió que pasáramos por el Troc a tomar algo y bailar un poco. Eso hicimos. Estaban haciendo no sé qué trabajo en Sunset, así que la calle estaba muy polvorienta. Por eso de regreso Lin bajó por Santa Mónica. Entonces pasamos por un hotelito destartalado llamado Hotel Indio, que yo observé por un motivo tonto. Enfrente había una cervecería y un coche aparcado.


  —¿Solo un coche? ¿En una cervecería?


  —Sí. Un único coche. Era un local sin clase. Bueno, el coche se puso en marcha y nos siguió, y por supuesto yo no pensé nada tampoco. No había motivos. Después, antes de donde Santa Mónica dobla al bulevar Arguello, Lin dijo «Vayamos por la otra calle» y tomó por una calle residencial, curvada. Entonces, de pronto, el otro coche nos adelantó, rozó el guardabarros y se detuvo delante. Un hombre con abrigo y bufanda y el sombrero muy bajo vino caminando a disculparse. Era una bufanda blanca, atada delante, y me llamó la atención. En realidad fue lo único que vi de él, y que era alto y delgado. Apenas estuvo cerca… y después me di cuenta de que no había entrado ni un momento en el haz de luz de los faros…


  —Es natural. A nadie le gusta mirar faros. Tome una copa. Yo invito esta vez.


  Estaba inclinada hacia delante, con sus finas cejas (que no eran rayas pintadas) unidas en un gesto pensativo. Preparé dos copas. Siguió hablando.


  —En cuanto llegó junto a la ventanilla de Lin se echó la bufanda sobre la nariz y un revólver nos estaba apuntando. «Quietos», dijo. «Quédense tranquilos y no pasará nada». Otro hombre vino por el otro lado.


  —En Beverly Hills —dije—, los diez kilómetros cuadrados más vigilados de todo California.


  Se encogió de hombros.


  —Aun así, sucedió. Me pidieron la cartera y las joyas. El hombre de la bufanda. El que estaba a mi lado no abrió la boca. Le pasé las cosas por encima de Lin, y el hombre me devolvió la cartera y un anillo. Dijo que esperáramos un tiempo antes de llamar a la policía y al seguro. Nos propondrían un negocio fácil y simple. Afirmó que les resultaba más fácil trabajar con un porcentaje fijo. Parecía tener todo el tiempo del mundo para charlar. También dijo que si era necesario podían hacer el trato por mediación de los del seguro, pero eso significaba tratar con los picapleitos, y preferían no hacerlo. Parecía un hombre con cierta formación.


  —Quizá fuera Eddie el Bienvestido —dije—. Solo que lo liquidaron en Chicago.


  Se encogió de hombros. Bebimos. Siguió.


  —Después se fueron y vinimos a casa, y yo le dije a Lin que no hiciera nada. Al día siguiente recibí una llamada. Tenemos dos teléfonos, uno con extensiones y uno en mi dormitorio sin extensiones. La llamada fue a ese. No está en el listín, por supuesto.


  Asentí.


  —Pueden comprar el número por unos pocos dólares. Es algo muy habitual. Algunos actores de cine tienen que cambiar el número todos los meses.


  Tomamos un sorbo.


  —Le dije al hombre que llamaba que se comunicara con Lin, que él me representaría, y que si no eran demasiado exigentes podríamos llegar a un trato. Dijo que estaba bien, y a partir de entonces supongo que dejaron pasar un tiempo para vigilarnos. Al final, como sabe usted, acordamos pagar ocho mil dólares, y lo demás.


  —¿Podría reconocer a alguno de ellos?


  —Por supuesto que no.


  —¿Randall lo sabe?


  —Por supuesto. ¿Tenemos que seguir hablando del tema? Me aburre. —Me dirigió su encantadora sonrisa.


  —¿Hizo algún comentario, Randall?


  Bostezó.


  —Probablemente lo he olvidado.


  Me quedé con el vaso vacío en la mano y pensé. Ella lo tomó y volvió a llenarlo.


  Tomé el vaso cargado de su mano y lo pasé a mi mano izquierda, y con la derecha tomé la suya. Me pareció suave, cálida y reconfortante. Me la apretó. Sus músculos eran fuertes. Era una mujer bien construida, nada de empapelado floreado.


  —Creo que Randall tuvo una idea —dijo—. Pero no me dijo cuál era.


  —Cualquiera tendría una idea a partir de esto —dije. Volvió la cabeza lentamente y me miró. Después asintió.


  —Es fácil para usted, ¿eh?


  —¿Cuánto hacía que lo conocía?


  —Años. Era locutor en la emisora de radio de mi marido. La KFDK. Allí fue donde lo conocí. Allí conocí a mi marido también.


  —Lo sabía. Pero Marriott vivía como si tuviera dinero. No una fortuna, pero bastante.


  —Ganó algo y dejó la radio.


  —¿Sabe usted a ciencia cierta si ganó ese dinero… o se lo dijo él?


  Se encogió de hombros. Me apretó la mano.


  —O quizá no fue mucho dinero y se lo gastó muy rápido. —Le devolví el apretón de manos—. ¿Le pedía algo a usted?


  —Usted es un poco anticuado, ¿no? —Miró la mano que le estaba tomando.


  —Es que sigo trabajando. Y su escocés es tan bueno que me mantiene a medias sobrio. No es que tuviera que estar borracho para…


  —Sí. —Apretó la mano y se la frotó con la otra—. Apuesto a que usted sabe usar las manos… en su tiempo libre. Lin Marriott era un chantajista de clase, por supuesto. Es obvio. Vivía de las mujeres.


  —¿Tenía algo contra usted?


  —¿Debo decírselo?


  —Probablemente no sería prudente.


  Rompió a reír.


  —Lo haré, de todos modos. Bebí un poco demasiado en su casa, una vez, y perdí el conocimiento. Es raro en mí. Me sacó algunas fotos… con la ropa fuera de lugar.


  —Vaya perro —dije—. ¿Tiene alguna de esas fotos a mano?


  Me dio un golpecito en el brazo. Dijo en voz baja:


  —¿Cómo te llamas?


  —Phil. ¿Y tú?


  —Helen. Bésame.


  Se inclinó suavemente sobre mis piernas y yo me incliné sobre su rostro y empecé a rozarlo con los labios. Movió las pestañas, que me barrieron las mejillas. Cuando llegué a su boca, estaba medio abierta y ardiendo, y la lengua era una serpiente viva entre los dientes.


  Se abrió la puerta y entró en silencio el señor Grayle. Yo la tenía en mis brazos y no pude apartarme a tiempo. Levanté la cara y lo miré. Me sentía tan frío como el pie de Finnegan el día que lo enterraron.


  La rubia en mis brazos no se movió, ni siquiera cerró los labios. Tenía una expresión a medias soñadora, a medias sarcástica.


  El señor Grayle se aclaró la garganta y dijo:


  —Les pido disculpas —y salió silenciosamente como había entrado. Había una infinita tristeza en sus ojos.


  La aparté a un lado, me puse de pie y saqué el pañuelo para secarme la cara.


  Ella se quedó como la había dejado, a medias, tendida en el sillón, mostrando la pierna por un generoso tajo en la falda.


  —¿Quién era? —preguntó con voz pesada.


  —El señor Grayle.


  —Olvídalo.


  Me aparté y me senté en el sillón que había ocupado al entrar en la sala.


  Al cabo de un momento se enderezó y me miró fijamente.


  —Está bien. Él lo entiende. ¿Qué diablos puede esperar?


  —Supongo que él lo sabe.


  —Bueno, yo te digo que está bien. ¿No basta con eso? Es un hombre enfermo. Qué diablos…


  —No me grites. No me gustan las mujeres que gritan.


  Abrió un bolsito que tenía junto a ella y sacó un pañuelo pequeño con el que se secó los labios, y después se miró en un espejo de mano.


  —Supongo que tienes razón —dijo—. Demasiado escocés. Esta noche en el Club de Playa Belvedere. A las diez. —No me miraba. Respiraba rápido.


  —¿Es un buen sitio?


  —El dueño es Laird Brunette. Lo conoces bien.


  —De acuerdo —dije. Seguía helado. Me sentía mal, como si le hubiera robado la billetera a un pobre.


  Sacó un pintalabios, se retocó los labios muy ligeramente, y después me miró. Me lanzó el espejito. Lo tomé y me miré la cara. Me limpié con el pañuelo y fui a devolverle el espejo.


  Estaba reclinada hacia atrás, mostrando todo su cuello, mirándome con ojos perezosos.


  —¿Qué sucede?


  —Nada. A las diez en el Club de Playa Belvedere. No te arregles demasiado, que solo tengo un traje oscuro. ¿En el bar?


  Asintió, con ojos todavía perezosos.


  Fui hacia la puerta y salí sin mirar atrás. El criado me esperaba en el pasillo, y me dio el sombrero como si fuera una estatua de piedra.


  Capítulo 19


  Caminé por el sendero curvado y me perdí en la sombra de los altos setos bien podados, y al fin llegué a la verja. Otro hombre custodiaba la fortaleza, un grandote con ropa de calle, a todas luces un guardaespaldas. Me hizo pasar con un gesto de cabeza.


  Sonó una bocina. El cupé de la señorita Riordan estaba detrás de mi coche. Me acerqué y la miré. Se la veía fría y sarcástica. Estaba sentada con las manos en el volante, manos finas y enguantadas. Sonreía.


  —Le esperaba. He supuesto que no era cosa mía. ¿Qué piensa de ella?


  —Apuesto a que sabe manejar las caderas.


  —¿Siempre tiene que decir cosas así? —Se ruborizó, con gesto amargo—. A veces odio a los hombres. Viejos, jóvenes, futbolistas, tenores, millonarios, tipos atractivos que son gigolós y otros que son… detectives privados.


  Le sonreí con tristeza.


  —Sé que hablo con demasiado ingenio. Es algo que está en el aire, hoy en día. ¿Quién le dijo que era un gigoló?


  —¿Quién?


  —No se haga la tonta. Marriott.


  —Ah, fue una suposición. Lo siento. No quise molestarlo. Supongo que usted puede hacerle mover las caderas cuantas veces quiera, y sin tomarse mucho trabajo. Pero hay una cosa de la que puede estar seguro… y es que llega tarde al espectáculo.


  La ancha calle curvada se adormecía plácidamente al sol. Un camión pintado con esmero se detuvo sin hacer ruido delante de una casa, enfrente, después retrocedió un poco y fue hacia una entrada lateral. A un costado del camión estaba pintada la leyenda «Servicio Infantil Bay City».


  Anne Riordan se inclinó hacia mí, con sus ojos azul gris nublados y heridos. Su labio superior ligeramente protuberante se frunció, y después se apretó contra los dientes. Soltó un sonido breve y agudo con el aliento.


  —Probablemente usted querría que me meta en mis asuntos, ¿verdad? Y que no tenga ideas que usted no haya tenido antes. Creí que estaba ayudando un poco.


  —No necesito ninguna ayuda. La policía no quiere ninguna ayuda mía. No hay nada que pueda hacer por la señora Grayle. Me dio un dato sobre una cervecería de donde partió un coche y los siguió, pero ¿de qué sirve eso? Fue un lugar cualquiera en Santa Mónica. La banda era de gran estilo. La dirigía alguien que incluso podía conocer a simple vista el valor del jade Fei Tsui.


  —Suponiendo que no hubiera recibido la información.


  —Eso también —dije, y saqué un cigarrillo—. Sea como fuere, no hay nada para mí.


  —¿Ni siquiera sobre adivinos?


  La miré sin entender.


  —¿Adivinos?


  —Cielo santo —dijo suavemente—. Y yo creía que era usted detective.


  —Hay una parte del caso que está en las sombras —dije—. Tengo que ir con cuidado. Ese Grayle por lo visto tiene mucho dinero. Y en esta ciudad la ley está del lado del que la compra. Fíjese en el modo raro en que están actuando los policías. No hay hipótesis, el caso no sale en los diarios, no se da la oportunidad de que aparezca un testigo casual con la información anodina que resulte ser importante. Nada más que silencio, y advertencias de que no me meta. No me gusta en absoluto.


  —Debería quitarse el carmín —dijo Anne Riordan—. Le hablaba de adivinos. Bueno, adiós. Ha sido agradable conocerlo… en cierto modo.


  Puso el coche en marcha, maniobró con el cambio y los pedales, y partió en un torbellino de polvo.


  La miré alejarse. Cuando desapareció, observé la acera de enfrente. El hombre del camión que decía «Servicio Infantil Bay City» salió de la puerta lateral de la casa con un uniforme tan blanco, bien planchado y brillante que me hacía sentir limpio al mirarlo. Llevaba una especie de caja. Entró en el camión y se marchó.


  Supuse que acababa de cambiar un pañal.


  Me metí en mi coche y miré el reloj de pulsera antes de ponerlo en marcha. Eran casi las cinco.


  El escocés, como sucede con el whisky escocés muy bueno, siguió haciéndome efecto durante todo el camino de vuelta a Hollywood. Me detuve en todos los semáforos.


  —Una linda muchacha —me dije en voz alta, en el coche— para un tipo interesado en una muchacha linda. —Nadie dijo nada—. Pero yo no estoy interesado —dije. Nadie dijo nada tampoco—. A las diez en el Club de Playa Belvedere —dije. Alguien dijo—: ¡Vaya!


  Sonaba como mi voz.


  Eran las seis menos cuarto cuando regresé a mi oficina. El edificio estaba muy silencioso. La máquina de escribir al otro lado del tabique divisorio estaba en calma. Encendí una pipa y me senté a esperar.


  Capítulo 20


  El indio apestaba. Apestaba a través de toda la sala de espera cuando sonó el timbre y yo abrí la puerta de la oficina interior para ver quién era. Estaba de pie ante el umbral de la puerta del pasillo, como si hubiera sido fundido en bronce. Era un hombre corpulento de cintura para arriba, y tenía el pecho vigoroso. Parecía un vagabundo.


  Llevaba un traje marrón del que la chaqueta era demasiado pequeña para sus hombros, y además probablemente le tiraba en las axilas. El sombrero que llevaba era por lo menos dos tallas pequeño, y lo había sudado a mares alguien a quien le quedaba mejor que a él. Lo usaba en el sitio donde una casa tiene la veleta. El cuello de la camisa estaba ajustado a presión como el arreo de un caballo, y tenía más o menos el mismo color pardo sucio. Una corbata bailoteaba fuera de la chaqueta abotonada, una corbata negra anudada con un par de tenazas, en un nudo del tamaño de una lenteja. Alrededor del espléndido cuello, encima de la camisa sucia, llevaba una tira de tela negra, como una vieja tratando de disimular las arrugas.


  Tenía una cara grande y achatada y una nariz carnosa de puente alto, que parecía tan dura como la proa de un crucero. Los ojos parecían carecer de párpados, las quijadas le colgaban, los hombros eran como los de un herrero, y las piernas cortas y al parecer torcidas, como las de un chimpancé. Después descubrí que eran solo cortas, no torcidas.


  Si lo hubieran aseado un poco y le hubieran puesto una túnica blanca, habría parecido un senador romano muy malvado.


  Su olor era el olor terrestre de los hombres primitivos, y no la suciedad viscosa de las ciudades.


  —Uh —dijo—. Venga rápido. Venga ahora.


  Volví hacia mi oficina y le hice un gesto con el dedo, y él me siguió haciendo tanto ruido como puede hacer una mosca al caminar por la pared. Me senté al otro lado de mi escritorio, hice girar profesionalmente mi sillón, y señalé la silla para las visitas. No se sentó. Sus pequeños ojos negros eran hostiles.


  —¿Que vaya adónde? —dije.


  —Uh. Yo Segunda Cosecha. Yo indio de Hollywood.


  —Siéntese, señor Cosecha.


  Soltó una especie de ronquido, y las aletas de su nariz se agrandaron. Ya eran bastante grandes desde el comienzo.


  —Nombre Segunda Cosecha. Nombre no señor Cosecha.


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  Levantó la voz y empezó a entonar profunda y sonoramente:


  —Dijo que venga rápido. Gran padre blanco dijo que venga rápido. Me dijo que yo lleve a usted en carro de fuego. Dijo…


  —Sí. Olvídese del latín básico —dije—. No soy el bastonero de la danza de la serpiente.


  —Chiflado —dijo el indio.


  Nos miramos durante un momento desde ambos lados del escritorio. Él era mejor que yo en el ejercicio de mirar fijamente. Después se quitó el sombrero, con marcado disgusto, y lo volvió hacia arriba. Pasó un dedo por la cinta interior; la cinta se levantó en toda su extensión. Desprendió un ganchito del borde, y arrojó un sobre pequeño sobre el escritorio. Lo señaló furioso con un dedo de uña bien mordida. El cabello lacio tenía una marca, muy alta, donde había estado el sombrero.


  Abrí el sobrecito y saqué una tarjeta. La tarjeta no era nueva para mí. Había tres exactamente iguales en las boquillas de los tres cigarrillos que parecían rusos.


  Me quedé un momento jugueteando con la pipa, miré al indio y traté de intimidarlo a fuerza de miradas fijas. Parecía tan nervioso como el ladrillo de una pared.


  —De acuerdo, ¿qué quiere el tipo?


  —Quiere que venga rápido. Venga ya. Venga en el carro…


  —Chiflado —dije. Al indio le gustó. Cerró la boca lentamente, guiñó un ojo con solemnidad y casi sonrió.


  —Pero eso le costará cien dólares en depósito —agregué, tratando de sonar como si me refiriera a una moneda.


  —¿Uh? —Otra vez parecía suspicaz. Volvía a refugiarse en el inglés básico.


  —Cien dólares —dije—. Hombres de acero. Peces. Búfalos hasta contar cien. Yo no dinero, yo no voy. ¿Claro? —Empecé a contar hasta cien con las dos manos.


  —Uh. Bromista —dijo el indio.


  Buscó debajo de la grasosa cinta del sombrero y me arrojó otro sobrecito al escritorio. Lo tomé y lo abrí. Contenía un billete nuevo de cien dólares.


  El indio se puso el sombrero sin molestarse en meter la cinta interior en su lugar. Así parecía un poco más cómico. Me quedé mirando el billete de cien, con la boca abierta.


  —El adivino acertó —dije al fin—. Un tipo así de inteligente me da miedo.


  —No tengo todo el día —observó en tono de conversación.


  Abrí el cajón del escritorio y saqué un Colt38 automático, del tipo conocido como Super Match. No lo había llevado en mi visita a la señora de Lewin Lockridge Grayle. Me saqué la chaqueta, me ajusté la correa de cuero y puse la pistola en su lugar, tras lo cual volví a ponerme la chaqueta.


  Para el indio todo eso significaba lo mismo que si me hubiera rascado la nuca.


  —Tengo coche —dijo—. Coche grande.


  —Ya no me gustan los coches grandes —dije—. Tengo coche.


  —Usted venga en mi coche —dijo el indio, amenazante.


  —Iré en su coche —dije.


  Cerré con llave el cajón del escritorio y la puerta de la oficina, desconecté el timbre y salimos, dejando la puerta de la sala de espera abierta, como siempre.


  Caminamos por el pasillo hasta el ascensor. El indio apestaba. Hasta el ascensorista lo notó.


  Capítulo 21


  El automóvil era un sedán azul oscuro para siete pasajeros, un Packard último modelo de encargo. Era la clase de coche que uno aborda con las perlas puestas. Estaba aparcado junto a una boca de riego, y un chófer de piel oscura y aire extranjero, con cara de madera tallada, estaba sentado al volante. El interior estaba tapizado en felpa gris. El indio me acomodó atrás. Sentado allí solo me sentía como un cadáver de clase alta, preparado por un funerario de muy buen gusto.


  El indio subió al lado del chófer y el coche dio media vuelta en mitad de la manzana y un policía que andaba por allí soltó una débil exclamación, como si lo hiciera contra su voluntad, y se agachó para atarse el zapato.


  Fuimos hacia el oeste, bajamos a Sunset; corrimos rápido y en silencio. El indio estaba inmóvil junto al chófer. Una brisa ocasional me traía un recordatorio de su personalidad. El conductor parecía medio dormido pero adelantaba a los chicos al volante de sedanes descapotables como si estuvieran parados. Los semáforos se ponían verdes cuando lo veían llegar. Hay conductores así. No tuvo que detenerse ni una sola vez.


  Recorrimos todo el tramo brillante del Strip, pasamos frente a los anticuarios con nombres famosos, pasamos frente a los escaparates llenos de encajes y peltres antiguos, pasamos frente a los resplandecientes nuevos clubes nocturnos con cocineros famosos y salas de juego igualmente famosas, administradas por cultos graduados en contrabando, pasamos frente a la moda arquitectónica georgiana-colonial, ya pasada, pasamos frente a los esbeltos edificios modernistas donde los empresarios de Hollywood no dejan ni un instante de hablar de dinero, pasamos frente a un restaurante al aire libre para comer sin bajar del coche, que por algún motivo no pertenecía estéticamente a la zona, aun cuando las chicas que lo atendían llevaban blusas de seda blanca y chacós de majorette de banda, y nada por debajo de las caderas, a excepción de unas botas de cabritilla laminada. Pasamos frente a todo eso y bajamos por la ancha curva suave y luego por la carretera que rodea Beverly Hills, hacia las luces del sur, de todos los colores del espectro y claras como el cristal en la tarde sin niebla, pasamos frente a las mansiones sombreadas en las colinas del norte, recorrimos todo Beverly Hills y subimos por el bulevar retorcido hacia la súbita noche fría y la brisa del mar.


  Había sido una tarde cálida, pero el calor había desaparecido. Pasamos muy rápido frente a un racimo distante de edificios iluminados y una interminable serie de mansiones iluminadas, no demasiado cerca de la carretera. Bordeamos un amplio campo de polo, verde, con otro campo de práctica del mismo tamaño a su lado, llegamos a lo alto de una pendiente y doblamos hacia las montañas por una calle de hormigón muy limpio que pasaba entre bosques de naranjos, que debían de ser el capricho de algún millonario, porque esa no es zona de naranjos, y después poco a poco las ventanas iluminadas de las casas de los ricos quedaron atrás y el camino se hizo más estrecho, y ya estábamos en Stillwood Heights.


  El olor de la salvia brotó de un cañón y me hizo pensar en un hombre muerto y un cielo sin luna. Casas de estuco esparcidas se pegaban a la ladera, como bajorrelieves. Después no había más casas, solo las pendientes todavía oscuras con alguna estrella primeriza brillando encima, y la cinta de hormigón de la carretera y a un lado una caída abrupta hacia una maraña de arbustos, donde a veces podía oírse el canto de las perdices, si uno se detenía y se quedaba callado y esperaba. Al otro lado de la carretera había una pendiente de arcilla desnuda, a la que se prendían algunas indoblegables florecillas silvestres, como niños malos que no quieren ir a la cama.


  Después la carretera describía una curva cerrada y los grandes neumáticos del automóvil susurraron sobre piedras sueltas, y el coche marchó con algo menos de silencio por un largo sendero bordeado de geranios silvestres. Al final de ese camino, solitario como un faro, se alzaba un extraño nido de águilas, una construcción angular de estuco y ladrillo vidriado, desnuda y modernista, pero no fea, que en general parecía un sitio adecuado para un consultor psíquico. Nadie podría oír los gritos.


  El automóvil se detuvo después de dar la vuelta a la casa, y una luz se encendió sobre una puerta negra dentro de un pesado marco. El indio bajó gruñendo y abrió la puerta trasera del coche. El chófer encendió un cigarrillo con un encendedor eléctrico, y un olor rústico de tabaco impregnó suavemente en el aire nocturno. Bajé.


  Fuimos hacia la puerta negra. Se abrió sola, despacio, casi amenazante. Un estrecho pasillo se internaba en la casa. La luz brillaba en los ladrillos vidriados.


  El indio gruñó:


  —Uh. Usted entre, bromista.


  —Después de usted, señor Cosecha.


  Gruñó y entró y la puerta se cerró a nuestras espaldas tan silenciosa y misteriosamente como se había abierto. Al final del estrecho pasillo nos metimos, no sin apretarnos, en un pequeño ascensor, y el indio cerró la puerta y apretó un botón. Subimos suavemente, sin sonido. El olor que había desprendido el indio hasta entonces resultaba un pálido reflejo del que desprendía en ese momento. El ascensor se detuvo y la puerta se abrió. Había luz, y salí a una salita de la torre donde el día todavía trataba de que lo recordaran. Había ventanas todo alrededor. A lo lejos se veía el mar. La oscuridad reptaba despacio por las colinas. Había paredes con enmaderado sin ventanas, y alfombras en el suelo con los colores suaves de viejos tapices persas, y había un escritorio de recepcionista que parecía hecho con tallas robadas de una iglesia antigua. Y detrás del escritorio había sentada una mujer que me sonreía, con una sonrisa seca, tirante y marchita que se transformaría en polvo en cuanto la tocara.


  Tenía el pelo lacio y negro peinado de manera tirante en forma de espiral, y un rostro oscuro, delgado, de rasgos asiáticos. De las orejas le colgaban pendientes con pesadas piedras de color, y en los dedos tenía pesados anillos, incluyendo una piedra lunar y una esmeralda engarzada en plata, que podría haber sido una esmeralda de verdad pero de algún modo lograba parecer tan falsa como un brazalete de diez centavos. Y las manos eran secas y oscuras y no jóvenes ni adecuadas para anillos.


  Habló. La voz me era conocida.


  —Ah, señor Marlowe, ha sido tan amable de venir. Amthor estará muy complacido.


  Puse el billete de cien dólares que me había dado el indio sobre el escritorio. Miré por encima del hombro. El indio había bajado en el ascensor.


  —Lo siento. Fue una idea muy amable, pero no puedo aceptarlo.


  —Amthor… desearía contratarlo, ¿no es así? —Volvió a sonreír. Los labios se arrugaron como un papel delgado.


  —Antes debo averiguar de qué clase de trabajo se trata.


  Asintió y se puso de pie lentamente. Se deslizó delante de mí con un vestido que se le ajustaba como la piel de una sirena y mostraba que tenía un buen cuerpo, si a uno le gustan cuatro tallas por encima de lo normal debajo de la cintura.


  —Yo lo conduciré —dijo.


  Apretó un botón en un panel de la pared y una puerta se abrió sin hacer ruido. Al otro lado había un resplandor lechoso. Antes de avanzar miré su sonrisa. Me pareció más vieja que Egipto. La puerta se cerró en silencio a mis espaldas, dejándome solo.


  No había nadie en el cuarto.


  Era octogonal, las paredes estaban cubiertas de terciopelo negro del suelo al techo que, alto y negro, también podía estar forrado de terciopelo. En el centro de la alfombra de un negro opaco había una mesa blanca octogonal, de tamaño apenas suficiente para poner dos pares de codos, y en el centro un globo blanco lechoso sobre un soporte negro. La luz venía de ese globo. No veía cómo. A cada lado de la mesa había un taburete blanco octogonal que era una edición en cuerpo menor de la mesa. Contra una de las paredes había otro taburete. No había ventanas. No había nada más en el cuarto, nada en absoluto. Sobre las paredes no había siquiera una lámpara. Si había otras puertas, no las vi. Miré hacia la puerta por la que había entrado. Tampoco pude verla.


  Me quedé de pie durante unos quince segundos, con la vaga sensación de ser observado. Probablemente había un agujerito para espiar en alguna parte, pero no pude localizarlo. Ni lo intenté. Escuché mi propia respiración. El silencio era tal que podía oír el aire pasándome por la nariz, suavemente, como un roce de cortinajes minúsculos.


  Entonces se abrió una puerta invisible en el lado opuesto del cuarto y entró un hombre y la puerta se cerró tras él. El hombre caminó derecho hacia la mesa con la cabeza baja y se sentó en uno de los taburetes octogonales, e hizo un gesto con una de las manos más hermosas que yo haya visto jamás.


  —Por favor, siéntese. Frente a mí. No fume y no se coja las manos. Trate de relajarse del todo. Veamos, ¿cómo puedo ayudarlo?


  Me senté, me puse un cigarrillo en la boca y lo hice rodar en los labios sin encenderlo. Lo miré. Era delgado, alto y estaba erguido como una vara de metal. Tenía el cabello más blanco y fino que haya visto nunca. Podría haber pasado a través de una gasa de seda. La piel era tan fresca como un pétalo de rosa. Podía tener entre treinta y cinco y sesenta y cinco años. Era atemporal. Llevaba el cabello cepillado hacia atrás, y resaltaba un perfil tan bueno como el de Barrymore. Las cejas eran del negro del carbón, como las paredes y el techo y el suelo. Los ojos eran profundos, demasiado profundos. Eran los ojos drogados y sin fondo de un sonámbulo. Eran como un pozo sobre el que leí una vez. Estaba en un viejo castillo, y tenía novecientos años. Uno podía arrojarle una piedra y esperar. Uno podía escuchar y esperar y al fin uno renunciaba a la espera y se reía, y en el momento en que se disponía a marcharse, un débil y lejano chapoteo subía al fin desde el fondo del pozo, tan pequeño y remoto que uno casi no podía creer que pudiera existir un pozo así.


  Sus ojos eran así de profundos. Y eran también ojos sin expresión, sin alma, ojos que podían mirar impasibles a los leones haciendo pedazos a los hombres, que podían observar a un hombre empalado y gritando al sol del desierto con los párpados cortados.


  Llevaba un traje negro cruzado, cortado por un artista. Miró vagamente mis dedos.


  —Por favor, no juguetee con las manos —dijo—. Quiebra las ondas, perturba mi concentración.


  —Funde el hielo, consigue cortar la mantequilla y maullar al gato —dije.


  Esbozó la sonrisa más tenue del mundo.


  —Estoy seguro de que no ha venido a mostrarse impertinente.


  —Es usted el que parece olvidar el motivo de mi visita. A propósito, le he devuelto el billete de cien a su secretaria. Como recordará usted, he venido por unos cigarrillos. Cigarrillos rusos llenos de marihuana. Con su tarjeta enrollada en las boquillas.


  —¿Desea descubrir por qué sucedió?


  —Sí. Yo debería pagarle a usted los cien dólares.


  —No será necesario. La respuesta es simple. Hay cosas que no sé. Esta es una de ellas.


  Por un momento casi le creí. Su rostro era tan terso como el ala de un ángel.


  —¿Entonces por qué me ha enviado cien dólares… y un matón indio que apesta… y un coche? A propósito, ¿es necesario que huela así el indio? Si está trabajando para usted, ¿no podría lograr que se diera un baño?


  —Es un médium nato. Los hombres así son raros… como diamantes, y al igual que los diamantes, a veces se los encuentra en sitios sucios. Tengo entendido que es usted un detective privado.


  —Sí.


  —Creo que es usted una persona muy estúpida. Parece estúpido. Está en un negocio estúpido. Y ha venido con una misión estúpida.


  —Ya capto —dije—. Soy estúpido. Me ha costado, pero lo he entendido.


  —Y creo que no necesito entretenerlo más tiempo aquí.


  —No me está entreteniendo —dije—. Yo lo estoy entreteniendo a usted. Quiero saber por qué esas tarjetas estaban en esos cigarrillos.


  Se encogió de hombros con el mínimo encogimiento posible.


  —Mis tarjetas están a disposición de cualquiera. No les doy a mis amigos cigarrillos de marihuana. Sus preguntas siguen siendo estúpidas.


  —Me pregunto si esto proyectará alguna luz. Los cigarrillos estaban en un estuche barato, chino o japonés, imitación nácar. ¿Alguna vez ha visto uno parecido?


  —No. No lo recuerdo.


  —Quizá yo pueda aportar más luz. El estuche estaba en el bolsillo de un hombre llamado Lindsay Marriott. ¿Alguna vez ha oído ese nombre?


  Lo pensó.


  —Sí. Durante una época traté de curarlo de su timidez ante las cámaras. Intentaba entrar en el mundo del cine. Fue una pérdida de tiempo. El cine no lo quiso a él.


  —Eso puedo imaginármelo —dije—. Saldría muy parecido a Isadora Duncan. Pero todavía queda la pregunta más importante. ¿Por qué me ha mandado el billete de cien?


  —Mi querido señor Marlowe —dijo con frialdad—. No soy tonto. Estoy en una profesión muy sensible. Soy un «charlatán». Eso significa que hago cosas que los médicos, encerrados en su gremio asustado y egoísta, no pueden hacer. Estoy en peligro permanente… por personas como usted. Simplemente quise estimar el peligro antes de enfrentarlo.


  —Un peligro bastante trivial en mi caso, ¿eh?


  —Apenas puede decirse que exista —dijo cortésmente, e hizo un movimiento peculiar con la mano izquierda, que hizo que mis ojos saltaran hacia ella. La bajó muy despacio sobre la mesa blanca y la miró. Después volvió a alzar sus ojos sin fondo y se cruzó de brazos.


  —Usted ha oído…


  —Ahora en realidad lo huelo —dije—. Y no estaba pensando en él.


  Volví la cabeza hacia la izquierda. El indio estaba sentado en el tercer taburete, con la espalda contra el terciopelo negro. Tenía puesta una especie de túnica blanca sobre la otra ropa. Estaba sentado sin hacer movimiento alguno, con los ojos cerrados y la cabeza algo inclinada, como si estuviera dormido desde hacía una hora. Su vigorosa cara estaba llena de sombras.


  Miré a Amthor. Lucía su pequeña sonrisa.


  —Supongo que con este truco las viejas se tragan los dientes postizos —dije—. ¿Y cuando hay dinero de verdad, qué hace? ¿Se sienta en sus rodillas y canta canciones francesas?


  Hizo un gesto impaciente.


  —Vayamos al grano, por favor.


  —Anoche Marriott me contrató para acompañarlo en una expedición en la que pagaría dinero a unos ladrones, en el sitio elegido por ellos. A mí me golpearon en la cabeza. Cuando recobré el conocimiento, habían asesinado a Marriott.


  Nada cambió en la cara de Amthor. No gritó ni subió por las paredes. Pero, por ser él, la reacción fue notable. Descruzó los brazos y volvió a cruzarlos. Su boca tenía una mueca sombría. Se quedó inmóvil como un león de piedra en la entrada de la biblioteca pública.


  —Llevaba los cigarrillos encima cuando fue encontrado —dije.


  Me miró fríamente.


  —Pero no por la policía, según adivino —dijo—. Puesto que la policía no ha venido a verme.


  —Exacto.


  —Los cien dólares —dijo suavemente— no eran suficientes.


  —Eso depende de lo que espere usted comprar con ellos.


  —¿Ha traído los cigarrillos?


  —Uno. Pero no prueban nada. Como dijo usted, cualquiera puede disponer de sus tarjetas. Simplemente me pregunto cómo llegaron adonde llegaron. ¿Tiene alguna idea?


  —¿Conocía bien al señor Marriott? —preguntó sin alzar la voz.


  —No lo conocía en absoluto. Pero he llegado a algunas conclusiones sobre él. Son tan obvias que no podía dejar de llegar a ellas.


  Amthor dio un suave golpecito en la mesa blanca. El indio seguía durmiendo con el mentón en el pecho, y los gruesos párpados bajos.


  —A propósito, ¿conoce a la señora Grayle, una dama rica que vive en Bay City?


  Asintió distraído.


  —Sí, la traté en sus centros de habla. Tenía un muy ligero impedimento.


  —Hizo un buen trabajo —le dije—. Habla tan bien como yo.


  Eso no lo divirtió. Siguió tamborileando en la mesa. Escuché el tamborileo. Tenía algo que no me gustó. Parecía un código. Se detuvo, volvió a cruzar los brazos y se echó atrás, en el aire.


  —Lo que no me gusta de este trabajo es que todos se conocen entre sí —dije—. La señora Grayle también conocía a Marriott.


  —¿Cómo lo descubrió? —preguntó en voz baja.


  No dije nada.


  —Tendrá que contarle a la policía… lo de esos cigarrillos —dijo.


  Me encogí de hombros.


  —Se estará preguntando por qué no lo he hecho expulsar de aquí —dijo Amthor con amabilidad—. Segunda Cosecha podría romperle el cuello como a un tallo de apio. Yo mismo me lo estoy preguntando. Parece usted tener una especie de teoría. Chantaje, no pago. No sirve para nada… y yo tengo muchos amigos. Pero naturalmente hay ciertos elementos a quienes les agradaría exponerme bajo una luz de culpabilidad. Psiquiatras, sexólogos, neurólogos, hombrecitos ignorantes con martillos de goma y la biblioteca llena de libros sobre aberraciones. Y por supuesto todos ellos son… médicos. Mientras que yo sigo siendo un… charlatán. ¿Cuál es su teoría?


  Traté de intimidarlo con la mirada, pero por supuesto eso era imposible. Me humedecí los labios con la lengua.


  Se encogió de hombros ligeramente.


  —No puedo culparlo por querer guardarse lo que sabe. Es un asunto que tendré que pensar. Quizá sea usted un hombre mucho más inteligente de lo que yo supongo. También yo cometo errores. Mientras tanto… —Se inclinó hacia adelante y puso una mano a cada lado del globo de luz.


  —Creo que Marriott era un extorsionador de mujeres —dije—. Y cómplice de una banda de ladrones de joyas. Pero ¿quién le indicaba qué mujeres tratar… el modo de conocer sus movimientos, intimar con ellas, hacerles el amor, hacerlas lucir sus piezas valiosas y llevarlas de paseo, y después hacer una llamada discreta y soplar a los muchachos dónde debían operar?


  —Esa —dijo Amthor con cuidado— es su idea de Marriott… y de mí. Estoy ligeramente asqueado.


  Me incliné hacia delante hasta que mi cara quedó a no más de treinta centímetros de la suya.


  —Usted está en el delito. Vístalo como quiera, sigue siendo delito. Y no son solo las tarjetas, Amthor. Como usted dijo, cualquiera puede conseguirlas. No es la marihuana. Usted no caería en un negocio barato como ese… no con las posibilidades que tiene. Pero en el reverso de cada tarjeta hay espacio en blanco. Y en espacios en blanco, o incluso en espacios escritos, a veces hay mensajes invisibles.


  Apenas alcancé a ver su sonrisa siniestra. Movió las manos sobre la bola lechosa.


  La luz se apagó. El cuarto se quedó en tinieblas.


  Capítulo 22


  Aparté mi taburete de un puntapié y me puse de pie al tiempo que echaba mano a la pistola que llevaba enfundada bajo el brazo. Pero no sirvió de nada. Tenía la gabardina abotonada, y fui demasiado lento. Habría sido demasiado lento de todos modos, si se hubiera tratado de dispararle a alguien.


  Hubo un desplazamiento silencioso de aire y un olor terrestre. En la completa oscuridad el indio me golpeó desde atrás y me apretó los brazos contra los costados. Empezó a alzarme. Habría podido sacar la pistola y haber hecho unos disparos a ciegas a mi alrededor, pero estaba muy lejos de cualquier amigo. No parecía valer la pena.


  Solté la pistola y lo cogí por las muñecas. Eran grasosas y difíciles de aferrar. El indio respiraba con ronquidos, y me apoyó en el suelo con tanta fuerza que me sacudió la cabeza. De repente me cogía por las muñecas, en lugar de cogerlo yo a él. Las retorció rápidamente llevándolas a mi espalda y una rodilla como un ángulo de piedra se apoyó en mi cintura. Me dobló. Pueden doblarme. No soy el edificio del ayuntamiento. Me dobló.


  Traté de gritar, sin motivo alguno. El aliento se me quedó en la garganta, sin salir. El indio me arrojó hacia un lado, sin soltarme. Me estaba haciendo una especie de llave. Llevó las manos a mi garganta. A veces me despierto en medio de la noche. Creo estar allí, y siento su olor. Siento el combate y la derrota de mi respiración y los dedos grasosos apretándome. En ese momento acabo de despertarme, me sirvo una copa y enciendo la radio.


  Acababa de desvanecerme cuando las luces volvieron a encenderse, de color rojo a causa de la sangre que tenía en las pupilas y detrás de los ojos. Un rostro flotaba encima de mí y una mano me abofeteó sin fuerza, pero las otras manos seguían en mi garganta.


  Una voz dijo suavemente:


  —Déjalo respirar… un poco.


  Los dedos se aflojaron. Luché por librarme de ellos. Algo que brillaba me golpeó en un costado de la mandíbula.


  La voz dijo suavemente:


  —Ponlo de pie.


  El indio me puso de pie. Me empujó contra la pared, sosteniéndome por las dos muñecas retorcidas.


  —Aficionado —dijo la voz suavemente, y la cosa brillante que era tan dura y amarga como la muerte volvió a golpearme en la cara. Algo cálido goteó. Saqué la lengua y sentí sabor a hierro y sal.


  Una mano exploró mi billetera. Otra exploró todos mis bolsillos. Sacó el cigarrillo envuelto en papel y lo desenvolvió. Se perdió en algún sitio de la niebla que tenía frente a mí.


  —¿Había tres cigarrillos? —preguntó con amabilidad la voz, y la cosa brillante volvió a golpearme en la mandíbula.


  —Tres —dije.


  —¿Dónde ha dicho que están los otros?


  —En mi escritorio… en la oficina.


  La cosa brillante volvió a golpearme.


  —Es probable que me esté mintiendo… pero puedo averiguarlo. —Hubo un brillo de llaves con chispas rojas frente a mí. La voz dijo—: Aprieta un poco más.


  Los dedos de acero volvieron a mi garganta. Me obligaron a apretarme de espaldas contra él, contra su olor y los músculos duros de su estómago. Alcé las manos y tomé uno de sus dedos y traté de torcérselo.


  La voz dijo suavemente:


  —Increíble. Está aprendiendo.


  La cosa brillante zumbó en el aire otra vez. Me golpeó la mandíbula, o sea la cosa que antes había sido mi mandíbula.


  —Suéltalo. Ya está domado —dijo la voz.


  Los brazos fuertes y pesados bajaron y yo me tambaleé hacia delante y di un paso hasta recuperar el equilibrio. Amthor apenas sonreía, con un gesto casi soñador, frente a mí. Sostenía mi pistola en su mano hermosa y delicada. La sostenía apuntándome al pecho.


  —Podría enseñarle —dijo con su voz suave—. Pero ¿de qué serviría? Un sucio hombrecito en un sucio mundillo. Un punto de luz sobre usted, y seguiría siendo lo mismo. ¿No es así? —Sonrió de manera hermosa.


  Le asesté un puñetazo a esa sonrisa con todo lo que me quedaba.


  No estuvo tan mal, considerando las circunstancias. Retrocedió, y la sangre le brotó por la nariz. Se irguió y alzó la pistola.


  —Siéntese, hijo —dijo suavemente—. Tengo visitas. Me alegra que me haya golpeado. Eso ayuda mucho.


  Busqué un taburete blanco y me senté y apoyé la cabeza sobre la mesa blanca al lado del globo lechoso que volvía a brillar suavemente. Lo miré de lado, con la cabeza en la mesa. La luz me fascinaba. Una linda luz, una luz linda y suave.


  Alrededor y encima de mí no había más que silencio.


  Creo que me dormí, simplemente, con la cara ensangrentada en la mesa, y un delgado y hermoso demonio con mi pistola en la mano observándome y sonriendo.


  Capítulo 23


  —Está bien —dijo el grandote—. Ya puede dejar de poner obstáculos.


  Abrí los ojos y me senté.


  —Al otro cuarto, amigo.


  Me puse de pie, todavía medio dormido. Fuimos a alguna parte, por una puerta. Entonces vi dónde estaba: en la recepción con las ventanas todo alrededor. Afuera estaba oscuro ya, negro.


  La mujer con los anillos equivocados estaba sentada al escritorio. A su lado había un hombre.


  —Siéntese aquí, amigo.


  Me empujó. Era una linda silla, recta pero cómoda, aunque yo no estaba de humor para apreciarla. La mujer al escritorio tenía un cuaderno abierto y lo leía en voz alta. Un hombre mayor, bajo y con expresión pétrea y bigote gris la escuchaba.


  Amthor estaba de pie junto a una ventana, dando la espalda al cuarto, mirando la línea plácida del océano lejano, más allá de las luces del muelle, más allá del mundo. Lo miraba como si lo amara. Volvió a medias la cabeza para mirarme una sola vez, y vi que se había lavado la sangre de la cara, pero su nariz no era la nariz con la que yo lo había conocido: esta tenía el doble de volumen. Eso me hizo sonreír, a pesar de las heridas en los labios.


  —¿Se está divirtiendo, amigo?


  Miré la fuente de ese sonido, que estaba frente a mí y que me había ayudado a llegar adonde estaba. Era un pimpollo de unos cien kilos, con los dientes moteados y la voz suave, como de un perro malo. Era duro, rápido y comía carne roja. Nadie se atrevería a llevárselo por delante. Era la clase de policía que escupe en su porra antes de acostarse, en lugar de rezar. Pero sus ojos traslucían humor.


  Estaba frente a mí con las piernas separadas, sosteniendo en la mano mi billetera abierta, frotando el cuero con el pulgar, como si le gustara estropear las cosas. Cosas pequeñas, si no tenía algo mejor. Pero seguramente las caras le darían más satisfacciones.


  —¿Un mirón, eh, amigo? ¿De la gran ciudad mala, eh? ¿Un poquito de chantaje para pasar el rato, eh?


  Llevaba el sombrero echado hacia atrás. En la frente tenía el cabello castaño oscurecido por el sudor. Sus ojos con humor estaban surcados de venillas rojas.


  Sentía la garganta como si me la hubieran pasado por una plancha de vapor. Alcé una mano y la toqué. Ese indio. Tenía los dedos como vigas de acero.


  La mujer morena dejó de leer su cuaderno y lo cerró. El hombrecito mayor con el bigote gris asintió y vino junto al que me había estado hablando.


  —¿Policías? —pregunté, frotándome el mentón.


  —¿Qué le parece, amigo?


  Humor policíaco. El más pequeño tenía un ojo velado, medio ciego.


  —No de Los Ángeles —dije, mirándolo—. Con ese ojo tendría que retirarse, en Los Ángeles.


  El grandote me tendió la billetera. La examiné. Estaba todo el dinero. Todas las tarjetas. Estaba todo lo que había antes. Me sorprendía.


  —Diga algo, amigo —dijo el grandote—. Algo que nos haga tenerle simpatía.


  —Devuélvame mi pistola.


  Se inclinó un poco hacia delante y pensó. Veía cómo pensaba. Le dolían los callos de los pies.


  —Ah, ¿quiere su pistola, amigo? —Miró de soslayo al del bigote gris—. Quiere su pistola —le dijo. Volvió a mirarme—. ¿Y para qué quiere su pistola, amigo?


  —Quiero matar al indio.


  —Ah, quiere matar a un indio, amigo.


  —Sí… un indio solo, muchacho.


  Volvió a mirar al del bigote.


  —Este tipo es muy duro —le dijo—. Quiere matar a un indio.


  —Escuche, Hemingway, no repita todo lo que digo —dije.


  —Creo que el tipo está chiflado —dijo el grandote—. Acaba de llamarme Hemingway. ¿Te parece que está chiflado?


  El del bigote mordió un puro y no dijo nada. El hombre alto y hermoso de la ventana se volvió lentamente y dijo en voz baja:


  —Creo que es posible que esté un poco desequilibrado.


  —No veo ningún motivo por el que tenga que llamarme Hemingway —dijo el grandote—. No me llamo Hemingway.


  El hombre mayor dijo:


  —No vi ninguna pistola.


  Miraron a Amthor. Amthor dijo:


  —Está dentro. Yo la tengo. Se la daré, señor Blane.


  El grandote se inclinó y flexionó las rodillas un poco y me respiró en la cara.


  —¿Por qué me ha llamado Hemingway, amigo?


  —Hay damas presentes.


  Volvió a enderezarse.


  —Ya ves —le dijo al del bigote. El del bigote asintió, dio media vuelta y cruzó el cuarto. La puerta corrediza se abrió. Salió, y Amthor lo siguió.


  Hubo un silencio. La mujer morena miraba la tapa del escritorio con el entrecejo fruncido. El grandote me miraba el ojo derecho y sacudía la cabeza lentamente de un lado a otro, pensativo.


  La puerta volvió a abrirse y reapareció el hombre del bigote. Tomó un sombrero de alguna parte y me lo tendió. Sacó la pistola del bolsillo y me la tendió. Por el peso supe que estaba descargada. La metí en la funda bajo el brazo y me puse de pie.


  El grandote dijo:


  —Vamos, amigo. Salgamos de aquí. Creo que un poco de aire fresco lo ayudará a poner sus ideas en claro.


  —De acuerdo, Hemingway.


  —Lo está haciendo otra vez —dijo el grandote con tristeza—. Me está llamando Hemingway, con la excusa de que hay damas presentes. ¿Te parece que será porque tiene alguna especie de grieta en el cerebro?


  El del bigote se limitó a decirle:


  —Date prisa.


  El grandote me tomó del brazo y fuimos hacia el pequeño ascensor. Subió. Entramos.


  Capítulo 24


  Abajo, caminamos por el estrecho pasillo y salimos por la puerta negra. Afuera el aire estaba limpio; a esa altura nos encontrábamos por encima de la neblina oceánica. Respiré profundamente.


  El grandote seguía sosteniéndome por el brazo. Había un automóvil, un sedán negro cualquiera, con matrícula particular.


  El grandote abrió la portezuela de delante y se lamentó:


  —No está a su nivel, amigo. Pero un poco de aire le sentará bien. ¿Le parece bien? No querríamos hacer nada que usted no quiera que hagamos, amigo.


  —¿Dónde está el indio?


  Sacudió un poco la cabeza y me empujó dentro del coche. Me senté a la derecha del asiento delantero.


  —Ah, sí, el indio —dijo—. Tendrá que matarlo con arco y flecha. Así es la ley. Lo llevamos en el asiento trasero.


  Miré el asiento trasero del coche. Estaba vacío.


  —Diablos, no está ahí —dijo el grandote—. Alguien lo debe de haber sacado. Ya no se puede dejar nada en un coche abierto.


  —Date prisa —dijo el del bigote, y se metió en el asiento trasero. Hemingway dio la vuelta al coche, y metió su estómago duro detrás del volante. Puso en marcha el automóvil. Dimos una vuelta y tomamos el sendero bordeado de geranios silvestres. Del lado del mar venía un viento frío. Las estrellas estaban demasiado altas. No decían nada.


  Llegamos al extremo del sendero, doblamos por la carretera asfaltada, y avanzamos sin prisa.


  —¿Cómo es que ha venido usted sin coche, amigo?


  —Amthor me mandó buscar.


  —¿Por qué, amigo?


  —Debió de ser porque quería verme.


  —Ese tipo es bueno —dijo Hemingway—. Se imagina las cosas.


  Escupió por la ventanilla, tomó una curva con buen estilo y dejó que el coche se deslizara pendiente abajo.


  —Él dice que usted lo llamó por teléfono y trató de chantajearlo. Así que él piensa que será mejor ver con qué clase de tipo está haciendo negocios… si es que va a hacer negocios. Así que manda su propio coche.


  —Pensando que llamará a unos policías conocidos suyos, y que yo no necesitaré mi coche para volver a casa —dije—. De acuerdo, Hemingway.


  —Sí, otra vez eso. De acuerdo. Bueno, él tiene un dictáfono bajo la mesa y su secretaria lo transcribe todo, y cuando llegamos ella se lo ha leído al señor Blane, aquí presente.


  Me volví y miré al señor Blane. Estaba fumando un puro, pacíficamente, como si tuviera las pantuflas puestas. No me miró.


  —Me imagino que lo ha hecho —dije—. Aunque es más probable que les haya leído unas notas que tenían preparadas para un caso como este.


  —Quizá quiera usted decirnos por qué quería ver a ese tipo —sugirió amablemente Hemingway.


  —Quiere decir, ¿mientras todavía conservo una parte de mi cara?


  —Oh, no somos esa clase de tipos, en absoluto —dijo, con un gesto amplio.


  —Usted conoce bastante bien a Amthor, ¿no, Hemingway?


  —El señor Blane es el que lo conoce. Yo no hago más que obedecer órdenes.


  —¿Quién diablos es el señor Blane?


  —Es el caballero sentado atrás.


  —Y además de ser el que está sentado atrás, ¿quién demonios es?


  —Bueno, cielos, todo el mundo conoce al señor Blane.


  Hubo un silencio, más curvas, más cintas de asfalto, más oscuridad y más dolor.


  El grandote dijo:


  —Ahora que estamos entre amigos y sin damas presentes, en realidad no nos importa tanto por qué ha ido allí, pero lo que sí me intriga es ese asunto de Hemingway.


  —Un chiste —dije—. Un viejo, viejo chiste.


  —¿Quién es Hemingway?


  —Un tipo que repite lo mismo una y otra vez y otra y otra vez, hasta que uno empieza a creer que debe de ser algo bueno.


  —Eso debe llevar muchísimo tiempo —dijo el grandote—. Para ser un detective privado, por cierto que tiene usted una mente que divaga. ¿Sigue usando sus propios dientes?


  —Sí, con unos pocos empastes.


  —Bueno, sin duda ha tenido suerte, amigo.


  El hombre del asiento trasero dijo:


  —Aquí está bien. Dobla a la derecha en la próxima.


  —Hecho.


  Hemingway metió el sedán por un estrecho camino de tierra que corría a lo largo del flanco de una montaña. Avanzamos un kilómetro y medio, más o menos. El olor de la salvia se volvía omnipresente.


  —Aquí —dijo el del asiento trasero.


  Hemingway detuvo el coche y puso el freno de mano. Se inclinó por encima de mí y abrió la puerta.


  —Bueno, ha sido un placer conocerlo, amigo. Pero no vuelva. Por lo menos, no vuelva por negocios. Fuera.


  —¿Vuelvo caminando desde aquí?


  El del asiento trasero dijo:


  —Rápido.


  —Sí, vuelva caminando desde aquí, amigo. ¿No tendrá problemas?


  —No, qué va. Tendré tiempo de pensar algunas cosas. Por ejemplo, que ustedes no son policías de Los Ángeles. Pero uno de ustedes es policía, quizá lo sean los dos. Yo diría que son policías de Bay City. Me pregunto por qué están fuera de su territorio.


  —¿Eso no será más bien difícil de demostrar, amigo?


  —Buenas noches, Hemingway.


  No respondió. Ninguno de los dos dijo nada. Empecé a salir del coche y puse el pie en el estribo y me incliné hacia delante, todavía un poco mareado.


  El del asiento trasero hizo un movimiento súbito que yo sentí antes de verlo. A mis pies se abrió un lago de tinieblas que era muchísimo más profundo que la noche más negra. Me zambullí en él. No tenía fondo.


  Capítulo 25


  El cuarto estaba lleno de humo.


  El humo colgaba recto en el aire, en líneas delgadas, recto y vertical como una cortina de cuentas pequeñas. Dos ventanas parecían estar abiertas en la pared del fondo, pero el humo no se movía. Yo nunca había visto ese cuarto antes. En las ventanas había barrotes.


  Me sentía opaco, desprovisto de pensamiento. Sentía como si hubiera dormido un año. Pero el humo me molestaba. Me tendí boca arriba y pensé. Al cabo de un largo rato inhalé una bocanada de aire que me dolió en los pulmones. Grité:


  —¡Fuego!


  Eso me hizo reír. No sabía qué tenía de cómico, pero empecé a reírme. Me quedé allí tendido en la cama y me reí. No me gustó el sonido de la risa. Era la risa de un loco.


  Un solo grito bastó. Afuera del cuarto se oyeron pasos rápidos, y una llave se metió en la cerradura y la puerta se abrió. Entró un hombre, de lado, y cerró la puerta. Llevaba la mano derecha cerca de la cadera.


  Era un hombre bajo y robusto, con una chaqueta blanca. Sus ojos tenían una mirada extraña, negra y plana; tenía ojeras grisáceas bajo los ojos.


  Volví a un lado la cabeza, en la almohada dura, y bostecé.


  —Esa no la cuentes, Jack. Se ha escapado —dije.


  Se quedó allí vacilando, con la mano derecha inclinada sobre la cadera. Un rostro maligno y verdoso de ojos negros opacos y piel gris y blanca, y la nariz que parecía una ostra.


  —Quizá quiera un poco más de camisa de fuerza —gruñó.


  —Estoy perfecto, Jack. Perfecto. He dormido una siesta. He soñado un poco, supongo. ¿Dónde estoy?


  —Donde debe estar.


  —Parece un lindo lugar —dije—. Linda gente, linda atmósfera. Creo que dormiré una siestita otra vez.


  —Será lo mejor —gruñó.


  Se fue. Cerró la puerta. La cerradura. Los pasos se perdieron en la nada.


  No había hecho nada con el humo. Seguía colgando allí en medio del cuarto, todo a través del cuarto. Como una cortina. No se disolvía, no flotaba, no se movía. Corría el aire en el cuarto, y yo lo sentía en la cara. Pero el humo no lo sentía. Era una telaraña gris tejida por mil arañas. Me pregunté cómo habían logrado hacerlas trabajar a todas juntas.


  Pijama de algodón. Del tipo que usan en el hospital del condado. Sin solapas, sin una puntada más de lo necesario. Tela tosca y áspera. El cuello me raspaba la garganta. Tenía la garganta irritada. Empecé a recordar cosas.


  Me palpé los músculos de la garganta. Seguían irritados. Un indio nada más. De acuerdo, Hemingway. ¿De modo que quieres ser detective? Gane mucho dinero. Nueve fáciles lecciones. Nosotros ponemos la chapa. Por cincuenta centavos más le enviamos también un braguero.


  La garganta estaba irritada, pero los dedos que la tocaban no tenían sensibilidad alguna. Era como si manipulara un racimo de bananas. Los miré. Parecían dedos. No servían. Dedos defectuosos comprados por correo. Debieron de venir junto con la chapa y el braguero. Y el diploma.


  Era de noche. El mundo al otro lado de las ventanas era un mundo negro. Una bola de opalina colgaba del centro del cielo raso, sostenida por tres cadenillas de bronce. Había luz en su interior. Alrededor del borde tenía unas bolitas coloreadas, anaranjadas y azules alternándose. Las miré. Estaba cansado del fuego. Cuando las miraba comenzaron a abrirse como pequeños ventanucos y asomaron cabecitas. Muy pequeñas, pero vivas, cabezas como las de las muñecas, salvo que estaban vivas. Había un hombre con gorra de marino y nariz de Johnnie Walker, y una rubia insinuante y un hombre delgado con la corbata mal anudada. Parecía un mozo en un hotelito de playa. Abría los labios y preguntaba: «¿Quiere la chuleta poco o muy hecha, señor?».


  Cerré los ojos con fuerza y cuando volví a abrirlos no había más que un vulgar globo de opalina sostenido por tres cadenillas de bronce.


  Pero el humo seguía colgado inmóvil en el aire que se movía.


  Tomé el borde de la sábana y me sequé el sudor de la cara, con los dedos insensibles que me había enviado la escuela de detectives por correspondencia, después de las nueve fáciles lecciones, media matrícula por adelantado, apartado de correos dos millones cuatrocientos sesenta y ocho mil novecientos veinticuatro, Cedar City, Iowa. Disparates. Verdaderos disparates.


  Me senté en la cama y al cabo de un rato logré llegar al suelo con los pies. Tenía los pies descalzos con agujas y alfileres clavados. El mostrador de ideas a la izquierda, señora. En el derecho tenía alfileres de seguridad extragrandes. Los pies empezaron a sentir el suelo. Me puse de pie. Estaba demasiado alto. Me incliné, jadeante, y me agarré del costado de la cama, y una voz que parecía venir de abajo de la cama me decía una y otra vez: «Es el delirium tremens… es el delirium tremens… es el delirium tremens…».


  Empecé a caminar, balanceándome como un borracho. Había una botella de whisky en una mesita blanca entre las dos ventanas enrejadas. Parecía una buena botella. Parecía llena a medias. Fui hacia ella. En el mundo había mucha gente buena, a pesar de todo. Uno puede leer con disgusto el diario de la mañana, y patearle la pierna al tipo sentado al lado en el cine y sentirse malo y desalentado y despreciar a los políticos, pero de todos modos hay mucha gente buena en el mundo. Por ejemplo, el tipo que dejó aquí esa media botella de whisky. Tenía el corazón tan grande como las caderas de Mae West.


  La tomé con las dos manos todavía a medias insensibles y me la llevé a la boca, sudando como si estuviera levantando un extremo del Golden Gate.


  Tomé un largo trago. Deposité la botella en la mesa, con infinito cuidado. Traté de pasarme la lengua por el mentón.


  El whisky tenía un gusto raro. Mientras advertía que tenía un gusto raro, vi un lavamanos en un rincón del cuarto. Llegué. Llegué justo a tiempo. Vomité.


  Pasó el tiempo: una agonía de náuseas, mareos, brumas y de aferrarme al borde del lavamanos y soltar ruidos animales en busca de auxilio.


  Se me pasó. Volví tambaleándome a la cama para recostarme boca arriba y me quedé jadeando y mirando el humo. El humo ya no se veía tan claro. Ya no era tan real. Quizá era algo que había dentro de mis ojos. De pronto ya no estaba allí y la luz del globo de opalina en el techo dibujaba con precisión todo el cuarto.


  Volví a sentarme. Contra la pared cerca de la puerta había una pesada silla de madera. Había otra puerta además de la que había abierto el hombre de la chaqueta blanca. Probablemente era la puerta de un armario. Incluso podía estar mi ropa dentro. El suelo estaba cubierto de cuadrados verdes y grises de linóleo. Las paredes estaban pintadas de blanco. Un cuarto limpio. La cama en la que estaba sentado era una cama de hospital, de hierro, más baja de lo que son habitualmente, y había gruesas correas de cuero sujetas a los costados, más o menos a la altura de donde están las muñecas y los tobillos.


  Un bonito cuarto… para abandonarlo lo antes posible.


  Ya había recuperado la sensibilidad en todo el cuerpo, incluidos los dolores en la cabeza, la garganta y el brazo. Lo del brazo no podía recordarlo. Enrollé la manga del pijama de algodón y miré. El brazo estaba cubierto de picaduras desde el codo hasta el hombro. Alrededor de cada una había un círculo descolorido, del tamaño de una moneda pequeña.


  Droga. Me habían llenado de droga para tenerme tranquilo. Quizá escopolamina también, para hacerme hablar. Demasiada droga en tan poco tiempo. Me produciría convulsiones. Algunos las sufren, otros no. Todo depende de la constitución personal. Droga.


  Eso explicaba el humo y las cabecitas alrededor del borde de la luz del techo y las voces y las ideas locas y el entumecimiento en los dedos y los pies. El whisky probablemente era parte de la cura en cuarenta y ocho horas para algún alcohólico. Lo habían dejado cerca para que no me perdiera nada de la diversión.


  Me levanté y faltó poco para que golpeara la pared de enfrente con el estómago. Eso me hizo acostar y respirar con tranquilidad un largo rato. Me hormigueaba todo el cuerpo, y sudaba. Sentía las gotitas de sudor que se me formaban en la frente y después me resbalaban con lentitud por la nariz hasta las comisuras de los labios. Sacaba la lengua y las chupaba tontamente.


  Me senté otra vez, puse los pies en el suelo y me puse de pie.


  —De acuerdo, Marlowe —dije entre dientes—. Eres un tipo duro. Un metro ochenta de hombre de hierro. Noventa kilos desnudo y con la cara lavada. Músculos duros, y mandíbula resistente. Puedes asimilarlo. Te han molido a porrazos dos veces, te han estrangulado y te han golpeado en la mandíbula hasta dejarte tonto con el cañón de una pistola. Te han inyectado kilos de droga, y te han mantenido bajo su efecto hasta que has quedado más loco que dos ratones bailando el vals. ¿Y qué es todo eso? Rutina. Ahora veamos si puedes hacer algo realmente duro, como ponerte los pantalones.


  Volví a dejarme caer en la cama.


  El tiempo pasó. No sé cuánto. No tenía reloj. De cualquier modo, esa clase de tiempo no sale en los relojes.


  Me senté. Eso no sería divertido. Me puse de pie y empecé a caminar. No era divertido caminar. El corazón me saltaba como un gato asustado. Mejor volver a tenderme y dormir. Mejor tomármelo con calma un tiempo. Estás en mala forma, amigo. De acuerdo, Hemingway, estoy débil. No podría golpear ni a un jarrón de flores. No podría romper ni una uña.


  Nada que hacer. Estoy caminando. Soy duro. Estoy huyendo de aquí.


  Estoy tendido en la cama de nuevo.


  La cuarta vez fue un poco mejor. Fui y vine dos veces de un extremo al otro del cuarto. Fui al lavamanos y lo enjuagué, me incliné y tomé agua de las palmas de las manos. La tragué. Esperé un poco y tomé más. Mucho mejor.


  Caminé. Caminé. Caminé.


  Media hora de caminata y las rodillas me temblaban, pero la cabeza la tenía clara. Tomé más agua, mucha agua. Casi lloré sobre el lavamanos mientras la bebía.


  Volví caminando a la cama. Era una hermosa cama. Estaba hecha de pétalos de rosa. Era la cama más hermosa del mundo. Se la habían comprado a Carole Lombard. Era demasiado blanda para ella. Podía entregar el resto de mi vida a cambio de tenderme dos minutos en ella. Hermosa cama blanda, hermoso sueño, hermosos ojos cerrándose y pestañas cayendo al ritmo dulce de la respiración y la oscuridad, y el descanso hundido en almohadas profundas…


  Caminé.


  Construyeron las pirámides y se cansaron de ellas y las echaron abajo y desmenuzaron las piedras para hacer hormigón con el que construyeron el dique Boulder y trajeron el agua a la soleada California y la usaron para hacer inundaciones.


  Caminé a lo largo de todo eso. Nada podía impedírmelo.


  Dejé de caminar. Ya estaba listo para charlar con alguien.


  Capítulo 26


  La puerta del armario estaba cerrada con llave. La silla era demasiado pesada para mí. Por eso estaba ahí. Arranqué las sábanas de la cama y saqué el colchón. Había un somier entretejido unido al respaldo y a los pies por muelles de metal negro esmaltado de unos veinticinco centímetros de largo. Empecé a trabajar con uno de ellos. Fue el trabajo más duro que haya hecho en mi vida. Diez minutos después me sangraban dos dedos y tenía un muelle en la mano. Golpeé al aire. Me agradaba sentirlo en la mano. Era pesado. Tenía vigor.


  Y cuando hube acabado miré la botella de whisky, que me habría servido igual de bien, y en la que no había pensado.


  Tomé más agua. Descansé un momento, sentado en el borde del somier desnudo. Después fui a la puerta y puse la boca contra la bisagra y grité:


  —¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!


  Fue una breve espera, nada desagradable. El hombre vino corriendo por el pasillo y la llave giró con un sonido malvado y vigoroso en la cerradura.


  La puerta se abrió de un golpe. Yo estaba aplastado contra la pared, del lado que se abría. Él tenía la porra en la mano esta vez, un lindo instrumento de unos doce centímetros, cubierto con cuero pardo trenzado. Se le saltaron los ojos al ver la cama desnuda y empezó a dar media vuelta.


  Lo golpeé con una risita. Dejé caer el muelle sobre un costado de su cabeza, y él se tambaleó hacia delante. Me adelanté para quedar a su lado cuando se cayó de rodillas. Lo golpeé dos veces más. Soltó un gemido. Le quité la porra de la mano fláccida. Gimió.


  Le apliqué la rodilla en la cara. Me lastimó la rodilla. No tuvo oportunidad de decirme si le lastimé la cara. Mientras gemía lo golpeé con la porra.


  Saqué la llave del exterior de la puerta y la cerré por dentro y lo revisé. Tenía más llaves. Una de ellas abría mi armario. Mi ropa estaba colgada dentro. Revisé los bolsillos. El dinero había desaparecido de la billetera. Volví al hombre de chaqueta blanca. Tenía demasiado dinero en el bolsillo, para el trabajo que hacía. Tomé la cantidad que había tenido yo, y a él lo puse sobre la cama, le ajusté muñecas y tobillos con las correas y le metí medio metro de sábana en la boca. Tenía la nariz rota. Esperé lo suficiente para asegurarme de que podía respirar bien.


  Lo lamenté por él. Un simple trabajador que trataba de conservar su empleo y cobrar su sueldo. Quizá con esposa e hijos. Qué lástima. Y lo único que tenía para defenderse era la porra. No me parecía justo. Puse el whisky drogado a su alcance, donde habría podido tomarlo si hubiera tenido las manos libres.


  Lo palmeé en el hombro. Casi lloré por él.


  En el armario estaba colgada toda mi ropa, incluso la funda de la pistola y la pistola, aunque sin balas. Me vestí con dedos trémulos, bostezando a cada momento.


  El hombre en la cama descansaba. Lo dejé encerrado.


  Afuera había un pasillo amplio y silencioso, con tres puertas cerradas. De ninguna de ellas salía el menor sonido. Por el centro se extendía una alfombra color vino, tan silenciosa como el resto de la casa. En el extremo había una curva en el pasillo, y después otro pasillo en ángulo recto, y de allí bajaba una gran escalera anticuada con barandas de roble blanco. La escalera dibujaba una curva graciosa que terminaba en un oscuro vestíbulo, abajo. El vestíbulo tenía dos puertas interiores de vidrio coloreado. El suelo era en damero, con gruesas alfombras. Una línea de luz se filtraba por una puerta casi cerrada. Pero no se oía nada.


  Una vieja casa, construida como se construían antes y ya no se construyen. Probablemente se hallaba en una calle tranquila con arbustos de rosas a los lados y muchas flores delante. Elegante, fresca y tranquila en la soleada California. Y dentro, quién sabe, pero no griten muy alto.


  Había adelantado un pie para empezar a bajar por la escalera cuando oí toser a un hombre. El sonido me sobresaltó, y vi que había una puerta entreabierta en el segundo pasillo. Me acerqué de puntillas. Esperé junto a la puerta entreabierta, pero sin ponerme a la vista. Una franja de luz caía en la alfombra junto a mis pies. El hombre volvió a toser. Era una tos profunda, proveniente de un pecho profundo. Sonaba pacífica y tranquila. No era asunto mío. El único asunto mío era salir de allí. Pero cualquier hombre cuya puerta pudiera abrirse en esa casa me interesaba. Tenía que ser un hombre de posición, un hombre al que valdría la pena saludar tocándose el sombrero. Metí la cabeza un poco en la franja de luz. Oí el roce de un periódico.


  Vi parte de un cuarto, amueblado como un cuarto, no como una celda. Había un escritorio de madera oscura con un sombrero y varias revistas encima. Ventanas con cortinas bordadas, una buena alfombra.


  Los muelles de una cama sonaron pesadamente. Era un tipo corpulento, como su tos. Con la punta de los dedos empujé la puerta unos centímetros. No sucedió nada. Nunca hubo nada más lento que mi cabeza asomándose. Ahora podía ver el cuarto, la cama y el hombre sobre ella, el cenicero lleno de colillas que se desbordaban en una mesita de luz, y de esta a la alfombra. Había una docena de diarios confundidos sobre la cama. Uno de ellos en un par de enormes manos frente a una enorme cara. Vi el cabello por encima del borde del papel. Cabello rizado, oscuro (más aún: negro) y abundante. Debajo una línea de piel blanca. El diario se movió un poco y yo evité respirar; el hombre en la cama no alzó la vista.


  Necesitaba afeitarse. Siempre necesitaría afeitarse. Ya lo había visto antes, en la Central Avenue, en un bar de negros llamado Florian’s. Lo había visto con un llamativo traje con pelotas de golf blancas a modo de botones de la chaqueta y un whisky con limón en la mano. Y lo había visto con un Colt del ejército en la mano, donde parecía un juguete, metiéndose ágilmente por una puerta rota. Había visto parte de su trabajo, y era la clase de trabajo que se hace de manera definitiva.


  Volvió a toser y cambió de postura las piernas en la cama, bostezó con amargura y buscó a un costado un paquete arrugado de cigarrillos sobre la mesita de luz. Uno de ellos fue a su boca. Apareció una llamita entre sus dedos. Salió humo de su nariz.


  —Ah —dijo, y el diario volvió a ubicarse frente a su rostro.


  Lo dejé donde estaba y volví al pasillo. El señor Moose Malloy parecía en buenas manos. Bajé por la escalera. Detrás de la puerta casi cerrada una voz murmuró. Esperé la respuesta. No la hubo. Se trataba de una conversación telefónica. Me acerqué y escuché. Era una voz muy baja, un mero murmullo. No me llegó nada inteligible. Al fin hubo un sonido seco de la horquilla, y a continuación volvió a reinar el silencio.


  Era el momento de irse, de irse lejos. Así que empujé la puerta y entré en silencio.


  Capítulo 27


  Era una oficina, ni pequeña ni grande, con aspecto limpio y profesional. Una biblioteca con puertas de vidrio, llena de volúmenes pesados. Un gabinete de primeros auxilios sobre la pared. Un cubo blanco esmaltado, con vidrios, de esterilización, lleno de hipodérmicas. Un amplio escritorio bajo con un secante, un cortapapeles de bronce, un soporte para plumas, un libro de citas y poco más, salvo los codos de un hombre pensativo, con la cara entre las manos.


  Entre los dedos amarillos vi cabello del color de la arena mojada, tan lacio que parecía pintado sobre el cráneo. Di tres pasos más y mis pies debieron de entrar en su campo visual. Levantó la cabeza y me miró. Ojos hundidos e incoloros en un rostro apergaminado. Apartó las manos y se echó atrás y me miró sin expresión.


  Después abrió los brazos en una especie de gesto de impotencia y desaprobación, y cuando los bajó uno de ellos quedó muy cerca de la esquina del escritorio.


  Di dos pasos más y le mostré la porra. Sus dedos índice y corazón seguían moviéndose hacia la punta del escritorio.


  —El timbre —le dije— no le dará ningún resultado esta noche. He puesto a dormir a su matón.


  Sus ojos se pusieron adormilados.


  —Ha estado usted muy enfermo, señor. Muy enfermo. No le recomiendo que ya esté en pie.


  —La mano derecha —dije. Le asesté un golpe con la porra. La mano se apartó como una serpiente pisada.


  Di la vuelta al escritorio, sonriendo aunque no hubiera motivos para sonreír. En el cajón, por supuesto, tenía una pistola. Siempre tienen una pistola en el cajón, y siempre la sacan demasiado tarde, si es que logran sacarla. La saqué yo. Era una 38 automática, un modelo estándar no tan bueno como la mía, pero podía usar sus balas. No parecía haber en el escritorio. Empecé a sacarle el cargador.


  El hombre se movió vagamente, con los ojos aún hundidos y tristes.


  —Quizá tenga otro timbre bajo la alfombra —dije—. Quizá suene en la oficina del jefe de policía. No lo use. Por el momento soy un tipo muy duro. Cualquiera que entre por esa puerta entra en un ataúd.


  —No hay ningún timbre bajo la alfombra —dijo. Su voz tenía un levísimo acento extranjero.


  Saqué el cargador lleno de su pistola y el vacío de la mía y los intercambié. Hice saltar la cápsula que había en la cámara de su pistola y la dejé donde cayó. Hice entrar una bala en la cámara de la mía, y volví a dar la vuelta al escritorio.


  La puerta tenía una cerradura de resorte. Fui hasta ella y la cerré, y oí el clic de la cerradura. También había un cerrojo. Lo puse.


  Volví al escritorio y me senté en una silla. Me costó mi último ápice de fuerza.


  —Whisky —dije.


  Empezó a mover las manos.


  —Whisky —dije.


  Fue al gabinete de medicinas y sacó una botella chata con una estampilla verde de impuestos, y un vaso.


  —Dos vasos —dije—. Ya he probado su whisky. Lo he arrojado hasta cerca de la isla Catalina.


  Trajo dos vasitos, rompió el sello de la botella y los llenó.


  —Usted primero —dije.


  Sonrió débilmente y levantó uno de los vasos.


  —A su salud, señor… A lo que queda de ella. —Bebió. Bebí.


  Tomé la botella y la dejé cerca de mí y esperé a que el calor me llegara al corazón. El corazón empezó a latirme con fuerza, pero volvía a estar dentro del pecho, no colgando de un cordón de zapatos.


  —He tenido una pesadilla —dije—. Una idea tonta. He soñado que estaba tirado en una cama, drogado y encerrado en un cuarto con barrotes. He estado muy débil. Dormía. No tenía comida. Era un hombre enfermo. Me habían golpeado en la cabeza y me habían traído a un sitio donde me hicieron eso. Se habían tomado mucho trabajo. Yo no soy tan importante.


  No dijo nada. Me observaba. Había un resplandor especulativo en sus ojos, como si se estuviera preguntando cuánto tiempo viviría yo.


  —Cuando me he despertado el cuarto estaba lleno de humo —dije—. Era solo una alucinación, una irritación del nervio óptico o comoquiera que lo llame alguien como usted. Así que he gritado y un matón de chaqueta blanca ha entrado y me ha mostrado una porra. Me ha llevado un buen rato prepararme para ocuparme de él. Le he sacado las llaves, mis ropas, y hasta mi dinero, que estaba en su bolsillo. De modo que aquí estoy. Curado. ¿Qué estaba diciendo?


  —No he hecho ninguna observación —dijo.


  —Pero las observaciones quieren que usted las haga —dije—. Están jadeando a la espera de que usted las diga. Este objeto… —hice balancear la porra en el aire— es un instrumento de persuasión. He tenido que pedírselo prestado a alguien.


  —Por favor, démelo de inmediato —dijo con una sonrisa que uno podía llegar a amar. Era como la sonrisa del verdugo cuando entra a la celda para medirle el cuello. Un poco amistosa, un poco paternal y un poco precavida al mismo tiempo. Uno podría llegar a amarla si hubiera alguna posibilidad de que uno viviera lo suficiente.


  Le puse la porra en la palma de la mano izquierda.


  —Ahora la pistola, por favor —dijo suavemente—. Ha estado usted muy enfermo, señor Marlowe. Creo que debo insistir en que vuelva a la cama.


  Lo miré de hito en hito.


  —Soy el doctor Sonderborg —dijo—, y no quiero que haga locuras.


  Dejó la porra sobre el escritorio frente a él. Su sonrisa era tan inerte como un pescado congelado. Sus dedos largos hacían movimientos como mariposas agonizantes.


  —La pistola, por favor —dijo suavemente—. Le aconsejo encarecidamente…


  —¿Qué hora es, carcelero?


  Pareció algo sorprendido. Yo tenía el reloj de pulsera puesto, pero se había parado.


  —Es casi medianoche. ¿Por qué?


  —¿Qué día es?


  —Bueno, mi querido señor… Es domingo por la noche, por supuesto.


  Me agarré al escritorio y traté de pensar y de sostener la pistola lo bastante cerca de él como para que intentara arrebatármela.


  —Eso significa más de cuarenta y ocho horas. No me asombra que haya tenido convulsiones. ¿Quién me trajo aquí?


  Me miró fijamente y su mano izquierda empezó a deslizarse hacia la pistola. Pertenecía a la Sociedad de la Mano Deslizante. Las chicas lo habrían pasado muy bien en su compañía.


  —No me haga poner enfermo —dije—. No me haga perder mis buenos modales y mi impecable sintaxis. Dígame simplemente cómo llegué aquí.


  Tenía valor. Trató de arrebatarme la pistola. No estaba donde acercó la mano. Me eché atrás en la silla y puse la pistola sobre mis piernas.


  Ruborizado, tomó la botella de whisky, llenó el vaso y se lo bebió enseguida. Inhaló profundamente y se estremeció. No le gustaba el sabor de la bebida. A los drogadictos nunca les gusta.


  —Será arrestado de inmediato, si sale de aquí —dijo con voz cortante—. Fue dejado en custodia según la ley, por un oficial de justicia…


  —Los oficiales de la justicia no pueden hacer eso.


  Eso lo intimidó un poco. Su rostro amarillento empezó a trabajar.


  —Dígamelo todo —dije—. ¿Quién me trajo aquí, por qué y cómo? No estoy de muy buen humor esta noche. Quiero ir a bailar sobre la espuma del mar. Oigo a los espíritus llamándome. Hace una semana que no mato a nadie. Hable, doctor Mortis. Temple la viola antigua, y que flote la suave música.


  —Sufre usted de una intoxicación de narcóticos —dijo fríamente—. Estuvo a punto de morir. Tuve que aplicarle digitales tres veces. Se resistió, gritó, fue preciso sujetarlo. —Las palabras le salían tan rápido que saltaban unas sobre otras—. Si abandona mi clínica en la condición en que se encuentra, estará en graves problemas.


  —¿Ha dicho usted que era médico?


  —Claro que sí. Soy el doctor Sonderborg, como ya le he dicho.


  —La intoxicación por narcóticos no hace gritar ni luchar, doctor. Produce coma nada más. Pruebe con otra cosa. Y vaya al grano. Quiero lo esencial. ¿Quién me metió en este manicomio privado?


  —Pero…


  —No quiero peros. Haré una sopa con usted. Lo hundiré en una olla de vino de Malmsey. Ojalá tuviera una olla de vino de Malmsey. Shakespeare. Él también sabía de bebidas. Ahora veamos un poco su medicina. —Tomé su vaso y serví más—. Adelante, Karloff.


  —La policía lo trajo aquí.


  —¿Qué policía?


  —La policía de Bay City, naturalmente. —Sus incansables dedos amarillos se retorcieron alrededor del vaso—. Estamos en Bay City.


  —Vaya. ¿Y alguno de esos policías tenía nombre?


  —Un tal sargento Galbraith, creo. No era un patrullero de uniforme. Él y otro oficial lo encontraron vagando el viernes por la noche, en malas condiciones. Lo trajeron aquí porque era lo que tenían más cerca. Pensé que era un adicto que había tomado una sobredosis. Pero quizá me equivoqué.


  —Una buena historia. Yo no podría probar que es falsa. Pero ¿por qué retenerme aquí?


  Abrió las manos inquietas.


  —Le he dicho una y otra vez que estaba enfermo, y que todavía lo está. ¿Qué esperaba que hiciera?


  —En ese caso, debo de adeudarle algún dinero.


  Se encogió de hombros.


  —Naturalmente. Doscientos dólares.


  Empujé mi silla un poco hacia atrás.


  —Muy barato. Intente cobrar.


  —Si sale de aquí —dijo—, lo arrestarán de inmediato.


  Me incliné sobre el escritorio y le respiré en la cara.


  —No será solo por salir de aquí, Karloff. Abra la caja fuerte.


  Se puso de pie con movimientos lánguidos.


  —Esto ha ido demasiado lejos.


  —¿La abrirá?


  —Le aseguro que no lo haré.


  —Esto que tengo en la mano es una pistola.


  Esbozó una sonrisa amarga.


  —Es una caja fuerte muy grande —dije—. Y además nueva. Esta pistola es buena. ¿La abrirá?


  Nada cambió en su cara.


  —Maldito sea —dije—. Cuando uno tiene una pistola en la mano, se supone que los demás hacen todo lo que uno les ordene. Pero no funciona, ¿eh?


  Sonrió. Su sonrisa traslucía un placer sádico. Yo me tambaleaba. En cualquier momento me desmoronaría.


  Fui vacilando hasta el escritorio, y él esperó con los labios entreabiertos.


  Me quedé allí un largo momento, mirándolo a los ojos. Después sonreí. La sonrisa de él cayó de su rostro como un trapo sucio. La frente se le cubrió de sudor.


  —Hasta luego —le dije—. Lo dejo en manos más sucias que las mías.


  Retrocedí hasta la puerta, la abrí y salí.


  Las puertas principales de la casa estaban cerradas sin llave. Había una galería techada. El jardín estaba cubierto de flores. Había una cerca blanca, y una pequeña puerta. La casa estaba en una esquina. Era una noche fresca y húmeda, sin luna.


  El cartel de la esquina decía calle Descanso. Las luces iluminaban una hilera de casas. Escuché esperando el sonido de sirenas. No oí nada. El cartel del primer cruce decía calle Veintitrés. Marché deprisa hacia la calle Veinticinco, y una vez allí seguí la numeración hasta el ochocientos. El número 819 era el de la casa de Anne Riordan. Sería mi refugio.


  Había caminado largo rato cuando noté que todavía llevaba la pistola en la mano. Y no había oído sirenas.


  Seguí caminando. El aire me sentaba bien, pero el efecto del whisky se agotaba, y dejaba un vacío en su lugar. La calle tenía pinos a los lados, y casas de ladrillos, y parecía más un barrio residencial en Capital Hill, en Seattle, que en el sur de California.


  En el número 819 aún había una luz encendida. La casa tenía una entrada para automóviles muy pequeña, entre setos de ciprés. Delante había un jardín con rosales. Subí. Esperé antes de tocar el timbre. Seguía sin haber sirenas en la noche. El timbre sonó, y al cabo de un momento una voz graznó por uno de esos aparatos eléctricos por los cuales se puede hablar a través de una puerta cerrada con llave.


  —¿Quién es, por favor?


  —Marlowe.


  Quizá ella se quedó sin aliento, quizá solo fue un ruido del aparato al ser desconectado.


  La puerta se abrió de par en par y allí estaba la señorita Anne Riordan con un traje pantalón verde claro, mirándome. Tenía los ojos muy abiertos y asustados. Bajo la luz del porche de pronto su rostro palideció.


  —Cielo santo —gimió—. ¡Parece el padre de Hamlet!


  Capítulo 28


  En la sala había una alfombra con dibujos color tabaco, sillas blancas y rosas, una chimenea de mármol negro con rejas de bronce muy altas, bibliotecas empotradas en la pared, y cortinas color crema cubriendo las ventanas con las persianas venecianas bajadas.


  No había nada femenino en el cuarto salvo un espejo de cuerpo entero con un espacio libre delante.


  Yo estaba a medias sentado y a medias tendido en un sillón profundo, con los pies en un taburete. Había tomado dos tazas de café negro, después había tomado una copa, después había comido dos huevos pasados por agua revueltos con pedazos de tostada, y después un poco más de café con algo de coñac. Todo eso en el comedor, pero ya no recordaba cómo era ese cuarto. Había sucedido hacía demasiado tiempo.


  Ya estaba otra vez en buena forma. Estaba casi sobrio y mi estómago, sin estar bien, había superado el estadio del desastre.


  Anne Riordan estaba sentada frente a mí, inclinándose hacia delante, con su lindo mentón apoyado en su linda manita y los ojos sombríos y sombreados bajo el cabello castaño rojizo desordenado. Tenía un lápiz sujetándole el cabello. Parecía preocupada. Le conté parte de lo que me había sucedido, pero no todo, especialmente omití lo de Moose Malloy.


  —Pensé que estaba borracho —dijo—. Pensé que necesariamente tenía que estar borracho para venir a verme. Pensé que había salido con una rubia. Pensé… No sé qué pensé.


  —Apuesto a que no compró usted todo esto con lo que gana escribiendo —dije, mirando alrededor—. No podría hacerlo ni aunque le pagaran lo que cree usted que se merece.


  —Y mi padre no lo compró con favores recibidos en el ejercicio del deber —dijo—. Como ese necio que tenemos de jefe de policía hoy.


  —No es cosa mía —dije.


  —Teníamos unos terrenos en Del Rey. Terrenos arenosos nada más, por los que papá pagó demasiado. Y resultó que contenían petróleo.


  Asentí y bebí del lindo vaso de cristal que tenía en la mano. Lo que había dentro tenía un lindo sabor cálido.


  —Un tipo podría instalarse aquí —dije—. Podría mudarse ya mismo. Todo está dispuesto para él.


  —Si es esa clase de tipo. Y si alguien quisiera que se mudara —dijo ella.


  —No hay mayordomo —dije—. Eso lo hace rústico.


  Se ruborizó.


  —Pero usted… a usted le hicieron pulpa la cabeza, y le llenaron de pinchazos el brazo, y usaron su mentón como tablero en un partido de baloncesto. Dios sabe que es suficiente.


  No dije nada. Estaba demasiado cansado.


  —Al menos —dijo—, tuvo el cerebro para mirar dentro de esas boquillas. Por el modo en que me habló en Aster Drive pensé que no había entendido nada.


  —Esas tarjetas no significan nada.


  Me miró enojada.


  —¿Usted se sienta ahí y me dice eso después de que el sujeto en cuestión lo haya hecho golpear por un par de policías corruptos y lo haya hecho pasar por una cura antialcohólica de dos días para enseñarle a no meterse en lo que no le importa? Vamos, la cosa es tan evidente que podría cortarle un metro y todavía le quedaría suficiente para hacerse un bate de béisbol.


  —Yo debí de haberlo dicho —le dije—. Es mi estilo. Crudo. ¿Y qué es esa cosa tan evidente?


  —Que ese elegante adivino no es más que un gángster de clase alta. Elige a las personas adecuadas y las estudia, y después ordena a los pistoleros que vayan y roben las joyas.


  —¿De veras piensa eso?


  Me miró fijamente. Terminé mi vaso y adopté otra vez el aire de debilidad. Ella lo ignoró.


  —Por supuesto que lo pienso —dijo—. Y usted también.


  —Pienso que es un poco más complicado.


  Su sonrisa era amable y ácida al mismo tiempo.


  —Le pido mil perdones. Por un momento olvidé que usted era el detective. Tenía que ser complicado, ¿no? Supongo que un caso simple tiene algo de indecente.


  —Es más complicado —dije.


  —De acuerdo. Soy toda oídos.


  —No sé. Solo lo creo. ¿Podría tomar un poco más?


  Se puso de pie.


  —Sabe, alguna vez tendría que probar el agua, aunque no sea más que para recordar el sabor. —Tomó mi vaso—. Será el último. —Salió de la sala, y oí el tintineo de cubitos; cerré los ojos y escuché todos los ruidos sin importancia. No tenía sentido que hubiera ido allí. Si ellos sabían de mí tanto como yo sospechaba que sabían, podrían ir a buscarme, lo que significaría un problema.


  Regresó con el vaso y sus dedos, fríos de sostener la bebida con hielo, tocaron los míos, yo los sostuve un momento, y después los solté lentamente como uno suelta un sueño cuando se despierta con el sol en la cara y ha estado en un valle encantado.


  Ella se ruborizó y volvió a su sillón, en el que se sentó tomándose muchísimo trabajo en encontrar una postura cómoda.


  Encendió un cigarrillo, mientras me observaba beber.


  —Amthor es un tipo bastante retorcido —dije—. Pero no lo veo como el cerebro de una banda de ladrones de joyas. Quizá me equivoco. Si lo fuera y pensara que yo tengo algo contra él, no creo que hubiera salido vivo de esa clínica. Pero es un hombre que tiene cosas que temer. En realidad no se puso duro hasta que yo empecé a decir algo sobre escritura invisible.


  Me miró sin pestañear.


  —¿Había alguna escritura invisible?


  Sonreí.


  —Si la había, no la vi.


  —Es un modo raro de ocultar información comprometedora sobre una persona, ¿no le parece? En las boquillas de cigarrillos. Podrían no haberlas encontrado nunca.


  —Creo que la clave está en que Marriott temía algo, y sabía que si le sucedía algo, hallarían las tarjetas. La policía revisaría todo lo que hubiera en sus bolsillos con el microscopio. Eso es lo que me molesta. Si Amthor fuera un delincuente, no habría quedado nada que encontrar.


  —¿Quiere decir si Amthor lo mató o si mandó matarlo? Pero lo que Marriott sabía sobre Amthor tal vez no tuviera ninguna conexión directa con su asesinato.


  Me eché hacia atrás y me terminé la bebida mientras aparentaba que lo estaba pensando. Asentí.


  —Pero el robo de joyas tenía una conexión con el asesinato. Y estamos suponiendo que Amthor tenía una conexión con el robo de joyas.


  En sus ojos brillaba suspicacia.


  —Apuesto a que se siente fatal —dijo—. ¿Querría acostarse?


  —¿Aquí?


  Se ruborizó hasta la raíz del cabello. Adelantó el mentón.


  —Esa era la idea. No soy una niña. ¿A quién diablos le importa lo que hago, o cuándo o cómo?


  Dejé el vaso y me puse de pie.


  —Me está atacando uno de mis raros momentos de delicadeza —dije—. ¿Sería tan amable de llevarme hasta una parada de taxis, si no está demasiado cansada?


  —Maldito sea —dijo enojada—. Lo han golpeado hasta deshacerle la cabeza, lo han llenado de quién sabe cuántas clases de narcóticos, y supongo que lo único que necesita es una noche de sueño para estar brillante, vivaz y empezar de nuevo a ser un detective, desde las siete de la mañana.


  —Había pensado en dormir hasta tarde.


  —¡Debería estar en un hospital, maldito tonto!


  Me estremecí.


  —Escuche —le dije—. Esta noche no tengo la cabeza muy clara, y no creo que deba quedarme demasiado tiempo aquí. No puedo demostrar absolutamente nada contra esa gente, pero a ellos parece que no les gusto. Cualquier cosa que pueda decir, será mi palabra contra la de la ley, y la ley por aquí parece bastante podrida.


  —Es una ciudad decente —dijo con energía, casi sin aliento—. No puede juzgar…


  —De acuerdo, es una ciudad decente. Lo mismo puede decirse de Chicago. Se puede vivir mucho tiempo allí y no ver ni una ametralladora. Seguro que es una ciudad decente. Probablemente no tiene más delincuentes que Los Ángeles. Pero uno no puede comprar más que un trozo de una gran ciudad. Una ciudad del tamaño de esta se puede comprar entera, con caja y papel de envolver incluidos. Esa es la diferencia. Y eso hace que quiera marcharme.


  Se puso de pie y me señaló con un dedo.


  —Se irá a la cama aquí y ahora. Tengo un cuarto de huéspedes y puede ocuparlo y…


  —¿Me promete que cerrará con llave la puerta de su cuarto?


  Se ruborizó y se mordió el labio.


  —A veces pienso que es un cínico —dijo—, y a veces pienso que es el hombre más tonto que he conocido.


  —¿En cuál de esos dos argumentos se apoyará para llevarme a tomar un taxi?


  —Se quedará aquí —dijo—. No está bien. Está enfermo.


  —No tan enfermo como para que piensen por mí —dije con brusquedad.


  Salió del cuarto tan rápido que casi tropieza con los dos escalones que separaban la sala del pasillo. Volvió con un largo abrigo de franela sobre el traje, sin sombrero, con el pelo rojizo tan alborotado como sus rasgos. Abrió una puerta lateral con un golpe violento, y sus pasos sonaron en el sendero. Oí el ruido liviano de una puerta de garaje levantándose. La portezuela de un coche se abrió y se cerró de un golpe. Gruñó al encenderse, el motor se puso en marcha y las luces dieron en las puertas ventanas abiertas de la sala.


  Tomé el sombrero de la silla donde estaba, apagué un par de luces, y vi que la puerta de cristal tenía una cerradura de cilindro. Miré atrás un momento y cerré. Era una linda sala. Sería una linda sala para andar en pantuflas.


  Cerré la puerta, el cochecito se acercó a mí y di la vuelta para abordarlo.


  Me llevó hasta mi casa, con los labios apretados, enojada. Conducía como una furia. Cuando llegamos frente a la puerta de mi edificio me dio las buenas noches con voz helada, dio media vuelta con su cochecito y desapareció antes de que yo sacara las llaves del bolsillo.


  A las once cierran con llave la puerta del vestíbulo. La abrí y recorrí la entrada con su perenne olor a humedad, y fui al ascensor. Subí hasta mi piso. Una luz brillaba en el pasillo. En las puertas de servicio había botellas de leche. Al fondo, la puerta roja de incendios. Tenía una abertura cubierta de alambre tejido por la que entraba una perezosa corriente de aire que nunca terminaba de limpiar los olores de cocina. Volvía a casa en un mundo dormido, un mundo de gatos inofensivos y dormidos.


  Abrí la puerta de mi apartamento, entré y aspiré el olor, de pie en el umbral, apoyado un momento contra el marco de la puerta antes de encender la luz. Un olor casero, un olor a polvo y tabaco, el olor de un mundo donde los hombres viven, y siguen viviendo.


  Me desvestí y me acosté. Tuve pesadillas, de las que me desperté cubierto de sudor. Pero a la mañana era otra vez un hombre completo.


  Capítulo 29


  Estaba sentado en el costado de la cama, en pijama, pensando en levantarme, aunque no del todo decidido. No me sentía muy bien, pero no me sentía tan mal como debería haberme sentido, no tan mal como me habría sentido si hubiera tenido un trabajo asalariado. Me dolía la cabeza, y la sentía grande y caliente, y tenía la lengua seca y sarrosa, y el cuello rígido y la mandíbula intocable. Pero había tenido mañanas peores.


  Era una mañana gris y nublada, no cálida todavía, pero aceptable. Me puse de pie y me froté el estómago donde lo sentía irritado por el vómito. El pie izquierdo estaba perfecto; ni un ápice de dolor, así que tuve que golpeármelo con la pata de la cama.


  Todavía estaba blasfemando cuando me sobresaltó un golpe enérgico en la puerta, la clase de golpe imperativo que hace que uno desee abrir cinco centímetros la puerta, soltar una maldición y volver a cerrarla de un golpe.


  La abrí un poco más de cinco centímetros. Allí estaba el teniente detective Randall con un traje de gabardina marrón y un sombrero liviano, muy apuesto, aseado y solemne, con una mirada malvada.


  Empujó suavemente la puerta y yo me hice a un lado. Entró, cerró y miró alrededor.


  —Hace dos días que lo estoy buscando —dijo. No me miraba. Sus ojos medían el cuarto.


  —He estado enfermo.


  Caminó con pasos livianos, el cabello rubio brillante, el sombrero bajo el brazo y las manos en los bolsillos. No era un hombre muy corpulento para ser policía. Sacó una mano del bolsillo y puso cuidadosamente el sombrero sobre una pila de revistas.


  —No ha estado aquí —dijo.


  —En una clínica.


  —¿Qué clínica?


  —Una clínica para perros.


  Se sobresaltó como si lo hubiera abofeteado. La tez se le puso de color opaco.


  —Es un poco temprano para… esa clase de bromas, ¿no?


  No dije nada. Encendí un cigarrillo. Inhalé y volví a sentarme en la cama, rápido.


  —No hay cura para chicos como usted, ¿eh? —dijo—. Salvo encerrarlo.


  —He estado enfermo, y todavía no he tomado café. No puede exigirme demasiado ingenio.


  —Le dije que no trabajara en ese caso.


  —Usted no es Dios. Ni siquiera es Jesucristo. —Volví a inhalar el cigarrillo. Algo dentro de mí ardía, pero la segunda calada me supo un poco mejor—. Le sorprendería saber la cantidad de problemas que puedo causarle.


  —Es probable.


  —¿Sabe por qué no lo he hecho todavía?


  —Sí.


  —¿Por qué? —Se inclinaba un poco hacia delante, ávido como un perro de caza, con esa mirada de piedra en los ojos que tarde o temprano lo veían todo.


  —No ha podido encontrarme.


  Se echó hacia atrás e hizo repiquetear los talones. El rostro se le iluminó un poco.


  —Pensé que diría otra cosa —dijo—. Y si lo hubiera dicho, se lo habría hecho pagar caro.


  —Veinte millones de dólares no lo asustarían. Pero usted podría obedecer órdenes.


  Respiró con fuerza, con la boca algo abierta. Muy lentamente sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y lo abrió. Los dedos le temblaban un poco. Se puso un cigarrillo entre los labios y fue a mi mesita de noche a buscar cerillas. Encendió el cigarrillo sin prisa, puso la cerilla en el cenicero, no en el suelo, e inhaló.


  —El otro día le di un consejo por teléfono —dijo—. El jueves.


  —Viernes.


  —Sí, el viernes. Usted no lo siguió. Puedo entender por qué. Pero en ese momento no sabía que usted había estado ocultando pruebas. Yo me limitaba a recomendar una línea de acción que me parecía la mejor para este caso.


  —¿Qué pruebas?


  Me miró en silencio.


  —¿Quiere café? —le pregunté—. Tal vez lo vuelva humano.


  —No.


  —Yo sí. —Me levanté y fui hacia la cocina.


  —Siéntese —ladró Randall—. Todavía no he terminado.


  Fui de todos modos a la cocinita, puse un poco de agua en la cafetera y la apoyé sobre el hornillo. Tomé un vaso de agua fría del grifo y después otro. Volví con el tercer vaso en la mano a la puerta, y lo miré. No se había movido. El velo del humo de su cigarrillo era casi algo sólido a su lado. Miraba el suelo.


  —¿Por qué le parece mal que fuera a ver a la señora Grayle, si ella me llamó?


  —No estaba hablando de eso.


  —Sí, pero antes sí.


  —Ella no lo llamó. —Alzó los ojos, en los que permanecía la mirada de piedra. Y el rubor seguía manchándole los pómulos altos—. Usted entró por la fuerza en su casa y le habló de escándalo y prácticamente la extorsionó para conseguir el trabajo.


  —Es raro. Tal como yo lo recuerdo, ni siquiera hablamos de mi trabajo. No pensé que hubiera nada en su historia. Quiero decir, nada en qué hincar el diente. Nada de donde partir. Y por supuesto, supuse que ya se lo había dicho todo a usted.


  —Sí. Esa cervecería de Santa Mónica es un escondrijo de maleantes. Pero eso no significa nada. No pude conseguir nada allí. El hotel que hay enfrente también huele mal. No hay nadie que pueda gustarnos. Delincuentes baratos.


  —¿Le dijo que entré por la fuerza en su casa?


  Bajó un poco los ojos.


  —No.


  Sonreí.


  —¿Toma café?


  —No.


  Volví a la cocina y preparé el café y esperé a que se colara. Esta vez Randall me siguió y se quedó en la puerta.


  —Esa banda de ladrones de joyas ha estado trabajando en Hollywood y alrededores durante más de diez años, por lo que sé —dijo—. Esa vez fueron demasiado lejos. Mataron a un hombre. Creo saber por qué.


  —Bueno, si es trabajo de una banda y usted lo resuelve, será el primer asesinato de una banda resuelto desde que yo vivo en la ciudad. Y podría nombrar y describir por lo menos una docena.


  —Muy amable de su parte, Marlowe.


  —Corríjame si me equivoco.


  —Maldito sea —dijo con irritación—. No se equivoca. Se resolvió un par de casos de cara a la galería, pero eran asuntos menores.


  —Sí. ¿Café?


  —Si tomo una taza, ¿me hablará decentemente, de hombre a hombre, sin chistes ingeniosos?


  —Lo intentaré. No puedo prometer echar a volar todas mis ideas.


  —Puedo arreglármelas sin ellas —dijo ácidamente.


  —Lindo traje el que lleva.


  Otra vez el rubor le tiñó la cara.


  —Este traje cuesta veintisiete con cincuenta —dijo, cortante.


  —Vaya, un policía sensible —dije, y volví al hornillo.


  —Huele bien. ¿Cómo lo hace?


  Serví.


  —Goteo a la francesa. Café molido grueso. Sin filtro de papel. —Saqué el azúcar del armario y la crema de la nevera. Nos sentamos uno a cada lado de la mesita.


  —¿Fue una broma eso de que estuvo enfermo en una clínica?


  —En absoluto. Tuve un pequeño problema… en Bay City. Me internaron. En una clínica privada de cura para drogas y alcohol.


  Sus ojos se pusieron soñadores.


  —¿Bay City, eh? Le gusta hacer las cosas difíciles, ¿no, Marlowe?


  —No es que me gusten difíciles. Es que me vienen así. Pero nunca había experimentado nada parecido. Me durmieron con porra dos veces, la segunda un oficial de la policía o un tipo que parecía policía y decía serlo. Me golpearon con mi propia pistola, y un indio me apretó la garganta. Me llevaron inconsciente a esa clínica y me tuvieron allí encerrado, y probablemente una parte del tiempo atado. Y no podría demostrar nada, salvo que ahora tengo una linda colección de cardenales y el brazo izquierdo lleno de pinchazos.


  —En Bay City —dijo despacio.


  —El nombre es como una canción. Una canción en una bañera sucia.


  —¿Qué estaba haciendo por allí?


  —No fui allí. Me llevaron esos policías. Yo fui a ver a un tipo en Stillwood Heights, en Los Ángeles.


  —Un tipo llamado Jules Amthor —dijo sin alzar la voz—. ¿Por qué se quedó con esos cigarrillos?


  Miré dentro de mi taza. La maldita tontita.


  —Parecía raro que él, Marriott, tuviera esa segunda pitillera, con cigarrillos de marihuana. Al parecer en Bay City los elaboran como cigarrillos rusos, con filtros huecos y las armas de los Romanoff y todo.


  Empujó su taza vacía hacia mí, y volví a llenarla. Sus ojos recorrían mi cara arruga por arruga, corpúsculo por corpúsculo, como Sherlock Holmes con su lupa, o Thorndyke con sus lentes de bolsillo.


  —Debió de habérmelo dicho —dijo amargamente. Bebió el café y se limpió los labios con una de esas cosas arrugadas que a uno le dan como servilleta—. Pero no fue usted el que los robó. La chica me lo confesó.


  —Ah, bueno, demonios —dije—. En este país un hombre ya no hace nada. Siempre son las mujeres.


  —Usted le gusta —dijo Randall, como un amable hombre del FBI en una película, un poco triste, pero muy masculino—. Su padre fue el policía más honesto que haya perdido su empleo nunca. Ella no debería mezclarse en estas cosas. Usted le gusta.


  —Es una buena chica. No es mi tipo.


  —¿No le gustan buenas? —Había encendido otro cigarrillo. Se apartaba el humo de la cara abanicándose con la mano.


  —Me gustan las chicas que brillan, que son duras, y que están cargadas de pecado.


  —Y ellas lo meten en la lavadora —dijo Randall con indiferencia.


  —Claro. ¿Qué más podrían hacer? ¿Qué clase de sesión es esta?


  Sonrió por primera vez. Probablemente se permitía cuatro sonrisas cada veinticuatro horas.


  —No sacaré mucho de usted —dijo.


  —Le daré una teoría, pero probablemente usted ya está más allá de ella. Ese Marriott era un extorsionista de mujeres, porque la señora Grayle me lo dijo. Pero era algo más. Era el informador de una banda de ladrones de joyas. El informador social, el chico que trataba a las víctimas y preparaba la escena. Frecuentaba a mujeres con las que podía salir y a las que conocía bastante. Por ejemplo, ese asalto. Huele mal. Si Marriott no hubiera conducido, o no hubiera llevado a la señora Grayle al Trocadero, o no hubiera vuelto por el camino por el que volvió, si no hubiera pasado frente a esa cervecería, el asalto no habría tenido lugar.


  —Habría conducido el chófer —dijo Randall razonablemente—. Pero eso no habría cambiado mucho las cosas. Los chóferes no se enfrentan a las balas de los asaltantes, por noventa al mes. Pero no podía haber muchos asaltos con Marriott presente, o las mujeres empezarían a murmurar.


  —Es que la clave de ese tipo de operaciones es que no se habla de ellas —dije—, puesto que las joyas se recuperan por menos de su valor.


  Randall se echó atrás y sacudió la cabeza.


  —Tendrá que pensar algo mejor para interesarme. Las mujeres hablan sobre cualquier cosa. Se correría la voz de que ese Marriott era una especie de tipo peligroso como compañía.


  —Probablemente es lo que pasó. Por eso lo mataron.


  Randall me miró con cara de piedra. Con la cucharita revolvía el aire en la taza vacía. Hice el gesto de servirle, pero se negó.


  —Siga con esa teoría.


  —Lo usaron. Su utilidad se extinguió. Ya se estaba empezando a hablar de él, como ha sugerido usted. Pero de esas bandas uno no se jubila y se va a vivir tranquilo. De modo que este último asunto fue exactamente eso para él: el último. Mire, en realidad, pidieron muy poco por el collar de jade, considerando su valor. Y Marriott gestionó el contacto. Pero igual Marriott estaba asustado. En el último momento pensó que sería mejor no ir solo. Y planeó un pequeño truco para que si le sucedía algo, algún detalle de su cuerpo señalara a un hombre, un hombre lo bastante inteligente como para ser el cerebro de esa especie de banda, y un hombre en una posición especialmente apropiada para obtener información de mujeres ricas. Fue una especie de truco pueril, pero funcionó.


  Randall negó con la cabeza.


  —Una banda lo habría desnudado, quizá incluso habría hundido el cuerpo en alta mar.


  —No. Querían que pareciera el trabajo de un aficionado. Querían seguir con el negocio. Probablemente ya tienen contratado otro informante —dije.


  Randall seguía negando.


  —El hombre al que señalan esos cigarrillos no es del tipo que debería ser. Ya tiene su propio negocio, sin necesidad de asaltos. He averiguado. ¿Qué piensa usted de él?


  Sus ojos eran neutros, demasiado neutros. Dije:


  —A mí me pareció bastante letal. No existe algo como «demasiado» dinero, ¿no? Y al fin y al cabo su negocio de la adivinación es un negocio temporal en un sitio. Se pone de moda y todo el mundo quiere verlo, y después de un tiempo la moda pasa y el negocio muere. Eso sucede si es un adivino y nada más. Lo mismo que las estrellas de cine. Dele cinco años. Puede trabajar en lo suyo todo ese tiempo. Pero dele un par de modos de usar la información que debe de conseguir de esas mujeres, y ya es posible que cometa un asesinato.


  —Lo investigaré con más cuidado —dijo Randall con su mirada neutra—. Pero en este momento estoy más interesado en Marriott. Retrocedamos… mucho tiempo. Querría volver a cómo lo conoció.


  —Él me llamó. Eligió mi nombre al azar en la guía. Al menos, eso dijo.


  —Tenía su tarjeta.


  Puse cara de sorprendido.


  —Es cierto. Lo había olvidado.


  —¿Alguna vez se ha preguntado por qué eligió su nombre… dejando de lado el tema de su mala memoria?


  Lo miré por encima de su taza de café. Empezaba a gustarme. Había mucho debajo de su chaqueta.


  —¿De modo que ha venido usted por eso? —dije.


  Asintió.


  —Lo demás, ya sabe, es pura charla. —Sonrió cortésmente y esperó.


  Serví más café.


  Randall se inclinó sobre un costado y miró la superficie color crema de la mesa.


  —Un poco de polvo —dijo distraído; después se enderezó y me miró a los ojos—. Quizá debería encararlo de un modo muy diferente —añadió—. Por ejemplo, creo que su corazonada sobre Marriott es correcta. Había veintitrés mil en efectivo depositados en su caja de seguridad del banco… que, dicho sea de paso, tuvimos mucha dificultad en localizar. Había también una buena cantidad de bonos, y un crédito por una propiedad de West Fiftyfourth Place.


  Tomó la cucharita y la hizo repicar ligeramente en el borde de su platillo; luego sonrió.


  —¿Le interesa? —preguntó—. El número de la casa era 1644.


  —Sí —dije pesadamente.


  —Ah, también había bastantes joyas en la caja de Marriott… Joyas muy buenas. Pero no creo que las haya robado. Creo que se las habían regalado de muy buen grado. Ese es un punto a favor de usted. Temía venderlas… por sus propias asociaciones de ideas.


  Asentí.


  —Sentía como si fueran robadas.


  —Sí. Por otra parte, el crédito por la escritura no me interesó en absoluto al principio, pero fíjese cómo funciona. Es aquello que la gente como usted critica del trabajo policíaco. Recibimos todos los informes por homicidio y muertes dudosas de los distritos vecinos. Se supone que debemos leerlos ese mismo día. Es una regla, como la que dice que no se puede palpar en busca de armas a un sujeto sin motivos razonables. Pero rompemos las reglas. Tenemos que hacerlo. No he podido leer algunos de esos informes hasta esta mañana. Entonces he leído uno sobre el asesinato de un negro en la Central, el jueves pasado. Por un matón expresidiario llamado Moose Malloy. Y hubo un testigo identificatorio. Y que me hunda en el suelo si el testigo no era usted.


  Esbozó una sonrisa, su tercera sonrisa.


  —¿Le gusta?


  —Estoy escuchando.


  —Eso ha sido esta mañana, figúrese. Entonces he mirado el nombre del hombre que había redactado el informe, y lo conozco, Nulty. De modo que estoy seguro de que ese caso no se resolverá. Nulty es la clase de tipo… bueno, ¿ha estado usted alguna vez en Crestline?


  —Sí.


  —Bueno, en lo alto de Crestline hay un lugar donde han hecho cabañas con automóviles viejos. Yo tengo una cabaña allí, pero no de automóviles viejos. A esas carrocerías las trajeron en camiones, créase o no, y allí están, vacías y sin ruedas. Pues bien, Nulty es la clase de tipo que sería un buen conductor de una de esas chatarras.


  —Eso no es amable —dije—. Es un oficial de la policía compañero suyo.


  —Así que he llamado a Nulty y él ha dado vueltas y ha balbucido y escupido varias veces y después me ha dicho que usted había tenido una idea sobre una chica llamada Velma no sé qué con la que Malloy había andado de novio mucho tiempo atrás, y que fue usted a ver a la viuda del tipo que era dueño del bar donde sucedió el asesinato cuando era para blancos y donde habían trabajado tanto Malloy como la chica en aquellos tiempos. Y la dirección era 1644 West Fifty-fourth Place, la casa por cuya escritura Marriott tenía un crédito.


  —¿Sí?


  —En ese punto he decidido que era suficiente coincidencia por una mañana —dijo Randall—. Y aquí estoy. Y hasta el momento me he mostrado bastante tolerante.


  —El problema —dije— es que parece más de lo que es. Esa chica, Velma, está muerta, según la señora Florian. Tengo su foto.


  Fui a la sala y busqué en la chaqueta; tenía la mano en el aire cuando empecé a sentirla rara y vacía. Pero ni siquiera me habían sacado las fotos. Las tomé y fui a la cocina, y arrojé el Pierrot sobre la mesa frente a Randall. Lo estudió cuidadosamente.


  —No la había visto nunca —dijo—. ¿Y la otra?


  —No, esta es una foto recortada del diario, de la señora Grayle. Me la dio Anne Riordan.


  La miró y asintió.


  —Por veinte millones, yo mismo podría casarme con ella.


  —Debo decirle algo —le anuncié—. Anoche yo estaba tan loco que tuve ideas delirantes de volver allá solo y tratar de limpiar ese lugar por mi cuenta. Esa clínica está en la Veintitrés con Descanso, en Bay City. La dirige un hombre llamado Sonderborg que dice ser médico. Por lo pronto, la casa es un escondrijo. Anoche vi allí a Moose Malloy. En un cuarto.


  Randall se quedó muy quieto, mirándome.


  —¿Seguro?


  —Resulta inconfundible. Es un tipo grande, enorme. No se parece a nadie que haya visto nunca.


  Se quedó mirándome, sin moverse. Después, muy lentamente, se puso de pie.


  —Vamos a ver a esa mujer, Florian.


  —¿Y Malloy?


  Volvió a sentarse.


  —Cuéntemelo todo con detalle.


  Se lo conté. Escuchó sin apartar los ojos de mi cara. No creo que parpadeara ni una sola vez. Respiraba con la boca entreabierta. Su cuerpo no se movía. Repiqueteaba suavemente con los dedos sobre el borde de la mesa. Cuando hube terminado, dijo:


  —¿Ese doctor Sonderborg… qué aspecto tenía?


  —De drogadicto, y probablemente proveedor. —Se lo describí lo mejor que pude.


  Salió sin decir palabra y se sentó a hablar por teléfono en la sala. Marcó un número y habló en voz baja largo rato. Después volvió. Yo terminé de preparar más café y de freír dos huevos y hacer dos tostadas con mantequilla. Me senté a comer.


  Randall se sentó enfrente y se apoyó el mentón en la mano.


  —Ordenaré que un hombre de narcóticos, de la policía estatal, se presente allí con una supuesta denuncia y pida echar un vistazo. Puede sacar algo en limpio. No encontrará a Malloy. Malloy salió de allí diez minutos después que usted. Eso es lo único que puede apostar.


  —¿Por qué no la policía de Bay City? —Eché sal a los huevos.


  Randall no dijo nada. Cuando alcé la vista, tenía la cara roja y parecía incómodo.


  —Para ser un policía —dije—, es usted el tipo más sensitivo que he conocido nunca.


  —Dese prisa con el desayuno. Tenemos que irnos.


  —Tengo que ducharme y afeitarme y vestirme después.


  —¿No podría ir en pijama? —preguntó con acidez.


  —¿Así que Bay City es tan corrupta? —dije.


  —Es la ciudad de Laird Brunette. Dicen que puso treinta mil para la elección del alcalde.


  —¿Es el dueño del Club de Playa Belvedere?


  —Y de los dos casinos flotantes.


  —Pero está en su condado —dije.


  Se miró las uñas limpias y relucientes.


  —Pasaremos por su oficina y recogeremos los otros dos cigarrillos —dijo—. Si todavía están allí. —Tronó los dedos—. Si me da las llaves, me encargaré yo mientras usted se afeita y se viste.


  —Iremos juntos. Es posible que tenga correspondencia.


  Asintió, y al cabo de un momento se sentó y encendió otro cigarrillo. Me afeité, me vestí y partimos en el coche de Randall.


  Tenía correspondencia, pero no valía la pena leerla. Los dos cigarrillos cortados en el cajón del escritorio seguían allí. La oficina no tenía aspecto de haber sido revisada.


  Randall tomó los dos cigarrillos rusos, los olió y los guardó.


  —Le quitaron una tarjeta —murmuró—. No tenía nada en el reverso, así que no se molestaron por las otras. Supongo que Amthor no está muy asustado… Solo pensó que usted quería sacarle algo. Vamos.


  Capítulo 30


  La Vieja Entrometida asomó un centímetro de nariz por la puerta delantera, aspiró hondo como si hubiera un temprano pimpollo de violeta, observó calle arriba y calle abajo con una mirada a la que no se le escapaba nada, y asintió con su cabeza blanca. Randall y yo nos quitamos el sombrero. En ese barrio, un gesto así lo ponía a uno al nivel de Valentino. Pareció recordarme.


  —Buenos días, señora Morrison —le dije—. ¿Podríamos pasar un minuto? Le presento al teniente Randall del cuartel central.


  —Cielo santo, estoy toda acalorada. Tenía mucho que planchar —dijo.


  —No la molestaremos más que un minuto.


  Nos apartamos para que abriera del todo la puerta y pasamos tras ella al vestíbulo con el aparador de Masan City o de donde fuera, y de ahí al ordenado cuarto de estar con las cortinas de encaje en las ventanas. De la parte trasera de la casa venía una aroma a plancha. Cerró la puerta que comunicaba con esa parte tan cuidadosamente como si estuviera hecha de hojaldre.


  Esa mañana llevaba puesto un delantal azul y blanco. Sus ojos seguían siendo igual de penetrantes, y su mentón no había crecido.


  Se ubicó a unos treinta centímetros de mí, echó la cabeza atrás y me miró a los ojos.


  —No lo recibió.


  Puse cara de entender perfectamente. Asentí y miré a Randall, y Randall asintió. Fue a una ventana y miró en dirección a la casa de la señora Florian. Volvió con pasos livianos, con el sombrero bajo el brazo y el aire cortés de un conde francés en una representación escolar.


  —No lo recibió —dije.


  —No, no lo recibió. El sábado fue primero. El día de los tontos de abril. ¡Je! ¿Je? —Interrumpió la risa y estuvo a punto de secarse los ojos con el delantal, hasta que recordó que era un delantal de goma. Eso la tranquilizó un poco. Frunció la boca con desdén—. Cuando el cartero pasó y no entró en su patio, ella salió corriendo y lo llamó. Él negó con la cabeza y siguió. Ella volvió entrar. Dio tal portazo que pensé que había roto una ventana. Como si estuviera loca de furia.


  —Me lo imagino —dije.


  La Vieja Entrometida le dijo a Randall en tono cortante:


  —Querría ver su identificación, joven. A este joven el aliento le olía a whisky el otro día. Nunca he confiado en él.


  Randall sacó una chapa esmaltada azul y dorada del bolsillo.


  —Parece policía de verdad —admitió la vieja—. Bueno, el domingo no pasó nada. Se quedó sin bebida. Salió y volvió con dos botellas cuadradas.


  —Ginebra —dije—. Eso puede darle una idea. La gente correcta no toma ginebra.


  —La gente correcta no toma ninguna bebida alcohólica —dijo con ardor la Vieja Entrometida.


  —Sí —dije—. Y llegó el lunes, o sea hoy, y el cartero volvió a pasar de largo. Esta vez debe de haberse puesto mal de verdad.


  —Veo que sabe usar la imaginación, joven. No espera a que la gente abra la boca siquiera.


  —Lo siento, señora Morrison. Este asunto es importante para nosotros…


  —Este joven en cambio parece no tener problemas en mantener la boca cerrada.


  —Está casado —dije—. Tiene práctica.


  La cara de la vieja tomó un tinte violáceo que me recordó desagradablemente la muerte por asfixia.


  —¡Salga de mi casa antes de que llame a la policía! —gritó.


  —Tiene a un oficial de la policía frente a usted, señora —dijo Randall—. No corre ningún peligro.


  —Me alegro. —El tinte violáceo empezó a borrarse—. No aguanto a este hombre.


  —No es la única, señora. De modo que la señora Florian no ha recibido la carta certificada hoy tampoco, ¿no es así?


  —Exacto. —Su voz era cortante y urgente. Los ojos, furtivos. Empezó a hablar rápido, demasiado rápido—. Anoche hubo gente en la casa. Ni siquiera los vi. Unos amigos me llevaron al cine. Cuando volvíamos… no, cuando mis amigos se marcharon… un coche partió de la casa de al lado. Rápido y con las luces apagadas. No vi el número de la matrícula.


  Me dirigió una mirada de soslayo con sus ojos furtivos. Me pregunté por qué eran furtivos. Fui hasta la ventana y levanté un poco la cortina. Un hombre de uniforme azul se acercaba a la casa. Llevaba una gorra de visera y una pesada bolsa de cuero colgada al hombro.


  Me volví, sonriendo.


  —Está cometiendo errores —le dije a la vieja con rudeza—. Pronto estará jugando en tercera categoría, si sigue así.


  —Eso no es amable —dijo Randall fríamente.


  —Eche un vistazo por la ventana.


  Lo hizo y su rostro se endureció. Se quedó muy quieto mirando fijo a la señora Morrison. Esperaba algo, un sonido que no se parecería a ningún otro. Se produjo en un instante.


  Era el sonido de algo que entraba por el buzón de la puerta principal. Podía ser un volante de propaganda repartido a mano, pero no lo era. Se oyeron unos pasos que bajaban por la escalerita y después seguían por la calle, y Randall volvió a la ventana. El cartero no se detuvo en la casa de la señora Florian. Siguió de largo, con su espalda azul grisácea tranquila y calma bajo el peso de la bolsa de cuero.


  Randall volvió la cabeza y preguntó con letal cortesía:


  —¿Cuántas entregas de correo hay cada mañana en este barrio, señora Morrison?


  Ella trató de hacer frente a las circunstancias.


  —Una sola —dijo de mal modo—. Una por la mañana y otra por la tarde.


  Sus ojos saltaban de un lugar a otro. El mentón de conejo temblaba al borde de algo. Las manos se aferraban al reborde de goma del delantal azul y blanco.


  —Acaba de pasar la entrega de la mañana —dijo Randall con voz soñadora—. ¿El correo certificado también lo entrega el mismo cartero?


  —Ella siempre lo recibía por correo certificado —graznó la vieja voz.


  —Vaya. Pero el sábado ella salió de su casa y habló con el cartero, que no se había detenido. Y usted no dijo nada sobre una entrega especial.


  Era divertido verlo trabajar… con otro.


  La boca se le abrió mucho y sus dientes mostraron ese lindo brillo que toman al pasar la noche en un vaso con agua. De pronto soltó un sonido agudo, se echó el delantal sobre la cara y salió corriendo de la sala.


  Randall miraba la puerta por la que había salido la vieja. Sonreía. Era una sonrisa más bien cansada.


  —Ha salido bien, y no ha sido demasiado desagradable —dijo—. La próxima vez hará usted de malo. No me gusta ser rudo con las viejecitas… aunque digan mentiras. —Seguía sonriendo—. La misma vieja historia. —Se encogió de hombros—. Trabajo de policía. Lo de siempre. Empezó con los hechos, tal como los conocía. Pero no había suficientes hechos, o no le parecieron lo bastante excitantes. Así que intentó darles un poco más de brillo.


  Se volvió y fue hacia el vestíbulo. Del fondo de la casa venía un sonido apagado de sollozos. Para algún hombre paciente, muerto mucho tiempo atrás, ese sonido habría sido, probablemente, el arma con la que infligir una derrota definitiva. Para mí no era más que una vieja llorando, pero no era nada de lo que hubiera que felicitarse.


  Salimos en silencio de la casa, cerramos la puerta delantera en silencio y nos aseguramos de que la puerta de alambre tejido no golpeara. Randall se puso el sombrero y suspiró. Después se encogió de hombros, y apartó sus manos bien cuidadas del cuerpo. Aún se oía un lejano sonido de llanto. La espalda del cartero estaba a doscientos metros de distancia calle abajo.


  —Trabajo de policía —dijo Randall en voz baja, y torció la boca.


  Caminamos hacia la casa vecina. La señora Florian ni siquiera había recogido la ropa lavada del tendedero. Seguía balanceándose, rígida y amarillenta, en el patio lateral. Subimos los escalones de la galería y llamamos el timbre. No hubo repuesta. Golpeamos. No hubo respuesta.


  —La última vez no estaba cerrada con llave —dije.


  Traté de forzar la puerta, ocultando cuidadosamente el movimiento con el cuerpo. Esta vez estaba cerrada con llave. Dimos la vuelta a la casa por el lado opuesto al de la Vieja Entrometida. El porche trasero tenía una puerta de alambre tejido. Randall golpeó. No pasó nada. Bajó los dos escalones de madera casi despintados y fue por el sendero cubierto de maleza que llevaba a un garaje de madera. Lo abrió. Las puertas chirriaron. El garaje estaba lleno de trastos. Había unos baúles viejos que no servirían ni para hacer leña. Herramientas de jardín herrumbrosas, latas viejas y un sinfín de latas en cartones. A cada lado de la puerta, en el ángulo de la pared, una gorda araña negra reposaba en medio de su tela. Randall tomó un trozo de madera y las mató de manera distraída. Volvió a cerrar el garaje, regresó por el sendero hasta el frente y subió a la galería de la casa vecina al otro lado de donde vivía la Vieja Entrometida. Nadie respondió al timbre o los golpes.


  Volvió lentamente, mirando hacia la calle por encima del hombro.


  —La puerta trasera es más fácil —dijo—. La vieja de al lado no hará nada al respecto ahora. Ya ha hecho demasiado con sus mentiras.


  Subió los dos escalones de la puerta trasera, metió con precisión la hoja de una navaja debajo de la cerradura y levantó el pestillo. Entramos en el porche. Estaba lleno de latas, algunas de las cuales estaban llenas de moscas.


  —¡Cielos, qué manera de vivir! —dijo Randall.


  La puerta era fácil de abrir. Una cerradura de cinco centavos. Pero además había un cerrojo.


  —Esto no concuerda —dije—. Apuesto a que no ha sido ella la que ha cerrado. No haría tal cosa. Es demasiado incoherente para eso.


  —Su sombrero es más viejo que el mío —dijo Randall. Miraba el panel de vidrio de la puerta—. Préstemelo para romperlo. ¿O tendremos que hacerlo todo legal?


  —Rómpalo. ¿A quién le importa, aquí?


  —Allá vamos.


  Dio un paso atrás y pateó la cerradura con la pierna paralela al suelo. Algo se rompió y la puerta cedió unos centímetros. La abrimos y levantamos del linóleo un objeto metálico que dejamos cortésmente en el fregadero, junto a nueve botellas de ginebra vacías.


  Las moscas zumbaban contra las ventanas cerradas de la cocina. El olor era repugnante. Randall se quedó en el centro, examinando todo.


  Después pasó ágilmente por la puerta de batientes sin tocarla más que con la punta del pie, que usó para empujarla lo suficiente como para que quedara abierta. La sala estaba tal como yo la recordaba. La radio estaba apagada.


  —Una linda radio —dijo Randall—. Cuesta dinero. Si se paga. Aquí hay algo raro.


  Se apoyó en una rodilla y examinó la alfombra. Después fue al lado de la radio y movió un cable suelto con el pie. Apareció el enchufe. Se inclinó y estudió la parte frontal de la radio.


  —Sí —dijo—. Las perillas son grandes y lisas. Fue bastante inteligente. En el cable no se dejan impresiones.


  —Enchúfela y veremos si estaba encendida.


  Tomó el cable y lo enchufó en la toma que había en el zócalo. La luz se encendió de inmediato. Esperamos. El aparato se calentó durante un momento, y de pronto un intenso volumen de sonido empezó a salir por el altavoz. Randall saltó hacia el cable y lo arrancó del enchufe. El sonido se cortó de inmediato.


  Fuimos a toda prisa hacia el dormitorio. La señora Jessie Pierce Florian yacía en diagonal sobre la cama, con un arrugado vestido de algodón y la cabeza cerca de un extremo de los pies de la cama. El poste en el ángulo del mueble estaba embadurnado con algo oscuro que a las moscas le gustaba.


  Hacía bastante que estaba muerta.


  Randall no la tocó. La miró largo rato y después me miró.


  —Los sesos en la cara —dijo—. Ese parece ser el estribillo de este caso. Solo que esto lo han hecho un par de manos nada más. Pero, cielos, qué par de manos. Mire los cardenales del cuello, el espacio que hay entre las huellas de los dedos.


  —Mírelo usted —dije. Volví la cabeza—. Pobre Nulty. Ya no es un simple asesinato de un negro.


  Capítulo 31


  Un insecto negro brillante con la cabeza rosa y lunares rosas en el lomo se arrastraba lentamente por la tapa pulida del escritorio de Randall, y agitaba un par de antenas, como si probara la brisa para un despegue. Vacilaba un poco al arrastrarse, como una vieja cargando demasiados paquetes. Un policía sin nombre estaba sentado en otro escritorio hablando por un anticuado receptor telefónico, que hacía resonar su voz como si susurrara en un túnel. Hablaba con los ojos entrecerrados y una gran manaza con cicatrices sobre el escritorio frente a él, sosteniendo un cigarrillo encendido entre los nudillos del índice y el corazón.


  El insecto llegó al extremo del escritorio de Randall y siguió caminando por el aire. Cayó al suelo sobre el lomo, agitó un poco sus débiles patitas en el aire y después se hizo el muerto. A nadie le importó, así que empezó a agitar las patitas otra vez hasta que logró ponerse boca abajo. Fue despacio hacia un rincón, hacia la nada, pues no iba a ninguna parte.


  El altavoz que había en la pared emitió un boletín sobre un asalto en San Pedro, al sur de la Cuarenta y cuatro. El ladrón era un hombre de mediana edad con un traje gris oscuro y un sombrero gris. Le vieron correr hacia el este por la Cuarenta y cuatro y después meterse en el callejón entre dos casas. «Acercarse con precauciones», decía el locutor. «El sospechoso está armado con un revólver calibre 32 con el que amenazó al propietario de un restaurante griego en San Pedro sur número 3966».


  Un clic sordo y la voz se desvaneció, reemplazada por otra que empezó a leer una lista de automóviles robados, en un tono bajo y monótono, repitiéndolo todo dos veces.


  Se abrió la puerta y entró Randall con un manojo de hojas mecanografiadas. Atravesó la oficina a toda prisa y se sentó al escritorio frente al que yo estaba, y me pasó algunos papeles.


  —Firme cuatro copias —dijo.


  Firmé cuatro copias.


  El insecto había llegado a un rincón de la oficina y estiró las antenas en busca de un buen lugar donde cobijarse. Parecía un poco desalentado. Siguió a lo largo del zócalo hacia otro rincón. Encendí un cigarrillo y el policía en el teléfono vecino se puso de pie de manera abrupta y salió.


  Randall se echó atrás en su sillón, con su aspecto de siempre: frío, tranquilo, igualmente dispuesto a ser amable o malvado según lo exigiera la ocasión.


  —Le diré unas cuantas cosas —dijo—, solo para que no tenga más problemas. Para que deje de recorrer todo el territorio en busca de problemas. Para que quizá, por el amor de Dios, deje de entrometerse.


  Esperé.


  —No había huellas digitales —dijo—. Ya sabe dónde. Tiraron del cable para apagar la radio, pero probablemente ella la había encendido. Eso es bastante obvio. A los borrachos les gusta oír la radio fuerte. Si lleva usted guantes para cometer un asesinato, y enciende usted la radio para acallar los disparos o los gritos, después puede apagarla como la encendió. Pero no se hizo así. Y la mujer tiene el cuello roto. Estaba muerta antes de que el tipo empezara a golpearle la cabeza contra el poste de la cama. Ahora bien, ¿por qué tuvo que golpearle la cabeza de ese modo?


  —Soy todo oídos.


  Randall frunció el entrecejo.


  —Probablemente él no supiera que le había roto el cuello. Estaba furioso con ella —dijo—. Deducción. —Sonrió con acritud.


  Solté el humo y me lo aparté de la cara abanicando con la mano.


  —Pues bien, ¿por qué estaba furioso con ella? Se pagó una gran recompensa cuando lo atraparon en el Florian’s por el robo del banco de Oregón. Se la pagaron a un picapleitos, pero es probable que los Florian hayan recibido una parte. Tal vez Malloy lo sospechara. Quizá lo sabía con certeza. Y quizá solo estaba tratando de que ella pagara.


  Asentí. Parecía digno de un asentimiento. Randall siguió:


  —La tomó por el cuello, y eso fue todo. Si lo capturamos, podríamos demostrarlo por el espaciamiento de las marcas. Quizá no. El doctor piensa que sucedió anoche, bastante temprano. Hora de sesión de cine, de todos modos. Hasta el momento no hay ningún testimonio de vecino que mencione a Malloy. Pero lo cierto es que parece cosa de Malloy.


  —Sí —dije—. Malloy, sin duda. Probablemente no quiso matarla. Es demasiado fuerte, eso es todo.


  —Cosa que no lo ayudará —dijo Randall en tono sombrío.


  —Supongo que no. Solo señalo el hecho de que Malloy no me parece un asesino. Mata cuando se siente arrinconado… pero no por placer ni por dinero… y no a mujeres.


  —¿Ese punto es importante? —preguntó secamente.


  —Quizá sepa usted lo bastante para distinguir lo importante de lo que no es importante. Yo no lo sé.


  Me miró fijamente todo el tiempo que tardó el locutor en pasar otro boletín sobre el robo en un restaurante griego en San Pedro Sur. El sospechoso ya había sido atrapado. Después resultó que era un mexicano de catorce años armado con una pistola de agua. Mérito de los testigos circunstanciales.


  Randall esperó a que el locutor se callara y prosiguió:


  —Nos hemos llevado bien esta mañana. Sigamos así, amigo. Váyase a casa, acuéstese y descanse un poco. Se lo ve bastante mal. Deje que yo y el departamento de policía nos ocupemos del crimen de Marriott y encontremos a Moose Malloy y todo lo demás.


  —Me pagaron en el caso Marriott —dije—. Acepté el caso. La señora Grayle me ha contratado. ¿Qué quiere que haga? ¿Que me jubile y viva de renta?


  Volvió a mirarme fijamente.


  —Lo sé. Soy humano. A ustedes les dan licencias, lo que debe de significar que esperan que hagan algo con ellas además de colgarlas en la pared de su oficina. Por otra parte, cualquier capitán en funciones que se ponga de mal humor puede sacarlo de circulación.


  —No si los Grayle me respaldan.


  Lo pensó. Odiaba tener que admitir que yo podía tener parte de razón, así que frunció el entrecejo.


  —Quiero que nos entendamos —dijo tras una pausa—. Si usted se mete en este caso, se verá en apuros. Es posible que sea un apuro del que pueda salir por esta vez. No lo sé. Pero poco a poco creará una hostilidad en este departamento, que terminará dificultándole hacer cualquier trabajo.


  —Todo detective privado se enfrenta a eso cada día… salvo que se limite a los casos de divorcio.


  —No puede trabajar en asesinatos.


  —Ya me lo ha dicho. Lo he oído. No espero salir y hacer cosas que un gran departamento de policía no puede hacer. Si tengo alguna idea personal, es solo eso… personal.


  Se inclinó lentamente sobre el escritorio. Sus dedos delgados e inquietos repiqueteaban, como los tallos de las flores de Pascua contra el frente de la casa de la señora Jessie Florian. Su cabello color crema brillaba. Sus fríos ojos no se apartaban de los míos.


  —Prosigamos —dijo—. Prosigamos con lo que falta decir. Amthor ha salido de viaje. Su esposa, y secretaria, no sabe o no dirá adónde ha ido. El indio también ha desaparecido. ¿Quiere hacer una denuncia contra esa gente?


  —No. No podría sostenerla.


  Pareció aliviado.


  —La esposa dice que nunca ha oído hablar de usted. En cuanto a esos dos policías de Bay City, si es que lo eran… están fuera de mis manos. Preferiría que la cosa no se complicara más. Una cosa de la que estoy casi seguro… es que Amthor no tuvo nada que ver con la muerte de Marriott. Los cigarrillos con su tarjeta eran una pista deliberadamente falsa.


  —¿Y el doctor Sonderborg?


  Extendió las manos.


  —Ha desaparecido todo el mundo. Fueron discretamente hombres de la policía estatal, sin contacto alguno con la policía de Bay City. La casa está cerrada y vacía. Entraron, por supuesto. Habían hecho un intento apresurado de borrar las huellas, pero dejaron unas cuantas. Llevará una semana de trabajo examinarlas. Ahora están trabajando con una caja fuerte. Probablemente hay droga dentro… y otras cosas. Supongo que Sonderborg debe de tener antecedentes, no locales, en otro lado, por aborto o cura de heridas de bala o alteración de huellas digitales, o bien por uso ilegal de drogas. Si cae bajo las leyes federales, eso nos será muy útil.


  —Dijo que era médico —dije.


  Randall se encogió de hombros.


  —Quizá lo fuera. Puede no haber sido convicto. Hay un tipo que practica medicina en Palm Springs que hace cinco años fue llevado a juicio por venta de drogas en Hollywood. Era absolutamente culpable… pero su defensa funcionó. Salió en libertad. ¿Le preocupa alguna otra cosa?


  —¿Qué sabe de Brunette… que pueda decirme?


  —Brunette es un tahúr. Está ganando millones. Y los gana fácil.


  —De acuerdo —dije, y me levanté para marcharme—. Parece razonable. Pero no nos acerca en nada a esa banda de ladrones de joyas que asesinó a Marriott.


  —No puedo decírselo todo, Marlowe.


  —No espero tal cosa —dije—. A propósito, Jessie Florian me dijo, la segunda vez que la visité, que había trabajado de sirvienta para la familia Marriott. Ese era el motivo por el que él le mandaba dinero. ¿Hay alguna prueba de que sea cierto?


  —Sí. Cartas de ella, en la caja de seguridad de él, agradeciéndole y diciéndole eso mismo. —Pareció como si estuviera a punto de perder la calma—. Y ahora, ¿me hará el gran favor de irse a su casa y meterse en sus asuntos?


  —Qué amable de parte de él apreciar tanto esas cartas como para guardarlas en su caja de seguridad, ¿no?


  Alzó la mirada hasta enfocar la parte superior de mi cabeza. Después bajó los párpados hasta que la mitad del iris quedó cubierta. Me miró de esa manera durante unos largos diez segundos. Después sonrió. Ese día estaba derrochando sonrisas. Estaba usando toda su provisión semanal de sonrisas.


  —Tengo una teoría al respecto —dijo—. Es una locura, pero forma parte de la naturaleza humana. Debido a las circunstancias de su vida, Marriott era un hombre amenazado. Todos los delincuentes son jugadores que apuestan más o menos según los casos, pero todos los jugadores son supersticiosos… también más o menos. Creo que Jessie Florian era la pata de conejo de Marriott. En tanto él se ocupara de ella, estaría protegido.


  Volví la cabeza y miré al insecto de cabeza rosa. Ya había examinado dos rincones del cuarto y se dirigía, desconsolado, hacia un tercero. Fui allí, lo levanté con mi pañuelo y lo llevé al escritorio.


  —Mire —le dije—. Este cuarto está dieciocho pisos sobre el nivel del suelo. Y este bichito ha trepado hasta aquí solo para hacer un amigo. Yo. Es mi pata de conejo. —Lo envolví cuidadosamente en el pañuelo y me lo metí en el bolsillo. Randall tenía los ojos como platos. Movió la boca, pero no profirió ningún sonido.


  —Me pregunto de quién era Marriott la pata de conejo —dije.


  —No de usted, amigo. —Su voz era ácida, de un ácido frío.


  —Quizá de usted tampoco. —Mi voz no era más que una voz. Salí y cerré la puerta.


  Bajé en el ascensor hasta la puerta de la calle Spring, y al salir me aparté de la escalera y me interné en unos pasos entre los jardines con flores. Deposité con cuidado el insecto de cabeza rosa detrás de un arbusto.


  En el taxi que me llevaba a casa, me pregunté cuánto tiempo le llevaría volver a subir a la oficina de homicidios.


  Saqué mi coche del garaje detrás del edificio, y tomé un almuerzo liviano en Hollywood antes de partir hacia Bay City. Era una hermosa tarde soleada y fresca. En la calle Tres salí del bulevar Arguello y tomé rumbo al ayuntamiento.


  Capítulo 32


  Era un edificio de aire barato para una ciudad tan próspera. Parecía más típico de la zona cuáquera. Sobre el muro bajo que impedía que el césped llegara a la calle, estaban sentados en hilera, sin que nadie los molestara, numerosos vagabundos. El edificio era de tres pisos y en lo alto tenía un viejo campanario, con la campana todavía en su lugar. Probablemente en los buenos viejos tiempos de inocencia la habían usado para llamar a la brigada de bomberos voluntarios.


  El agrietado sendero de entrada y los escalones llevaban a una doble puerta, abierta, en la que un puñado de parásitos del ayuntamiento esperaban que pasara algo para poder sacar algún provecho. Todos tenían el estómago lleno, ojos suspicaces, ropa buena y modales suaves.


  Dentro había un largo pasillo oscuro que no habían barrido desde el día de su inauguración. Un cartel de madera señalaba la oficina de informes del departamento de policía. Un hombre de uniforme dormitaba detrás de un escritorio de madera lleno de marcas. Otro de civil, sin chaqueta y con la funda de la pistola cruzándole las costillas, levantó un ojo del diario de la tarde, arrojó una escupidura a tres metros de distancia, bostezó y dijo que la oficina del jefe estaba arriba al fondo.


  El primer piso era más luminoso y limpio, lo que no significaba que estuviera bien iluminado o limpio. Una puerta del lado del mar, casi al final del pasillo, tenía un cartel: «John Wax, Jefe de Policía. Entre sin llamar».


  Dentro había una baranda baja de madera, y detrás de ella un hombre uniformado trabajando frente a una máquina de escribir con dos dedos y un pulgar. Tomó mi tarjeta, bostezó, dijo que vería, y se las arregló para colarse por una puerta de caoba con el cartel que decía «John Wax, Jefe de Policía. Privado». Volvió y me abrió la puerta del barandal para que yo pasara.


  Entré y cerré la puerta de la oficina interna a mi espalda. Era un ambiente fresco y grande, con ventanas en tres lados. Un escritorio de madera manchada estaba colocado muy lejos de la puerta, como el de Mussolini, de modo que uno tuviera que atravesar un largo espacio de alfombra azul para llegar a él, y entretanto era examinado con ojo atento.


  Caminé hasta el escritorio. Sobre él había un cartelito que decía: «John Wax, Jefe de Policía». Pensé que posiblemente recordaría ese nombre. Miré al hombre sentado detrás del escritorio.


  Era un peso pesado martillado hasta hacerle perder la mitad de su estatura. Tenía el cabello blanco, muy corto y escaso, bajo el que se le veía la calva rosada. Tenía los ojos pequeños y ávidos, de párpados pesados, tan inquietos como pulgas. Llevaba un traje tostado, una camisa color café con corbata a juego, un anillo con un diamante, un broche también con un diamante en la solapa, y las habituales tres puntas rígidas de pañuelo asomando un poco más de lo necesario del bolsillo alto de la chaqueta.


  Una de sus manos regordetas sostenía mi tarjeta. La leyó, le dio la vuelta y leyó el reverso, que estaba en blanco, volvió a leer el frente, la depositó sobre el escritorio y le puso encima un pisapapeles en forma de mono de bronce, asegurándose de no perderla.


  Me tendió una zarpa rosa. Después del apretón, me señaló una silla.


  —Siéntese, señor Marlowe. Veo que está más o menos en nuestro negocio. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Tengo un pequeño problema, jefe. Usted podrá solucionarlo en un minuto, si se toma la molestia.


  —Un problema —dijo suavemente—. Un pequeño problema.


  Se volvió en su silla, cruzó las gruesas piernas y miró pensativo hacia una de las de ventanas. El gesto me permitió descubrir sus elegantes calcetines de seda y zapatones ingleses que parecían macerados en oporto. Contando solo lo que podía ver, y sin hacer cálculos sobre el contenido de su billetera, tenía medio grande encima. Pensé que su esposa sería rica.


  —Problemas —repitió con la misma suavidad—. Es un tema del que nuestra pequeña ciudad sabe poco, señor Marlowe. Nuestra ciudad es pequeña pero muy, muy limpia. Miro por mis ventanas al oeste y veo el océano Pacífico. No hay cosa más limpia que el mar, ¿verdad? —No menciono los dos casinos flotantes que se encontraban sobre las ondas broncíneas pasando el límite de los cinco kilómetros.


  Yo tampoco los mencioné.


  —Es cierto, jefe —dije.


  Hinchó el pecho unos cinco centímetros más.


  —Miro por mis ventanas del norte y veo el ajetreo del bulevar Arguello y las hermosas colinas de California, y aquí al lado uno de los pequeños barrios comerciales más prósperos que existan. Miro por mis ventanas del sur, que son las que estoy mirando en este momento, y veo el mejor amarradero de yates del mundo, para ser un amarradero pequeño. No tengo ventanas que den al este, pero si las tuviera vería un barrio residencial que a uno le hace la boca agua. No, señor, los problemas son algo que no abundan en nuestra pequeña ciudad.


  —Supongo que yo he traído mi problema conmigo, jefe. Al menos una parte de él. ¿Trabaja para usted un hombre llamado Galbraith, un sargento de civil?


  —Bueno, sí, creo que sí —dijo, clavándome la mirada—. ¿Qué hay con él?


  —¿Trabaja para usted un hombre aproximadamente así? —Describí al otro hombre, el que había hablado poco, que era bajo, tenía bigote y me golpeó con la porra—. Es muy probable que trabaje en compañía de Galbraith. Alguien lo llamó Señor Blane, pero me sonó a nombre falso.


  —Al contrario —dijo el jefe tan rígido como puede estarlo un gordo—. Es mi jefe de detectives. Capitán Blane.


  —¿Podría ver a esos dos hombres en su oficina?


  Tomó mi tarjeta y volvió a leerla. La dejó sobre el escritorio. Agitó una mano suave en la que brillaba el diamante.


  —No sin una razón mejor que la que me ha dado hasta ahora —dijo afectadamente.


  —No creo poder dársela, jefe. ¿Conoce usted a un hombre llamado Jules Amthor? Se hace llamar consultor psíquico. Vive en lo alto de una colina en Stillwood Heights.


  —No. Y Stillwood Heights no está en mi territorio —dijo el jefe. Sus ojos eran los de alguien que está pensando en otra cosa.


  —Eso es lo raro —dije—. Fui a ver al señor Amthor en relación con un cliente mío. El señor Amthor se hizo la idea de que yo estaba chantajeándolo. Es probable que la gente en ese tipo de trabajo sea proclive a esas sorpresas. Tenía un guardaespaldas indio muy duro, que me superó. De modo que el indio me inmovilizó y Amthor me golpeó con mi propia pistola. Después mandó llamar a un par de policías. Resultaron ser Galbraith y el señor Blane. ¿Es posible que le interese?


  El jefe Wax apoyó las manos en la tapa de su escritorio con mucha delicadeza. Bajó los párpados, pero no del todo. El resplandor frío de sus ojos brillaba entre los párpados pesados, en línea recta hacia mí. Estaba muy quieto, como si escuchara. Después abrió los ojos y sonrió.


  —¿Y qué sucedió después? —preguntó, con la amabilidad de un matón de cabaré.


  —Me llevaron con ellos, me hicieron subir a su coche, condujeron hasta el flanco de una montaña, y me durmieron con una porra cuando me estaba bajando.


  Asintió, como si lo que yo había dicho fuera lo más natural del mundo.


  —Y eso sucedió en Stillwood Heights —dijo suavemente.


  —Sí.


  —¿Sabe lo que pienso que es usted? —Se inclinó un poco sobre el escritorio, pero no mucho, dado que su estómago estaba en medio.


  —Un mentiroso —dije.


  —Ahí está la puerta —dijo.


  No me moví. Seguí mirándolo. Cuando empezó a enojarse lo bastante como para llamar por un timbre, dije:


  —No cometamos los dos el mismo error. Usted piensa que soy un detective privado cualquiera tratando de levantar diez veces su peso, tratando de hacer una denuncia contra un oficial de la policía que, aun cuando fuera cierta, él se habría cuidado muy bien de que no pudiera demostrarse. Nada de eso. No estoy presentando ninguna denuncia. Creo que su error fue natural. Quiero arreglar cuentas con Amthor, y quiero que su hombre, Galbraith, me ayude. El señor Blane no necesita molestarse. Galbraith bastará. Y no estoy del todo desprovisto de respaldo. Tengo gente importante detrás de mí.


  —¿Detrás, a qué distancia? —preguntó el jefe, y se rio divertido de su ingenio.


  —¿A qué distancia está el 862 de Aster Drive, domicilio del señor Lewin Lockridge Grayle?


  Su rostro cambió de manera radical, como si de pronto fuera otro hombre.


  —Sucede que la señora Grayle es mi cliente —dije.


  —Cierre las puertas —dijo—. Es usted más joven que yo. Eche el cerrojo. Empezaremos de nuevo, amistosamente. Tiene usted cara de honesto, Marlowe.


  Me levanté y eché el cerrojo en las puertas. Cuando volví al escritorio por la alfombra azul, el jefe tenía una botella de buen aspecto entre las manos, y dos vasos. Echó un puñado de semillas de cardamomo sobre el secante, y llenó los dos vasos.


  Bebimos. Masticó unas semillas de cardamomo en silencio, y nos miramos a los ojos.


  —Estuvo bien —dijo. Volvió a llenar los vasos. Me tocó a mí masticar el cardamomo. Barrió con la mano las cáscaras del secante, sonrió y se echó atrás.


  —Ahora, veamos —dijo—. ¿El trabajo que está usted haciendo para la señora Grayle tiene algo que ver con Amthor?


  —Hay una conexión. Pero será mejor que confirme antes que estoy diciéndole la verdad.


  —De acuerdo —dijo, y acercó el teléfono. Después sacó una libreta del bolsillo interno de su chaqueta y buscó un número—. Contribuyentes a la campaña —dijo, y guiñó un ojo—. El alcalde insiste en que todas las cortesías sean devueltas con creces. Sí, aquí está. —Dejó la libreta y marcó un número. Tuvo el mismo problema con el mayordomo que había tenido yo. Se le pusieron las orejas rojas. Al fin le pasaron con ella. Las orejas siguieron rojas. Al parecer ella estuvo bastante ruda.


  —Quiere hablar con usted —dijo, y empujó el teléfono sobre el escritorio.


  —Soy Phil —dije, al tiempo que le dirigía un guiño pícaro al jefe.


  Oí una fría risa provocativa.


  —¿Qué estás haciendo con ese gordo imbécil?


  —Había algo de beber.


  —¿Y tenías que beberlo con él?


  —Por el momento, sí. Negocios. A propósito, ¿hay algo nuevo? Ya sabes a qué me refiero.


  —No. ¿Eres consciente, querido amigo, de que me hiciste esperar toda una hora la otra noche? ¿Te parece que soy la clase de chica que permite que le pasen cosas así?


  —Tuve problemas. ¿Qué tal esta noche?


  —A ver, esta noche es… ¿qué día de la semana es, por todos los cielos?


  —Será mejor que te llame —dije—. Quizá no pueda. Hoy es viernes.


  —Mentiroso. —Otra vez sonó la risa suave—. Es lunes. El mismo lugar, la misma ahora… ¿No habrá problemas esta vez?


  —Mejor te llamo.


  —Mejor será que vayas.


  —No puedo asegurártelo. Te llamaré.


  —¿De modo que eres difícil? Ya veo. Quizá soy una tonta por molestarme.


  —De hecho, lo eres.


  —¿Por qué?


  —Soy pobre, pero pago a mi manera. Y no es una manera tan suave como te gustaría.


  —Maldito sea, si no estás allí…


  —He dicho que te llamaré.


  Suspiró.


  —Todos los hombres son iguales.


  —Y las mujeres… después de las primeras nueve.


  Me soltó una maldición y colgó. Los ojos del jefe le asomaban tanto de la cara como si fueran a saltársele en cualquier momento.


  —De modo que es así —dijo, muy pensativo.


  —Al marido no le molesta —dije—, así que no vale la pena que tome nota.


  Parecía ofendido cuando bebió. Masticó las semillas de cardamomo muy despacio, muy pensativo. Brindamos el uno por los ojos del otro. Con pena, el jefe escondió la botella y los vasos, y movió una palanca de la centralita:


  —Que venga Galbraith si está en el edificio. Si no, búsquenlo.


  Me levanté y fui a correr los cerrojos de las puertas, tras lo cual volví a sentarme. No tuvimos que esperar mucho. Golpearon en la puerta lateral, el jefe mandó entrar, y apareció Hemingway.


  Caminó con pasos sólidos hasta el escritorio y se quedó mirando al jefe Wax con la expresión adecuada de humildad dura.


  —Le presento al señor Philip Marlowe —dijo el jefe de buen humor—. Detective privado de Los Ángeles.


  Hemingway se volvió apenas lo necesario para mirarme. Si me había visto antes, nada en su cara lo mostró. Estiró una mano y yo estiré la mía, y después él volvió a mirar al jefe.


  —El señor Marlowe tiene una historia más bien curiosa —dijo el jefe, astuto, como Richelieu detrás de un cortina—. Sobre un hombre llamado Amthor que tiene una casa en Stillwood Heights. Una especie de adivino. Parece ser que Marlowe fue a verlo, y usted y Blane fueron al mismo tiempo y hubo una discusión de algún tipo. He olvidado los detalles. —Miró por las ventanas con la expresión de un hombre que se olvida de los detalles.


  —Un error —dijo Hemingway—. Nunca había visto a este hombre antes.


  —Hubo un error, en realidad —dijo el jefe con aire soñador—. No muy importante, pero un error. El señor Marlowe no le da mayor importancia.


  Hemingway volvió a mirarme. Su cara seguía siendo una cara de piedra.


  —De hecho, no está interesado en el error —siguió fantaseando el jefe—. Pero sí está interesado en visitar a ese Amthor que vive en Stillwood Heights. Querría verlo. He pensado en usted. Querría ir acompañado por alguien que le asegure un buen trato. Al parecer, el señor Amthor tiene un guardaespaldas indio muy duro, y el señor Marlowe tiende a dudar de su propia capacidad de manejar la situación sin ayuda. ¿Cree que podrá encontrar el sitio donde vive el señor Amthor?


  —Sí —dijo Hemingway—. Pero Stillwood Heights está fuera de nuestra jurisdicción, jefe. ¿Es un favor personal a un amigo suyo?


  —Puede llamarlo así —dijo el jefe, mirándose el pulgar izquierdo—. No querríamos hacer nada que no fuera estrictamente legal, por supuesto.


  —Sí —dijo Hemingway—. No. —Tosió—. ¿Cuándo nos vamos?


  El jefe me miró con benevolencia.


  —Ahora mismo —dije—. Si el señor Galbraith está de acuerdo.


  —Hago lo que me ordenan —dijo Hemingway.


  El jefe lo miró, rasgo por rasgo. Lo rastrilló y lo cepilló con los ojos.


  —¿Cómo está el capitán Blane? —preguntó, masticando una semilla de cardamomo.


  —Mal. Le reventó el apéndice —dijo Hemingway.


  El jefe sacudió la cabeza con tristeza. Después se apoyó en los brazos del sillón y se puso laboriosamente de pie. Estiró la zarpa rosada por encima del escritorio.


  —Galbraith se ocupará de usted, Marlowe. Puede contar con eso.


  —Bueno, ha sido muy amable, jefe —dije—, realmente no sé cómo agradecérselo.


  —¡Bah! No es necesario. Siempre estoy dispuesto a hacer un favor a un amigo de un amigo, por así decirlo. —Me guiñó un ojo. Hemingway estudió el guiño, pero no dijo a qué conclusiones llegó.


  Salimos, con los murmullos corteses del jefe casi echándonos de la oficina. La puerta se cerró. Hemingway miró a ambos lados del pasillo, y después me miró a mí.


  —Ha jugado bien esa mano, chico —dijo—. Debe de tener algo de lo que no nos hablaron.


  Capítulo 33


  El automóvil avanzaba en silencio por una calle silenciosa. Era una zona residencial. Los árboles se arqueaban y se tocaban en su cima, formando una especie de túnel verde. El sol parpadeaba entre las ramas altas y las delgadas hojas claras. Un cartel en la esquina decía que era la calle Dieciocho. Hemingway conducía y yo iba a su lado. Conducía muy despacio, absorto en sus pensamientos.


  —¿Qué le ha dicho? —preguntó, decidiéndose al fin.


  —Le he dicho que usted y Blane fueron allí y me sacaron y después me golpearon en la nuca. No le he contado el resto.


  —¿Nada sobre la Veintitrés y Descanso?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Pensé que recibiría más cooperación de parte de usted si no se lo decía.


  —Es una buena idea. ¿De veras tiene intención de ir a Stillwood Heights, o fue una excusa nada más?


  —Una excusa nada más. Lo que quiero en realidad es que me diga por qué me metieron en ese manicomio, y por qué me retuvieron allí.


  Hemingway pensó. Pensó tanto que los músculos de la mejilla le formaron pequeños nudos bajo la piel grisácea.


  —Fue cosa de Blane —dijo—. Fue cosa de ese pedazo serruchado de carne de pantorrilla. Yo no quería que él lo golpeara. No quería tampoco que volviera usted caminando a casa, de veras. Era apenas teatro, ya que somos amigos de ese swami y le ayudamos a impedir que lo molesten. Le sorprendería enterarse de la cantidad de gente que quiere molestarlo.


  —No solo sorprendido: me dejaría atónito.


  Volvió la cabeza. Sus ojos grises eran trozos de hielo. Después volvió a mirar adelante por el parabrisas polvoriento y pensó un poco más.


  —Los policías viejos de vez en cuando tienen necesidad de dar un porrazo —dijo—. Simplemente tienen que golpear una cabeza. Cielos, la verdad es que me asusté. Cayó usted como un saco de cemento. Le dije cuatro cosas a Blane. De ahí lo llevamos a lo de Sonderborg porque estaba un poco más cerca y es un tipo amable que se ocuparía de usted.


  —¿Amthor sabe que me llevó allí?


  —Claro que no. Fue idea nuestra.


  —Todo porque Sonderborg es un buen tipo que se haría cargo de mí. Y sin complicaciones. Sin la posibilidad de que un médico hiciera una denuncia por mi estado. Aunque ninguna denuncia tendría mucha posibilidad de prosperar en esta dulce y pequeña ciudad, si lo he entendido bien.


  —¿Se pondrá duro? —preguntó Hemingway, pensativo.


  —Yo no —dije—. Y por una vez en su vida, usted tampoco. Porque su empleo está pendiendo de un hilo. Ya ha visto usted los ojos del jefe, y lo ha visto. No he ido a verlo sin respaldo, no esta vez.


  —De acuerdo —dijo Hemingway, y escupió por la ventanilla—. Yo no tenía ninguna intención de ponerme duro; solo las amenazas de rutina. ¿Qué más?


  —¿Blane está de veras enfermo?


  Hemingway asintió, pero por algún motivo no logró parecer triste.


  —Claro que sí. Tuvo dolor de vientre anteayer, y le estalló antes de que pudieran sacarle el apéndice. Tiene alguna posibilidad de reponerse… pero no demasiadas.


  —Sin duda, lamentaríamos perderlo —dije—. Un hombre como él es un crédito para cualquier fuerza policíaca.


  Hemingway lo masticó, y escupió por la ventanilla.


  —De acuerdo, la siguiente pregunta —suspiró.


  —Me ha dicho por qué me llevaron adonde Sonderborg. No me ha dicho por qué él me retuvo allí cuarenta y ocho horas, bajo llave y drogado.


  Hemingway frenó lentamente el coche a un costado de la calle. Puso sus grandes manos en la parte inferior del volante, y se frotó los pulgares.


  —No tengo la menor idea —dijo con voz lejana.


  —Tengo papeles encima que demuestran que soy detective privado —dije—. Y llaves, algo de dinero y un par de fotos. Si él no los hubiera conocido muy a bien a ustedes, podría haber pensado que el golpe en la cabeza era solo una excusa para introducirme en su clínica y espiar. Pero supongo que él los conoce a ustedes demasiado bien para pensar tal cosa. De modo que estoy intrigado.


  —Siga intrigado, amigo. Es mucho más prudente.


  —Así sea —dije—. Pero no me satisface.


  —¿Lo respalda la policía de Los Ángeles en esto?


  —¿Qué es «esto»?


  —Estas preguntas sobre Sonderborg.


  —No exactamente.


  —Eso no significa sí o no.


  —No soy tan importante —dije—. La policía de Los Ángeles puede venir aquí cuando se le antoje… al menos dos tercios de ellos pueden. Los chicos del sheriff y los del fiscal. Tengo un amigo en la oficina del fiscal. Trabajé allí durante una época. Se llama Bernie Ohls. Es jefe de Investigadores.


  —¿Él lo respalda?


  —No. No he hablado con él en un mes.


  —¿Está pensando en hacerlo?


  —No si eso puede interferir en el trabajo que estoy haciendo.


  —¿Privado?


  —Sí.


  —De acuerdo, ¿qué es lo que quiere?


  —¿Cuál es el verdadero negocio de Sonderborg?


  Hemingway sacó las manos del volante y escupió por la ventanilla.


  —Estamos en una linda calle tranquila, ¿no? Lindas casas, lindos jardines, lindo clima. ¿Oye hablar mucho de policías corruptos, no?


  —De vez en cuando —dije.


  —Pues bien, ¿cuántos policías conoce usted que vivan en una calle tan buena como esta, con lindos jardines con flores? Yo he conocido cuatro o cinco, todos del escuadrón de Vicio. Ellos reciben todo el dinero. Los policías como yo vivimos en casitas prefabricadas en la parte mala de la ciudad. ¿Quiere ver dónde vivo?


  —¿Qué demostraría?


  —Escuche, amigo —dijo el hombretón muy serio—. Me tiene sujeto por una cuerda, pero la cuerda se puede romper. Los policías no se hacen corruptos por el dinero. No siempre, y ni siquiera con frecuencia. Entran en el sistema, son atrapados. Toman las cosas en el estado en que las encuentran, y hacen lo que se les dice. Y el tipo sentado allí en su amplia oficina, con su buen traje y su buen aliento a whisky que él cree que masticando esas semillas huele a violetas, pero no… él tampoco da las órdenes. ¿Lo va entendiendo?


  —¿Qué clase de hombre es el alcalde?


  —¿Qué clase de hombre es cualquier alcalde? Un político. ¿Cree usted que él da las órdenes? Tonterías. ¿Sabe usted cuál es el problema de este país, hermano?


  —Demasiado capital inactivo, he oído decir.


  —Que un tipo no pueda ser honesto aunque quiera —dijo Hemingway—. Ese es el problema de este país. Si lo hace, le arrancan los pantalones. Hay que jugar el juego sucio, o no comer. Muchos idiotas piensan que lo único que necesitamos son noventa mil hombres del FBI de chaqueta y corbata y maletín. Tonterías. El porcentaje correría sobre ellos como sobre los demás. ¿Sabe qué pienso? Pienso que tendremos que construir de nuevo este pequeño mundo. Tome por ejemplo el Movimiento de Rearme Moral. Ahí tiene algo. El MRM. Ahí tiene algo, hermano.


  —Si Bay City es un ejemplo de su eficiencia, prefiero la aspirina —dije.


  —Usted podría pasarse de inteligente —dijo Hemingway suavemente—. Puede usted pensar lo contrario, pero sí. Podría ponerse tan inteligente que ya no podría pensar en otras cosas que en ser inteligente. Yo no soy más que un policía obtuso. Recibo órdenes. Tengo una esposa y dos hijos y hago lo que me dicen los que mandan. Blane podría decirle cosas. Yo soy un ignorante.


  —¿Seguro que Blane tiene apendicitis? ¿Seguro que no se disparó en el estómago por pura maldad?


  —No sea así —se quejó Hemigway y golpeó el volante—. Trate de pensar bien de la gente.


  —¿De Blane?


  —Es humano… como todos nosotros —dijo Hemingway—. Es un pecador, pero es humano.


  —¿Cuál es el negocio de Sonderborg?


  —De acuerdo, se lo estaba diciendo. Quizá me equivoco. Me había imaginado que era usted alguien que podía tener una idea.


  —No sabe cuál es su negocio —dije.


  Hemingway sacó el pañuelo y se secó la cara.


  —Compañero, odio tener que reconocerlo —dijo—. Pero debería usted saber muy bien que si yo supiera o si Blane supiera que Sonderborg tiene un negocio, o bien no lo hubiéramos llevado a usted allí, o no habría usted salido vivo. Hablo de un negocio realmente serio, por supuesto. No juegos como decirles a las viejas lo que les va a pasar mirando la bola de cristal.


  —No creo que yo debiera salir vivo de allí —dije—. Hay una droga llamada escopolamina, o suero de la verdad, que a veces hace hablar a la gente contra su voluntad. No es infalible, como tampoco lo es el hipnotismo. Pero a veces funciona. Creo que allí me estuvieron ordeñando para averiguar qué sabía. Pero solo hay tres vías por las que Sonderborg pudo saber que había algo en mí que podía perjudicarlo. Pudo decírselo Amthor, o bien Moose Malloy pudo mencionarle que yo había ido a ver a Jessie Florian, o bien pudo pensar que llevarme allí era una trampa de la policía.


  Hemingway me miró con tristeza.


  —No lo sigo ni por las huellas —dijo—. ¿Quién diablos es Moose Malloy?


  —Un gigantón que mató a un hombre en la Central Avenue hace unos días. Está en su teletipo, si es que usted lo lee alguna vez. Y es probable que tenga la descripción en su escritorio.


  —¿Y qué?


  —Que Sonderborg lo estaba escondiendo. Lo vi allí, en una cama, leyendo diarios, la noche que me escapé.


  —¿Cómo se escapó? ¿No estaba encerrado?


  —Dormí al carcelero con un muelle de la cama. Tuve suerte.


  —¿El grandote lo vio?


  —No.


  Hemingway sacó el coche del costado de la calle, con una sonrisa sólida en la cara.


  —Vamos a cobrar —dijo—. Todo concuerda. Todo concuerda bien. Sonderborg estaba ocultando fugitivos. Si tenían mucho dinero, por supuesto. Su instalación era perfecta para eso. Y rendía.


  Aceleró y dobló en una esquina.


  —Diablos, yo pensaba que vendía marihuana —dijo con disgusto—. Con la protección adecuada. Pero diablos, eso es un negocio menor. Calderilla.


  —¿Ha oído usted hablar de la quiniela? Es un negocio pequeño también… si es el único que tiene.


  Hemingway dobló en otra esquina sin disminuir la velocidad, y sacudió la pesada cabeza.


  —Exacto. Y los juegos de pin ball y la salas de bingo y las de apuestas de carreras de caballos. Pero súmelas todas y dele el control a un tipo, y entonces tiene sentido.


  —¿Qué tipo?


  Otra vez se volvió como de madera. Cerró la boca con fuerza y noté que los dientes se apretaban unos contra otros. Estábamos en la calle Descanso, e íbamos hacia el este. Era una calle tranquila incluso a esa hora de la tarde; al acercarnos a la Veintitrés, de una manera vaga se volvió menos tranquila. Dos hombres estudiaban una palmera como si planearan transportarla. Había un automóvil aparcado cerca de la casa del doctor Sonderborg, pero no había nadie dentro. Cincuenta metros más allá, un hombre leía contadores de agua.


  A la luz del día la casa se veía alegre. Las begonias de color rosa formaban una clara masa sólida bajo las ventanas de la fachada y los pensamientos, una mancha de color alrededor de la base de una acacia blanca en flor. Un rosal trepador abría sus pimpollos escarlata en un soporte en forma de abanico. Había un jardín de guisantes de olor, y un picaflor verde y dorado los picoteaba delicadamente. La casa parecía el hogar de una pareja mayor, de buena posición económica y amante de la jardinería. El sol de la tarde que la iluminaba tenía una inmovilidad muda y amenazante.


  Hemingway pasó lentamente frente a la casa, y una pequeña sonrisa apretada le apareció en las comisuras de los labios. Resopló por la nariz. Dobló en la esquina siguiente, miró por el retrovisor y aminoró la velocidad del coche. Tres calles más allá volvió a aparcar y se volvió para mirarme con fijeza.


  —Policía de Los Ángeles —dijo—. Uno de los tipos que estaba junto a la palmera se llama Donnelly. Lo conozco. Tenían la casa cubierta. ¿De modo que no se lo había dicho a su amigo en la ciudad, eh?


  —He dicho que no se lo había hecho.


  —El jefe lo adora —se burló Hemingway—. Aparecen por aquí y hacen un operativo; y no se detienen siquiera a decirle buenos días.


  No dije nada.


  —¿Atraparon a ese Moose Malloy?


  Negué con la cabeza.


  —No que yo sepa.


  —¿Y qué es exactamente lo que usted sabe, compañero? —me preguntó con mucha suavidad.


  —No mucho. ¿Hay alguna relación entre Amthor y Sonderborg?


  —No que yo sepa.


  —¿Quién manda en esta ciudad?


  Silencio.


  —He oído decir que un tahúr de nombre Laird Brunette puso treinta grandes para elegir al alcalde. He oído que es dueño del Club de Playa Belvedere y de los dos casinos flotantes.


  —Es posible —dijo Hemingway con cortesía.


  —¿Dónde puedo encontrar a Brunette?


  —¿Por qué me lo pregunta a mí, chico?


  —¿Adónde iría usted si perdiera su refugio en esta ciudad?


  —A México.


  Me reí.


  —De acuerdo. ¿Me haría un gran favor?


  —Con mucho gusto.


  —Lléveme de vuelta al centro.


  Puso en marcha el coche y lo encaminó hábilmente por una calle sombreada hacia el mar. Llegamos al ayuntamiento y al aparcamiento reservado para la policía; allí me bajé.


  —Venga a verme alguna vez —dijo Hemingway—. Lo más probable es que esté limpiando escupideras.


  Me tendió su mano grandota.


  —¿Sin rencor?


  —MRM —dije, y le estreché la mano.


  Sonrió sin reservas. Me llamó cuando yo me apartaba. Miró cuidadosamente en todas direcciones y acercó su boca a mi oreja.


  —Los casinos flotantes se supone que están más allá de la jurisdicción de la ciudad y del estado —dijo—. Están bajo bandera panameña. Si de mí dependiera… —Se interrumpió, y en sus ojos apareció un atisbo de preocupación.


  —Capto —le dije—. Yo había tenido la misma idea. No sé por qué me he molestado tanto en que usted la tuviera también. Pero no funcionaría… no para un hombre solo.


  Asintió, y después sonrió.


  —MRM —dijo.


  Capítulo 34


  Me tendí boca arriba en una cama en un hotel frente a la costa, y esperé a que oscureciera. Era un cuartito situado en la parte delantera con una cama dura y un colchón ligeramente más grueso que la manta de algodón que lo cubría. Un muelle estaba roto y me lastimaba en el costado izquierdo de la espalda. Me quedé quieto y dejé que me lastimara.


  El reflejo de un cartel de neón se proyectaba en el techo. Cuando iluminara todo el cuarto de rojo, sería hora de irse. Afuera los automóviles atronaban por el callejón que allí llamaban autopista. Una multitud de pies se arrastraba por la acera bajo mi ventana. Había un murmullo de idas y venidas en el ambiente. El aire que se colaba a través del herrumbroso alambre tejido de las ventanas olía a frituras requemadas. A lo lejos una voz de las que pueden oírse de lejos estaba gritando: «Perritos calientes, perritos calientes para todo el mundo».


  Se hizo más oscuro. Pensé. Y el pensamiento se movió en mi mente con una especie de pesada cautela, como si se supiera observado por ojos amargos y sádicos. Pensé en ojos muertos mirando un cielo sin luna, con sangre negra en las comisuras de los labios. Pensé en viejas golpeadas hasta morir contra los postes de su sucia cama. Pensé en un hombre con brillante cabello rubio que tenía miedo y no sabía exactamente a qué tenía miedo, un hombre con bastante sensibilidad como para saber que algo andaba mal, y demasiado vanidoso o demasiado lento para comprender qué era lo que andaba mal. Pensé en hermosas mujeres ricas que podían ser poseídas. Pensé en chicas delgadas y curiosas que vivían solas y podían ser poseídas también, de otro modo. Pensé en policías, policías duros que podían ser corrompidos y aun así no eran del todo malos, como Hemingway. Policías gordos y prósperos con voces de la Cámara de Comercio, como el jefe Wax. Policías delgados, inteligentes y letales como Randall, quienes con toda su inteligencia no tenían libertad para hacer un trabajo limpio de un modo limpio. Pensé en chivos agrios como Nulty, que habían renunciado a intentarlo. Pensé en indios y adivinos y médicos drogadictos.


  Pensé en muchas cosas. Oscureció más. El resplandor del cartel de neón se difundía cada vez más sobre el cielo raso. Me senté en la cama, puse los pies en el suelo y me froté la nuca.


  Me levanté, fui al lavamanos del rincón y me eché agua fría en la cara. Al cabo de un momento me sentí un poco mejor, pero muy poco. Necesitaba un trago, necesitaba un seguro de vida muy grande, necesitaba vacaciones, necesitaba una casa de campo. Lo único que tenía era una gabardina, un sombrero y una pistola. Me los puse y salí del cuarto.


  No había ascensor. Los pasillos olían mal y los pasamanos de la escalera estaban mugrientos. Bajé, arrojé la llave sobre el mostrador y dije que me marchaba. Un empleado con una verruga en el párpado izquierdo asintió y un botones mexicano con una arrugada chaqueta de uniforme salió de detrás de la planta de goma más polvorienta de toda California para cargar mis maletas. Yo no tenía maletas, pero como el chico era mexicano me abrió la puerta y me sonrió con cortesía de todos modos.


  Afuera la calle estrecha humeaba, y un enjambre de estómagos grasientos ocupaba las aceras. Enfrente una sala de bingo atronaba, y al lado un par de marineros con chicas salían de un local de fotógrafo donde probablemente se habían hecho retratar encima de camellos. La voz del vendedor de perritos calientes cortaba el polvo como un hacha. Un gran autobús azul pasó con estrépito calle abajo rumbo al círculo donde el tranvía daba la vuelta. Fui hacia allí.


  Pocos pasos más allá, sentí el primer aroma del mar. No mucho, pero sí lo suficiente como si tuviera el propósito de recordar a la gente que en otra época eso había sido una playa limpia y abierta hasta donde llegaban las olas y soplaba el viento y uno podía oler algo más que frituras calientes y sudor frío.


  El pequeño cochecito eléctrico para peatones vino sacudiéndose por el sendero de hormigón. Subí y fui hasta el final de la línea, donde me bajé y me senté en un banco tranquilo y frío con un gran montón pardo de algas marinas casi a mis pies. Mar adentro, se encendieron las luces en los casinos flotantes. Subí en el cochecito cuando volvió, y regresé casi hasta el hotel de donde había partido. Si alguien me estaba vigilando, lo hacía sin moverse. No creía que hubiera nadie. En esa pequeña y limpia ciudad no habría la suficiente cantidad de crímenes como para que tuvieran práctica en perseguir a los detectives.


  Los muelles negros estaban iluminados todo a lo largo, y más allá se perdían en la tiniebla de la noche y el agua. Todavía olía a frituras, pero también olía al mar. El hombre de los perritos calientes seguía pregonando su mercadería.


  —¡Perritos calientes! ¡Perritos calientes para todo el mundo! ¡Perritos calientes!


  Lo localicé con la vista. Estaba en un puesto de parrilla blanco manipulando las salchichas con un tenedor largo. Estaba haciendo buen negocio pese a que la temporada todavía no había empezado. Tuve que esperar un rato para tenerlo a solas.


  —¿Cómo se llama el que está más lejos? —pregunté, señalando con la nariz.


  —Montecito. —Me dirigió una mirada firme y analítica.


  —¿Un tipo con una cantidad razonable de dinero podría pasar un buen rato allí?


  —¿Qué clase de rato?


  Me eché a reír, desdeñoso, muy duro.


  —¡Perritos calientes! —salmodió—. ¡Perritos calientes para todo el mundo! —Bajó la voz—: ¿Mujeres?


  —No. Estaba pensando en un cuarto con una linda brisa marina y buena comida y nadie que me moleste. Una especie de vacaciones.


  Se apartó.


  —No oigo ni una palabra de lo que me dice —dijo, y siguió con su canto.


  Hizo más negocios. No sé por qué me molestaba con él. Simplemente tenía ese tipo de cara. Una pareja joven en pantalón corto vino y compró perritos calientes y se apartaron con el brazo del chico rozando el pecho de ella.


  El hombre se deslizó un metro hacia mí y me miró.


  —En este momento yo debería estar vendiendo rosas —dijo. Hizo una pausa—. Eso le costará —dijo.


  —¿Cuánto?


  —Cincuenta. No menos. Salvo que ellos lo quieran por algún motivo.


  —Antes era una buena ciudad —dije—. Una ciudad tranquila.


  —Yo creía que seguía siéndolo —murmuró—. Pero ¿por qué me lo pregunta a mí?


  —No tengo la menor idea —dije. Arrojé un billete de un dólar sobre su mostrador—. Póngalo en la hucha del niño —dije—. O inviértalo en rosas.


  Tomó el billete, lo plegó a lo largo, lo plegó a lo ancho, y luego volvió a plegarlo. Lo puso sobre el mostrador, se tomó el dedo corazón con el pulgar y lo soltó con fuerza. El billete plegado me golpeó en el pecho y cayó sin ruido al suelo. Me incliné y lo recogí, al tiempo que me volvía rápidamente. Pero no había nadie mirando que pareciera un detective.


  Me incliné sobre el mostrador y volví a poner el billete encima.


  —La gente no me arroja el dinero —dije—. Me lo da. ¿Le importaría…?


  Tomó el billete, lo desplegó, lo extendió y lo secó con su delantal. Abrió la caja registradora y metió el billete.


  —Dicen que el dinero no tiene olor —dijo—. A veces me pregunto si es así de veras.


  No dije nada. Algunos clientes que compraron salchichas y se fueron. La noche se estaba enfriando rápido.


  —Yo no lo intentaría con el Royal Crown —dijo el hombre—. Ese es bueno para pequeñas ardillas, de las que se aferran a su nuez. A mí me parece usted detective, pero es cosa suya. Espero que nade bien.


  Me marché, preguntándome por qué había acudido a él. Por seguir la corazonada. Sigue la corazonada y que te muerdan. Al poco tiempo uno se despierta con la boca llena de corazonadas. Uno no puede pedir nada en el restaurante si no es cerrando los ojos y apoyando el dedo al azar en el menú. La corazonada.


  Di unas vueltas caminando y traté de ver si alguien caminaba detrás de mí de un modo especial. Después busqué un restaurante que no oliera a grasa friéndose y encontré uno con un cartel de neón violeta y una barra detrás de una cortina de cañas. Una belleza masculina con el pelo teñido se inclinaba sobre un piano de cola, apretaba las teclas con lascivia y cantaba «Escalera a las estrellas» con una voz a la que le faltaba la mitad de los escalones.


  Tomé un martini seco y crucé la cortina de caña rumbo al comedor.


  La cena de ochenta y cinco centavos tenía el sabor de una bolsa de cartero en desuso, y me la sirvió un camarero con aire de poder aporrearme por veinticinco centavos, degollarme por sesenta y enterrarme en el mar dentro de un barril de cemento por un dólar y medio, más impuestos.


  Capítulo 35


  Fue un largo paseo por solo veinticinco centavos. El taxi acuático, una vieja lancha pintada y renovada en tres cuartos de su longitud, se deslizó entre los yates anclados y giró alrededor del grueso pilar de piedra que marcaba el final del rompiente. La marejada nos tomó sin aviso, y sacudió la lancha como si fuera un corcho. Pero había espacio de sobra para sentirse mal, a esa hora temprana de la noche. Mis únicos acompañantes eran tres parejas y el hombre que conducía la embarcación, un ciudadano de aspecto duro que se sentaba ligeramente sobre el lado izquierdo, ya que llevaba una funda de pistola de cuero negro en el bolsillo trasero derecho del pantalón. Las tres parejas empezaron a besarse en cuanto dejamos atrás la costa.


  Miré hacia atrás las luces de Bay City y traté de no apoyarme demasiado en mi cena. Los puntos de luz dispersos fueron acercándose hasta formar un brazalete de diamantes en el escaparate de la noche. Después el brillo se desvaneció, y quedó un suave resplandor anaranjado que aparecía y desaparecía sobre la línea de las olas. Era una línea larga y suave, sin picos de espuma, y apenas la cantidad de movimiento como para hacerme sentir agradecido por no haber acompañado la cena con whisky. El taxi se deslizaba arriba y abajo de las olas con siniestra fluidez, como una cobra danzando. El aire era frío, el frío húmedo que los marineros nunca pueden quitarse de la articulaciones. Los trazos de neón que subrayaban al Royal Crown se desvanecieron a la izquierda y se oscurecieron entre los móviles fantasmas grises del mar, y después volvieron a brillar, relucientes como bolitas nuevas.


  Dimos un amplio rodeo al barco. De lejos parecía agradable. Una música tenue llegaba al agua, y la música en el agua no puede sino ser deliciosa. El Royal Crown parecía mantenerse tan firme como un muelle sobre sus pilares. La cubierta estaba iluminada como el escenario de un teatro. Pronto todo ese espectáculo se desvaneció, y empezó a surgir de la noche, hacia nosotros, otro barco, más viejo y más pequeño. No era gran cosa. Un carguero de ultramar convertido, con planchas herrumbradas, la superestructura cortada a nivel de la cubierta, y encima dos mástiles que apenas si podrían servir de antenas de radio. Había luz en el Montecito también, y la música flotaba sobre el mar oscuro. Las parejas que se besaban apartaron los dientes de los cuellos del otro, miraron el barco y se rieron.


  El taxi describió una amplia curva, se inclinó solo lo necesario para emocionar a los pasajeros, y se aproximó a los parachoques de goma colocados a lo largo de la plataforma. El motor de la lancha se apaciguó y se adormeció en la niebla. Un perezoso haz de luz de un reflector describió un círculo sobre el agua, a unos treinta metros del barco.


  El conductor de la lancha la enganchó a la plataforma, y un tipo de ojos negros y traje azul con botones brillantes, sonrisa también brillante y boca de pistolero, ayudó a las chicas a salir del bote. Yo fui el último. El modo casual y preciso a la vez de mirarme me dijo algo sobre él. El modo casual y preciso con que tocó la funda de la pistola que yo llevaba bajo el brazo, me dijo más.


  —No —dijo con suavidad—. No.


  Tenía una voz suavemente ronca: un matón esforzándose por pasar a través de un pañuelo de seda. Le hizo un gesto con el mentón al conductor de la lancha, que cambió la marcha del motor, giró un poco el volante y trepó a la plataforma. Se quedó detrás de mí.


  —No se permiten armas en el barco, compañero. Lo siento, y todo lo demás —ronroneó el del traje azul.


  —Podría dejarla en el guardarropa. Es parte de mi ropa, nada más. Soy un tipo que quiere ver a Brunette, por negocios.


  Pareció algo divertido.


  —Nunca había oído ese nombre. —Sonrió—. Adiós, muchacho.


  El otro me aplicó una garra a la muñeca derecha.


  —Quiero ver a Brunette —dije. Mi voz sonaba débil y frágil, como la de una viejecita.


  —No discutamos —dijo el de ojos negros—. Ahora no estamos en Bay City, ni siquiera en California, y según algunas buenas opiniones, ni siquiera en Estados Unidos. Adiós.


  —De vuelta a la lancha —gruñó el conductor a mis espaldas—. Le debo veinticinco centavos. Vamos.


  Volví a la lancha. El matón me miraba con su sonrisa silenciosa. Yo lo miré hasta que ya no fue una sonrisa, ni fue una cara, ni fue nada salvo una figura oscura contra las luces de la plataforma. La miraba y lo lamentaba.


  El camino de regreso me pareció más largo. No hablé con el conductor, y él no me habló. Cuando puse el pie en tierra firme me tendió una moneda de veinticinco centavos.


  —Otra noche será —dijo, cansado—. Cuando tengamos más espacio para hacerlo saltar.


  Media docena de clientes que esperaban para subir me miraron al oír sus palabras. Pasé entre ellos, salí por la puerta del cuartito de espera, rumbo a la escalera empinada en el extremo del farallón.


  Un patán corpulento y pelirrojo de botas embarradas, pantalones manchados, restos de un jersey azul de marinero y una marca de tizne en un costado de la cara se enderezó de la baranda en la que estaba apoyado y tropezó deliberadamente conmigo.


  Me detuve. Parecía demasiado grande. Me sacaba siete centímetros y quince kilos. Pero para mí iba siendo hora de incrustar el puño en alguna dentadura ajena, aunque eso me costara un brazo enyesado.


  Apenas si había luz, y toda estaba detrás de él.


  —¿Qué pasa, compañero? —dijo arrastrando la voz—. ¿No tiene ojos?


  —Vaya a lavarse la camisa —le dije—. Hiede.


  —Podría ser peor —dijo él—. Esa pistola abulta bajo la chaqueta.


  —¿Y quién le manda meter la nariz?


  —Cielos, nadie. Curiosidad nada más. No quise ofenderlo, amigo.


  —Bueno, entonces puede irse al diablo.


  —Seguro.


  Esbozó una lenta sonrisa cansada. Su voz era suave, soñadora, tan delicada para un hombre corpulento que asombraba. Me hizo pensar en otro hombretón de voz suave, que por algún motivo extraño había despertado mi simpatía.


  —Ha enfocado usted mal toda la cuestión —dijo con tristeza—. Llámeme Red simplemente.


  —A un lado, Red. Hasta los mejores cometen errores. Y siento uno que viene subiéndome por la espalda.


  Miró pensativo hacia un lado y otro. Me tenía arrinconado en un ángulo de la terracilla sobre el mar. Parecíamos estar más o menos solos.


  —¿Quiere ir al Monty? Se puede hacer. Si tiene un motivo.


  Gente con cara alegre y ropa alegre pasaba junto a nosotros, se metía en la lancha. Esperé a que pasara.


  —¿Cuánto es el motivo?


  —Cincuenta dólares. Diez más si sangra en mi bote.


  Empecé a marcharme.


  —Veinticinco —dijo suavemente—. Quince si vuelve con amigos.


  —No tengo amigos —dije, y me marché. No trató de detenerme.


  Salí al camino de cemento por el que van y vienen los coches eléctricos, tropezando como cochecitos de bebé y haciendo sonar unas bocinas que no sobresaltarían ni a una embarazada. A los pies del primer muelle había un salón de bingo resplandeciente, que ya estaba lleno. Entré y me apoyé en la pared a espaldas de los jugadores, junto con mucha otra gente que esperaba un lugar para sentarse.


  Observé encenderse unos pocos números en el tablero eléctrico, escuché cómo los cantaban, traté de localizar a los jugadores de la casa, no lo logré, y me volví para salir.


  Una gran sombra azul que olía a alquitrán tomó forma a mi lado.


  —¿No tiene el dinero… o no quiere soltarlo? —me preguntó al oído la voz suave.


  Volví a mirarlo. Tenía esos ojos que nunca se ven, pero en los que se lee. Ojos violetas. Casi púrpura. Ojos como una chica, una chica preciosa. La piel era suave como la seda. Ligeramente enrojecida, pero la clase de piel que nunca se broncea. Era demasiado delicado. Era más corpulento que Hemingway y más joven, muchos años más joven. No era tan grande como Moose Malloy, pero sí parecía muy rápido. Tenía el cabello de ese matiz del rojo que puede brillar como el oro. Pero, salvo los ojos, su cara era la cara simplona de un campesino, sin ninguna belleza especial.


  —¿En qué negocio está? —preguntó—. ¿Detective privado?


  —¿Por qué iba a decírselo? —gruñí.


  —Se me ha ocurrido que era eso —dijo—. ¿Veinticinco es demasiado? ¿No tiene cuenta de gastos?


  —No.


  Suspiró.


  —De cualquier modo habría sido una mala idea —dijo—. Una vez allí lo habrían hecho trizas.


  —No me sorprendería. ¿Y cuál es su negocio?


  —Un dólar aquí, un dólar allá. Antes era policía. Me echaron.


  —¿Por qué me lo cuenta?


  Me miró sorprendido.


  —Es cierto.


  —Debe de haberse portado mal.


  Sonrió débilmente.


  —¿Conoce a un hombre llamado Brunette?


  La débil sonrisa siguió en su cara. Hicieron tres bingos uno tras otro. Trabajaban rápido allí. Un hombre alto con cara de pájaro, las mejillas hundidas y el traje arrugado se acercó a nosotros, y se apoyó en la pared, sin mirarnos. Red se inclinó amablemente hacia él y le preguntó:


  —¿Hay algo que podamos decirle, compañero?


  El hombre alto hizo una mueca y se apartó. Red sonrió y sacudió el edificio apoyándose otra vez contra la pared.


  —Conozco un hombre que podría contratarlo —le dije.


  —Ojalá hubiera más de uno —dijo con gravedad—. Un tipo corpulento cuesta dinero. Las cosas no están hechas a su escala. Cuesta alimentarlo, vestirlo, y no puede dormir con los pies dentro de la cama. Así funciona. Puede que piense usted que este no es un buen sitio para hablar, pero lo es. Si aparece un chivato, lo reconoceré, y los demás están atentos a los números y a nada más. Tengo un bote. Es decir, puedo tomar prestado uno. Hay un muelle, un poco más allá, sin luces. En el Monty conozco una plataforma de carga que puedo abrir. De vez en cuando llevo alguna carga. No hay mucha gente bajo cubierta.


  —Tienen un reflector, y vigilantes —dije.


  —Podemos hacerlo.


  Saqué la billetera y deslicé un billete de veinte y uno de cinco contra el estómago, y los doblé varias veces. Los ojos violetas me miraban sin parecer que miraban.


  —¿Solamente ida?


  Asentí.


  —Le había dicho quince.


  —El mercado ha dado un salto.


  Una mano tiznada se tragó los billetes. Se apartó en silencio. Se desvaneció más allá de las puertas. El hombre con cara de pájaro se materializó a mi izquierda y dijo en voz baja:


  —Creo que conozco al tipo vestido de marinero. ¿Es amigo suyo? Creo haberlo visto antes.


  Me aparté de la pared y me alejé sin contestarle; salí y torcí a la izquierda, mirando una cabeza alta que se deslizaba de un farol a otro, a unos treinta metros de mí. Minutos después me introduje en un espacio entre dos barracas. El hombre de cara de pájaro apareció, vagaba cabizbajo. Me puse a su lado.


  —Buenas noches —le dije—. ¿Puedo adivinar su peso, por veinticinco centavos? —Me apoyé contra él. Llevaba una pistola bajo la chaqueta arrugada.


  —¿Tendré que arrestarlo, hijo? Estoy autorizado en este tramo para mantener la ley y el orden.


  —¿Quién los está amenazando ahora?


  —Su amigo me parece conocido.


  —Es lógico. Es policía.


  —Ah, vaya —dijo el hombre con cara de pájaro, paciente—. Es ahí donde lo he visto. Buenas noches.


  Se volvió y regresó por donde había venido. La cabeza alta ya estaba fuera de mi vista. No me preocupé. Nada en ese joven me preocuparía nunca. Caminé sin prisa.


  Capítulo 36


  Más allá de los faroles, más allá del traqueteo y las bocinas de los pequeños cochecitos eléctricos, más allá del olor a frituras y palomitas de maíz y los niños chillones y los anuncios de espectáculos con chicas, más allá de todo lo que no fuera el olor del mar y la línea súbitamente clara de la costa y la caída espumosa de las olas en los guijarros, caminaba casi solo. Los ruidos murieron detrás de mí, las calientes luces deshonestas se volvieron un resplandor vago. Después, el dedo oscuro de un espigón se introdujo en las tinieblas del mar. Ese debía de ser el número uno. Torcí hacia él.


  Red estaba frente a una caseta contra el comienzo de los pilares, y me dirigió la palabra desde allí.


  —A la derecha —dijo—. Vaya a los escalones. Yo iré a buscarla y la calentaré.


  —Un policía de civil me ha seguido. El tipo del salón de bingo. He tenido que detenerme a hablar.


  —Olson. Especialista en carteristas. Buen policía. Salvo que de vez en cuando él mismo roba una cartera y se la mete en el bolsillo a algún delincuente, para mantener su nivel de arrestos. Eso es casi un exceso de celo, ¿no?


  —Para Bay City, yo diría que es apenas lo correcto. Pero vamos. Siento que se está levantando viento. No querría que se llevara esta neblina. No es gran cosa, pero podría ser muy útil.


  —Alcanzará para burlar un reflector —dijo Red—. En ese barco tienen ametralladoras. Vaya al espigón. Enseguida lo recojo.


  Se perdió en la oscuridad, y yo me aventuré por los tablones oscuros, caminando con cuidado para no resbalar a causa de la grasa de pescado. En el extremo había una baranda baja. En un rincón había una pareja. Se marcharon, el hombre maldiciendo.


  Durante diez minutos estuve escuchando el choque del agua contra los pilares. Un pájaro nocturno aleteó en la oscuridad, una tenue claridad grisácea reflejada en un ala cruzó frente a mí y desapareció. Muy alto zumbó un avión. Después, lejos, un motor ladró y se encendió, y siguió rugiendo, como media docena de motores de camión. Al cabo de un rato el sonido se hizo más suave, y después, de pronto, no hubo ningún sonido.


  Pasaron más minutos. Volví a los escalones y bajé por ellos con tanta precaución como un gato en un suelo húmedo. Una forma oscura salió de la noche y algo latía. Una voz dijo:


  —Todo arreglado. Arriba.


  Subí a la lancha y me senté a su lado tras el parabrisas. La lancha se deslizó por el agua. El escape ya no producía ningún sonido; solo se oía el irritado abrirse del agua a ambos costados. Una vez más, las luces de Bay City se volvieron algo brillante a lo lejos sobre la línea de las olas. Una vez más, las luces chillonas del Royal Crown aparecieron a un costado: el barco entero parecía mostrarse como una modelo sobre una plataforma giratoria. Y una vez más, los flancos del buen barco Montecito surgieron del negro Pacífico, junto con el lento barrido firme del reflector dando toda la vuelta como la luz de un faro.


  —Estoy asustado —dije de pronto—. Estoy muerto de miedo.


  Red cortó el motor de la lancha y la dejó flotar arriba y abajo de la marejada, como si el agua corriera por debajo y nosotros siguiéramos en el mismo lugar. Volvió la cara y me miró.


  —Temo la muerte y la desesperación —dije—. El agua oscura y las caras y los cráneos de los ahogados con los ojos vacíos. Temo morir, ser nada, temo no encontrar a un hombre llamado Brunette.


  Rompió a reír.


  —Por un momento me he asustado. Usted sí que sabe darse ánimos hablando. Brunette podría estar en cualquier parte. En cualquiera de los dos barcos, en su club en tierra, en la costa Este, en Reno, en su casa en pantuflas. ¿Eso es todo lo que busca?


  —Busco a un hombre llamado Malloy, un bruto gigante que salió de la penitenciaría de Oregón hace poco, tras un encierro de ocho años por asalto a un banco. Estaba escondido en Bay City. —Le hablé del asunto. Le conté mucho más de lo que me proponía. Debió de ser por sus ojos.


  Al terminar, él pensó y después habló lentamente, y lo que dijo tenía hebras de niebla colgando. Quizá eso lo hacía parecer más sabio de lo que era, quizá no.


  —Algo de eso tiene sentido —dijo—. Algo no. De algo yo no querría enterarme, de algo sí. Si ese Sonderborg estaba dirigiendo un escondrijo y vendiendo marihuana y enviando a sus muchachos tras las joyas de damas ricas y desprejuiciadas, todo indicaría que tenía un acuerdo con el gobierno de la ciudad, pero eso no significa que ellos supieran todo lo que él hacía o que todo policía de la fuerza supiera quién era. Es posible que Blane lo supiera, y Hemingway, como lo llama usted, no. Blane es malo, el otro es solo un policía duro, ni malo ni bueno, ni corrupto ni honesto, lleno de ingenio o apenas lo bastante estúpido, como yo, para pensar que ser policía es un modo sensato de ganarse la vida. El adivino no figura ni en un bando ni en otro. Él se compró una línea personal de protección en el mejor mercado para ello, Bay City, y la usó cuando fue necesario. Uno nunca sabe en qué anda un tipo así, de modo que uno nunca sabe qué puede tener en la conciencia, o a qué puede temer. Es posible que sea humano y se haya encaprichado de una clienta alguna vez. Las señoras ricas son más fáciles que las muñecas de papel. De ahí que mi corazonada sobre su estancia en el antro de Sonderborg sea simplemente que Blane sabía que Sonderborg se asustaría cuando descubriera quién era usted —y la historia que le contaron a él es probablemente la que él le contó a usted, es decir, que lo habían encontrado vagando perdido—, y Sonderborg no sabría qué hacer con usted y tendría miedo tanto de dejarlo ir como de liquidarlo, y tras un período más o menos prolongado Blane pasaría por allí y se lo llevaría. Eso es todo lo que hay. Fue una casualidad que ellos pudieran usarlo a usted, y lo hicieron. Es posible que Blane supiera lo de Malloy también. No lo considero imposible.


  Escuché y miré el lento recorrido del reflector, y la llegada de la lancha taxi muy a la derecha de nosotros.


  —Sé cómo piensan esos muchachos —dijo Red—. El problema de los policías no es que sean estúpidos o corruptos o brutales, sino que piensan que el mero hecho de ser policías les da algo que no tenían antes. Quizá eso fuera así antes, pero ya no. Ahora hay muchas mentes sutiles que los superan. Eso nos lleva a Brunette. Él no maneja la ciudad. No se molestaría en semejante pequeñez. Pone mucho dinero para elegir al alcalde, y que nadie moleste sus lanchas taxi. Si hubiera algo en especial que él quisiera, se lo darían. Como hace un tiempo, cuando uno de sus amigos, un abogado, fue detenido por matar a alguien conduciendo en estado de ebriedad, y Brunette logró hacer cambiar la causa a un mero accidente. Simplemente tiraron un expediente y redactaron otro, lo que es un crimen de por sí. Eso le dará una idea. Su negocio es el juego, y hoy en día todos los negocios terminan relacionándose. Así que bien podría distribuir droga, o recibir un porcentaje de la persona a la que le entregue el negocio. Puede que conozca a Sonderborg, o no. Pero el robo de joyas está excluido. Piense en el trabajo que hacen esos tipos por ocho grandes. Es de risa pensar que Brunette haría algo semejante.


  —Sí —dije—. También asesinaron a un hombre… ¿recuerda?


  —Eso tampoco lo hizo él, ni lo mandó hacer. Si lo hubiera hecho Brunette, no habría encontrado usted ningún cadáver. Uno nunca sabe lo que puede esconderse en la ropa de un tipo. Por qué correr el riesgo. Fíjese lo que estoy haciendo por usted por veinticinco dólares. ¿Qué no lograría Brunette con el dinero que tiene él para pagar?


  —¿Haría matar a un hombre?


  Red lo pensó por un momento.


  —Podría hacerlo. Probablemente lo ha hecho. Pero no es un tipo duro. Esos grandes delincuentes son una especie nueva. Nosotros los imaginamos como los pistoleros feroces que nos han enseñado a imaginarnos. Los jefes de policía gritan por la radio que son ratas, que matan mujeres y chicos y lloran de miedo cuando ven un uniforme. Deberían ser más prudentes antes de querer vender eso a la gente. Yo diría que los casos que se ajustan a la leyenda son más bien escasos. En cuanto a los que llegan a la cima, como Brunette, no llegan ahí matando gente. Llegan con agallas y cerebro; y tampoco tienen el espíritu de grupo que tiene la policía. Pero sobre todo son hombres de negocios. Lo que hacen lo hacen por dinero. Como cualquier otro hombre de negocios. A veces alguien se pone en su camino, y entonces lo pasa mal. De acuerdo. Un muerto. Pero lo piensan mucho antes de hacerlo. ¿Por qué diablos le estoy soltando este discurso?


  —Un hombre como Brunette no escondería a Malloy —dije— después de que este matara a dos personas.


  —No. Salvo que hubiera alguna otra razón además del dinero. ¿Quiere que volvamos?


  —No.


  Red puso las manos en el volante. La lancha tomó velocidad.


  —No piense que a mí me gustan esos bastardos —dijo—. Los odio.


  Capítulo 37


  El haz giratorio del reflector era un dedo pálido entre la niebla que rozaba la superficie del agua a unos treinta metros más o menos alrededor del barco. Probablemente funcionaba más por el efecto decorativo que por otra cosa. En especial a esa hora de la noche. Cualquiera que tuviera planes de alzarse con la recaudación de uno de esos casinos flotantes necesitaría mucha ayuda, y daría el golpe a eso de las cuatro de la mañana, cuando la muchedumbre se hubiera reducido a unos pocos jugadores amargados, y la tripulación estuviera embotada por la fatiga. Aun así, sería una mala manera de ganar dinero. Ya lo habían probado una vez.


  Una lancha se apartó del barco y tomó rumbo a la costa, sin pasajeros. Red mantuvo su lancha poco más allá del radio de alcance del reflector. Si lo enfocaran unos pocos metros más allá, solo por diversión… pero no lo hicieron. Pasó lánguidamente cerca de nosotros, el agua opaca brilló al ser barrida, la pequeña lancha se deslizó a través de la línea y se acercó rápido al amparo del saliente de la cubierta, dando la vuelta a los dos gigantescos picos de la popa. Nos pusimos junto a las sucias planchas del casco, tan ágilmente como un detective de hotel se pone al lado de una buscona para expulsarla del edificio.


  Encima de nosotros había dobles puertas de hierro, y parecían demasiado altas para alcanzarlas y demasiado pesadas para abrirlas, aun cuando pudiéramos alcanzarlas. La lancha se pegó a los flancos antiguos del Montecito, mientras la marejada golpeaba suavemente el casco bajo nuestros pies. Una gran sombra apareció en la penumbra a mi lado, y una cuerda enrollada saltó por el aire hacia arriba, se enganchó en algo, y el extremo quedó en el agua. Red lo pescó con un gancho, lo puso tirante y lo ató a algo en el motor. Había niebla suficiente como para que todo pareciera irreal. El aire húmedo estaba tan frío como las cenizas del amor.


  Red se inclinó sobre mí y su aliento me tocó la oreja.


  —Está demasiado alta. Si viene un buen viento quedará en el aire. Pero tenemos que trepar esas planchas de todos modos.


  —Me muero de ganas —dije, estremeciéndome.


  Me hizo poner las manos en el volante, lo hizo girar como quería, movió el acelerador, y me dijo que mantuviera el bote tal como estaba. Había una escalerilla de hierro en el casco, siguiendo su curvatura, probablemente tan resbaladiza como un palo enjabonado.


  Subir por ahí parecía tan tentador como caminar por las cornisas de un rascacielos. Red estiró las manos, después de frotárselas con fuerza contra los pantalones para que se impregnaran un poco de alquitrán. Se izó en silencio, sin siquiera un gruñido, y sus zapatillas se aferraron a los escalones de metal; para poder hacer más fuerza torció el cuerpo casi en ángulo recto.


  El haz del reflector pasaba lejos de nosotros. La luz rebotaba en el agua, y parecía que mi cara fuera tan visible como una antorcha, pero no pasó nada. Después hubo un sordo chillido de bisagras pesadas sobre mi cabeza. Un débil espectro de luz amarillenta asomó entre la niebla y luego se desvaneció. Apareció el perfil de una mitad del portón de carga. No debía de estar cerrado por dentro. Me pregunté por qué.


  El susurro fue un mero sonido, sin sentido. Dejé el volante y empecé a subir. Fue el viaje más difícil que haya hecho nunca. Me dejó, jadeante y sibilante, en un espacio de olor agrio lleno de cajas, barriles, rollos de cuerda y trozos de cadena herrumbrada. En los rincones oscuros chillaban las ratas. La luz amarilla provenía de una puerta estrecha en el extremo.


  Red me puso los labios en el oído.


  —De aquí podemos ir derechos a la sala de máquinas. Tienen vapor, porque este trozo de queso no tiene motores diésel. Probablemente habrá un tipo abajo. El grueso de la tripulación son crupieres y camareros y matones y todo eso. La parte marina es mínima. En la sala de máquinas le mostraré un tubo de ventilación que lleva a la cubierta. En la cubierta no hay límites. Es toda suya… mientras viva.


  —Usted debe de tener parientes a bordo —dije.


  —Cosas más raras han pasado. ¿Volverá rápido?


  —Es posible que tenga que zambullirme desde el puente —dije, mientras sacaba la billetera—. Supongo que eso significa algo más de dinero. Aquí tiene. Maneje mi cadáver como si fuera el suyo.


  —No me debe nada más, compañero.


  —Estoy comprando el viaje de vuelta… aun cuando no lo use. Tome el dinero antes de que me largue a llorar y le moje la camisa.


  —¿Necesitará ayuda allá arriba?


  —Lo único que necesito es una lengua de plata, y la que tengo es como el lomo de un largarto.


  —Guarde el dinero —dijo Red—. Ya me ha pagado por el viaje de vuelta. Creo que está asustado. —Me tomó la mano. La suya era fuerte, dura, cálida y ligeramente pegajosa—. Sé que está asustado —susurró.


  —Lo superaré —dije—. De un modo u otro.


  Apartó el rostro con un gesto curioso que no pude interpretar con tan poca luz. Lo seguí entre las cajas y los barriles, pasamos el umbral metálico elevado de una puerta y nos introdujimos por un largo pasillo oscuro con olor a barco. Desembocamos en una plataforma de enrejado de acero, resbaladiza de petróleo, y bajamos por una escalera metálica en la que era difícil mantener el equilibrio. El lento silbido de los quemadores de aceite llenaba el aire y cubría todos los demás sonidos. Giramos hacia el silbido a través de montañas de hierro silencioso.


  En un rincón vimos a un italiano sucio y bajito con una camisa de seda violeta, sentado en una silla de oficina, bajo una bombilla desnuda que colgaba, leyendo un diario vespertino con ayuda de un dedo índice negro y gafas de montura metálica que probablemente habían sido de su abuelo.


  Red pasó detrás de él sin ruido. Dijo amablemente:


  —Hola, Shorty. ¿Cómo están los bambinos?


  El italiano abrió la boca con un ruido y lanzó una mano a la abertura de su camisa violeta. Red lo golpeó en el ángulo de la mandíbula y lo sostuvo. Lo apoyó con cuidado en el suelo y empezó a desgarrar en tiras la camisa violeta.


  —Esto le dolerá más que el puñetazo —dijo Red en voz baja—. Pero la idea de que alguien pueda subir por la escalera de ventilación puede causar mucho alboroto aquí abajo. Arriba no se enterarán de nada.


  Ató y amordazó limpiamente al italiano, dobló las gafas y las puso en lugar seguro, tras lo cual fuimos hasta el hueco de ventilación; había peldaños, sin pasamanos. Miré arriba y no vi más que negro.


  —Adiós —dije.


  —Quizá necesite un poco de ayuda.


  Me sacudí como un perro mojado.


  —Necesito una compañía de la infantería de marina. Pero esto lo debo hacer solo, o no lo hago. Hasta luego.


  —¿Cuánto tardará? —Su voz sonaba preocupada.


  —Una hora más o menos.


  Me miró y se mordió el labio. Después asintió.


  —A veces un hombre tiene que hacerlo —dijo—. Pase por ese salón de bingo, si tiene tiempo.


  Se apartó, dio cuatro pasos, y volvió.


  —Ese portón de carga abierto —dijo—. Ese dato es valioso para ellos. Véndalo.


  Se fue a toda prisa.


  Capítulo 38


  Por el agujero bajaba aire frío. El trayecto hasta arriba pareció muy largo. Al cabo de tres minutos que me parecieron una hora asomé la cabeza con cuidado por el tubo curvado. Cerca había unas manchas grises: botes envueltos en lona. Había un murmullo de voces en la oscuridad. El haz de luz del reflector giraba despacio. Provenía de un punto más alto, probablemente de una plataforma con barandas en lo alto de uno de los mástiles recortados. Allí habría un tipo con una ametralladora, quizá una Browning liviana. Un trabajo insalubre, y poco seguro si los portones de carga se quedaban abiertos de ese modo.


  Se oía una música distante, como el sonido ronco de una radio barata. Desde encima de la luz de un mástil y a través de las capas altas de niebla, me miraban algunas estrellas.


  Salí del tubo de ventilación, saqué la pistola de la funda y la sostuve contra las costillas, ocultándola con la manga. Di tres pasos en silencio y escuché. Nada. El murmullo de charla se había interrumpido, pero no por mi causa. Lo localicé entre dos botes. Y de entre la noche y la niebla, misteriosamente, como suele suceder, surgió una luz suficiente como para hacer brillar la oscura dureza de una ametralladora montada sobre un trípode alto, apuntando al mar por encima de la baranda. Dos hombres estaban junto a ella, inmóviles, sin fumar, y sus voces empezaron a murmurar de nuevo, un susurro tranquilo que no llegaba a formar palabras.


  Estuve escuchando ese murmullo demasiado tiempo. Otra voz habló claramente a mis espaldas.


  —Disculpe, los visitantes no deben entrar en el puente de botes.


  Me volví, tratando de no hacerlo demasiado rápido, y le miré las manos. Eran borrones claros, vacíos.


  Di un paso a un lado asintiendo y el extremo de un bote nos ocultó. El hombre me siguió amablemente, sin que su calzado hiciera ruido sobre la cubierta húmeda.


  —Me temo que estoy perdido —dije.


  —Me temo que sí. —Tenía una voz juvenil, y no masticaba las palabras—. Pero hay una puerta en la separación de secciones. Tiene una cerradura de resorte. Una buena cerradura. Antes solo había una cadena con un cartel. Pero los elementos más vivaces no se detenían ante eso.


  Estaba hablando mucho, bien por amabilidad, bien para ganar tiempo. No supe qué motivo era más probable. Dije:


  —Alguien debe de haber dejado la puerta abierta.


  La cabeza en sombras asintió. Era más bajo que yo.


  —Verá usted el problema que nos crea. Si alguien la ha dejado abierta, al jefe no le gustará nada enterarse. Si alguien no la ha dejado abierta, nos gustaría saber cómo ha podido llegar usted aquí. Estoy seguro de que capta la idea.


  —Parece una idea simple. Bajemos y hablemos con él del asunto.


  —¿Ha venido usted con un grupo?


  —Con un grupo muy agradable.


  —Debería haberse quedado con ellos.


  —Ya sabe cómo es… uno se da la vuelta y otro tipo ya está bailando con su chica.


  Se rio. Movió el mentón ligeramente de arriba abajo.


  Me dejé caer y di una vuelta de lado en el suelo, y el silbido de la porra en el aire fue un suspiro desperdiciado en el silencio. Se estaba poniendo de moda en el vecindario asestarme en la cabeza cualquier porra disponible. El tipo alto maldijo haber errado el golpe.


  —Adelante —dije—. Si quieren ser héroes.


  Hice sonar el seguro de mi pistola.


  A veces una escena de mal teatro basta para fascinar al público. El tipo alto se quedó inmóvil, y vi la porra que seguía sosteniendo en la mano. El otro, con el que había estado hablando, lo pensó sin ningún apuro.


  —Eso no le reportará nada —dijo gravemente—. Nunca saldrá del barco.


  —Ya he pensado en eso. Después he pensado en lo poco que me preocuparán ustedes.


  Seguía siendo una escena barata.


  —¿Qué quiere? —dijo sin inmutarse.


  —Tengo una pistola que hace mucho ruido —dije—. Pero no es necesario que la dispare. Quiero hablar con Brunette.


  —Fue a San Diego por negocios.


  —Hablaré con su representante.


  —Es usted todo un especimen —dijo el amable—. Bajaremos. Esconderá usted la pistola cuando pasemos por la puerta.


  —Esconderé la pistola cuando esté seguro de que pasaré por la puerta.


  Se rio.


  —Vuelve a tu puesto, Slim. Yo me ocuparé de esto.


  Se movió perezosamente frente a mí, y el alto pareció desvanecerse en la oscuridad.


  —Sígame entonces.


  Fuimos en fila india a través del puente. Bajamos unos escalones metálicos resbaladizos. Abajo había una puerta gruesa. La abrió y miró la cerradura. Sonrió, asintió, mantuvo la puerta abierta para que yo pasara, siempre con la pistola en la mano.


  La puerta se cerró y quedó automáticamente atrancada a nuestras espaldas. Dijo:


  —Una noche tranquila, hasta ahora.


  Enfrente teníamos un arco dorado, y tras él un salón de juego, no muy atestado. Era igual a cualquier otro salón de juego. En el extremo más alejado de nosotros había una barra de vidrio, baja, con algunos taburetes. En el centro una escalera que subía y bajaba; la música subía y bajaba de volumen. Oí ruido de ruletas. Un crupier atendía a un solo jugador de faro. No había más de sesenta personas en el salón. En la mesa de faro, una pila de billetes indicaba el monto de las apuestas; el jugador era un caballero mayor, de pelo blanco, que parecía observar cortésmente al crupier, pero nada más.


  Dos hombres callados en traje de noche atravesaron la arcada, sin mirar nada. Eso era algo de esperar. Caminaron hacia nosotros, y el hombre bajo y delgado que estaba conmigo los esperó. Ya habían pasado el arco cuando se llevaron las manos a los bolsillos, buscando cigarrillos, por supuesto.


  —A partir de ahora tendremos que organizarnos un poco —dijo el hombre bajo—. Espero que no le moleste.


  —Usted es Brunette —dije de pronto.


  Se encogió de hombros.


  —Por supuesto.


  —No parece tan duro —dije.


  —Espero que no.


  Los dos hombres en traje de noche me escoltaron cortésmente.


  —Pase —dijo Brunette—. Aquí podremos hablar tranquilos.


  Abrió la puerta y los dos hombres me hicieron entrar.


  El cuarto era como un camarote, y a la vez no lo era. Dos lámparas de bronce montadas en balancines de brújula colgaban sobre un escritorio oscuro que no era de madera, sino más bien de plástico. A un costado había dos literas de madera de grano grueso. La más baja estaba hecha, y en la superior había media docena de cajas llenas de discos fonográficos. En un rincón había un gran aparato de radio y tocadiscos. Había un sillón Chesterfield de cuero rojo, una alfombra roja, ceniceros de pie, una mesita nacarada de cigarrillos y una jarra y vasos; contra la pared enfrente de las literas, un bar en ángulo.


  —Siéntese —dijo Brunette, y fue al otro lado del escritorio. Encima había una pila de papeles que parecían de negocios, con columnas de cifras escritas a máquina. Se sentó en una silla de respaldo alto, la inclinó un poco y me miró. Después volvió a ponerse de pie, se quitó la gabardina y el fular y los arrojó a un costado. Volvió a sentarse. Tomó una pluma y se rascó el lóbulo de una oreja con ella. Tenía una sonrisa de gato, pero a mí me gustan los gatos.


  No era ni viejo ni joven, ni gordo ni delgado. El hecho de pasar parte de su tiempo en el mar, o cerca del mar, le ayudaba a mantener la piel saludable. Tenía el cabello castaño y ondeado de forma natural, y más ondeado aún por el mar. La frente era estrecha y pensativa y los ojos contenían una amenaza delicada. Eran de color amarillento. Tenía lindas manos, no intactas al punto de la insipidez, pero bien cuidadas. Su traje de noche debía de ser azul oscuro, pensé, porque parecía negro. Pensé que la perla en el broche de la corbata era demasiado grande, pero eso pudo deberse a envidia por mi parte.


  Me miró largo rato antes de decir:


  —Tiene una pistola.


  Uno de los matones de terciopelo me apoyó en medio de la espalda algo que no era una caña de pescar. Unas manos inquisitivas se apoderaron de la pistola y buscaron más armas.


  —¿Algo más? —preguntó una voz.


  Brunette negó con la cabeza.


  —Ahora no —dijo.


  Uno de los pistoleros puso mi automática sobre el escritorio. Brunette dejó la pluma y tomó un cortapapeles con el que llevó suavemente la pistola hasta su secante.


  —Bueno —dijo sin alzar la voz, mirando por encima de mi hombro—. ¿Tengo que explicar lo que quiero ahora?


  Uno de ellos salió a toda prisa y cerró la puerta. El otro se quedó tan callado que era como si no estuviera. Hubo un largo silencio, interrumpido por el murmullo lejano de voces y la música y en algún punto por debajo de nosotros un latido casi imperceptible de motores.


  —¿Una copa?


  —Gracias.


  El gorila sirvió dos vasos en el minibar. No trató de esconder los vasos mientras los llenaba. Puso uno a cada lado del escritorio, sobre posavasos negros de cristal.


  —¿Un cigarrillo?


  —Gracias.


  —¿Uno egipcio está bien?


  —Por supuesto.


  Los encendimos. Bebimos. Era un buen escocés. El gorila no bebió.


  —Lo que quiero… —empecé.


  —Perdóneme, pero eso no tiene mayor importancia, ¿no? —dijo con su suave sonrisa de gato y los ojos amarillentos perezosamente entrecerrados.


  Se abrió la puerta y el otro volvió, y con él estaba Traje Azul, con su boca de gángster y todo lo demás. Me echó un vistazo, y su cara se puso de un blanco de ostra.


  —No me ha pasado a mí —dijo de inmediato, torciendo un extremo de los labios.


  —Tenía una pistola —dijo Brunette, empujándola con el cortapapeles—. Esta pistola. Incluso me apuntó con ella, en el puente de botes.


  —No me ha pasado a mí, jefe —respondió Traje Azul tan rápido como antes.


  Brunette alzó ligeramente sus ojos amarillos y me sonrió.


  —¿Y bien?


  —Despídalo —dije—. Reemplácelo por uno competente.


  —¿Ha abandonado la plataforma en algún momento, desde las cinco y media?


  —Ni un minuto, jefe.


  —Esa no es una respuesta. Un imperio puede caer en un minuto.


  —Ni un segundo, jefe.


  —Pero se puede pasar igual —dije, y me reí.


  Traje Azul dio un paso rápido hacia mí, como un boxeador, y su puño saltó en un latigazo. Casi me da en la sien. Hubo un golpe sordo. El puño pareció fundirse en el aire. Trastabilló hacia un costado, se aferró a un rincón del escritorio, y después cayó de espaldas. Fue agradable ver aplicar un porrazo a otro, para variar.


  Brunette siguió sonriéndole.


  —Espero no cometer una injusticia —dijo—. Todavía está la cuestión de la puerta.


  —Accidentalmente abierta.


  —¿No se le ocurre otra idea?


  —No entre tanta gente.


  —Hablaré con usted a solas —dijo Brunette, sin apartar la mirada de mí.


  El gorila levantó a Traje Azul por las axilas y lo arrastró hasta una puerta interna que abrió su compañero. Salieron. La puerta se cerró.


  —Pues bien —dijo Brunette—. ¿Quién es usted y qué quiere?


  —Soy un detective privado y quiero hablar con un hombre llamado Moose Malloy.


  —Demuéstreme que es verdad lo que dice.


  Se lo demostré. Me devolvió la billetera. Sus labios bruñidos por el viento seguían sonriendo, y la sonrisa iba volviéndose teatral.


  —Estoy investigando un crimen —dije—. La muerte de un hombre llamado Marriott en un farallón cerca del Club de Playa Belvedere la noche del jueves pasado. Ese crimen está conectado con otro, de una mujer, cometido por Malloy, un exconvicto y asaltante de un banco, y un tipo extremadamente duro en general.


  Asintió.


  —Todavía no le pregunto qué tiene que ver conmigo. Supongo que llegará usted a eso. ¿Qué le parece si empieza contándome cómo ha entrado en el barco?


  —Ya se lo he dicho.


  —No es cierto —dijo amablemente—. ¿Marlowe es su nombre? No es cierto, Marlowe. Usted lo sabe. El chico de la plataforma no mentía. Elijo mis hombres a conciencia.


  —Usted es dueño de parte de Bay City —dije—. No sé de cuánta parte, pero lo suficiente para sus propósitos. Un hombre llamado Sonderborg ha estado manteniendo un escondrijo allí. Ha estado distribuyendo droga y escondiendo a gente buscada. Naturalmente, no podía hacerlo sin conexiones. No creo que pudiera hacerlo sin usted. Malloy estaba en su casa. Malloy se ha ido. Malloy mide más de dos metros y es difícil de esconder. Pensé que lo más práctico sería esconderlo en un casino flotante.


  —Sus razonamientos son simples —dijo Brunette—. Suponiendo que quisiera esconderlo, ¿por qué habría de correr el riesgo de hacerlo aquí? —Tomó un sorbo de su vaso—. Al fin y al cabo, estoy en otro negocio. Es difícil mantener un buen servicio de taxi marítimo sin problemas. El mundo está lleno de lugares donde esconder a un fugitivo. Si tiene dinero. ¿No se le ocurre nada mejor?


  —Podría ocurrírseme, pero no quiero.


  —No puedo hacer nada por usted. ¿Cómo se ha metido en el barco?


  —No quiero decírselo.


  —Me temo que tendré que obligarlo a que me lo diga, Marlowe. —Sus dientes brillaron a la luz de las lámparas de bronce—. A fin de cuentas, es algo factible.


  —Si se lo digo, ¿le pasará un mensaje a Malloy?


  —¿Qué mensaje?


  Tomé mi billetera, que estaba sobre el escritorio, saqué una tarjeta y le di la vuelta. Cogí un lápiz. Escribí cinco palabras en el reverso de la tarjeta y se la alcancé por encima del escritorio. Brunette la tomó y leyó lo que yo había escrito.


  —No significa nada para mí —dijo.


  —Significará algo para Malloy.


  Se echó hacia atrás y me miró.


  —No termino de entenderlo. Corre usted un riesgo para venir aquí y entregarme una tarjeta que debo darle a un matón al que ni siquiera conozco. No tiene sentido.


  —No lo tendría si usted no lo conociera.


  —¿Por qué no ha dejado su pistola en tierra firme como todo el mundo?


  —Me he olvidado la primera vez. Después, sabía que ese matón del traje azul nunca me dejaría pasar. Después he tropezado con un tipo que conocía otro modo de venir.


  Sus ojos amarillos brillaron con una llama nueva. Sonrió y no dijo nada.


  —Ese otro tipo no es un delincuente, pero ha estado en la costa un tiempo, con los oídos atentos. Tiene usted un portón de carga que ha estado sin cerrar desde dentro, y tiene un tubo de ventilación al que se le ha quitado el enrejado. Hay que dormir a un solo hombre para llegar al puente de botes. Será mejor que revise la lista de su tripulación, Brunette.


  Movió los labios suavemente, uno sobre el otro. Volvió a mirar la tarjeta.


  —No hay nadie llamado Malloy a bordo de este barco —dijo—. Pero si me está diciendo la verdad sobre ese portón de cargas, acepto el trato.


  —Vaya y verifíquelo.


  Seguía mirando la tarjeta.


  —Si hay algún modo de ponerme en contacto con Malloy, lo haré. No sé por qué me molesto.


  —Eche un vistazo a ese portón de carga.


  Se quedó muy quieto durante un momento, después se inclinó hacia delante y empujó la pistola sobre el escritorio, en dirección a mí.


  —Cuántas cosas hago —musitó, como si estuviera solo—. Dirijo ciudades, elijo alcaldes, corrompo policías, distribuyo droga, oculto delincuentes, hago estrangular viejas con sus propias perlas. Qué cantidad de tiempo tengo. —Se rio un instante—. Qué cantidad de tiempo.


  Tomé mi pistola y me la puse bajo el brazo. Brunette se puso de pie.


  —No le prometo nada —dijo, mirándome fijo—. Pero le creo.


  —Por supuesto que no.


  —Ha corrido usted un riesgo muy grande para descubrir muy poco.


  —Sí.


  —Bueno… —Hizo un gesto sin sentido, y después tendió la mano por encima del escritorio—. Chóquela con un compañero —dijo suavemente.


  Nos dimos la mano. La suya era pequeña y firme y un poco caliente.


  —¿No me dirá cómo averiguó lo del portón de carga?


  —No puedo. Pero el hombre que me lo dijo no es un maleante.


  —Podría obligarlo a decírmelo —dijo, y sacudió la cabeza de inmediato—. No. Le creía antes. Volveré a creerle. Siéntese y tomemos otra copa.


  Apretó un timbre. Se abrió la puerta del fondo y uno de los matones entró.


  —Quédese aquí. Sírvale algo, si quiere. Nada de rudezas.


  El tipo se sentó y me sonrió con calma. Brunette salió rápidamente de la oficina. Fumé. Me terminé la copa. El matón me sirvió otra. Me la terminé, y fumé otro cigarrillo.


  Brunette volvió, se lavó las manos en el lavamanos del rincón y volvió a sentarse tras el escritorio. Le hizo un gesto con la cabeza al matón, que salió en silencio.


  Los ojos amarillos me estudiaron.


  —Usted gana, Marlowe. Y yo tengo ciento sesenta y cuatro hombres en mi tripulación. Bueno… —Se encogió de hombros—. Puede volver en la lancha. Nadie lo molestará. En cuanto a su mensaje, tengo algunos contactos. Los usaré. Buenas noches.


  —Buenas noches —dije, me levanté y salí.


  Había un hombre distinto en la plataforma. Fui a la costa en una lancha diferente. Fui al salón de bingo y apoyé la espalda contra la pared detrás de la muchedumbre.


  A los pocos minutos apareció Red, que se inclinó a mi lado contra la pared.


  —Fácil, ¿eh? —dijo en voz baja, con el trasfondo de las voces pesadas de los que cantaban los números.


  —Gracias a usted. Ha comprado. Está preocupado.


  Red miró hacia un lado y otro y acercó la boca un poco más a mi oreja.


  —¿Ha encontrado a su hombre?


  —No. Pero espero que Brunette encuentre un modo de pasarle un mensaje.


  Red volvió a mirar las mesas. Bostezó y se apartó de la pared. El hombre de cara de pájaro había vuelto a entrar. Red fue hacia él y le dijo:


  —Salud, Olson —y casi lo tira al suelo al empujarlo para pasar. Olson lo miró con acritud y se acomodó el sombrero. Después escupió en el suelo con gesto malvado.


  En cuanto se hubo marchado, yo también salí y fui al aparcamiento, detrás de las barracas, donde había dejado mi coche.


  Conduje hasta Hollywood, aparqué y subí a mi apartamento.


  Me saqué los zapatos y caminé en calcetines sintiendo el suelo bajo las plantas. Los dedos de los pies todavía estaban algo entumecidos.


  Después me senté en el borde de la cama sin hacer y traté de hacer un cálculo del tiempo. No se podía. Podía llevar horas o días encontrar a Malloy. Tal vez no lo hallaran nunca antes de que la policía lo atrapara. Si es que lo atrapaba… vivo.


  Capítulo 39


  Eran alrededor de las diez cuando llamé al número de Grayle en Bay City. Pensé que probablemente era demasiado tarde para encontrarla en casa, pero no. Tuve que abrirme paso a través de la criada y el mayordomo, hasta que finalmente oí su voz. Sonaba animada y bien dispuesta para la velada.


  —Prometí llamarte —dije—. Es un poco tarde, pero he tenido mucho que hacer.


  —¿Otra postergación? —Su voz se volvió fría.


  —Quizá no. ¿Tu chófer trabaja hasta tan tarde?


  —Trabaja hasta la hora que yo le diga.


  —¿Que tal si pasas a buscarme? Estaré enfundado en mi mejor traje.


  —Muy amable de tu parte —murmuró—. Me pregunto si valdrá la pena… —Amthor, por cierto, había hecho un trabajo espléndido con sus centros del habla… si es que les fallaba algo.


  —Te mostraré mi grabado.


  —¿Un solo grabado?


  —Es un apartamento de soltero.


  —He oído decir que los solteros tienen cosas así —volvió a murmurar, y después cambió de tono—. No actúes como si fueras tan difícil de conseguir. Tienes un físico precioso. Y no dejes que nadie te diga otra cosa. Dame otra vez la dirección.


  Se la di, así como el número de apartamento.


  —La puerta del vestíbulo está cerrada con llave —le dije—. Pero bajaré y la abriré.


  —Así me gusta —dijo—. No querría tener que llevar mi ganzúa.


  Colgó, dejándome con la curiosa impresión de haber hablado con alguien que no existía.


  Bajé al vestíbulo, abrí la puerta, después me di una ducha, me puse el pijama y me tendí en la cama. Podría haber dormido una semana entera. Me arrastré fuera de la cama otra vez y saqué el cerrojo de la puerta, cosa que había olvidado hacer, y caminé entre una feroz tormenta de nieve hasta la cocinita; saqué vasos y una botella de escocés que había reservado para una seducción realmente de clase alta.


  Volví a tenderme en la cama.


  —Reza —dije en voz alta—. No queda más que rezar.


  Cerré los ojos. Las cuatro paredes del cuarto parecieron contener el sonido del motor de una lancha, el aire quieto parecía gotear niebla y susurrar con el viento marino. Sentí el olor agrio de una bodega en desuso. Sentí el olor del aceite de máquina y vi a un tipo de camisa violeta leyendo bajo la bombilla desnuda con las gafas de su abuelo. Subí y subí por un tubo de ventilación. Trepé al Himalaya y salí por arriba y allí me rodeaban tipos con ametralladoras. Hablé con un hombre de ojos amarillos, pequeño y en cierto modo muy humano, que era un hombre de negocios turbios, y quizá algo peor. Pensé en el gigante de cabello rojo y ojos violetas, que probablemente fuera el mejor tipo con el que me había topado nunca.


  Dejé de pensar. Detrás de mis párpados cerrados se movían luces. Estaba perdido en el espacio. Era una porra de mango dorado que regresaba de una vana aventura. Era un paquete de cien dólares de dinamita que moría con un ruido como el de un empeñador mirando un reloj de un dólar. Era un insecto trepando por las paredes del ayuntamiento.


  Estaba dormido.


  Me desperté despacio, sin ganas, y mis ojos miraron fijamente la luz de la lámpara reflejada en el techo. Algo se deslizaba por el cuarto.


  El movimiento era furtivo, silencioso y pesado. Lo escuché. Después volví despacio la cabeza y miré a Moose Malloy. Había sombras y él se movía en las sombras, tan silencioso como lo recordaba. En su mano una pistola tenía un oscuro resplandor aceitoso. Llevaba el sombrero echado atrás sobre el cabello negro y rizado, la nariz olfateaba, como la nariz de un perro de caza.


  Me vio abrir los ojos. Vino al lado de la cama y se quedó mirándome desde arriba.


  —He recibido su nota —dijo—. He estado vigilando el edificio. No he visto policías fuera. Si esto es una trampa, hay dos tipos que van a salir en pedazos.


  Rodé un poco en la cama y él tocó rápidamente bajo la almohada. Su cara seguía siendo ancha y pálida y sus ojos hundidos, no sé cómo, seguían siendo amables. Esa noche llevaba una gabardina. Le quedaba ajustada. Estaba descosida en un hombro, probablemente por una maniobra apresurada al ponérsela. Debía de ser de la talla más grande que había, pero no era lo bastante grande para Moose Malloy.


  —Esperaba que viniera —dije—. La policía no sabe nada de esto. Solo quería verlo.


  —Adelante —dijo.


  Se movió de lado hasta una mesa, donde dejó la pistola, se quitó la gabardina y se sentó en mi mejor sillón. Crujió, pero resistió. Se echó atrás lentamente y puso la pistola de modo que quedara cerca de su mano derecha. Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo, lo sacudió hasta que salió uno, que se puso en la boca sin tocarlo con los dedos. Apareció una cerilla encendida en su pulgar. El olor fuerte del tabaco llenó el cuarto.


  —¿No está enfermo o algo así? —dijo.


  —Descansaba, nada más. He tenido un día difícil.


  —La puerta estaba abierta. ¿Esperaba a alguien?


  —A una dama.


  Me miró, pensativo.


  —Es posible que no venga —dije—. Si viene, me libraré de ella.


  —¿Qué dama?


  —Pues una dama, nada más. Si viene, la despediré. Prefiero hablar con usted.


  Su ligera sonrisa apenas le movió la boca. Sostenía el cigarrillo con torpeza, como si fuera demasiado pequeño para sus dedos.


  —¿Qué le hizo pensar que yo estaba en el Monty? —preguntó.


  —Un policía de Bay City. Es una historia larga y demasiado llena de suposiciones.


  —¿La policía de Bay City anda detrás de mí?


  —¿Eso lo preocuparía?


  Esbozó otra vez su ligera sonrisa. Sacudió la cabeza apenas.


  —Mató a una mujer —dije—. Jessie Florian. Eso fue un error.


  Lo pensó. Después asintió.


  —Debería haberla dejado en paz —dijo con tranquilidad.


  —Eso enturbió las cosas —dije—. Yo no le temo. Usted no es un asesino. No se proponía matarla. El otro, el de la Central, ese es posible que se lo mereciera. Pero no estuvo nada bien golpear la cabeza de una mujer contra el poste de una cama hasta hacerle saltar los sesos.


  —Está corriendo algunos riesgos graves, hermano —dijo suavemente.


  —Por el modo en que me han tratado —dije—, ya no veo la diferencia. Usted no se proponía matarla, ¿no?


  Sus ojos no se detenían en ningún lado. Tenía la cabeza inclinada, en actitud de escuchar con atención.


  —Ya va siendo hora de que aprendiera a dominar su fuerza —dije.


  —Es demasiado tarde —dijo.


  —Quería que ella le dijera algo —dije—. Le tomó el cuello y la sacudió. Ya estaba muerta cuando la golpeó contra el poste de la cama.


  Me miró fijo.


  —Sé lo que usted quería que ella le dijera —dije.


  —Adelante.


  —Había un policía cuando la encontramos. Tuve que desentenderme.


  —¿Y lo hizo?


  —Bastante —le dije—. Pero no del todo. Me miraba fijamente.


  —De acuerdo. ¿Cómo sabía que yo estaba en el Monty? —Eso ya me lo había preguntado. Parecía haberse olvidado.


  —No lo sabía. Pero el modo más simple de escapar era por agua. Con ese arreglo que tienen en Bay City podía ir sin problemas a uno de esos casinos flotantes. A partir de allí podía irse definitivamente. Con la ayuda necesaria.


  —Laird Brunette es un buen tipo —dijo sin expresión—. Eso me han dicho. Yo nunca he hablado con él.


  —Él le hizo llegar mi mensaje.


  —Diablos, hay una docena de pajaritos que podrían ayudarlo a hacer eso, amigo. ¿Cuándo haremos lo que usted dijo en la tarjeta? Tuve la corazonada de que había algo de cierto. De lo contrario no habría corrido el riesgo de venir. ¿Adónde vamos?


  Aplastó el cigarrillo y me miró. Su sombra se proyectaba contra la pared, la sombra de un gigante. Era tan grande que parecía irreal.


  —¿Qué le hizo pensar que fui yo el que liquidó a Jessie Florian? —preguntó de pronto.


  —El espaciamiento de las huellas de los dedos en el cuello. El hecho de que usted tenía algo que sacarle, y que es lo bastante fuerte como para matar gente sin proponérselo.


  —¿La policía me lo atribuye?


  —No lo sé.


  —¿Qué es lo que yo quería de ella?


  —Pensó que ella podría saber dónde estaba Velma.


  Asintió en silencio y siguió mirándome.


  —Pero no lo sabía —dije—. Velma fue demasiado inteligente para ella.


  Hubo un ligero golpe en la puerta.


  Malloy se inclinó un poco hacia delante y sonrió y tomó su pistola. Alguien probó el picaporte. Malloy se puso de pie lentamente y escuchó, agazapado. Después apartó la vista de la puerta y me miró.


  Me senté en la cama, puse los pies en el suelo y me levanté. Malloy me miraba en silencio, sin un movimiento. Fui a la puerta.


  —¿Quién es? —pregunté con los labios cerca de la madera. Era la voz de ella.


  —Abre, tonto. Es la duquesa de Windsor.


  —Un segundo.


  Miré a Malloy. Tenía el entrecejo fruncido. Me acerqué a él y le dije en voz muy baja:


  —No hay otra salida. Vaya al vestidor detrás de la cama y espere. Me libraré de ella.


  Escuchó y pensó. Su expresión era ilegible. Era un hombre que ya tenía muy poco que perder. Era un hombre que nunca conocería el miedo. Asintió al fin, tomó su sombrero y su gabardina, caminó en silencio alrededor de la cama y entró en el vestidor. La puerta se cerró, pero no del todo.


  Miré alrededor buscando alguna señal de él. Nada más que una colilla de cigarrillo que podría haber fumado cualquiera. Fui a la puerta y abrí.


  Ella estaba allí sonriendo a medias, con la capa de zorro blanco de cuello alto de la que me había hablado. De las orejas le colgaban unos pendientes de esmeraldas que llegaban hasta el pelaje suave del zorro. Tenía los dedos curvados y suaves sobre el bolsito de noche que traía.


  La sonrisa desapareció cuando me vio. Me miró de arriba abajo. Sus ojos estaban fríos.


  —De modo que así está —dijo con desdén—. En pijama y bata. Para mostrarme ese hermoso grabado. Qué tonta soy.


  Me hice a un lado y sostuve la puerta abierta.


  —No es eso, en absoluto. Me estaba vistiendo cuando me visitó un policía. Acaba de irse.


  —¿Randall?


  Asentí. Una mentira con un gesto que sigue siendo una mentira, pero resulta más fácil. Vaciló un instante, y después pasó a mi lado dejando un halo de piel perfumada.


  Cerré la puerta. Cruzó lentamente el cuarto, miró la pared sin ver, después se volvió rápido.


  —Quiero que nos entendamos —dijo—. No presiono tanto a los hombres. No estoy a favor de los romances de dormitorio. Hubo una época en mi vida en que tuve demasiados. Prefiero que las cosas se hagan con estilo.


  —¿Quieres tomar algo antes de irte? —Yo seguía apoyado en la puerta; nos separaba toda la extensión del cuarto.


  —¿Me iré?


  —Me ha dado la impresión de que no te gustaba.


  —Solo quería hacer una aclaración. Tengo que ser algo vulgar para hacerla. No soy una de esas perras promiscuas. Puedo ser alcanzada… pero no extendiendo simplemente la mano. Sí, me gustaría tomar algo.


  Fui a la cocinita y preparé un par de copas con mano no muy firme. Las llevé y le tendí una.


  No llegaba ningún sonido del vestidor, ni siquiera de respiración.


  Tomó el vaso y lo probó, y miró a la pared.


  —No me gusta que me reciban en pijama —dijo—. Es una cosa rara. Me gustabas. Me gustabas mucho. Pero podría superarlo. He superado cosas así con frecuencia.


  Asentí y bebí.


  —La mayoría de los hombres apenas son bestias —dijo—. De hecho, si me lo preguntas, te diré que el mundo es bastante bestial.


  —El dinero debe de ayudar.


  —Es algo que puedes pensar cuando no siempre has tenido dinero. En realidad, no causa más que problemas nuevos. —Sonrió de modo algo extraño—. Y olvidas lo difíciles que eran los antiguos problemas.


  Sacó una pitillera de oro de su bolsito y yo me levanté para acercarle una cerilla encendida. Soltó una vaga pluma de humo y la miró con ojos entrecerrados.


  —Siéntate a mi lado —dijo de pronto.


  —Antes hablemos un poco.


  —¿Sobre qué? Ah… ¿sobre mi collar?


  —Sobre el asesinato.


  Nada cambió en su cara. Soltó otra pluma de humo, esta vez más cuidadosa y lentamente.


  —Es un tema de conversación feo. ¿Es necesario?


  Me encogí de hombros.


  —Lin Marriott no era un santo —dijo—. Pero aun así no quiero hablar de él.


  Me miró con frialdad un largo momento, y después metió la mano en el bolsito en busca de un pañuelo.


  —Personalmente, no creo que fuera el informante de una banda de ladrones de joyas —dije—. La policía finge creerlo, pero finge mucho. No creo siquiera que fuera un extorsionador, en un sentido estricto. Curioso, ¿no?


  —¿Sí? —La voz era muy, muy fría.


  —Bueno, en realidad no —asentí, y me bebí el resto de la copa—. Ha sido extraordinariamente amable de su parte haber venido aquí, señora Grayle. Pero al parecer estamos de un humor que no corresponde. Yo, por ejemplo, no creo siquiera que a Marriott lo haya matado una banda. No creo que fuera a aquel cañón a recuperar un collar de jade. No creo siquiera que hayan robado nunca un collar de jade. Creo que fue a aquel cañón a que lo mataran, aunque él creía que iba a ayudar a que se cometiera un asesinato. Pero Marriott era muy mal asesino.


  Se inclinó un poco hacia delante, y su sonrisa se volvió apenas un poco vidriosa. De pronto, sin que se operara ningún cambio real en ella, dejó de ser hermosa. Apenas parecía una mujer que había sido peligrosa cien años atrás, y fascinante veinte años atrás, pero ahora apenas era Hollywood de segunda clase.


  No dijo nada, pero su mano derecha golpeteaba el cierre de su bolsito.


  —Un muy mal asesino —dije—. Como el segundo asesino de Shakespeare en aquella escena de RicardoIII. El tipo que tenía ciertos restos de conciencia, pero aun así quería el dinero, y al final no hizo su trabajo porque no pudo decidirse. Esos asesinos son muy peligrosos. Hay que eliminarlos… a veces con porras.


  Sonrió.


  —¿Y a quién iba a matar él, según usted?


  —A mí.


  —Eso debe de ser muy difícil de creer… que alguien lo odiara tanto. Y dice usted que mi collar de jade nunca fue robado. ¿Tiene alguna prueba de todo eso?


  —No diría que la tengo. Diría que he pensado esas cosas.


  —¿Entonces por qué tiene que cometer la tontería de decirlas?


  —La prueba —dije— siempre es una cosa relativa. Es un abrumador desequilibrio de las probabilidades. Y eso es una materia opinable. Había un motivo más bien débil para matarme… Apenas el hecho de que yo estaba tratando de encontrar a una antigua cantante de la Central Avenue justo en el momento en que un convicto llamado Moose Malloy salía de la cárcel y empezaba a buscarla a su vez. Quizá yo estaba ayudándolo a encontrarla. Obviamente, era posible encontrarla, o no habría valido la pena decirle a Marriott que yo debía ser asesinado, y de inmediato. Y, por supuesto, él no lo habría creído, si no hubiera sido verdad. Pero había un motivo mucho más fuerte para matar a Marriott, un motivo que él, por vanidad o amor o codicia o una mezcla de todo eso, no evaluó. Tenía miedo, pero no por sí mismo. Temía la violencia que él podía tener que cometer y por la que podía acabar preso. Pero por otra parte estaba en juego su sueldo. Así que corrió el riesgo.


  Me interrumpí. Ella asintió y dijo:


  —Muy interesante. Si una supiera de qué está hablando.


  —Y una lo sabe.


  Nos miramos. Ahora tenía otra vez la mano derecha en la bolsa. Yo tenía una idea bastante precisa de qué aferraba. Pero todavía no había empezado a asomar. Cada cosa a su tiempo.


  —Dejémonos de adivinanzas —dije—. Estamos solos. Nada de lo que diga cualquiera de los dos tiene el menor peso contra lo que diga el otro. Nos anulamos. Una chica que empezó en el arroyo terminó casada con un multimillonario. En el camino hacia arriba una vieja arruinada la reconoció (probablemente la oyó cantar por la radio y fue a verla) y a esa vieja había que mantenerla callada. Pero salió barato, por lo tanto sabía muy poco. Pero el hombre que trataba con ella y le hacía los pagos mensuales y tenía a su nombre un crédito contra su casa y podía ponerla en la calle en cuanto se pusiera pesada… ese hombre lo sabía todo. Era caro. Pero eso no importaba tampoco, en tanto nadie más lo supiera. Pero un día un tipo duro llamado Moose Malloy saldría de la cárcel y empezaría a averiguar cosas sobre su vieja novia. Porque el gigantón la amaba… y la sigue amando. Eso es lo que lo hace cómico, tragicómico. Y al mismo tiempo un detective privado empieza a meter la nariz también. De modo que el eslabón débil de la cadena, Marriott, ya no es un lujo. Se ha vuelto una amenaza. Llegarán a él, y lo abrirán sin dificultad. Es esa clase de tipo. Se funde bajo el calor. Así que fue asesinado antes de que pudiera fundirse. Con una porra. Lo hizo usted.


  Lo único que hizo fue sacar la mano del bolso, sosteniendo una pistola. Lo único que hizo fue apuntarme y sonreír. Lo único que hice yo fue no hacer nada.


  Pero eso no fue lo único que se hizo. Moose Malloy salió del vestidor con un Colt45 que seguía pareciendo un juguete en su gran zarpa peluda.


  No me miró en absoluto. Miraba a la señora de Lewin Lockridge Grayle. Se inclinó hacia delante, y sus labios sonrieron, y le habló suavemente:


  —Pensé que conocía la voz —dijo—. Escuché esa voz durante ocho años… al menos lo que podía recordar de ella. Pero me gustaba tu pelo rojo. Hola, nena. Hace tanto que no nos veíamos…


  Ella dio vuelta la pistola.


  —No te acerques, hijo de perra —dijo.


  Él se detuvo y dejó colgar el revólver a su costado. Estaba a menos de un metro de ella. Respiraba con dificultad.


  —Nunca lo pensé —dijo en voz baja—. La idea me cayó del cielo. Tú me entregaste a la policía. Tú. La pequeña Velma.


  Arrojé un almohadón, pero fue demasiado lento. Ella le disparó cinco veces al estómago. Las balas no hicieron más ruido que unos dedos metiéndose en un guante.


  Después volvió la pistola hacia mí y me disparó, pero ya no tenía balas. Se abalanzó hacia el revólver de Malloy, que estaba en el suelo. No le erré con el segundo almohadón. Salté por encima de la cama y la aparté de un golpe antes de que se sacara el almohadón de la cara. Recogí el Colt y volví al otro lado de la cama.


  Él seguía de pie, pero se tambaleaba. Tenía la boca fláccida y se tocaba el cuerpo con las manos. Se le doblaron las rodillas y cayó de lado en la cama, con la cara hacia abajo.


  Antes de que ella se moviera, yo tenía el teléfono en la mano. Sus ojos eran de un gris mortal, como el agua a medio congelar. Corrió hacia la puerta, y no traté de detenerla. Dejó la puerta abierta, por lo que, cuando terminé la llamada, fui a cerrarla. Volví la cara de él un poco sobre la cama, para que no se ahogara. Seguía vivo, pero después de recibir cinco balazos en el estómago ni siquiera Moose Malloy sobrevive mucho tiempo.


  Volví al teléfono y llamé a Randall a su casa.


  —Malloy —dije—. En mi apartamento. La señora Grayle le disparó cinco tiros en el estómago. He llamado al hospital. Ella ha huido.


  —Así que ha tenido que hacerlo a su manera —fue todo lo que me dijo, y colgó.


  Volví a la cama. Malloy estaba arrodillado en el suelo, tratando de ponerse de pie, aferrando las sábanas. Su rostro chorreaba sudor. Parpadeaba lentamente y tenía los lóbulos de las orejas oscuros.


  Continuaba de rodillas y seguía tratando de ponerse de pie cuando llegó la ambulancia. Fueron necesarios cuatro hombres para ponerlo sobre una camilla.


  —Tiene una remota posibilidad… si las balas son de calibre pequeño —dijo el médico de la ambulancia antes de irse—. Todo depende de lo que hayan herido dentro.


  Murió esa misma noche.


  Capítulo 40


  —Debería haber dado una gran cena —dijo Anne Riordan mirándome desde el otro lado de su alfombra color tostado—. Reluciente cubertería de plata y cristal, hilo blanco crujiente (si es que todavía se usa la mantelería de hilo en las casas donde se dan grandes cenas), candelabros, las mujeres con sus mejores joyas y los hombres de frac, los criados deslizándose discretamente con botellas envueltas en servilletas, los policías con aire algo incómodo en sus trajes alquilados, como lo estaría cualquiera, los sospechosos con la sonrisa resquebrajada y las manos inquietas, y usted en la cabecera contándolo todo, poco a poco, con su encantadora sonrisa y su falso acento inglés, como Philo Vanee.


  —Sí —dije—. ¿Qué le parece si me da algo para tener en la mano mientras sigue usted exhibiendo su inteligencia?


  Fue a la cocina y rompió un poco de hielo y volvió con dos vasos altos.


  —Las cuentas de bebida de sus amigas deben de ser algo terrible —dijo, y tomó un sorbo.


  —Y de pronto el mayordomo se desmayó —dije—. Solo que el mayordomo no era el asesino. Se desmayó por cortesía, nada más.


  Inhalé de mi vaso.


  —No es esa clase de historia —dije—. No es elegante e inteligente. Es solo oscura y llena de sangre.


  —¿Y ella huyó?


  Asentí.


  —Por el momento. No volvió a su casa. Debe de tener algún pequeño escondrijo donde se cambió de ropa y aspecto. Al fin y al cabo, vivía en el peligro, como los marineros. Estaba sola cuando fue a verme. Sin chófer. Vino en un cochecito que dejó aparcado a unos pocos kilómetros.


  —La atraparán… si se lo proponen.


  —No sea así. Wilde, el fiscal del distrito, es honesto. Trabajé para él durante una época. Pero si la atrapan, ¿qué? Se enfrentarán a veinte millones de dólares y un hermoso rostro y un gran abogado. Será terriblemente difícil probar que fue ella quien mató a Marriott. Lo que saben es algo que parece un buen motivo, y su vida pasada, si es que pueden rastrearla. Probablemente ella no tiene antecedentes, o no habría jugado como lo hizo.


  —¿Y Malloy? Si usted me hubiera hablado antes de él, yo habría sabido al instante quién era ella. A propósito, ¿cómo lo supo usted? Esas dos fotos no son de la misma mujer.


  —No. Dudo incluso de que la vieja Florian supiera que se la habían cambiado. Pareció sorprendida cuando le puse la foto de Velma (la que tenía escrito el nombre Velma Valento) frente a la nariz. Pero pudo haberlo sabido. Pudo haberla ocultado con la idea de vendérmela después. Sabiendo que era inofensiva, una foto de alguna otra chica puesta ahí por Marriott.


  —Eso es más que una hipótesis.


  —Tuvo que ser así. Cuando Marriott me llamó para contarme la historia de la joya robada y su rescate, tuvo que ser porque yo había ido a preguntarle a la señora Florian sobre Velma. Y cuando mataron a Marriott, tuvo que ser porque era el eslabón débil de la cadena. La señora Florian ni siquiera sabía que Velma se había transformado en la señora de Lewin Lockridge Grayle. Es imposible que lo supiera. La compraron demasiado barata. Grayle dice que fueron a Europa a casarse, y que ella se casó bajo su nombre verdadero. No dirá dónde o cuándo. No dirá cuál es su nombre verdadero. No dirá dónde está. No creo que lo sepa, pero la policía sí que lo cree.


  —¿Por qué no lo dirá? —Anne Riordan apoyó el mentón en el dorso de sus dedos entrelazados y me miró con ojos sombríos.


  —Está tan loco por ella que no le importa en brazos de qué hombre está.


  —Espero que haya disfrutado entre los suyos —dijo ácidamente Anne Riordan.


  —Estaba jugando conmigo. Estaba un poco asustada de mí. No quería matarme, porque no es buen negocio matar a un tipo que es una especie de policía. Pero probablemente lo habría intentado al final, igual que habría matado a Jessie Florian, si Malloy no le hubiera ahorrado el problema.


  —Apuesto a que es divertido que una hermosa rubia juegue con uno —dijo Anne Riordan—. Aunque haya cierto peligro. Cosa que, supongo, siempre hay.


  No dije nada.


  —Supongo que no podrán acusarla de nada por matar a Malloy, porque él tenía un arma.


  —No. No a una mujer de su posición.


  Los ojos con manchas doradas me estudiaron solemnemente.


  —¿Piensa que ella se proponía realmente matar a Malloy?


  —Le temía —dije—. Lo había entregado ocho años atrás. Al parecer, él lo sabía. Pero él no le habría hecho daño. La amaba demasiado. Sí, creo que se proponía matar a todo el que tuviera que matar. Tenía mucho por qué luchar. Pero esa clase de situaciones no pueden mantenerse de manera indefinida. Me disparó a mí, en mi apartamento… pero la pistola ya estaba descargada. Debió matarme la primera noche, cuando mató a Marriott.


  —Estaba enamorado de ella —dijo Anne suavemente—. Me refiero a Malloy. No le importaba que no le hubiera escrito en seis años ni hubiera ido a verlo mientras estuvo preso. No le importó que lo hubiera entregado a cambio de una recompensa. Simplemente se compró ropa buena y empezó a buscarla en cuanto salió. Y ella le metió cinco balas, a modo de saludo. Él había matado a dos personas, pero la amaba. Qué mundo.


  Me terminé la copa y puse cara de sed. Ella la ignoró. Dijo:


  —Y ella tuvo que decirle a Grayle de dónde venía, y a él no le importó. Se casó con ella bajo un apellido supuesto, y vendió su emisora de radio para cortar con cualquiera que pudiera haberla conocido. Le dio todo lo que el dinero puede comprar, y ella le dio… ¿qué?


  —Es difícil decirlo. —Hice sonar los cubos de hielo en el vaso, con lo que tampoco obtuve nada—. Supongo que le dio una especie de orgullo de que él, un hombre más bien viejo, pudiera tener una esposa joven y hermosa y atractiva. La amaba. ¿Por qué diablos estamos hablando de eso? Esas cosas suceden todo el tiempo. No le importaba nada lo que ella hacía o con quién andaba o lo que había sido antes. Él la amaba.


  —Como Moose Malloy —dijo Anne.


  —Vayamos a pasear un poco por la costa.


  —No me habló de Brunette, ni de las tarjetas que había en aquellos cigarrillos, ni de Amthor, ni del doctor Sonderborg, ni de la pequeña pista que lo puso en el rastro de la gran solución.


  —Le di una de mis tarjetas a la señora Florian. Ella puso un vaso húmedo encima de la tarjeta. Esa tarjeta estaba en los bolsillos de Marriott, con la marca de vaso y todo. Eso fue una pista. Una vez que sospeché algo, fue fácil encontrar otras conexiones, como que Marriott tenía a su nombre un crédito por la escritura de la casa de la señora Florian, para tenerla controlada. En cuanto a Amthor, es de mala madera. Lo atraparon en un hotel de Nueva York y dicen que es un estafador internacional. Scotland Yard tiene sus huellas digitales, y París también. Cómo diablos averiguaron todo eso desde ayer o anteayer, no lo sé. Esos chicos trabajan rápido cuando quieren. Creo que Randall lo tenía todo preparado desde hace días, y no dijo nada porque temía que yo me entrometiera. Pero Amthor no tuvo nada que ver con las muertes. Ni con Sonderborg. A Sonderborg todavía no lo han localizado. Creen que tiene antecedentes, pero no lo sabrán hasta que no lo atrapen. En cuanto a Brunette, no se puede tener nada contra un tipo como Brunette. Podrán llevarlo ante un gran jurado y él se negará a abrir la boca, basándose en sus derechos constitucionales. Sobre su reputación, no tiene por qué preocuparse. Pero ha habido una linda sacudida en Bay City. Echaron al jefe, y a la mitad de los detectives los rebajaron a patrulleros, y un tipo muy decente llamado Red Norgaard, que me ayudó a meterme en el Montecito, recuperó su puesto. El alcalde es el que hace todos estos cambios, y se cambia los pañales una vez cada hora, mientras dure la crisis.


  —¿Tiene que decir cosas como esa?


  —El toque shakespeariano. Vayamos a pasear. Después de tomar otra copa.


  —Bébase la mía —dijo Anne Riordan, y se levantó y me alcanzó su vaso, que no había tocado. Se quedó de pie tendiéndomelo, con los ojos grandes y un poco asustados.


  —Es usted tan maravilloso —dijo—. Tan valiente, tan decidido, y además trabaja por tan poco dinero. Todo el mundo lo golpea en la cabeza, lo estrangula, le destroza la mandíbula y le inyecta morfina, pero usted sigue adelante a pesar de todo hasta ganarlos a todos ellos. ¿Qué es lo que lo hace tan maravilloso?


  —Vamos —gruñí—. Dígalo.


  Anne Riordan dijo, pensativa:


  —Me gustaría que me besara, maldito sea.


  Capítulo 41


  Les llevó tres meses encontrar a Velma. No podían creer que Grayle no supiera dónde estaba y que no la hubiera ayudado a esconderse. Cada policía y reportero del país buscó en todos los sitios donde el dinero podía estar escondiéndola. Y el dinero no estaba ayudándola en ese caso. Aunque su modo de esconderse pareció bastante obvio una vez que la descubrieron.


  Una noche, un policía de Baltimore con ojo fotográfico, un caso tan raro como una cebra rosa, se metió en un club nocturno, escuchó a la banda y miró a una bonita cantante morena, de cejas negras, que cantaba como si supiera. Algo en la cara de ella hizo vibrar una cuerda en su memoria.


  Volvió al cuartel y sacó el legajo de personas buscadas y empezó a pasar una foto tras otra. Cuando llegó a la que buscaba estuvo mirándola largo rato. Después se acomodó su sombrero de paja en la cabeza, volvió al club nocturno y habló con el gerente. Fueron a los camerinos detrás del escenario y el gerente golpeó en una de las puertas. No estaba cerrada. El detective hizo a un lado al gerente, entró y cerró.


  Debió de oler marihuana, porque era lo que ella estaba fumando, pero no le prestó atención. Estaba sentada frente a un espejo triple, examinándose las raíces del cabello y las cejas. Eran sus verdaderas cejas. El policía cruzó el camerino sonriendo y le tendió la hoja del informe con su retrato.


  Ella debió de mirar tanto la cara como él en el cuartel. Había mucho en qué pensar mientras la miraba. El policía se sentó, cruzó las piernas y encendió un cigarrillo. Tenía un buen ojo, pero se había especializado demasiado en la mirada. No sabía lo suficiente sobre mujeres.


  Al fin ella se rio un poco y dijo:


  —Es un chico listo, policía. Pensé que tenía una voz que sería recordada. Alguien me reconoció una vez, solo de oírme por la radio. Pero he estado cantando con esta banda todo un mes, dos veces por semana en una cadena de radio, y no se le ha ocurrido a nadie.


  —Yo nunca he oído su voz —dijo el policía y siguió sonriendo.


  —Supongo que podremos llegar a un trato —dijo ella—. Como sabrá, hay mucho dinero, si se maneja bien el asunto.


  —No conmigo —dijo el policía—. Lo siento.


  —Entonces, vamos —dijo ella y se puso de pie y tomó la cartera y el abrigo de un perchero. Alzó el abrigo para que él la ayudara a ponérselo. Él se puso de pie y lo sostuvo, como un caballero.


  Ella se volvió, sacó una pistola de la cartera y le disparó tres veces a través del abrigo que él sostenía.


  Le quedaban dos balas cuando echaron la puerta abajo. Habían llegado a la mitad del camerino cuando ella las usó. Las usó las dos, pero la segunda debió de ser por puro reflejo. La sostuvieron antes de que se cayera al suelo, pero la cabeza ya le colgaba.


  —El policía sobrevivió hasta el día siguiente —dijo Randall, que me lo contaba todo—. Habló cuando pudo. De ahí viene la historia. No entiendo cómo pudo ser tan descuidado, salvo que realmente estuviera pensando en seguir hablando hasta llegar a algún trato. Eso debió de distraerlo. Aunque no me gusta pensarlo, por supuesto.


  Dije que era probable.


  —Ella se disparó directo al corazón, dos veces —dijo Randall—. Y he oído expertos que dicen que eso es imposible, pero yo sé que no. ¿Y sabe otra cosa?


  —¿Qué?


  —Fue estúpida al disparar a ese policía. Nunca la habríamos encarcelado, con su belleza y su dinero y el lío que podían crear esos abogados caros. La pobre chica del arroyo que llega a ser la esposa de un millonario y los buitres que no la dejan en paz. Esa clase de cosa. Diablos, un buen abogado habría llevado al estrado a media docena de viejas del cabaret a lloriquear y jurar que la estuvieron chantajeando durante años, y de algún modo no se la castigaría, pero el jurado se haría una idea. Fue inteligente al huir sola y dejar a Grayle al margen de todo, pero habría sido más inteligente volver a casa cuando la encontraron.


  —¿Conque cree que Grayle no tuvo nada que ver con su huida? —le dije.


  Asintió. Yo pregunté:


  —¿Piensa que ella ha tenido algún motivo especial para eso?


  Me miró fijamente.


  —Aceptaré el que usted me sugiera.


  —Ella era una asesina —dije—. Pero Malloy también lo era. Y él estaba lejos de ser una rata. Quizá ese policía de Baltimore no era tan puro como dicen. Quizá ella vio una oportunidad no de huir (para entonces ya debía de estar cansada de hacerlo), sino de darle un respiro al único hombre que había sido de veras decente con ella.


  Randall me miraba fijamente con la boca abierta y los ojos sin rastro de convicción.


  —Diablos, no tenía que matar a un policía para eso —dijo.


  —No estoy diciendo que fuera una santa, ni siquiera buena persona a medias. Nunca. No se mataría a sí misma hasta verse acorralada. Pero lo que hizo, y el modo en que lo hizo, le impidieron ser juzgada aquí. Piénselo. ¿A quién lastimaría más ese juicio? ¿Quién podría soportarlo menos? Y ganara, perdiera o saliera empatado, ¿quién pagaría el precio más alto por el espectáculo? Un viejo que la había amado, no con prudencia, pero sí demasiado.


  —Eso es sentimental —dijo Randall en tono cortante.


  —Seguro. Dicho por mí, habrá sonado sentimental. Probablemente esté equivocado. Adiós. ¿Mi insecto rosa llegó arriba otra vez?


  No supo de qué le hablaba.


  Bajé a la planta baja y salí a la escalinata del ayuntamiento. Era un día frío y muy claro. Se podía ver muy lejos… pero no tan lejos como había ido Velma.
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    RAYMOND CHANDLER (Chicago, EE. UU., 22 de julio de 1888 - La Jolla, California, EE.UU., 26 de marzo de 1959). Novelista estadounidense considerado uno de los grandes representantes de la novela negra, su personaje recurrente, Philip Marlowe, es uno de los detectives privados más conocidos de la literatura (varias veces llevado a la gran pantalla): duro y honesto, su sensatez choca en ocasiones con el entorno brutal, sórdido y envarado de California, donde trabaja.


    Chandler, tras el divorcio de sus padres, se crio con su madre en Inglaterra, si bien parte de su educación también transcurrió en Alemania y en Francia. Tras una breve experiencia como funcionario del gobierno británico, se dedicó al periodismo, colaborando con publicaciones como el London Daily Express y la Bristol Western Gazette. Antes de volver a Estados Unidos en 1912, ya había publicado 27 poemas y su primer relato: The Rose Leaf Romance. Tras titularse como contable, se alistó en las Fuerzas Expedicionarias Canadienses para luchar en Francia en la Primera Guerra Mundial. Terminada la guerra, se casó con Cissy Hurlburt, 18 años mayor que él, y se dedicó de lleno a la escritura, desarrollando un estilo propio que se diferenciaba de otros escritores del género negro. No publicó su primera novela hasta los 51 años, y posteriormente se dedicó también al guion para adaptar sus propias obras al cine. Tras la muerte de su esposa, y aunque tuvo otras amantes, cayó en una depresión y empeoró su condición de alcohólico hasta su fallecimiento.


    En sus novelas se encuentran situaciones representativas del maltrato y manejo del poder entre políticos corruptos y policías, tema que trabaja de manera muy elaborada, con un dominio del lenguaje muy cuidado y particular. Su obra, notable por su realismo, incluye entre otras, las novelas El sueño eterno (1939), Adiós muñeca (1940), La ventana siniestra (1942), La dama del lago (1943), El largo adiós (1953), y guiones cinematográficos como Perdición (1944), dirigida por Billy Wilder, y Extraños en un tren (1951), de Alfred Hitchcock.
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