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    «Ara que s’ha descobert tot, els altres parlaran per mi. L’IRA, els anglesos, la família, els coneguts, alguns periodistes que no he vist mai N’hi haurà que s’atreviran a explicar-vos per què i com he traït. Potser s’escriuran llibres sobre mi. […] No feu cas del que diguin. No us fieu dels meus enemics, i encara menys dels meus amics. Eviteu els qui pretenguin haver-me conegut. Ningú no ha estat mai dins la meva pell Ningú. Si ara parlo, ho faig perquè sóc l’únic que pot dir la veritat Perquè, després de mi, espero el silenci».


    Aquesta extraordinària novel·la, guanyadora del Gran Premi de Novel·la de l’Acadèmia Francesa 2011, escrita en un to directe i personalíssim, ens parla d’un tema sensible: les circumstàncies d’extrema duresa que van haver de viure durant anys els independentistes irlandesos de Belfast.


    Retorn a Killybegs és la història d’un traïdor a la seva comunitat, però també el relat del balanç d’una vida que retorna als orígens. Tot això fa que la seva lectura esdevingui urgent, poderosa, inajornable.
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    A tots els qui han estimat un traïdor.

  


  «¿Sabeu què diuen els arbres quan la destral entra al bosc? Mireu! El mànec és un dels nostres!».


  Una paret de Belfast


  Pròleg


  «Ara que s’ha descobert tot, els altres parlaran per mi. L’IRA, els anglesos, la família, els coneguts, alguns periodistes que no he vist mai. N’hi haurà que s’atreviran a explicar-vos per què i com he traït. Potser s’escriuran llibres sobre mi. Quan penso en tot això m’emprenyo. No feu cas del que diguin. No us fieu dels meus enemics, i encara menys dels meus amics. Eviteu els qui pretenguin haver-me conegut. Ningú no ha estat mai dins la meva pell. Ningú. Si ara parlo, ho faig perquè sóc l’únic que pot dir la veritat. Perquè, després de mi, espero el silenci».


  Killybegs, 24 de desembre de 2006


  Tyrone Meehan


  1


  Quan el pare em pegava, cridava en anglès, com si no volgués barrejar-hi la nostra llengua. Amb la boca torta, bramava paraules de soldat. Quan el pare em pegava, llavors no era el pare, tan sols en Patraig Meehan. Cara de mala llet, mirada freda, era un vent dolent que tothom evitava canviant de vorera. Quan el pare havia begut, donava cops a terra amb els peus, esquinçava l’aire, feria els mots. Quan entrava a la meva habitació, la nit s’espantava. No encenia l’espelma. Esbufegava com un animal vell i jo esperava els seus cops de puny.


  Quan el pare havia begut, ocupava Irlanda com feia el nostre enemic. Era hostil a tot arreu: sota el nostre sostre, al llindar de casa, als camins de Killybegs, a la landa, a la vora del bosc, de dia, de nit. A tot arreu s’apoderava dels llocs amb moviments bruscos. El veien d’un tros lluny. El sentien d’un tros lluny. Titubejava frases i gestos. Al Mullin, el pub del nostre poble, s’esmunyia del seu tamboret, s’acostava a les taules i picava entre els gots amb les mans planes. Responia així. Sense dir ni un sol mot, amb la mirada i els dits entre la cervesa. Els altres, sense piular, abaixaven la gorra i defugien la seva mirada. Llavors ell es redreçava, desafiava la sala amb els braços plegats. Esperava la rèplica. Quan el pare havia begut, feia por.


  Un dia, pel camí del port, va clavar un cop de puny al George, l’ase del vell McGarrigle. El carboner, al seu animal, li havia posat el nom del rei d’Anglaterra, així el podia escalfar de valent. Jo hi era, seguia el pare. Ell caminava a batzegades, la borratxera matinera el feia tentinejar, jo trotava darrere seu. En una cantonada del carrer, davant l’església, el vell McGarrigle s’escarrassava en va. Estirava el ruc immòbil, amb una mà a l’albarda, l’altra al rosal, i l’amenaçava amb tots els sants. El pare es va aturar. Va mirar el vellet, l’animal repatani, la desesperació de l’un, l’entestament de l’altre, i va traspassar el carrer. Va apartar en McGarrigle i, posant-se davant l’ase, el va amenaçar de mala manera, com si parlés al sobirà britànic. Li va preguntar si sabia qui era en Patraig Meehan. Si era capaç d’imaginar-se amb qui se les havia. Estava inclinat cap a l’ase, cara a cara, l’amenaçava mentre esperava una resposta de l’animal, un gest, la seva rendició. I llavors li va clavar un cop terrible entre l’ull i el nariu. El George va trontollar, es va ajeure de costat i el carro va abocar la càrrega d’hulla.


  —Eirinn go Bràch! —va cridar el pare.


  Després em va estirar pel braç.


  —Parlar gaèlic és resistir —va murmurar.


  I vam continuar caminant.


  * * *


  De petit, la mare em feia anar al pub a buscar-lo. Era de nit. Jo no gosava entrar. Caminava amunt i avall davant la porta opaca del Mullin i les finestres amb les cortines tirades. Esperava que sortís un home per esmunyir-me en l’olor agra de cervesa, la suor, la humitat dels abrics i el tabac fred.


  —¿Pat? Em sembla que és l’hora de la sopa —deien, rient, els amics del pare.


  M’alçava la mà en secret; però, quan entrava al seu món, obria els braços per acollir-me. Jo tenia set anys. Abaixava el cap. Em quedava dret davant la barra mentre ell acabava la cançó. Amb els ulls clucs i una mà sobre el cor, plorava pel país dividit, els herois morts, la guerra perduda, demanava l’ajuda dels Grans Antecessors, dels insurrectes del 1916, la llista fúnebre dels nostres vençuts i de tots els d’abans, els caps dels clans gaèlics i, a més, sant Patrick, amb el bàcul acabat en espiral per foragitar la serp anglesa. Jo el mirava de sota estant. L’escoltava. Observava el silenci dels altres i estava orgullós d’ell. Malgrat tot. Orgullós d’en Pat Meehan, orgullós d’aquell pare, malgrat la meva esquena plena de blaus i els cabells arrencats per grapats. Quan ell cantava a la nostra terra, tothom alçava el front i tenia els ulls inundats de llàgrimes. Abans de ser dolent, el pare era un poeta irlandès i al pub m’acollien com el fill d’aquell home. Un cop traspassada la porta, gaudia de l’escalf de l’ambient. Mans a l’esquena, copets a l’espatlla, em feien l’ullet d’home a home, a mi, que era un marrec. Algú em deixava mullar els llavis en l’escuma d’un ocre marronós de la cervesa. I jo l’assaboria. Bevia aquella barreja de terra i de sang, l’espès líquid negre que seria la meva aigua de vida.


  —Bevem el nostre sòl. Ja no som homes. Som arbres —cantava el pare quan estava content.


  Els altres, quan volien sortir del pub, deixaven el got i es posaven la gorra. Però ell no. Abans de traspassar la porta, explicava sempre una història. Captava l’atenció per última vegada. S’aixecava, es posava l’abric.


  Després tots dos tornàvem a casa. Ell tentinejava, jo em pensava que l’aguantava. M’assenyalava la lluna, la seva claror en el camí.


  —Es la llum dels morts —deia.


  Sota el seu reflex, teníem ben bé l’aspecte de fantasmes. Una nit de boira em va agafar per l’espatlla. Davant els turons movedissos, em va prometre que, després de la vida, tot seria així, tranquil i bonic. Em va jurar que jo no hauria de témer res de res. En passar davant el senyal barrat NA CEALLA BEAGA, que anunciava la fi del nostre poble, em va assegurar que al paradís s’hi parlava gaèlic. I que la pluja hi era fina com aquella nit, però tèbia amb un gust de mel. I el pare reia i m’alçava el coll de la jaqueta per protegir-me del fred. Una vegada, de tornada a casa, fins i tot em va agafar la mà. I em va fer mal. Sabia que la seva mà es tornaria puny, que aviat passaria de la tendresa a la brutalitat. Al cap d’una hora o demà i sense que jo sabés per què. Per malícia, per orgull, per ràbia, per costum. Jo era presoner de la mà del pare. Aquella nit, però, amb els meus dits barrejats amb els seus, havia gaudit de la seva escalfor.


  * * *


  El pare va formar part de l’Exèrcit Republicà Irlandès. Era volunteer, óglach en gaèlic, un simple soldat de la brigada de Donegal de l’IRA. El 1921, ell i uns quants companys es van oposar a l’alto el foc negociat amb els britànics. Va rebutjar el traçat de la frontera, la creació d’Irlanda del Nord, la divisió de la nostra pàtria. Volia expulsar l’anglès de tot el país, lluitar fins a l’últim cartutx. Després de la guerra d’independència contra els britànics, va esclatar la guerra civil entre nosaltres.


  —Són uns traïdors, uns covards, uns venuts! —cridava el pare, referint-se als antics germans d’armes partidaris de la treva.


  Els traïdors rebien armes i uniformes dels anglesos, disparaven contra els seus companys. D’irlandès només tenien la nostra sang a les mans.


  Els anglesos havien empresonat el pare sense judici, l’havien condemnat a mort i indultat. El 1922 el van tornar a detenir, aquesta vegada els irlandesos que havien triat el camp del compromís. No m’ho va explicar mai, però ho vaig arribar a saber. Amb sis anys d’interval, es va tornar a trobar a la mateixa presó, a la mateixa cel·la. Primer l’havia maltractat l’enemic, ara ho feien els seus antics companys. El van estovar de mala manera durant una setmana. Els soldats del nou Estat Lliure d’Irlanda volien saber on eren els últims combatents de l’IRA, els refractaris, els insubmisos. Volien descobrir els amagatalls d’armes rebels. Durant hores, dies i nits de violència, aquells malparits van torturar el pare en anglès. Donaven a la seva veu l’acer de l’enemic. Era com si no hi volessin barrejar la nostra llengua.


  —¿Vostè és anglès? —li havia preguntat un dia una americana vella.


  —No, al contrari —havia respost el pare.


  Quan el pare em pegava, ell era el seu contrari.


  Al maig del 1923, els últims óglachs de l’IRA van abandonar les armes i el pare va envellir. Amb Irlanda tallada en dues parts, el nostre poble havia quedat dividit. En Pat Meehan havia perdut la guerra. Ja no era un home, sinó una derrota. Va començar a beure molt, a bramar molt, a barallar-se. A pegar als fills. Quan el seu exèrcit es va rendir, en tenia tres. El 8 de març de 1925, em vaig afegir a en Séanna, la Róisin i la Mary, encabits capiculats al llit gran. Encara en van sortir set més, del ventre de la mare. Dos no van sobreviure.


  * * *


  Vaig veure el coratge del pare per última vegada al novembre del 1936. Tornava de Sligo. Amb els antics soldats de l’IRA havia atacat una reunió pública de «camises blaves», els feixistes irlandesos que anaven a Espanya a lluitar a favor del general Franco. Després de la batalla, lliurada a cops de puny i de cadires, el pare i els seus companys havien decidit ajudar la República Espanyola. Durant uns quants dies no va parlar més que de tornar a combatre. Feia goig de veure, dret, animat, caminava per la cuina a grans gambades de soldat. Volia afegir-se als homes de la columna Connolly, de les Brigades Internacionals. Deia que Irlanda havia perdut una batalla i que ara la guerra es feia allà baix. El pare no només era republicà. Catòlic per inèrcia, tota la vida havia lluitat per la revolució social. Per a ell, l’IRA havia de ser un exèrcit revolucionari. Venerava la nostra bandera nacional, però admirava el vermell dels combats obrers.


  Ell tenia quaranta-un anys, jo en tenia onze. El pare havia fet la bossa de viatge per anar a Madrid. Me’n recordo perfectament, d’aquell matí. La mare era a la cuina, tots dos havien enraonat durant tota la nit. Ella havia plorat. Ell feia una cara impertèrrita. Ella pelava patates. Pronunciava els nostres noms l’un rere l’altre. Els murmurava. Era una pregària, una lletania dolorosa. La mare era allà, davant la taula, bellugant una mica el cos endavant i endarrere, ens recitava com els grans del rosari. «Tyrone… Kevin… Aine… Brian… Niall…». El pare li donava l’esquena, dret davant la porta d’entrada, amb el front enganxat a la fusta. La mare li deia que, si ell se n’anava, ens moriríem de gana. Que ella no es podria ocupar de tots nosaltres. Li deia que, sense el seu home, la terra no ens alimentaria. Tothom desviaria la mirada al nostre pas. Li deia que les monges de la Mare de Déu de la Compassió s’apoderarien de nosaltres. Que ens enviarien al Quebec o a Austràlia amb els vaixells del pare Nugent, amb els nens del carrer. Li deia que es quedaria tota sola, que es moriria de pena. I que ell seria mort i enterrat. I que no tornaria mai. I que Espanya encara queia més lluny que l’infern. Me’n recordo del moviment del pare. Va donar un cop de puny a la porta. Violentament, una sola vegada, com si demanés audiència a l’àngel caigut. Es va girar a poc a poc. Va mirar la mare sense badar boca, la taula plena de peles de patates. Va agafar la bossa, preparada per a l’endemà. La va llançar a la llar de foc a través de la cuina. Fins i tot el foc va quedar sorprès. Va recular sota el cop d’aire. I, tot seguit, les flames blaves embolcallaven la bossa de tela. Pudor de torba i de roba cremada. El pare va quedar de pedra. De vegades feia gestos com aquest, sense copsar-ne el sentit. Un dia em va clavar una puntada de peu als ronyons. I em va mirar, ajagut boca avall, amb els braços sota el cos, sense entendre què hi feia, jo, a terra. Llavors em va aixecar, em va espolsar la grava clavada a les cames. Em va abraçar dient que em demanava disculpes, però que, al capdavall, tot era culpa meva, que no l’hauria de mirar amb ulls plens de desafiament i el somriure als llavis. Però que m’estimava. Que m’estimava com podia. Una altra vegada va veure sang a la meva boca. Jo ja coneixia aquell gust amarg i la vaig deixar lliscar expressament per la barbeta, girant els ulls en blanc com els qui estan a punt de dinyar-la. Em sembla que el pare va tenir por. Amb la mà oberta em va eixugar els llavis, el coll. Repetia «Déu meu!», «Déu meu!», com si m’hagués pegat una altra persona. De vegades, a les fosques, després d’haver-me bufetejat, passava els dits sota els meus ulls. Volia saber si jo plorava. Jo sabia que faria aquest gest. Ho sabia des dels primers cops. Acabava sempre els càstigs comprovant el meu dolor. Jo, però, no plorava. No vaig plorar mai. «Doncs plora!», em demanava la mare. Mentre em protegia la cara, ficava la punta dels dits a la boca. La mullava de saliva i m’empastifava les galtes. I ell es pensava que la meva bava eren llàgrimes, convençut que el seu fill entremaliat per fi havia entès la lliçó.


  Aquell matí, davant la llar de foc, tenia la mateixa mirada sorpresa. No entenia el que acabava de fer. Contemplava la bossa, totes les seves coses, la seva vida. Els pantalons, les camises sense coll, les dues armilles, el parell de sabates, la pipa de recanvi. Va ser un braser improvisat. Les flames van esbotzar la bossa. Espanya es cremava, i les seves esperances de revenja, i els seus somnis d’honor. La mare no es bellugava gens, no deia res. Silenci. Tan sols les sabates del pare que espetarregaven com la llenya. I la seva bíblia, que feia una flama molt blava.


  El pare em va agafar pel braç. Em va fer sortir de la casa per la força. Em va arrossegar així fins al camí. I llavors em va deixar. Ell caminava i jo el seguia en silenci. Vam agafar el camí del port. Ell tenia els ulls mig clucs. Quan ens vam encreuar amb en McGarrigle i el seu ruc George, el pare va escopir a terra. L’animal bramava sota les empentes del vell carboner.


  —Eirinn go Bràch! —va cridar el pare després de pegar a la bèstia.


  «Irlanda per sempre!». El crit de guerra dels Irlandesos Units, la frase sagrada que adornava la seva bandera verda amb l’arpa d’or. Era el divendres 9 de novembre de 1936. En Patraig Meehan acabava d’alçar la mà a un ase. Jo perdia alhora un pare i un heroi.


  A Killybegs, el pare va acabar sent un bastard, malnom xiuxiuejat quan es girava d’esquena. Jo l’anomenava «el meu home dolent». Ell, l’antic soldat de l’IRA, el veterà llegendari, la veu magnífica, el narrador d’històries a les vetllades, el cantant de pub, el jugador de hurling,[1] el més gran bevedor de stout[2] nascut mai a la terra de Donegal. Ell, en Patraig Meehan, s’havia convertit en un home espantós, temut al carrer, ignorat al pub, abandonat al seu racó d’indiferència, entre el joc de dards i el lavabo per a homes. S’havia convertit en un bandarra; és a dir, finalment, en un home sense importància.


  * * *


  En Pat Meehan va morir amb les butxaques plenes de pedres. Així vam saber que havia volgut posar fi a la seva vida. Ens va deixar sols al desembre del 1940. Es va mudar enmig del silenci de la mare. Va sortir de casa un matí per ocupar el seu lloc al Mullin. Va beure com cada dia, molt, i no va deixar que s’enduguessin els gots buits. Els volia apilats, ben atapeïts sobre la taula perquè es veiés de què era capaç. Bevia tot sol, no llegia, no enraonava amb ningú. Aquella nit, el vam esperar en va.


  A trenc d’alba, la mare es va embolcallar amb el xal per protegir la menuda Sara, que dormia al seu ventre. Va buscar el marit pel poble desert. Jo vaig anar al pub. El cambrer amb la mà feia rodolar els barrils de cervesa per la vorera. El pare havia tocat el dos cap a la una. Va ser un dels últims a sortir. Tot just abans de tancar, va vagarejar entre les taules, buscava una mirada. No en va trobar cap. L’amo li va indicar la porta amb un gest de la barbeta. Un cop fora, va trencar a l’esquerra. Era la direcció del port. Va caminar xocant contra les parets del poble. Dos testimonis el van veure ajupir-se prop de la pedrera i recollir alguna cosa al costat del camí. Feia molt de fred. El van trobar de bon matí a la sortida del poble, en un camí que duia al mar. El pare, gris, estava estirat a la terra gelada, amb glaç en comptes de sang. Tenia el braç esquerre alçat i el puny tancat, com si s’hagués barallat amb un àngel. Abans de desplaçar-lo, la policia es pensava que la mort l’havia atrapat de sorpresa. Borratxo, un cop a terra, en no poder-se aixecar, s’havia adormit esperant l’endemà. Els homes de la Garda Síochàna se’n van adonar en girar el cadàver: el pare s’havia mort anant a buscar la mort. S’havia omplert les butxaques de pedres. Els pantalons, l’armilla, l’americana, l’abric de llana blava. Fins i tot se n’havia ficat a la gorra. Eren els fragments de roca que arreplegava de nit a la pedrera. El cor li va fer figa mentre caminava cap a la seva fi. El pare se’n volia anar com moren els camperols d’aquí. Entrar al mar fins que l’aigua se’l quedés. A les butxaques s’enduia una mica del seu país. Se n’anava llastat amb la seva terra, sense mots, sense plors. Tan sols el vent, les onades i la llum dels morts. En Patraig Meehan volia aquesta fi de llegenda. El pare se’n va anar com un pària, amb la cara esclafada contra el gebre i una pila de pedres inútils.


  2


  Després de la mort del pares, les mirades es desviaven de nosaltres. La misèria era contagiosa. Mirar-nos passar portava malastrugança. Ja no érem una família, tot just un ramat escarransit. La mare, els germans i les germanes formàvem una bandada de llops patètica, encapçalada per una lloba al caire de la bogeria. Caminàvem en fila, agafant-nos els uns amb els altres per un faldó de l’abric. Durant tres mesos, vam viure de la caritat. A canvi de cols i patates, ajudàvem al monestir. La Róisín i la Mary netejaven de genolls els passadissos. En Séanna, el petit Kevin i jo fregàvem una pila de vidres. L’Àine, en Brian i en Niall ajudaven al refectori i la mare es quedava asseguda en un banc del passadís, amb la menuda Sara entaforada contra el seu cos, dissimulada entre el xal i els pits. Jo no era pas desgraciat. Ni estava trist ni envejava res. Vivíem d’aquestes poques coses. Al vespre, jo i els meus germans ens barallàvem amb la colla d’en Timy Gormley, que s’autoproclamava «el rei dels molls». Mitja dotzena de marrecs. Uns trinxeraires com nosaltres, apedaçats, tinyosos, rabiosos, però també durs com el cotó fluix, ben sorpresos del fet que el nas sagnés. Ens deien «la banda dels Meehan». El pare Donoghue ens separava a cops de branca d’avellaner. No acceptava les nostres rialles sota les voltes del monestir i encara menys els nostres jocs nocturns.


  A l’hivern del 1940, en Séanna i jo ens vam dedicar a extreure torba. Cada dia durant dos mesos. A la primavera i a Tots Sants arrencàvem la terra amb la fanga i carregàvem les mules, però era la primera vegada que treballàvem amb un fred que pelava. El granger necessitava braços per traginar la torba fins al dipòsit. El fang no ens arrencava les sabates, però l’aigua i el gebre les transformaven en cartó. A les rases, hi pencàvem una vintena de vailets. El camperol ens anomenava «els meus temporers». Era més bonic que titllar-nos d’orfes. Tremolàvem mig congelats, amb els terrossos apilats als braços, feixucs com un company mort. A tall de paga, l’amo ens donava torba, cansalada i llet. Res de cèntims. Deia que els calés eren per als homes i que nosaltres no necessitàvem beure ni fumar.


  Joseph Joshe Byrne era el més valent de tots nosaltres, i també el més jove, tot just sis anys. Nou hores cada dia apilava amb molta cura briquetes glaçades i després les tapava amb la lona que les protegia. I també cantava. Ens donava el cel. Amb ell érem mariners; amb les mans a la seva veu, arrencàvem la terra com si hisséssim la vela. En Joshe cantava rítmicament, amb els braços plegats, sota la pluja, fuetejat pel vent, en irlandès, en anglès. Cantava picant de peus a terra. Encara no sabia llegir ni escriure, per això de vegades s’equivocava amb la lletra. S’inventava rimes, paraules, ens feia riure.


  Pare fugitiu, mare morta. A en Joshe l’havien pujat les seves germanes, únic noi enmig de faldilles terroses i davantals greixosos. Volia ser soldat o capellà, una cosa que fos útil als homes. Era prim i havia de portar ulleres, seria capellà.


  Quan no cantava, resava per nosaltres. En veu alta, a la vora de la rasa com si estigués al caire d’una tomba. Al matí, abans d’agafar les pales, l’escoltàvem de genolls. Al vespre, quan a Santa Brígida tocaven l’àngelus, deia l’avemaria fent cara d’enfadat si no badàvem boca. El pare Donoghue se l’estimava molt. Li deia «l’àngel». Era el seu escolà. Malgrat l’edat, la cara desagradable, la pell de guix bullit, els cabells en forma de crin, els ulls guerxos i les orelles immenses, en Joshe era respectat. Les dones deien que un esperit s’havia apoderat del seu cos. La mare el considerava un leprechaun, un elf, un follet dels nostres boscos. Un dia, en Tim Gormley va jurar que Déu l’havia aclaparat per fer-ne un sant.


  —Quina desgràcia! Espero que no —li havia respost amablement en Joshe.


  I en Gormley s’havia quedat amb la malícia als braços, sense saber ben bé què fer-ne, envoltat de la colla de hienes que eren els seus germans.


  Vam abandonar Irlanda per culpa dels Gormley. Eren massa cruels. Un dia del mes de febrer, en Timy i en Brian van acorralar el petit Kevin al camí de la rectoria. El meu germà traginava la llet de la granja a casa. Va fer el molinet amb el pot, tot escopint. El petit Kevin sempre feia això. Quan tenia por, quan estava enfurismat o destorbat en el seu silenci, s’irritava com un felí. Amb els cabells panotxa sobre els ulls, els llavis cap enfora, les dents negres, la bava li regalimava per la barbeta i ell escopia. Aquesta vegada, els Gormley no van recular. En Timy va picar a les cames del meu germà amb un bastó de hurling, el nostre esport nacional. En Brian li va etzibar un cop de puny a l’orella. El petit Kevin va estavellar l’alumini del pot de la llet contra el muret, tot escopint a les ombres. Quan va entrar a casa, el meu germà coixejava. Plorava. Engrapava l’ansa del pot, caigut a la vorera. Ningú no el va renyar. La mare va mirar per la finestra. Tenia por que la colla d’en Timy Gormley l’hagués seguit. En Séanna i jo vam sortir corrents, amb un gust de sang i de llet a la boca. El petit Kevin estava xop d’orina. Aquells gossos se li havien pixat a sobre. Vam travessar el poble cridant el nom maleït de Timy Gormley. En Séanna va tirar una pedra a l’aparador de la botiga de queviures on treballava la seva mare. No vam matar ningú. Vam renunciar. Ens en vam tornar a casa.


  La mare ens esperava a la porta, amb el xal al cap. Havia acceptat l’oferta d’en Lawrence Finnegan, el seu germà. No podíem continuar vivint a Killybegs, entre la humiliació, la humitat i els cops. Ella se n’anava, nosaltres la seguíem. Abandonaríem la nostra Irlanda, la terra del pare. Viuríem en un altre lloc, a l’altra banda, traspassaríem la frontera durant la guerra.


  —Mentre jo sigui viu, els meus fills no veuran mai una bandera anglesa —deia el pare quan s’embalava després d’engolir cervesa.


  Era mort. La seva paraula havia mort amb ell.


  La mare havia decidit vendre la casa del pare. El rètol groc i blau va estar plantat durant setmanes a la grava del camí. Però aquelles pedres tristes no interessaven a ningú. Una casa massa esquifida, massa allunyada de tot. I, a més, hi rondava la mort, la misèria, el dolor d’aquella viuda amb rosari que parlava amb Jesús com altres dones renyen el seu home.


  Un matí, a trenc d’alba, l’oncle Lawrence va venir amb el seu camió d’escura-xemeneies. Era el 15 d’abril de 1941, dos dies després de Pasqua. La mare havia dit que aniríem a missa a Belfast, l’endemà.


  Belfast. Jo tremolava només de pensar en aquella gran ciutat, en l’altre país. En Lawrence s’assemblava a la mare, amb la veu enrogallada. També tenia una mirada més dura. Però, sobretot, vivia en silenci. Enraonava ben poques vegades, no renegava mai, no cantava. Els llavis eren per a ell el llindar de les pregàries.


  Va comptar els meus germans i les meves germanes com es diu el nom dels bens al comprador de ciutat. Feia bon temps. Es a dir, sense pluja, sense cap amenaça. El vent del mar entrava a la casa a ràfegues. No ens en-dúiem gairebé res. Ni la taula, ni el banc ni el bufet. Però sí, en canvi, la sopera de Galway que l’àvia havia regalat a la seva filla. Vam apilar els matalassos sota la lona. En Séanna, la mare i la menuda Sara es van instal·lar al costat d’en Lawrence, i tots nosaltres amuntegats al darrere, a la caixa. Tinc el record d’un instant estrany, divertit i empipador. La mare plorava. Un cop tancada la porta, va donar una puntada de peu a dins. Després va demanar de fer marrada per dir adéu al seu marit.


  Vam travessar el poble. Una dona es va senyar al nostre pas. Els altres van continuar el seu camí. Ni enemics ni amics, ningú no ens plorava ni ens maleïa. Deixàvem enrere la nostra terra i a la terra tant se li’n fotia.


  Al cementiri, l’oncle va obrir la porta del darrere de la caixa del camió. Vam caminar junts cap a la tomba, excepte la menuda Sara, que vam deixar dormir, i en Lawrence, que es va quedar al volant. La mare ens va fer agenollar davant la creu. I després va dir al pare que tot era culpa seva. Que no tindríem mai més sostre ni pa. Que ella es posaria malalta i nosaltres ens moriríem l’un rere l’altre, sota les bombes alemanyes o les baionetes angleses. Que ella estava molt trista, que nosaltres teníem les galtes enfonsades i el contorn dels ulls gairebé negre. Va prendre com a testimoni una dona que allisava la grava del seu home.


  —¿Ha vist això, eh? ¿Els ha comptat? Nou! Són nou i jo estic tota sola amb els nou sense que ningú em doni un cop de mà!


  La dona va llançar un cop d’ull a la nostra colla i tot seguit va fer que sí silenciosament amb el cap. Me’n recordo, d’aquell instant, perquè una gavina va riure. Es gronxava en el vent, sobre els nostres caps, i se’n va riure, de nosaltres.


  * * *


  L’uniforme anglès només l’havia vist a les mirades plenes d’odi del pare. La quantitat de soldats que deia que havia engrapat pel coll! Segons ell, la meitat de l’exèrcit del rei havia sortit del país amb el fang de la seva sabata enganxat al cul.


  A la frontera amb Irlanda del Nord, els anglesos ens van fer baixar del camió. Encara no sabia distingir els Voluntaris per a la Defensa de l’Ulster, la Policia Reial o les Brigades Especials, els B-Specials, que el meu poble odiava. En Lawrence no va badar boca. La mare tampoc. Com si una ordre secreta prohibís a un Meehan o a un Finnegan adreçar la paraula a aquella gent. Duien casc, els seus pantalons es recargolaven sobre les sabates de guerra. El que ens va escorcollar duia el botó del coll cordat, un casc pla, una bossa al pit, el fusell a l’esquena i la baioneta que tant temia la mare. Era la segona vegada a la vida que veia una bandera anglesa.


  La primera va ser el 12 de juny de 1930, al port de Killybegs. El Go Ahead, un vaixell de pesca anglès, hi feia escala per reparar una avaria del motor. Tenia dos pals, veles vermell fosc i la xemeneia escopia un fum negre. En menys d’una hora, la meitat del poble era a l’escullera. Jo tenia cinc anys i agafava la mà d’en Séanna. El pare també hi era. Mentre els mariners instal·laven l’escala reial, el meu germà em feia llegir la matrícula del vaixell, pintada de color blanc a la popa. Jo reconeixia les xifres, n’estava orgullós. Durant molt de temps vaig guardar el número —LT 534—, que vaig copiar amb la mare un cop a casa. Dos policies del port van pujar a bord, amb una bandera irlandesa a la mà. El pavelló de cortesia que el capità havia enviat estava tacat i estripat. Per això Killybegs li regalava una bandera irlandesa nova de trinca. La van hissar a estribord, al pal del davant. Els policies van saludar l’ascensió dels colors. La multitud va aplaudir sorollosament. Repenjats a la barana del vaixell, els mariners anglesos fumaven sense dir res. La seva bandera dormisquejava al darrere, immensa, enrotllada pel nostre vent al voltant del seu pal.


  Temps enrere, el pare i els seus companys havien cremat la Union Jack[3] a la plaça del poble per celebrar la insurrecció del 1916. En honor de James Connolly, Patrick Pearse i tots els afusellats, un dia de Pasqua s’havien aplegat davant el Mullin. Havia parat de ploure. El pare va fer un discurs, dret sobre un barril de cervesa, amb les celles arrufades i els braços alçats com un orador, recordant el sacrifici dels nostres patriotes. Va demanar un minut de silenci i, en acabat, va sortir un vailet de la multitud. De l’americana es va treure una bandera britànica i el pare hi va calar foc amb l’encenedor. No era una bandera de debò. No pas una bandera fabricada a Anglaterra pels anglesos. La nostra era un nyap, pintada de qualsevol manera a la part del darrere d’una brusa blanca. Els colors s’escampaven i ultrapassaven la creu; però, malgrat tot, es podia reconèixer. Quan es va encendre, tothom va aplaudir. Jo hi era i n’estava orgullós. Picava de mans com els altres. Érem una cinquantena. I dos policies irlandesos vigilaven la concentració.


  —Merda! No ho facis, Pat Meehan! No cremis la seva fastigosa bandera! —va cridar el bòfia més vell quan el pare hi va calar foc.


  —En aquest poble no volem problemes —va suplicar l’altre.


  Irlanda era un Estat lliure des de feia quinze anys, però tothom encara es pensava que l’exèrcit britànic podia traspassar la frontera i venjar-se.


  Els dos policies van travessar la plaça corrent. El pare i els seus companys van cridar: «Traïdors!». Estaven disposats a barallar-se per defensar la foguera. Les dones xisclaven i abraçaven la quitxalla. Llavors la Cathy Malone té una idea genial: es treu el xal, alça el cap, ofereix el front, tanca els ulls i entona La cançó del soldat, prement els punys contra el seu vestit. El pare i els altres es van treure la gorra: ferms, vells soldats! Els policies van quedar estupefactes. Enxampats enmig de la correguda per les primeres notes, es van parar en sec com si obeïssin un xiulet. Immòbils, l’un al costat de l’altre, es van posar bé el cinturó amb un cop del dit gros i es van tocar la visera amb la mà. Cap soroll. Només l’himne nacional, el nostre orgull de vidre i la Cathy Malone que plorava desconsoladament. La bandera enemiga es cremava a terra, al carrer humit, desafiada per un grapat de patriotes, unes quantes dones embolcallades amb el xal, deu nens amb els genolls pelats i dos policies irlandesos en uniforme. En tota la meva vida, malgrat haver assistit a moltes commemoracions immenses i celebracions grandioses, no he retrobat mai la bellesa bruta i l’alegria d’aquell instant.


  A la frontera, la seva bandera era esquifida, atrotinada. Penjava de la meitat del pal com la roba que s’eixuga. Aquesta vegada, però, era una bandera de debò. I anglesos de debò. Em va semblar que anaven més ben vestits que els nostres soldats. Potser perquè em feien por. La mare ens havia dit que, quan ens parlessin, abaixéssim els ulls, però jo els mirava a la cara.


  —¿Véns a lluitar contra els kartòfens? —em va preguntar el militar que m’escorcollava.


  —¿Els què?


  Aquell individu em va mirar amb cara de sorpresa. Tenia un accent ben estrany, el mateix que en Lawrence. Era un irlandès del nord ficat dins un uniforme britànic. A la guerrera, hi duia una insígnia: una arpa amb una corona a sobre.


  —¿Els kartòfens? Doncs… els teutons, els caps quadrats. Desperta’t, nano!


  —Els alemanys —em va informar l’oncle amb un fil de veu.


  El soldat m’escorcollava l’esquena, entre les cuixes, sota els braços aixecats horitzontalment.


  —¿Que no ho saps, que estem en guerra?


  —Es clar que ho sé.


  Va obrir la meva bossa, ficant la mà a dins com si fos seva.


  —Tu no saps res, irlandès! Res de res! —va exclamar el soldat que escorcollava el camió.


  Ell sí que era un anglès de debò. Un anglès d’Angla-terra. El pare imitava sovint la seva manera d’enraonar, amb el llavi superior enganxat a les dents i l’entonació ridícula dels locutors de ràdio.


  —No em miris als ulls, irlandès! Gira’t! Gireu-vos tots, amb les mans enlaire i la cara contra la lona!


  L’oncle em va obligar a girar-me. Tots nosaltres vam alçar les mans.


  —La vostra especialitat és disparar-nos per l’esquena, ¿oi?


  El notava darrere meu.


  —¿Tu també vas aplaudir quan l’IRA ens va declarar la guerra l’any passat?


  No vaig respondre.


  —¿Saps que posen bombes als cines de Londres i de Manchester? ¿A les oficines de correus? ¿Al metro? Ho has sentit dir, ¿oi? ¿I què en penses, irlandès?


  —Només té setze anys —va saltar la mare.


  —Tu calla! Estic parlant amb aquest nano.


  —Deixa-ho estar —va murmurar tranquil·lament l’altre soldat.


  Em va fer girar, abaixar els braços. Em va tornar la bossa desordenada.


  —Véns a ajudar-nos a guanyar la guerra, ¿oi que sí, nano?


  Jo contemplava les seves sabates enfangades. Pensava en el pare.


  —Perquè, si no, aquí no hi teniu res a fer.


  Vaig alçar els ulls.


  —Els traïdors els pengem. Ja tenim prou feina amb Hitler. ¿Ha quedat clar?


  Va alçar la veu.


  —Escolteu-me! Entreu al Regne Unit. Aquí, res de De Valera, de neutralitat, de les vostres collonades papistes. Si no hi esteu d’acord, podeu girar cua ara mateix!


  Vaig clissar la mirada silenciosa d’en Lawrence. Em deia que m’estigués callat, amb el front contra la lona, les mans alçades.


  Llavors vaig abaixar el cap, com ell, com la mare, com els meus germans i germanes. Com tots els irlandesos que s’esperaven al costat de la carretera.


  El nostre oncle vivia prop de Cliftonville, al nord de Belfast. Un gueto catòlic, un baluard nacionalista encerclat pels barris protestants lleials a la corona britànica. Era viudo, sense fills, i posseïa dues cases, l’una al costat de l’altra amb un pati comú. La primera era el seu taller d’escura-xemeneies i ell vivia a la segona. No havia vist mai uns carrers tan estrets, unes rengleres de totxos tan sinistres, rectilinis, fins a l’infinit. Cada família tenia la seva lloriguera. Rigorosament idèntica. Una porta d’entrada, dues finestres a la planta baixa, dues finestres al primer pis, una teulada de llicorella i una llarga xemeneia. Ni rastre de façanes de colors, dels verds, grocs o blaus llampants del nostre país. Només el totxo de Belfast, d’un vermell fosc, negrenc, i les cortines a les finestres que somreien una mica. Fins i tot les marededéus col·locades a la vora dels vidres eren a tot arreu iguals, d’un guix blau i blanc, comprades a la botiga del florista Hanlon.


  Nosaltres vivíem al número 19 de Sandy Street. La mare es va instal·lar, amb la Róisin, la Mary, l’Aine i la menuda Sara, en una habitació de dalt. El petit Kevin, en Brian i en Niall havien agafat l’altra, amb finestra donant al pati. En Séanna i jo vam posar el matalàs a la sala de la planta baixa. Corríem tot rient per l’escala estreta, pujàvem, baixàvem, ocupàvem l’espai. A la finestra de la cuina, hi faltava un vidre, substituït per una placa de fusta. Hi havia molta humitat, el paper pintat es desenganxava, la xemeneia no tirava gens bé, però teníem un sostre.


  Per al nostre primer àpat a Belfast, en Lawrence havia preparat un estofat de xai i col. En endavant viuria al seu taller, però guardaria la nostra clau. A Belfast tothom tanca la porta amb clau. Ens vam asseure a terra, sobre el matalàs, a la butaca i al canapè, amb els plats damunt els genolls. Jo tenia gana. L’oncle va beneir el menjar a la seva manera.


  —Déu Totpoderós, fes que el nostre plat sigui sempre ple i que el nostre ventre no sigui mai buit. Fes que la teulada sobre els nostres caps sigui prou sòlida. I que arribem al paradís mitja hora abans que el dimoni s’assabenti de la nostra mort. Amén.


  La mare va alçar els ulls cap al cel. No li agradava gens que es fes broma amb l’infern. Ens vam senyar. Aquell home em va caure bé de seguida. Va tallar el pa i el va repartir igualitàriament.


  —Doneu les gràcies a l’oncle Lawrence! —va dir la mare, recollint els plats.


  —Gràcies, oncle Lawrence!


  Ell no va respondre. Ben poques vegades responia. Un dia el petit Kevin li va preguntar si tenia els llavis enganxats. Em sembla que l’oncle va somriure.


  En Séanna volia sortir, però la mare li va demanar que es quedés davant de casa. Vaig anar amb ell. Feia un temps bastant bo, una pluja sense importància. Arreu del carrer, els homes la feien petar, repenjats a la paret. Cada vegada que algú passava, els altres el saludaven. Tots s’anomenaven pel nom de pila. Era com al nostre poble.


  Jo acabava de fer setze anys. I aquell vespre, el primer de la meva nova vida, en una Irlanda que encara no era la meva, vaig conèixer la Sheila Costello. Tenia catorze anys, era la meva veïna de l’esquerra pujant el carrer. Era alta. Tenia els cabells negres, curts, els ulls verd estany i el seu somriure. Per pocs diners, la Mary, la meva germana, aviat cuidaria la seva al vespre, quan els seus pares anaven al pub. Vaig fer un petó a la Sheila uns quants dies més tard, un diumenge, a les fosques, tot just després de l’àngelus. Ella s’havia acotat una mica perquè els nostres llavis s’ajuntessin. Em va dir que un petó no era res, que no havíem de repetir-lo ni anar més lluny. I després em va posar el malnom de Weeman, «esquitx d’home». Així és com es va convertir en la meva dona.


  * * *


  —¿Que no ho saps, que estem en guerra? —m’havia dit l’anglès.


  El 15 d’abril de 1941 ho vam saber del cert.


  Acabàvem de ficar-nos al llit. Jo tenia esclats de la Sheila sota les parpelles. Ella havia trobat el meu accent «pagès». Jo volia esforçar-me imitant el seu. M’enfonsava en la nit, amb l’esquena d’en Séanna contra la meva, allunyant la seva cama freda. De cop i volta, tot va tremolar. Un terrabastall inhumà, un estrèpit d’acer, de xapes trencades, molt baix sobre les cases.


  —Merda, els avions! —va dir el meu germà.


  Es va aixecar, va mirar el sostre. Va encendre el llum.


  Eixordadissa de sirenes. Corregudes a les escales. Un ramat espaordit. La mare pàl·lida, la menuda Sara plorant, les germanes i la seva cara de son. El petit Kevin bocabadat, en Niall amb una mirada de boig. L’oncle Lawrence va entrar per demanar-nos que ens vestíssim de pressa. La primera bomba va llançar en Brian a terra. Tan sols el soroll. El meu germà va caure d’esquena, amb el cap enrere i els ulls girats en blanc. En Lawrence el va agafar amb els braços. Enraonava en veu alta i de pressa. Deia que no havíem de témer res. Que els avions alemanys ja havien vingut, però que no bombardejaven els nostres barris, que els seus objectius eren el centre de la ciutat, el port, l’estació, les casernes, els rics, però no pas els barris miserables.


  —Els pobres no! No mateu els pobres! —pregava la mare, sortint al carrer.


  Havíem tornat a formar la cadena de desgraciats, agafant-nos els uns als altres per un faldó dels vestits. En Lawrence obria la marxa. Les famílies sortien al carrer, deixant les portes obertes. Les mirades feien ganyotes a causa de la por. Gairebé mitjanit. Lluna plena, el cel clar deixava la ciutat al descobert. Els avions eren a sobre, a sota, a tot arreu, fins i tot retrunyien dins els nostres ventres. No gosàvem mirar. Abaixàvem el cap de por de topar amb les seves ales. La ciutat cremava un tros lluny, però cap de les nostres cases.


  —Déu meu, estalvia’ns les desgràcies! —plorava la mare, amb la galta enganxada a la de la menuda Sara.


  Al final del carrer, una explosió immensa, un esclat blanc va esbotzar la capella on anàvem a refugiar-nos. El soroll de la guerra. L’autèntic, el que deixa estupefacte. La tempesta dels homes. Un desordre de multitud, gent asseguda ràpidament, corrent disparada, ajaguda, arraulida desordenadament i xisclant al llarg de les parets. Alguns van morir drets, atònits. D’altres caient sense forces.


  Vam formar un cercle de por, d’esquena al perill. En Lawrence es va agenollar. La mare i els més joves al centre. En Séanna, la Róisin, la Mary, l’oncle i jo els protegíem. Estàvem enllaçats, amb els ulls clucs.


  —No mireu l’esclat de les bombes, que quedareu cecs! —havia cridat una dona.


  Repetíem «Déu vos salve, Maria», cada cop més de pressa, esquinçant els mots. Fèiem penitència. La mare ja no resava, havia abandonat la pau familiar. Amb el rosari al puny, com un braçalet de perles, cridava a Maria com es crida a la mort. Li demanava ajuda enmig del braser.


  No vam poder arribar a la fàbrica O’Neill i el seu immens soterrani. Vam esperar que la guerra es cansés. Els avions se’n van anar, van desaparèixer darrere les muntanyes negres. I nosaltres ens en vam tornar a casa enmig dels enderrocs. El nostre carrer estava intacte. Les cases cremaven ben bé al darrere. Tot el nord de la ciutat havia quedat fet miques.


  —Els protestants han rebut el que es mereixen! —va exclamar un individu, mirant el cel vermell i negre sobre York Street.


  —¿Creus que els kartòfens noten la diferència? —va preguntar una veïna.


  L’home la va mirar amb ràbia.


  —El que és dolent per als anglesos és bo per a nosaltres!


  Eren les quatre de la matinada. Se sentia una pudor acre i de foc. Ajudada per la Mare de Déu, la mare va ficar els seus fills al llit. Ella li parlava, li donava les gràcies en veu baixa. La cara de la mare. Amarada de llàgrimes, bruta de mocs, de saliva escumejant, de cabells caiguts sobre els ulls. Li suplicava. No apartis els ulls de la nostra família, Maria! Estigues sempre amb nosaltres! ¿D’acord? ¿M’ho promets? Promet-m’ho, Maria! Promet-m’ho!


  En Lawrence va agafar la seva germana tremolosa per les espatlles i la va estrènyer ben fort contra ell.


  Al matí, amb en Séanna i l’oncle, vaig caminar per Belfast per primer cop a la vida. El silenci estava en ruïnes, la ciutat capgirada. A tot arreu, soroll de vidre, d’acer recargolat, d’enderrocs esfondrats. Ensopegàvem amb les runes, les piles de maons, la fusta arrencada a la carcassa dels edificis. Els taulons barraven el pas a les avingudes, escampats entre els pals de l’electricitat i els cables del tramvia. A tot arreu, la pols després del drama. Fum blanc i gris, el foc persistia mig adormit sota les runes. Enmig dels descampats, les bombes hi havien obert cràters plens d’aigua enfangada. Al nostre davant, un cotxe, engolit per un tros de carrer. Els homes tenien les mans negres, les cares empastifades de sutge, els pantalons i els abrics coberts de cendres. Alguns vagarejaven, d’altres estaven drets a les cruïlles, cadascú aïllat, sense dir res, amb la mirada en runes. Poques dones. El pas a batzegades d’un cavall, un carretó. Les bicicletes xocaven amb els fragments de vorera. Davant una casa sense façana, una colla d’estudiants, amb pales a la mà. Quatre d’ells, amb bata de metge, treien un ferit.


  I després vaig veure el meu primer mort de guerra, a pocs metres d’allà. Una llitera a la vorera, un braç que sortia d’una manta. El braç d’una dona, amb la camisa de dormir soldada a la carn. En Séanna em va tapar els ulls amb una mà.


  —Deixa’l mirar —va dir l’oncle.


  Amb un gest, em vaig desempallegar del meu germà. Vaig mirar. El braç de la dona, la mà amb les ungles pintades, la pell que penjava del colze fins al puny com una mànega arrencada. Vam passar molt a la vora. La forma del cap sota la roba, el pit i després res, la manta s’enfonsava a partir de la cintura. Sense cames. Al carrer, un venedor de diaris anunciava a crits el Belfast Telegraph. Parlava de centenars de morts, un miler de ferits. Jo vaig veure un braç. No vaig plorar. Vaig fer com tots els qui passaven. L’índex i el dit del mig al front, al pit, a l’espatlla esquerra, a l’espatlla dreta. En nom del pare i de tots els altres. Havia decidit deixar de ser un nen.


  Jennymount Street, un home, assegut en una cadira de fusta, tocava el piano. L’instrument, un cop salvat de les flames, l’havien tret al carrer, amb un tel de cendres i de runes. S’hi havien acostat uns quants nens. I les seves mares. I també soldats. Jo coneixia la cançó. L’havia sentida sovint a la ràdio irlandesa. Guilty, una història d’amor.


  «Sóc culpable, culpable d’estimar-te i de somiar amb tu…».


  El músic feia ganyotes. Llançava mirades. Imitava Al Bowlly, el cantant preferit de les noies de Killybegs.


  —Llàstima que no sigui irlandès —havia dit la mare un dia.


  —Es una sort que no ho sigui —havia replicat el pare.


  I girava el botó de la ràdio col·locada sobre el taulell del Mullin. Era un joc entre ells dos. Al pare li hauria agradat desafiar-lo a cantar. Ell amb la veu cantelluda, l’anglès amb la veu melosa.


  —Canta com un castrat —deia en Patraig Meehan.


  No tenia raó, i ho sabia. Però res d’anglès no havia d’ofendre les nostres orelles. Cap ordre, cap cançó.


  El 17 d’abril, dos dies després de Belfast, els alemanys van bombardejar Londres. Al Bowlly va morir a casa seva, víctima de l’explosió d’una «mina amb paracaigudes». Al cap d’una setmana, la BBC retransmetia la seva cançó com un himne funerari.


  Davant una casa esbotzada de Crumlin Road, uns quants bombers envoltats d’una munió de gent. No duien calçat protegit contra el foc, tenien els abrics mullats per l’aigua de les mànegues.


  —Són irlandesos d’Irlanda! —va cridar un home.


  El seu capità donava ordres curtes. Vaig reconèixer a l’acte la veu del meu país. Vaig veure el camió Dublin Fire Brigade. Irlandesos. Al matí, tretze brigades de bombers havien travessat la frontera. També venien de Dundalk i de Drogheda. Els habitants els oferien cafè i pa. Irlandesos. M’hi vaig acostar. Volia que tothom sabés que eren d’aquell país i que jo també ho era. Cada vegada que un vianant s’afegia al grup, jo li anunciava la gran notícia. Els irlandesos havien vingut a ajudar. Veia el soldat de la frontera, amb el bigoti ros i els llavis prims. Jo tornava a interpretar l’escena.


  —¿Véns a lluitar contra els kartòfens?


  —Es clar que sí!


  Va arribar una iaia amb els braços alçats, com una presonera. Prenia l’accent de Dublín per alemany. Acabava de sortir de sota les ruïnes de casa seva. Estava trastocada, coberta de sutge i de fragments de guix. Quan li van ensenyar el camió irlandès, es va asseure a la voravia bellugant el cap, convençuda que l’impuls de les bombes l’havia enviada a l’altre cap del país.


  La gernació envaïa el carrer. Els soldats ens van dispersar. Van agafar un periodista del Belfast Telegraph i li van confiscar les fotos. En Lawrence m’ho va explicar. Irlanda era un país neutre i la seva presència al costat d’un bel·ligerant, encara que només fos enviant-hi bombers, podia crear complicacions al govern irlandès. Els nostres bombers van tornar a passar la frontera aquell mateix dia.


  Passàvem de la tristesa a la ira. Jo escoltava la ciutat destrossada. Fragments de frases. «No m’ha agradat mai netejar els vidres. Ara tinc una bona raó per no fer-ho», havia escrit un comerciant a l’aparador trencat de la seva botiga. A la cantonada de Victoria Street i d’Ann Street, enfilat en una pedra, un home deia a crits que Irlanda del Nord no estava protegida. Que qualsevol altra ciutat anglesa tenia refugis, defensa antiaèria, tropes, bombers de debò.


  —¿Sabeu quants canons antiaeris tenim? ¿Ho sabeu? —xisclava l’home.


  Esperava una resposta. Però la majoria continuava el seu camí, avergonyits d’escoltar-lo.


  —Una vintena en tot l’Ulster! ¿I refugis antiaeris? Quatre! Només quatre, comptant els lavabos públics de Victoria Street! ¿I projectors? ¿Quants, eh? ¿Quants feixos de llum per localitzar els avions? Una dotzena! Aquesta nit, sobre els nostres caps hi havia més de dos-cents bombarders. I els millors avions alemanys, eh! Junkers! Dorniers! I nosaltres, ¿què teníem, nosaltres?


  —Papista de merda! —va bramar sense girar-se un individu que passava.


  L’orador li va ensenyar el puny.


  —Idiota! Sóc un protestant lleial! Anglès com tu! Membre de l’Orde d’Orange de Coleraine! Tu no m’has de donar lliçons de res!


  I tot seguit va baixar de la pedra. Es va apujar el coll de l’americana i es va posar el barret tou tot remugant un cop més:


  —Idiota!


  Un protestant. Era la primera vegada a la vida que en veia un.
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  Killybegs, diumenge, 24 de desembre de 2006


  Jo tornava sovint a Killybegs, a la casa del pare. Avui encara no hi ha electricitat ni aigua. Vaig deixar la cabanya tal com estava per conservar rastres del passat i la seva part d’ombra. Per la mare revifant les cendres, ajupida davant la llar de foc, amb les mans en forma de cucurutxo sobre els llavis. Pel pare, assegut a la taula, amb els punys sota la barbeta, esperant que pari de ploure.


  A la Sheila, la meva dona, no li agradava venir aquí amb mi. Deia que era un sepulcre. Que, quan era sota el seu sostre, per la meva mirada hi passava l’ombra malèfica d’en Patraig Meehan. No hi ha tornat mai cap dels meus germans i germanes. Estats Units, Anglaterra, Austràlia, Nova Zelanda. A part de la menuda Sara, tots van triar l’exili. Per això vaig guardar la clau. Jo sol. Com es protegeix un tros de memòria. D’ençà dels anys seixanta, sempre m’he refugiat aquí. Deixar enrere Belfast, la ciutat, la por, els anglesos. Passar la frontera. Retrobar la Irlanda de la nostra bandera. De tant en tant, durant uns quants dies o unes quantes setmanes, treure l’aigua del pou, tremolar davant la llar de foc negra. Caminar pel bosc, recollir llenya per escalfar-me de nit. No espantar-me més que pels espetarrecs del foc. Vaig posar una altra capa de calç blanca a les parets gruixudes. Vaig reparar la teulada de llicorella. Vaig tallar el vell om malalt, però vaig conservar el gran avet. Durant molt anys, venia a aquí per guarir-me de la guerra. No tenia cap obligació, cap pressa, no temia ningú. Vivia retirat. Un ermità, un monjo dels nostres convents, un reclús.


  Jo tornava sovint a la casa del pare; però, fa quatre dies, hi vaig venir per morir-hi. Sense la dona, sense el fill. Tot sol, amb autocar des de Dublín. La Sheila va venir dos dies més tard, durant una hora. Em va portar menjar, cervesa, vodka, el bastó de hurling d’en Séanna, i se’n va anar. Jo no volia que es quedés aquí. Massa perillós. En Jack m’ha de venir a veure a les primeres hores de gener.


  Amb un llapis negre, a la paret de la cuina, hi vaig dibuixar una mena de calendari, com els que fèiem a la presó per no perdre la noció del temps. «24 de desembre de 2006». Una ratlla cada dia, una bota cada setmana. Vaig aguantar sense sortir els tres primers dies. La cabanya s’havia convertit en el meu cau. Tancava la porta per dintre, bloquejant el pom amb un tauló. La Sheila havia cosit unes cortines opaques. De nit, les tirava amb molt de compte abans d’encendre les espelmes.


  La meva dona i el fill m’havien demanat d’evitar el Mullin. Temien per la meva vida. Sens dubte tenen raó. Després de passar tres dies enclaustrat a la casa del pare, he renunciat a amagar-me.


  Aquest matí he anat al poble, a comprar una llibreta i bolígrafs. Vull escriure. No pas confessar, encara menys justificar-me, sinó narrar, deixar rastres. Després he passejat pel port, per la landa, a la vora del bosc d’hivern. No sóc més que un home vell, amb gorra sobre els ulls i americana, al final de la seva vida. Ningú no reconeixeria en mi en Meehan, el traïdor. Ni tan sols el malparit d’en Timy Gormley, que des de petit no ha sortit mai del seu carrer i que evidentment hi morirà un dia travessant-lo a pas de tortuga.


  He trucat a la Sheila amb el mòbil.


  —Algú et reconeixerà. Torna-te’n a casa —m’ha demanat.


  Ella, malgrat tot, volia viure aquí amb mi. Però m’hi he negat. Massa arriscat. Per a ella, Belfast ha esdevingut irrespirable. S’ha instal·lat, doncs, a Strabane, a casa d’una amiga, a una hora de camí.


  —Ells vindran —em deia amb un fil de veu.


  Es clar que vindran. De fet, ja havien vingut. Quan vaig arribar aquí, vaig netejar el mot traïdor escrit amb quitrà negre a la calç de la paret. ¿I què? Esperar a Belfast o aquí, darrere les cortines de la casa o davant el got al pub, ¿quina diferència hi ha? Ells vindran, ja ho sé.


  M’he decidit. Cada vespre traspassaré la porta del Mullin. Beure la cervesa del pare, ocupar la seva taula arrambada a la paret ocre, entre els dards i el lavabo per a homes. La seva finestra, la seva entrada, la seva escalinata en el món de la borratxera. Avui, la primera pinta ha estat per a ell. Me l’he beguda amb els ulls clucs. I després he mirat el pub. Tot havia canviat, res no havia canviat. Era més petit del que recordava. Les olors havien perdut la seva pàtina. A les parets, els cartells havien substituït els gravats sota vidre. Les veus eren més suaus, les rialles absents. Però a terra, prop de la taula, hi havia Pemprem-ta de la vella estufa que omplíem de torba. El parquet guardava rastres de passos antics, de cerveses abocades, de cremades de tabac. Hi perduraven, escampats pertot arreu, fragments de nosaltres.


  M’hi he trobat a gust. He tret la sliotar de la butxaca, la pilota de hurling que en Tom Williams m’havia regalat seixanta anys enrere. Quan me la va llançar, una nit al mig del carrer, era blanca, gairebé nova de trinca. L’havia fet servir una vegada, en un partit amistós contra un equip d’Armagh. El capità adversari tenia quinze anys. Ell i els seus nanos havien esclafat el Belfast. En homenatge al perdedor, després de signar la sliotar, l’havien regalada a en Tom. Ara els noms estaven esborrats. La bala tenia el color de la llicorella sota la pluja. Pell escrostonada, costura estripada, cuiro arrugat d’home vell. A l’interior, el suro era negre, dur com la torba comprimida. Ja no era rodona, ni llisa, ni una pilota, sinó una pruna rebentada. L’amulet del condemnat.


  I després he posat la llibreta sobre la taula rodona. Una llibreta de nen petit, amb una tapa verd país. L’he allisada molta estona amb el palmell de la mà abans d’obrir-la. Dubtava. A la tapa, hi volia escriure «El diari de Tyrone Meehan», però m’ha semblat massa pretensiós. «Confessions» tampoc no m’agradava. Ni «Revelacions». Al final no hi he escrit res. He obert la llibreta, esclafant el doblec amb el puny.


  A la sisena pinta, he escrit quatre ratlles a la primera pàgina de la dreta:


  «Ara que s’ha descobert tot, els altres parlaran per mi. L’IRA, els anglesos, la família, els coneguts, alguns periodistes que no he vist mai. N’hi haurà que s’atreviran a explicar-vos per què i com he traït. Potser s’escriuran llibres sobre mi. Quan penso en tot això m’emprenyo. No feu cas del que diguin. No us fieu dels meus enemics, i encara menys dels meus amics. Eviteu els qui pretenguin haver-me conegut. Ningú no ha estat mai dins la meva pell. Ningú. Si ara parlo, ho faig perquè sóc l’únic que pot dir la veritat. Perquè, després de mi, espero el silenci».


  Hi he posat la data: «Killybegs, 24 de desembre de 2006». He signat. I després he sortit del pub.


  He caminat carrer amunt, he traspassat les fronteres del poble. He tornat a la casa humida i negra, amb la sliotar d’en Tom premuda a la butxaca. No estava pas borratxo, tenia vertigen, em sentia tranquil·litzat, neguitós. Acabava de començar el meu diari.
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  Sabíem que, amb la guerra, viure al nord de Belfast esdevindria difícil. Va començar a l’agost del 1941, amb unes quantes pedres, tirades contra la porta. La inscripció «porcs irlandesos» escrita en negre al taller d’en Lawrence. Una nit de setembre, vam apagar una ampolla incendiària, llançada a través de la sala. Més amunt, a Sandy Street, una família catòlica va decidir fugir a la República. I després dues més, que vivien a Mills Terrace. Cada nit, els protestants s’esmunyien al nostre barri i empastifaven les façanes. «Fora els traïdors papistes!», «Catòlic = IRA». En Lawrence tenia un garrot a la vora del llit. En Séanna entaforava el bastó de hurling sota el matalàs. Però no estàvem preparats per a la batalla.


  Tot just després de Nadal, la família Costello es va replegar al barri de Beechmount. En tres viatges. No tenien pressa. Vaig fer un petó a la Sheila per segona vegada. La seva casa va cremar aquella nit mateixa.


  Els lleialistes netejaven els seus carrers. Eren protestants, anglesos, estaven en guerra. Nosaltres érem catòlics, irlandesos, neutrals. Covards o espies. Deien que, a la República d’Irlanda, les ciutats estaven il·luminades de nit per indicar a la Luftwaffe el camí de Belfast. Deien que, a Irlanda del Nord, nosaltres érem la cinquena columna, els artesans de la invasió alemanya. Acusats de preparar els terrenys d’aterratge secrets per als seus avions i paracaigudistes. Nosaltres érem estrangers. Enemics. Havíem de traspassar la frontera o amuntegar-nos als nostres guetos.


  En Lawrence, però, es negava a anar-se’n. El 1923, els seus pares havien aguantat ferm, envoltats a poc a poc de cases desertes amb finestres cegues. Un dia, el germà de la mare va parlar més del compte. Va dir que estàvem a casa nostra a tot arreu d’Irlanda, de Dublín a Belfast, de Killybegs al número 19 de Sandy Street. Va dir que els estrangers eren ells. Els protestants, els unionistes, descendents de colons, instal·lats a les nostres cases i a les nostres terres per l’espasa de Cromwell. Va dir que teníem dret als mateixos drets que ells i al mateix respecte. Va dir que era una qüestió de dignitat. I jo l’escoltava. I sentia el pare. I vaig estimar el pare en la ira de l’oncle. En Lawrence Finnegan era en Patraig Meehan menys l’alcohol i els cops.


  Feia deu anys que l’oncle no bevia. Un dia, tornant de Derry, havia tingut un accident amb el cotxe. Va xocar amb un pal, després amb un arbre i va acabar rodolant per la cuneta. La Hilda i ell tornaven de visitar el metge. Les anàlisis de la seva dona no eren gens bones. No tindrien fills, mai. Només ella i ell, cada matí, cada nit, tots els dies de la vida. I seria així fins que un d’ells se n’anés i l’altre el seguís. Pel camí, havien begut per oblidar. Havien traspassat la frontera baladrejant, cridant adéu als anglesos per la finestra oberta. I visca la República! I vet aquí per fi el país! El cotxe va relliscar i va fer unes quantes voltes de campana. En Lawrence va sobreviure. La Hilda s’hi va quedar. D’ençà de llavors, l’oncle havia substituït la borratxera pel silenci.


  * * *


  El 4 de gener de 1942, diumenge, mentre estàvem dient les pregàries del vespre, els protestants van entrar a Sandy Street. Van trencar la porta a cops de destral i van tirar torxes a l’entrada. En Lawrence va tirar a terra el canapè per protegir-nos. Les noies van baixar del primer pis tot xisclant. La mare aguantava la menuda Sara per una cama, cap per avall. En Séanna tenia el bastó de hurling a la mà, l’oncle va cridar: «Que no es mogui, que no faci res, que s’amagui amb nosaltres darrere els coixins de vellut».


  —Demà foteu el camp! —va bramar un home.


  No el vaig veure. No vaig veure ningú. Tenia el cap entre els genolls i els ulls tancats. Les germanes, els germans, la mare al meu costat, asseguts a terra, un garbuix de braços i cames. Els protestants van entrar. Van trencar les finestres, esquinçant el reforç de paper engomat que ens protegia de les bombes alemanyes. Van trencar la sopera de Galway. Van estripar la foto del papa Pius XII. Ho destruïen tot, ho trepitjaven tot. Van pujar al pis de dalt evitant-nos, corrien amunt i avall. Nosaltres érem onze, els uns sobre els altres, refugiats entre un canapè capgirat i la paret. Es a dir, nus, sense protecció i sense força. Haurien pogut matar-nos, no ho van fer. Van passar per sobre dels nostres cossos. No enraonaven. Saquejaven la casa sense dir res. Eren el soroll dels seus passos i de la seva respiració. Fins i tot van arrencar el cap de Dodie Dum, Posset de peluix de la menuda Sara. Ho van destrossar tot i en acabat es van fer fonedissos.


  —Demà! —va repetir la veu.


  En Séanna va ser el primer de sortir, amb el bastó a la mà i les llàgrimes als ulls. Era el més gran dels Meehan, el cap de família, i havia fallat. Era l’únic que podia substituir el pare i no ho havia fet. Al carrer desert, cridava contra aquells malparits, el bastó de fusta no li servia de res. En Lawrence tirava galledes d’aigua a les flames que llepaven les cortines de la sala. Es calava foc a l’habitació de les noies. Elavia arribat el moment de tocar el dos. No teníem altre remei. Havíem aguantat fins llavors, uns quants mesos, uns quants dies més. La majoria dels veïns havien renunciat. Érem els últims, gairebé. Torno a veure com l’oncle, agafant-lo pel clatell, fa entrar en Séanna a la nostra casa hostil. Li diu que ara cal salvar el que es pugui. I també que ell, Séanna, ens ha protegit. Que val més protegir que matar. Me’n recordo de la cara del meu germà. Contemplava l’oncle. Mirava d’entendre el que li acabava de dir. I llavors va pujar corrents al primer pis per evitar que les flames devoressin la roba.


  Més tard, quan la teulada cremava, en Séanna va sortir al carrer amb les últimes bosses. L’Aine, el petit Kevin i en Brian el van encerclar lentament. El meu germà es va ajupir. Els va abraçar, enllaçats tots junts, una colla de nens espantats que li deien «t’estimo».


  * * *


  Quan el camió d’en Lawrence va arribar a Dholpur Lane, els habitants van sortir a rebre’ns.


  —Les famílies de Sandy Street! —va anunciar un nen.


  Eren les quatre de la matinada, el dia 6 de gener. Les portes es van obrir gairebé totes alhora, com si el barri ens esperés. Les dones s’havien posat un abric sobre la indumentària de dormir. Els homes van abaixar la porta del darrere per treure el que quedava de nosaltres. Havíem pogut salvar dos matalassos, quatre cadires, la taula de la cuina i roba.


  Jo traginava el matalàs sobre el cap. Es doblegava cap endavant, cap endarrere, oscil·lant a cada pas, i em tapava els ulls. En Brian, en Niall i en Séanna transportaven la taula. La Róisín, la Mary i l’Àine anaven carregades de bosses de roba. El petit Kevin arrossegava una cadira pel carrer. La mare portava la menuda Sara i la nostra mare-de-déu de guix, que estrenyia contra la nena. Una dona les va embolcallar amb una manta.


  Una vintena de vailets se’ns van acostar ràpidament amb carretons. Van carregar les bosses, la taula, les cadires. Un noi els donava ordres curtes. Li deien Tom. Vaig pensar en un oficial desplegant els seus soldats.


  —¿Vols que et doni un cop de mà?


  Vaig mirar en Tom sense respondre. Era alt, moreno, no gaire més gran que jo. Em va arrabassar el matalàs del cap i el vam traginar plegats fins al número 17, una porta negra i vermella oberta per a nosaltres.


  L’oncle estava aixafat. No l’havia vist mai així. Repenjat d’esquena al fanal carbassa, mirava la seva ombra a la vorera. Semblava indiferent a tot. L’envoltaven uns quants homes. Un d’ells li havia posat una mà a l’espatlla. En Lawrence ens acabava de treure de les flames. I, un cop salvats, reprenia alè. Tenia fred i por. I la cara empastifada de fum i sutge, com quan tornava de treballar després d’haver-se barallat amb les xemeneies. Estava sol. Ho havia perdut tot.


  En Tom va deixar el matalàs en un racó de la casa. De fet, l’havia traginat tot sol, jo m’havia limitat a seguir-lo. Jo contemplava el nostre nou carrer, les cares dels veïns, les marededéus tranquil·litzadores darrere les finestres glaçades.


  —No és gran, però aquí podreu respirar —va dir en Tom.


  El noi tenia els braços fent nanses. Mirava a tot arreu alhora, com si vigilés el barri.


  —Aquí no correm cap perill, ¿oi? —li va preguntar la mare.


  En Tom va somriure. ¿Aquí? No us passarà mai res. Érem a casa nostra, al cor del gueto. Protegits pel nostre número i per la nostra ràbia.


  —I també per l’IRA —va afegir, somrient, el nostre amfitrió.


  L’IRA. Vaig tremolar. En Lawrence se’n va adonar. Va arronsar les espatlles i em va demanar d’ajudar-lo a posar la taula a lloc en comptes de quedar-me amb els braços plegats.


  L’IRA. Ja no eren tres lletres negres, escrites a la nostra paret amb pintura plena d’odi. Ja no era una acusació sentida a la ràdio. Ja no era un temor, un insult, l’altre nom del dimoni. Era, en canvi, una esperança, una promesa. Era la carn del pare, tota la seva vida, la seva memòria i la seva llegenda. Era el seu dolor, la seva derrota, l’exèrcit vençut del nostre país. Fins llavors només havia sentit aquestes tres lletres pronunciades pels seus llavis. I vet aquí que un noi eixerit de la meva edat s’atrevia a pronunciar-les al mig del carrer amb un somriure als llavis.


  L’IRA. De cop i volta, el vaig veure pertot arreu. En el fumador de pipa carregat de mantes. En les dones amb xal, que ens envoltaven amb el seu silenci. En l’home vell ajupit a la vorera, que reparava el nostre llum d’oli. El vaig veure en els vailets que ens ajudaven en el nostre exili. El vaig veure darrere cada finestra, cada cortina tirada per enganyar els avions. El vaig veure en l’aire carregat de torba. En el dia que clarejava. El vaig notar dintre meu. A dins d’en Tyrone Meehan, setze anys, fill d’en Patraig Meehan i de la terra d’Irlanda. Foragitat del meu poble per la misèria, expulsat del meu barri per l’enemic. L’IRA, jo.


  Vaig allargar la mà a en Tom. Com dos homes que clouen un tracte. La va mirar, em va mirar. Dubtava. I després va tornar a somriure. El seu palmell era glaçat, els dits forts.


  —Tyrone Meehan —vaig dir.


  Érem al mig del carrer. M’hauria agradat veure’m en aquell moment. Estic convençut que la mà allargada era el meu primer gest d’home.


  —Tom Williams —va dir en Tom.


  Em va mirar un instant i va afegir:


  —Lloctinent Thomas Joseph Williams, companyia C, segon batalló de la brigada de Belfast de l’Exèrcit Republicà Irlandès.


  Se’n va riure, dels meus ulls immensos.


  —Tinc dinou anys. Digue’m Tom.


  * * *


  Em vaig incorporar a l’IRA el io de gener de 1942, quatre dies després de la nostra arribada a Dholpur Lane. En fi, no ben bé a l’IRA. Jo era massa jove. Al barri no ens coneixia ningú. Per instaurar la confiança, no n’hi havia prou amb ser expulsat pels lleialistes. Com en Tom abans que jo, com nombrosos volunteers de l’IRA, primer de tot vaig formar part dels Na Fianna hÉireann, els joves de la República. D’ençà del 1939, els Fianna estaven molt afeblits. Prohibits a la República i a Irlanda del Nord, perseguits, empresonats als dos costats de la frontera. Els qui havien tastat les presons angleses deien que les garjoles irlandeses no els havien d’envejar res.


  Cada barri republicà tenia la seva pròpia unitat de joves. L’IRA es dividia en brigades i batallons, nosaltres ens ajuntàvem en cumann.


  El nostre local de Kane Street era esquifit i fosc. Una taula, diverses cadires i un ring de boxa. Semblava un gimnàs, no pas un quarter general republicà. Jo passava hores i hores entre les cordes, amb els punys a l’altura dels ulls. Apreníem a pegar sense dubtar i a rebre sense gemegar. El nostre cap es deia Daniel Danny Finley, un noi escàs d’emocions, d’entusiasme i de paraules. Tenia la meva edat. La seva família havia fugit del barri de Short Strand després del linxament d’en Declan, el seu germà bessó. Tornava de l’institut, en uniforme catòlic, amb la corbata verda de ratlles ocres i l’escut de Saint Comgall. Una pila de runa barrava el pas per la voravia. Després de dubtar, havia travessat el carrer, traspassat la frontera invisible que separava les dues comunitats. I havia caminat per l’altre cantó, per la vorera protestant. No provocava res ni ningú. Feia marrada per evitar els materials esllavissats d’una façana.


  Un camió de transport de fusta va passar pel carrer. Damunt els taulons apilats, una dotzena d’alumnes d’institut protestants en blazer blau. Un d’ells va cridar:


  —Ei! Un porc taig!


  Taig. Catòlic fastigós. Papista de merda. L’insult preferit dels lleialistes amb pantalons curts. En Declan, en tornar a travessar el carrer a corre-cuita, va ensopegar amb la vorera. Va caure xisclant. Els blaus se li van tirar a sobre. Ell es va protegir, ajagut de costat, amb els ulls clucs, el cap entre els punys, els genolls contra el tòrax. Un nen al ventre de la mare. Cops de genoll, de puny. Un noi li va saltar sobre el cap amb els peus junts. Un altre li va tirar un bloc de formigó al pit. I després se’n van anar corrents, atrapant el camió a la cruïlla i enfilant-se als taulons mentre cantaven:


  —Aquí som a casa nostra! A casa nostra! A casa nostra!


  Un home va obrir tímidament la porta, d’altres es van acostar a la víctima. Una dona va sortir amb un got d’aigua. Tots catòlics, tots del mateix costat de la vorera. A l’altra banda del carrer, els adults miraven.


  En Declan Finley es va morir. Tenia la cara esclafada i els punys tancats. Quan van arribar els primers auxilis, la sang del noi, barrejada amb la pols, era espessa i de color marró. Ajudant-se amb la canya, un vellet es va ajupir, va ficar la mà dreta dins el bassal i va traspassar el carrer, amb el palmell alçat. A la vorera del davant, un centenar de silenciosos. Es van apartar. El nacionalista va empastifar la seva vorera a consciència. Un home va avançar, dos més el van aturar. El vellet es va girar i se’n va anar.


  Els infermers van carregar en Declan en una ambulància. A l’altra banda del carrer, els nois esborraven la sang del màrtir rascant el quitrà amb les sabates.


  Això va passar una mica abans d’esclatar la guerra. La família Finley va sortir del gueto i es va refugiar a l’oest de Belfast. Com moltes més. Un dia sí i l’altre també. Procedents del nord i de l’est de la ciutat, els catòlics arribaven per centenars i s’amuntegaven a les catacumbes de totxo.


  Jo respectava en Daniel, però em feia por. Quan boxejàvem, pegava molt fort. Un dia, li va sortir sang del nas, a raig fet. Després de treure’s els guants, es va eixugar amb les dues mans i va empastifar la cara del qui li havia clavat el cop de puny. Amb els dits llefiscosos sobre els ulls espaordits. Jo estava content de formar part del seu bàndol, el de la República Irlandesa, de James Connolly, d’en Tom Williams, del pare. Planyia sincerament els nois que s’enfrontaven amb nosaltres.


  * * *


  Un dissabte de febrer del 1942 vaig participar en la meva primera operació militar. Des de feia alguns mesos, el Comandament del Nord havia arreplegat totes les armes disponibles, amagades a la República d’ençà de la guerra de la independència. Els volunteers passaven la frontera de nit per portar el material als quatre batallons de Belfast. Nosaltres érem nens. No en sabíem gran cosa, d’aquest ingent trasllat nacional. Fins després de la guerra no ens vam assabentar de la magnitud dels transports clandestins. Per ordre del Consell de l’Exèrcit Republicà, s’havien desplaçat gairebé dotze tones d’armes, de municions i d’explosius, camps a través, a peu, amb camions, amb carros, a l’esquena de dones i d’homes, sense que els exèrcits anglès i irlandès sospitessin res.


  Aquell vespre, en Tom Williams va venir a buscar dos fianna al local.


  —¿Que saps xiular, Tyrone?


  —Sí, és clar. Sempre n’he sabut.


  —Doncs xiula.


  Em vaig posar tots dos dits índex a la boca.


  Al pare li agradava el meu xiulet, la mare el detestava. A Killybegs era el senyal de la banda dels Meehan, quan ens llançàvem contra en Timy Gormley i la seva colla. El pare Donoghue deia que l’única cosa que podia eixordar l’orella humana d’aquella manera era el crit del diable.


  Vaig xiular.


  En Tom no va quedar gens sorprès. Es va limitar a fer que sí amb el cap.


  —En cas de perill, vull que se’t senti fins a Dublín.


  En Daniel xiulava sense dits. Alçava el llavi superior i enganxava la llengua a les dents.


  —Danny i Tyrone —va manar el lloctinent Williams, caminant cap a la porta.


  Ell i jo vam rebre molts copets a l’espatlla. Els altres nois s’alegraven per nosaltres i, probablement, també n’estaven orgullosos.


  Al carrer, una dona i una noia esperaven la nostra sortida. Jo coneixia la primera, una combatent de les Cumann na mBan, l’organització de dones de l’IRA. La mossa devia pertànyer a les Cumann na gCailíní, les noies republicanes. En Tom caminava al davant, nosaltres el seguíem en silenci. Cinc ombres al carrer.


  —Tyrone —va murmurar el cap.


  I, sense aturar-se, amb un gest de la barbeta em va indicar la cantonada dels carrers O’Neill i Clonard, llançant-me una sliotar blanca amb les vores negres. La vaig agafar amb una sola mà. Sense reflexionar. Una pilota de hurling dedicada per l’equip d’Armagh. ¿Per a què? ¿Per dissimular? Ni preguntes ni dubtes. Cal comprendre amb una mirada o quedar-se al local. Em vaig posar al meu lloc i, tirant la sliotar contra la paret, la feia rebotar al palmell de la mà com un vailet que mata el temps.


  En Tom continuava caminant.


  —Danny.


  En Daniel Finley es va posar al meu davant, a l’altra banda del carrer, amb la mirada girada cap a Odessa Street. L’esperava una bicicleta, capgirada contra la paret, amb les rodes enlaire i la cadena treta. El meu company es va agenollar, com si la reparés. La noia va baixar amb la seva acompanyant fins a la cantonada de Falls Road, on es van quedar, sota un portal, com una mare i la seva filla.


  Tot va passar molt de pressa. En Daniel encorbat sobre la bicicleta, els carrers deserts. Es van aturar dos cotxes. En van baixar vuit homes. Van arrencar a córrer amb els braços carregats de material. L’IRA. Quatre van trencar per Odessa, els altres em van passar pel davant.


  —Hola, Tyrone —em va xiuxiuejar un d’ells.


  No el vaig reconèixer, ni tan sols mirar. Jo vigilava el meu tros d’Irlanda, el meu carrer de totxos, el meu territori de soldadet de plom. Només vaig veure l’acer dels canons, il·luminat per la claror d’una finestra amb les cortines mal tirades. Fusells. Fusells de guerra. Les armes de la República. No havia vist mai el seu metall, no m’havia imaginat mai la fusta de la seva culata, i ara em passaven arran, a grapats, embolcallats amb mantes grises.


  Es van obrir portes. Els homes entraven a les cases, als patis interiors, als jardins minúsculs. Els cotxes es van fer fonedissos. En Tom va tornar tot sol. Va passar a la meva altura. La seva cara, els ulls abaixats, el pas ràpid. Xiulava God save Ireland! Es va aviar cap a Clonard. Jo estava gairebé decebut. M’esperava que em fes l’ullet o em digués alguna cosa. Al davant, en Daniel redreçava la bicicleta i també tocava el dos. Era l’onzena vegada que feia de sentinella. Sabia com acabava tot això.


  —Pots dir-me Danny —va deixar anar en Finley sense mirar-me.


  Llavors vaig abandonar la meva paret. Em vaig ficar la sliotar a la butxaca i me’n vaig tornar a Dholpur Street. Caminava d’una manera diferent. Jo era un altre. Em vaig encreuar amb una dona i la seva filla, una noia que duia la màscara de gas en bandolera, com una bossa de l’última moda. No es van fixar en mi. Malgrat el fet que era un fianna, un guerrer irlandès. Gairebé un soldat de l’IRA. Al cap de pocs dies, amb disset anys, em reuniria amb en Tom Williams i els altres. Seria jo qui correria de nit pels carrers freds traginant material de guerra. Jo qui passaria a frec d’un fianna auxiliar en pantalons curts i bocabadat. Jo qui li xiuxiuejaria el seu nom confidencialment. Jo a qui ell veuria evaporar-se dins la foscor. Seria jo, Tyrone Meehan. I jo xiularia God save Ireland!


  * * *


  De moment, assegut a terra o repenjat al ring, estudiava. Havia deixat el col·legi catòlic per rebre l’ensenyament republicà. Els professors anaven de cumann en cumann, educant els fianna. Jo ho havia d’aprendre tot, de la història del país. Del nostre combat només coneixia les gestes del pare i les seves paraules enterbolides per l’alcohol. Si bé sabia les grans dates i els noms gloriosos, no n’entenia el significat. El meu credo era infantil: Brits out! Fora els anglesos! El pare m’havia deixat aquesta certesa com a herència, res més.


  Aquell dia, estàvem tensos, i el grup dividit. Ens donava classe una dona. Des de feia una hora, explicava que al nostre partit, al nostre exèrcit, al nostre poble no els afectava gens la guerra que devastava Europa. Però que potser hi podríem guanyar alguna cosa. A la pissarra improvisada —feta amb llicorelles enganxades en un tauló—, hi havia escrit la frase que el 1916 va pronunciar James Connolly, sindicalista, soldat i màrtir irlandès: «No servim ni el rei ni el kàiser, sinó Irlanda!». El dia de Pasqua, mentre els anglesos lluitaven al costat dels americans i dels francesos a les trinxeres del Somme, mentre els protestants d’Irlanda del Nord s’havien allistat en massa a l’exèrcit del rei i morien a milers a primera línia, els republicans irlandesos es rebel·laven ben bé al centre de Dublín. Un grapat de valents, amb les armes a la mà. «Traïció! Ens heu clavat un ganivet a l’esquena!», havien cridat els anglesos.


  —¿Traïció? ¿A qui havien traït? —explicava la mestra.


  No érem pas aliats dels britànics, sinó que els seus soldats ocupaven el país, els seus policies ens torturaven i la seva justícia ens empresonava. Aquella guerra els afeblia i, per tant, ens reforçava.


  Nosaltres l’escoltàvem. La presa de la central de correus per part dels insurrectes, la declaració d’independència proclamada a la seva escala, la repressió aferrissada, l’esclafament, la pena de mort per als nostres caps, d’un en un. Un fracàs sagnant que no era un fracàs. Un foc mal apagat que incendiaria tot el país.


  Teníem dret a fer preguntes. En Danny Finley va aixecar el dit. Va preguntar si no hi havia cap diferència entre el 1916 i el 1942, entre una carnisseria imperialista i una guerra mundial, entre el kàiser Guillem i Adolf Hitler. Va preguntar si, com tot Irlanda, l’IRA no hauria hagut de mantenir-se neutral. Me’n recordo, d’aquell instant. Al local de Kane Street érem una vintena.


  —¿Que vols donar lliçons a l’IRA, Finley? —va dir un fianna.


  I es van posar a parlar tots alhora. El nostre paper no era pas criticar, sinó obeir. El Consell de l’Exèrcit, el Comandament del Nord, el Comitè Central del partit, tota aquesta gent sabia el que era bo per a Irlanda. Jo havia tret la sliotar d’en Tom. La feia rodolar entre els palmells. En Danny no afluixava.


  —¿I què passarà si un combatent de l’IRA mata un soldat americà per equivocació? ¿Em podeu dir que passarà?


  —¿Per què l’IRA ha de matar un americà?


  —Perquè n’hi ha trenta mil, perquè són pertot arreu, als pobles, al camp. ¿Us ho imagineu? Un combatent republicà s’equivoca de víctima. Un óglach apunta un soldat anglès i pela un ianqui que distribuïa xocolata i galetes a la quitxalla.


  —Veus masses pel·lícules, Danny!


  Vaig alçar la mà. Tenia ganes d’ajudar-lo.


  —El pare era socialista i republicà, volia anar a Espanya a lluitar contra els franquistes. Ara Franco i Hitler van agafats de la mà, ¿i on ens situem nosaltres?


  —¿Saps qui era el cap de la columna Connolly de les Brigades Internacionals? —em va preguntar la mestra.


  És clar que ho sabia. El pare no l’havia conegut, però en parlava sovint com del seu futur cap.


  —Amb en Frank Ryan esclafarem els feixistes irlandesos, les camises blaves, tots els bandarres anglesos! —deia el pare.


  Per a ell, «anglès» era una altra manera de dir «mal-parit». Al carrer, al pub, un individu que el provocava era un anglès.


  —En Frank Ryan —vaig respondre.


  —¿I saps on és, ara, en Frank Ryan?


  No. No ho sabia pas. Empresonat a Espanya o mort, molt probablement.


  —A Berlín —va dir la professora.


  Vaig quedar estupefacte. ¿Ell, el socialista, l’internacionalista, el roig, a Berlín?


  No me’n sabia avenir.


  —Un problema plantejat a la Gran Bretanya és una solució per a Irlanda —va afegir la mestra.


  Érem una colla de marrecs. Jo mirava la cara dels meus amics. Volíem lluitar per la llibertat del nostre país, honorar la seva memòria, conservar la seva terrible bellesa. Tant se’ns en donaven els pactes i les aliances. Estàvem disposats a morir els uns pels altres. Morir de debò. I alguns de nosaltres complirien la promesa.


  No vaig fer més preguntes. I en Danny va desar les seves.


  Ell i jo faríem la guerra als anglesos, com els nostres pares. I els nostres avis. Fer preguntes significava abandonar les armes.


  A la fi de febrer del 1942, un home de l’IRA em va confiar la primera pistola.


  En Tom Williams ens havia repartit per tot el barri. Com a distintiu, les noies duien un llaç verd als cabells. Els nois, la bufanda vermella i blanca del club de futbol de Cliftonville. Era un dia entre setmana. L’estadi de Solitud era tancat.


  Veient-nos caminar seriosos per les voreres, els homes, en un to rialler, ens deien:


  —Avui no hi ha partit, nanos!


  Els soldats republicans podien aparèixer en qualsevol moment. Els esperàvem, situats a les cruïlles. Jo era sota un portal, repenjat d’esquena a la paret d’una casa desconeguda. Quan l’home de l’IRA va arribar, vaig fer un bot. Ell corria, amb la mà dins l’abric i la corbata damunt l’espatlla. Em va allargar un revòlver. Acabava de ferir un soldat amb una bala al coll. Vaig engrapar l’arma amb les dues mans i la vaig entaforar dins els pantalons, aguantada pel cinturó. Vaig traspassar el carrer. Em bategava tot el cos. Després d’uns quants metres, se’m va acostar una dona. No la coneixia pas. Ella duia una pilota de futbol dins un cistell de vímet. Me la va donar sense dir res. Tot seguit em va agafar per la mà. Em feia una mica de vergonya. Jo, un fianna de setze anys, en servei actiu, passejat per aquella mare com un nen petit.


  —Algú es farà càrrec de tu —m’havia dit en Tom—. Deixa’t portar.


  Els blindats encerclaven el barri. A les barreres, els policies escorcollaven els homes, que tenien els braços alçats. Un militar ens va indicar amb un senyal que avancéssim, ella amb el cistell, jo amb la pilota. Davant el soldat, la dona em va tractar de curt de gambals. Una veu molt aguda, violenta, desagradable. Cada dia maleïa el cel per haver portat aquell capsigrany al món. L’anglès dubtava. Em va llançar una mirada desolada, alhora amable i còmplice. El gest de dos nens desgraciats que es reconeixen. Ens va fer senyal de passar. I li vaig tornar el somriure. No pas per escapar d’ell, sinó per donar-li les gràcies.


  Aquesta prova d’humanitat em va perseguir i desconcertar durant molt de temps. Sota el casc de guerra no hi podia haver pas un home, sinó un bàrbar. Pensar el contrari era ser feble, trair. El pare m’ho havia ensenyat. En Tom m’ho repetia. Vaig caminar més de pressa, agafat de la mà amb aquella dona, la meva mare de guerra, jo el seu fill de combat. I no he dit mai res d’aquesta trobada. No he explicat la mirada del soldat ni he confessat el meu somriure.


  Vam entrar al Donegal, un pub de Falls. Era ple de gom a gom. Quan ens va veure, l’amo va obrir la porta blindada que donava al pati, on ens esperaven dos homes, asseguts sobre barrils de cervesa. Jo tenia els braços al llarg del cos. Un d’ells em va obrir l’abric. En veure la culata de l’arma, va empal·lidir.


  —Ets un ximple! —va murmurar, traient el revòlver amb molta precaució.


  L’altre individu va bellugar el cap.


  —¿Però què he fet, jo?


  El primer em va mirar, com si llavors s’adonés de la meva presència.


  —¿Qui? ¿Tu, fianna?


  —Res, nano. Has estat perfecte —va respondre l’altre.


  I es va girar per maniobrar l’arma.


  Vaig sortir al carrer, amb el ventre nu, sense el pes mortal de la pistola entre la pell i la camisa. Les dents em petaven. Havia tingut temps de veure el revòlver. L’home de l’IRA me l’havia allargat amb el gallet preparat per disparar. Després d’engrapar-lo sense cap precaució, l’havia entaforat dins els pantalons com una revista llibertina que volgués ensenyar als companys. El meu dit havia xocat amb el pont, tocat lleugerament el gallet. Amb la més petita pressió s’hauria disparat. Havia caminat ben bé quinze minuts amb el canó de la pistola esclafat contra el meu sexe. La mort ens rondava, però havia renunciat. Jo la devia haver fet somriure.


  5


  Killybegs, dilluns, 25 de desembre de 2006.


  Aquest matí m’han vingut a veure dos policies irlandesos. Se sentien incòmodes. Jo estava borratxo. Els he proposat entrar per beure vodka o el te de Nadal. Han refusat. Tenien el cotxe aparcat al camí, a la vora del bosc.


  —¿Vostè és en Tyrone Meehan? —m’ha preguntat el més jove.


  He dit que sí.


  Una malaltia infantil li havia ennegrit la cara. Ha tret una llibreta de la guerrera. L’altre, per la porta oberta darrere meu, examinava l’interior de la casa: la gran habitació amb les parets buides, l’aigüera sense aigua, el llum de gas sobre la taula desordenada, les espelmes, les flames de la llar de foc, el sòl de terra piconada.


  —¿De retorn al país? —m’ha preguntat el més gran, escodrinyant-me els ulls.


  He fet que sí amb el cap. Jo tenia les mans a la butxaca i només duia un jersei. He abaixat la mirada.


  —¿Es pensa quedar?


  —Sí, és clar.


  El policia ha escrit més de tres mots. Com si s’apuntés les seves impressions.


  —¿Aquí viu tot sol?


  El mateix moviment amb el cap. ¿Què havia de respondre? Ells ja ho sabien, això i tota la resta. Des del primer dia, la Garda Síochàna passava per la carretera i observava la meva vida de reclús. Van veure que la Sheila em portava menjar i cervesa. Ahir fins i tot em van fer una foto quan sortia del pub. Em preguntava quan es veurien amb cor d’agafar el camí de terra i trucar a la porta de casa. Però ara que els tenia al davant, estava decebut. El més jove evitava la meva mirada, escrivia sense parar. L’altre comptava les arrugues que em solcaven el front.


  M’he tret la vella sliotar de la butxaca. Amb alguna cosa havia d’ocupar les mans.


  —Vostè… ¿Vostè pren precaucions?


  El noiet m’ha preguntat això de cop i volta. Mossegant-se els llavis. He somrigut sense respondre.


  —Era una pregunta, senyor Meehan —ha afegit l’altre.


  —¿Que tenen por de trobar-se amb un cadàver als braços?


  El jove ha volgut protestar. El vell ha dit que sí. Exacte. Era això. Ha explicat que el poble començava a murmurar. M’havien reconegut. Primer el botiguer on comprava els queviures, després el funcionari de correus. L’amo del Mullin s’estava rumiant prohibir-me entrar. No era un judici, segons el policia. Ningú no em condemnava, ni tan sols em criticava. Però tenien por per les seves vides.


  —Killybegs és un poble tranquil, Meehan. Se’n fa càrrec, ¿oi? No volen quedar entre dos focs.


  Meehan. Ni Tyrone ni senyor. El meu cognom i prou.


  M’he posat molt tens. He començat a tremolar. La pilota de cuiro ha caigut a terra. El policia jove l’ha collida i me l’ha donada.


  D’ençà del 16 de desembre, era la primera vegada que algú m’anomenava solament pel cognom. Aquella nit, l’IRA em va detenir i portar clandestinament a la República per interrogar-me. Durant el trajecte amb cotxe, al principi vaig tenir por que em pelessin. En algun lloc darrere la frontera, en un camí de terra, tres trets. Ho havien fet sovint. Una bala a cada genoll, l’última al clatell.


  Érem un comboi de dos cotxes. Al primer, dos responsables del partit republicà: un membre de la brigada de Belfast i en Mike O’Doyle, fill de la Gràinne, un paio collonut que havia vist néixer quaranta anys abans. I que havia fet de mi el padrí de la seva filla. Jo anava al segon cotxe, al darrere, encabit entre en Peter Bradley i l’Eugene Finnegan, un ganàpia de vint-i-vuit anys que es prenia per un combatent. Pete l’Assassí no em va treure la mà del genoll esquerre, de Belfast als suburbis de Dublín. Eugene l’Osset va dormisquejar durant tot el viatge. L’havia vist sovint als clubs republicans. Feia guàrdia als nostres carrers, desfilava durant les commemoracions. Era una figura familiar i amiga. Un dia de Pasqua, feia el fatxenda amb el segon batalló de la brigada de Belfast i li vaig demanar que rectifiqués la seva posició. Duia l’uniforme verd de l’Exèrcit Republicà Irlandès, una boina, ulleres fosques, un talabard i guants blancs. Malgrat la caputxa, el vaig reconèixer. M’hi vaig adreçar anomenant-lo «l’Osset», com un pare que murmura al seu fill.


  Va abaixar els ulls, sorprès per aquesta nuesa sobtada. Ell era el guerrer, jo era el seu cap. I molts anys després, aquella nit de desembre, al cotxe, jo un traïdor i ell encara un soldat, em va anomenar pel nom de pila. Ell era el meu fill petit, el meu últim lligam amb els vius.


  Els meus guardians no anaven armats. L’alto el foc em protegia. Anys enrere, molt abans de tot això, jo havia escortat un delator a l’interrogatori. Érem cinc, guarnits amb l’uniforme de seguretat groc amb ratlles grises reflectores, amuntegats en una furgoneta maquillada en vehicle de manteniment de les vies públiques, amb far giratori carbassa i senyals d’obres apilades a la baca. Com que només se’ns veia a nosaltres, no cridàvem l’atenció. Ens vam encreuar amb dos blindats, dos Land Rover de la policia reial, vam passar una barrera saludant amb la mà. El traïdor estava estirat a terra, sota una lona d’obres, amb els ulls embenats, les mans lligades a l’esquena i els nostres peus damunt el seu cos. Durant molts quilòmetres, vaig estar inclinat sobre ell, amb el canó del revòlver enfonsat a la tela verda. Un cotxe obria la marxa. Ens comunicàvem per ràdio. Arribats a la frontera, ens hi esperava una unitat de Sud Armagh. Era de nit. Tres homes es van endur aquell element. Es deia Freddy, tenia dinou anys. Ho vaig llegir al diari quan la policia va trobar el seu cadàver.


  Arribats a Dublín, l’Eugene em va preguntar si volia aigua.


  —Aquest home no té set —va respondre el qui conduïa.


  —Però en Tyrone m’ha dit que tenia…


  —En Tyrone és mort —va declarar l’altre.


  L’Osset va tapar l’ampolla. Jo em vaig quedar amb la mà estirada. Irlanda em negava la seva aigua. Jo respirava el seu aire de contraban. Ja no tenia res d’ella.


  Després d’haver-me arrossegat a una conferència de premsa, el partit republicà em va lliurar a l’IRA. Durant l’interrogatori, no estava lligat ni tenia els ulls embenats. Podia mirar-los de cara. Ells no traginaven cap arma ni es tapaven la cara. Sabia que no em pelarien, però m’ho repetia sense parar. Al meu davant hi havia en Mike O’Doyle, que ara es prenia per un jutge. Al seu costat, darrere la taula, un element més gran, amb accent de Dublín. En Mike em deia Tyrone. L’altre, Meehan i prou. Llavors ho vaig entendre. Després del meu país, acabava de perdre el nom de pila, la identitat fraternal. Estava tot sol.


  —¿Quina informació has donat a l’enemic, Meehan? —em va preguntar el desconegut.


  Una càmera em vigilava. Vaig decidir no respondre. Ni un sol mot.


  És així com m’acabava de parlar el policia irlandès vell. Glacial com un home de l’IRA. El meu nom de pila flotava encara tímidament pels llavis del més jove. El meu cognom xocava amb els de l’altre. Jo ja no era d’aquesta terra ni d’aquest poble. En Patraig Meehan havia ofert un traïdor a Killybegs. Després del pare monstruós, el fill indigne. Jo pertanyia a una raça maleïda. El policia vell faria els ulls grossos quan la mort avancés cap a mi. La guiaria pel bosc, li obriria la meva porta, m’assenyalaria amb un gest de la barbeta. Jo li feia fàstic. Ell sabia que jo ho sabia. El meu silenci li ho deia a la cara. El més jove encara m’ha fet tres preguntes fàcils, el vell no m’ha tret la vista de sobre. Escoltava els meus ulls, no pas les meves respostes.


  —¿Quin és el seu nom de pila? —li he preguntat de sobte, clavant la meva por en el seu menyspreu.


  —Séanna —ha respost amablement el policia.


  —Igual que el meu germà.


  Ha somrigut. Un somriure autèntic, una delícia.


  Tot seguit m’ha donat un paper plegat.


  —El telèfon on ens pot trobar en qualsevol moment.


  Tot ha trontollat. El policia no feia la mateixa cara, el seu front expressava neguit. Es preocupava per mi, vet aquí el que passava. Un bon policia, un bòfïa de poble, sense malícia, sense antipaties. Amb pressa per tornar amb la seva família. Jo m’havia equivocat. Després de tantes mentides, ja no sabia clissar els homes.


  —Sigui prudent, Tyrone —ha dit en Séanna.


  Tot girava al meu voltant. He fet un moviment amb la barbeta, gairebé res. Tan sols una fulla que tremola a la punta de la branca.


  He entrat. He tancat la porta amb clau. He passat el baldó. Els gestos de sempre. El foc agonitzava. M’he servit un gran got de vodka. El dia s’estirava darrere les cortines. M’he mirat les mans, no sé pas per què. Estaven fetes malbé de tanta vida. Rebentades, deformades, aspres i rígides. He tingut por del temps.


  —Amb aquests dits, val més agafar un fusell i no pas un violí!


  He somrigut. He pensat en l’Antoine, un lutier parisenc que havia conegut a Belfast trenta anys abans. En aquest francès silenciós que un dia s’havia proclamat republicà irlandès. Que pensava com nosaltres, vivia com nosaltres, es vestia com nosaltres i lluitava per trobar el seu lloc entre la nostra dignitat i el nostre coratge.


  Dissabte, la Sheila em va dir que l’Antoine li havia trucat. Preguntava si em podia veure. ¿Què volia el franceset? ¿Jutjar-me? ¿Entendre’m? ¿O reclamar la seva part de traïció?


  6


  Killybegs, dimarts, 26 de desembre de 2006


  L’amo del Mullin no ha estat mai amable amb mi. D’ençà de la visita dels policies, s’ha tornat hostil. Ahir, després de sortir jo, va desplaçar la taula rodona del pare i al seu lloc hi va col·locar el penja-robes. Avui al vespre, quan hi he entrat, el pub era ple de gom a gom. Els caps s’han girat cap a mi. Silenci. Darrere la barra, el cambrer feia cara de fàstic. Els seus braços plegats deien que aquell ja no era el meu lloc. M’hi jugava la supervivència. Aquella capella fosca i agra era l’última estació del camí de la creu d’en Patraig Meehan. El seu últim refugi de viu. Va sortir d’aquí per anar a morir en ple hivern. Si el mar se l’hagués quedat, aquell racó fosc hauria estat la seva tomba. I no podia permetre que aquella gent la profanés.


  He travessat el pub, sense cap mirada per a les mirades. M’he tret l’impermeable, l’he posat al penja-robes, que tot seguit he desplaçat. L’he arrossegat fins al seu lloc habitual, a l’altre costat de la sala, rascant el terra amb les seves potes encorbades. En acabat he aixecat la taula del pare amb dos braços de Meehan. Igual que els seus, amb dos punys al final. He agafat una cadira, apilada amb moltes més a la vora de la porta. No l’he alçada. També l’he arrossegada a poc a poc. L’he posada amb el respatller a la paret, tal com havia estat des de sempre. Tot seguit he tret el mòbil i l’he posat a carregar. Prenc l’electricitat d’on n’hi ha. I després he anat a la barra. Dues Guinness. De cop. Ni un mot. He donat dos copets a l’aixeta de pressió amb l’índex. El cambrer ha interrogat l’amo amb un gest. L’altre ha arronsat les espatlles, abans de desaparèixer al celler per canviar un barril. Llavors el cambrer ha fet rajar la cervesa, suaument, en tres estrebades, amb molt de compte, inclinant els gots amb la seva mà de camperol. No em treia els ulls de sobre. El líquid espès, la crema d’escuma negra, les nostres mirades presoneres. Jo tenia el front aixecat però no el desafiava. Jo era en Patraig i en Tyrone, la dignitat de l’un, la feblesa de l’altre. Jo estava calmat. He tornat a la taula del pare i m’he begut la primera cervesa d’una tirada, un gran glop de terra.


  El pare Gibney observava el meu reflex. Assegut en un tamboret, d’esquena a la sala, m’havia seguit al mirall puntejat situat més amunt de la barra. En Séamus Gibney, un capellà immens, que cada dia després de l’àngelus feia un tomb pels pubs, amb la missió de recordar als homes que cada diumenge hi havia missa. N’hi havia prou que alcés la veu perquè les baralles s’acabessin. Que renyés a l’un i a l’altre perquè fessin les paus amb una encaixada.


  Avui al vespre, però, no li ha calgut forçar la veu. Després de la meva arribada, ningú no ha tocat el pen-ja-robes ni la taula, ningú no ha vingut a desafiar-me. El pub ha tornat a poc a poc a la normalitat.


  Mentre en Séamus Gibney deixava llanguir un whisky al taulell, s’ha obert la porta. El capellà ha girat ràpidament damunt el tamboret.


  —Mireu qui tenim aquí! En Joe McCann! El vell Joe!


  L’altre picava amb la gorra contra la cuixa, maleint el cel per haver entrat al pub en aquella hora.


  Veu forta del capellà, destinada a l’assistència.


  —Sé un acudit que crec que t’agradarà molt, Joe, escolta…


  En McCann sabia el que l’esperava. Quan un desertor de la missa s’arriscava a entrar al bar, el mossèn l’acollia amb el got alçat, el cridava pel nom de pila, li explicava l’acudit del dia i tot seguit passava als retrets.


  —Fa així: en Joe McCann surt de l’església i es troba amb mossèn Gibney. «¿Que t’ha agradat el meu sermó?», li pregunta el capellà. «Sí, molt, pare. Gràcies a vós, cada diumenge aprenc pecats nous!».


  El capellà s’ha petat de riure. I la sala també.


  —Vinga… acosta’t, Joe —ha dit, somrient, el capellà.


  En McCann ha avançat cap al taulell, oferint l’espatlla al braç del capellà.


  —Em tenies preocupat, ¿saps, Joe? De tant en tant cal donar senyals de vida.


  El mossèn ha reflexionat, imitant per al bàrman el gest de servir cervesa a pressió.


  —¿Quant temps fa? ¿Dos, tres mesos que no t’hem vist a missa?


  En un racó del pub, una veu riallera:


  —Potser més i tot!


  —Potser més i tot, Joe McCann. Potser més i tot… —ha dit, rient, el capellà mentre li allargava el got de cervesa negra.


  Després han begut tots dos. El pecador, de la pinta negra; el capellà, del got daurat.


  —¿Per què no véns diumenge a missa? ¿Per què no hi acompanyes la Nelly i els nens, eh? ¿Què me’n dius, Joe McCann? ¿Oi que és una bona idea? I, a més, t’asseus a primera fila, perquè ets una mica dur d’orella. ¿D’acord?


  El braç a la seva espatlla, un somriure dolç, una ràpida mirada al sostre.


  —I, a més, ¿saps què? Em sembla que Ell et troba a faltar…


  En Joe ha fet que sí amb el cap i ha esbossat un somriure trist, abans d’acostar-se el got als llavis.


  Jo he alçat el meu. Era gairebé buit, i el cambrer me n’ha omplert un altre.


  Llavors el pare Gibney ha baixat del tamboret. Ha agafat una cadira i s’ha assegut al meu davant.


  —¿Em permeteu?


  —Es clar que sí.


  Havia portat el seu got. Se l’ha begut d’una tirada.


  —Un vell amic us vol veure.


  El mossèn murmurava. Tenia els colzes repenjats a la taula i les mans juntes davant la boca. M’observava d’una manera estranya. Jo estava tens.


  —¿Veure’m?


  —I també escoltar-vos.


  He trigat a respondre, amb els llavis a l’escuma. Buscava alguna cosa al fons dels seus ulls.


  —¿Escoltar-me?


  —Si ho voleu, és clar.


  ¿Escoltar-me? No m’agradava aquella manera d’escoltar. Jo havia confessat i no tenia res més a dir. He donat un cop amb el got a la taula mullada. Ho acabava d’entendre.


  —¿Us referiu a en Joshe?


  Els meus mots sense aire. Una veu esquerdada.


  El capellà m’ha fet l’ullet.


  —Sí, a en Joshe. Es franciscà. Viu en un convent a Athlone.


  —Joshe —he repetit, amb el cor entre urpes.


  —Aquí li diem pare Joseph Byrne. Torna al país i s’hi estarà dos dies.


  En Joseph Byrne, l’àngel del pare Donoghue. El vailet que a les torberes cantava per a la nostra colla esparracada. Joshe, el leprechaun, el follet que deia les oracions de gràcies, que resava per nosaltres, que havia plantat cara als germans Gormley sense parpellejar.


  —Us vol veure. M’ha encarregat de passar-vos el missatge.


  —¿Em vol veure? ¿Per què? ¿Què vol fer?


  He alçat el to. Estava neguitós.


  El capellà se n’ha anat de la meva taula. ¿Cita a Saint Mary, demà dimecres? Era una ordre. L’endemà en Joshe havia de ser a Belfast. He dit que sí, d’acord, és clar. Per veure’l, no pas per ser escoltat. Per estar segur que Déu no el martiritzava.
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  L’oncle Lawrence es va morir el 17 de març de 1942, dia de la festa de Saint Patrick. Una teulada va cedir de sobte sota el seu pes. Va relliscar i va caure d’esquena, un cop al clatell, va quedar de cara al cel i amb els braços separats. El dia del seu enterrament, em va fer l’efecte que tot Irlanda hi era. Darrere l’home en kilt[4] safrà que tocava la gaita, la mare obria la marxa, amb una corona esquifida a les mans. Després venien la Róisín, la Mary, l’Aine, el petit Kevin, en Brian, en Niall i en Séanna. Jo portava la menuda Sara, al primer rengle dels homes.


  En Lawrence Finnegan no formava part de l’IRA, però el moviment l’havia honrat amb la bandera. La portava un fianna, encorbat sota el vent. Érem uns quants centenars. Moltes cares vingudes d’altres llocs. En Séanna i en Tom Williams van ajudar a traginar el taüt, jo no. Va passar d’espatlla en espatlla sense que ningú no em fes cap senyal. Era massa jove, o massa escanyolit, només bo per acompanyar els morts. No estava trist. A Irlanda, però, la tristesa és el que es mor en últim lloc. Jo caminava amb els veïns, els amics, els expresos, seguia els soldats de l’IRA, tres llargues columnes negres estirades per l’avinguda. Estava orgullós d’aquella gentada, content de pertànyer alhora als Meehan i als Finnegan. Orgullós també de caminar seguint els passos de l’oficial Williams, el meu cap.


  Les dones del barri murmuraven que en Tom Williams tenia massa penes al fons del cor. Els homes deien que la mort recularia davant els seus ulls. Sempre amb les celles arrufades, amb els solcs de dolor. Quan una emoció el sufocava, es tornava pàl·lid. Patia. Respirava malament. L’asma l’ofegava des de petit. Una vegada el vaig fer riure. Vaig saber que el nen Tom s’amagava darrere tanta melancolia.


  El dia de l’enterrament, ell i jo vam parlar dels nostres morts. De la seva germana, Mary, fulminada per una meningitis als tres anys. De la seva mare, que també es deia Mary, que va traspassar als vint-i-nou anys en donar a llum una nena, morta al seu torn sis setmanes més tard.


  —La culpa és de la misèria, no pas de la vida —deia en Tom.


  Llavors vam parlar de la misèria. De la Gran Fam. Dels nens sense sabates, amb els peus enfangats. De la lepra del pa, que regalima de la comissura de les boques mal alimentades. Del meu pare, mort de gebre. Compartíem la mateixa ràbia. I el mateix odi. Com nosaltres, en Tom Williams havia fugit del seu barri. Una bomba lleialista llançada a un grup de nens que jugaven en un parc. Uns quants morts. I en Terry Williams, el seu oncle, va anar a parar a la presó per haver defensat el seu carrer. Però no pas els assassins protestants. Era injust. Tot era injust. Estàvem sols al món, la nostra guerra eclipsada per una altra guerra que no era nostra. Tot el món apartava els ulls. Calia comptar amb nosaltres sols, amb nosaltres mateixos. En Tom estava sense feina, com tots els homes dels nostres barris. Com en Séanna i jo ho hauríem estat si l’oncle Lawrence no ens hagués deixat les seves eines, els raspalls de fregar, les paletes, les escombres d’escura-xemeneies. En aquest país no hi hauria mai feina per a nosaltres.


  Va encendre una cigarreta. Me’n va atansar una entre tres dits, la primera de la meva vida. La vaig agafar. Per tancar una mica els ulls enmig del fum com fan els homes. En Tom, assegut en una escalinata, observava el carrer. Com ell, m’havia afluixat la corbata negra i obert el coll de la camisa. Em va parlar de la Pasqua i estava preocupat. Tan sols tenia dos anys més que jo, però se’m feia difícil reconèixer la seva joventut. En Tom Williams tenia la cara arrugada i la mirada d’un viudo. No he notat mai tantes ferides a la veu d’un altre home.


  * * *


  Els anglesos havien prohibit les concentracions el diumenge de Pasqua de l’any 1942. Nosaltres, però, havíem decidit no creure. Ningú no ens impediria celebrar la insurrecció del 1916 i retre homenatge als herois de la República.


  El moviment havia previst tres processons il·legals a Belfast, protegides pels fianna en uniforme. Quan li vaig preguntar què faríem si la policia intervenia, en Tom va somriure.


  —Estaran molt enfeinats amb nosaltres —va respondre el meu cap.


  Vaig obrir els ulls de bat a bat. Volia saber el que preparava l’IRA.


  —¿També vols el nostre organigrama?


  Em vaig posar vermell. Vaig fer que no amb el cap, aspirant una gran glopada de fum per callar.


  —Cadascú la seva feina, Tyrone Meehan.


  I tot seguit es va aixecar. Posant-se els dits a la tem-pla, em va saludar com un soldat. Al davant, dos óglachs van sortir de la foscor per protegir els seus passos.


  —A reveure, fianna! —va exclamar en Tom Williams.


  El vaig veure que s’allunyava per Bombay Street, amb tres ombres per a ell sol. Va tombar a la cantonada. Ell xiulava God save Ireland!, jo vaig prémer la sliotar blanca. Tenia por per tots nosaltres.


  El diumenge de Pasqua, la mare ens va vestir per anar a missa. Jo duia una vella camisa blanca d’en Séanna. I en Niall, un dels meus pantalons. El meu uniforme de fianna estava amagat sota la manta de la Sara, al cotxet. El carrer era desert, però hi havia un ambient tens. Una mica pertot arreu dels guetos nacionalistes, les portes amigues s’obrien per als joves rebels. Ens preparàvem de dos en dos, als patis interiors, amagats als penja-robes, sota les taules, als patis dels col·legis, a les cofurnes dels pubs. Quan vam arribar davant la botiga de queviures Costello, la Sheila va obrir la porta. La meva família es va aplegar al voltant del cotxet, com si volgués consolar la Sara. Em tapaven. Em vaig esmunyir a casa dels Costello mentre els Meehan continuaven caminant cap a l’església.


  En Danny Finley es vestia en silenci al capdamunt de l’escala, sota la mirada d’un Jesús trist. Asseguda als esglaons, la Sheila em mirava mentre em posava els pantalons curts negres. Em vaig posar vermell. L’estimava. Els temps eren massa tímids per gosar, i la ciutat ho sabia tot dels seus fills. Una mà n’agafava una altra i tot seguit un reguitzell de dits l’assenyalaven. No era ni malèvol ni burleta. Però feia l’efecte que sempre se celebrava un judici darrere la cortina. Els anglesos vigilaven els nostres gestos, l’IRA vigilava el nostre compromís, els capellans vigilaven el nostre pensament, els pares vigilaven la nostra infantesa i les finestres vigilaven els nostres amors. No hi havia res que ens pogués amagar.


  —Els anglesos! Els anglesos! —va bruelar una veu jove al carrer.


  La Sheila es va aixecar de cop i va baixar l’escala. En Danny continuava posant-se la camisa. La calma era la seva manera d’esverar-se.


  —Merda, a la màniga hi falta un botó —va grunyir el meu company.


  Havia apedaçat un genoll dels seus pantalons.


  A fora, un blindat amb altaveu repetia que totes les concentracions eren il·legals. Que manifestar-se en temps de guerra era un acte de traïció. En esclatar les hostilitats amb Alemanya, els camions militars voltaven pels nostres barris cridant els joves catòlics a posar-se l’uniforme britànic. Ben pocs van respondre a la crida. Pel maig del 1941, més de dos-cents mil nacionalistes en edat de lluitar havien fugit de Belfast, uns quants milers dormien als camps o als turons entorn de la ciutat a fi d’escapar dels sergents reclutadors. Els nostres pares, les nostres mares, les nostres famílies es manifestaven als carrers per milers cada dia refusant que els seus fills morissin pel rei. El 27 de maig, Londres renunciava al reclutament obligatori a Irlanda del Nord. Els protestants de l’Ulster eren els únics que se n’anaven a lluitar per la seva bandera.


  La mare havia planxat acuradament el meu uniforme. Una camisa verd fosc, la jaqueta del mateix color, amb coll tancat, muscleres, dos rengles de botons de coure, un cordó blanc per lligar el xiulet i un fulard carbassa. El cinturó era del pare, i també havia heretat la seva corretja d’espatlles. El camió enemic s’allunyava. Em vaig clavar la insígnia dels fianna sobre el cor, la pica dels insurrectes del 1789 amb un fons de sol abrusador. I en acabat ens vam asseure al capdamunt de l’escala. Esperàvem les ordres. M’havia posat el barret de feltre d’ala ampla, en Danny havia deixat el seu sobre els genolls. Robàvem grans quantitats de barrets Baden-Powell a les botigues d’escoltisme de Dublín i de Cork. Irlanda i la Gran Bretanya perseguien el nostre exèrcit secret, però no podien prohibir pas els nostres barrets.


  Els fianna vam sortir al carrer gairebé alhora. En Danny i jo estàvem drets, darrere la porta d’entrada de la casa dels Costello. La Sheila guipava darrere la cortina enretirada amb un dit. El seu pare tenia la mà al pom. Esperava. Un xiulet metàl·lic. A l’altra banda del carrer, es van obrir dues portes i van aparèixer quatre escoltes. Nosaltres també vam sortir. En Danny ens va fer posar en fila a la vorera. Érem deu. I deu més al davant, que sortien de l’atzucac. I encara n’arribaven més per Kashmir Road.


  —Esquerra! Esquerra! Esquerra, dreta, esquerra!


  La veu d’un oficial. Ens vam posar a desfilar cap a Falls Road. Jo tremolava. Quina cosa més absurda! Jo tremolava i em petaven les dents. Havia somiat tant aquell moment heroic. Jo, en Tyrone Meehan, desfilant amb uniforme i marcant el pas. I vet aquí que tenia por. O fred. No ho sabia ben bé. Duia el barret calat fins als ulls i no gosava tirar-lo amunt. Les noies de les Cumann na gCailíní arribaven de Leeson Street, amb les faldilles verdes i els cabells recollits. Braç dret, braç esquerre, balancins d’exhibició. Nosaltres avançàvem pel mig de l’avinguda com un exèrcit de nens.


  La Sheila ens seguia. Traginava els nostres vestits en una bossa. Cada escolta anava seguit a distància d’una mare, una germana o una amiga. Quan van aparèixer les nostres banderes, vaig tenir llàgrimes als ulls, una rialla d’alegria, el ventre ple de crits. La senyera tricolor de la nostra República era immensa. Encara no havia vist mai el verd, el blanc i el carbassa onejar lliurement sota el cel. L’estendard dels fianna era magnífic, amb serrells d’or i un sol esquitxat de blau cel. Un vailet duia els colors nacionals, una noia l’emblema dels fianna.


  Nosaltres ocupàvem el carrer. L’havíem arrabassat als soldats anglesos, l’havíem pres als bombarders alemanys. Aquell carrer era irlandès. Reconquerit per una colla de marrecs vestits de soldats. La població esperava a les voreres, davant les portes. Al voltant, homes de l’IRA de paisà donaven ordres curtes. Mentre les banderes avançaven, la població nacionalista arribava de tot arreu. Emocionada, preocupada, de festa o amb neguit. Una gentada bonica i digna. Dones, centenars de nens, homes, vellets que es prenien per oficials i ordenaven als nois que fessin les files més rectes. Una banda de músics s’havia posat al capdavant. Unes quantes flautes, tres tambors i acordions. Tocava God save Ireland!, seguint el ritme de la desfilada. Jo estava en un costat, entre carrer i voravia, com els altres fianna. Teníem l’ordre de protegir la multitud. Dels lleialistes de Shankill, a uns quants carrers d’allà, i dels soldats britànics si apareixien. Homes més grans traginaven, amagats en un sac, bastons de hurling, garrots clavetejats. Però no armes. Eren per defensar-nos, no pas per atacar.


  Arribats a la cantonada de Conway, es va donar l’ordre de dispersió. De cop i volta. Encara érem lluny del cementiri. Dos homes van pujar al sostre d’un camió i, amb les mans alçades, van cridar a la gent que se n’anés.


  —Pugeu a les voreres! Ara mateix! No torneu sols a casa vostra! Si quedeu aïllats, barregeu-vos amb un grup!


  —No més de cinc persones juntes! —va bruelar l’altre.


  Jo coneixia el més gran. Ens havia ensenyat la Gran Fam.


  Jo xiulava, amb els braços separats, per dispersar la desfilada.


  —Feu córrer la veu! Camineu per les voreres, a un pas normal!


  En Danny Finley es va enfilar al camió.


  —Els fianna es canvien aquí, ara mateix! I cadascú s’ajunta amb el seu cumann!


  La Sheila va arribar corrents. Va abocar la bossa de vestits a la vorera. Jo estava en calçotets. Tant se me’n donava. Ella va entaforar el verd rebel dins el sarró. Va aixafar els barrets. Al nostre voltant, la gent es dispersava tot murmurant. El carrer no tenia por. Estava intrigat. ¿Què havia passat? ¿Per què aturar la desfilada enmig de la commemoració? Una dona jove va arribar ràpidament a l’altura de la Sheila. Li va prendre la bossa de la mà, sense ni un mot ni una mirada. La va amagar sota l’abric mentre s’enganxava al braç d’un home. Van travessar l’avinguda. Ella caminava amb penes i treballs, tenia una mà sobre el ventre com una futura mare. I ell feia veure que la tranquil·litzava. No coneixia aquella dona ni aquell home. Però sabia que la nostra bossa al vespre seria al local, hi arribaria per camins tortuosos i d’una mà desconeguda a una altra.


  D’ençà de la meva arribada a Belfast, aquelles imatges em tranquil·litzaven. Eren senzilles i boniques. Com les portes obertes al nostre pas quan fugíem. Com el te de nit ofert per una dona que ens havia sorprès al seu jardí. Com la confessió, simulada a genolls per un capellà, quan la bòfia m’havia perseguit fins a la seva església. Com el jersei negre, posat a les meves espatlles per un veí, mentre jo feia guàrdia en un carrer al mes de novembre.


  —Allà on és, el meu fill no l’ha de menester.


  —Go raibh maith agat.


  Li vaig donar les gràcies en gaèlic. L’home va somriure. Em va mirar més bé.


  —Te! Un regal de l’Estat Lliure!


  I tot seguit va riure, lligant les mànigues de llana tri-cotada damunt el meu pit.


  Un avió de reconeixement britànic sobrevolava el nostre barri. La quitxalla li feia el gest de «Fote’t» amb el dit del mig aixecat, esperant que xoqués contra la barrera de globus captius que dominava la ciutat. Falls Road havia tornat a la seva circulació escarransida. Tenia les voreres plenes de famílies. En pocs minuts, ni rastre dels fianna, ni dels rebels ni dels manifestants. Tan sols els habitants que tenien pressa per prendre el te.


  * * *


  Els anglesos acabaven de capturar en Tom Williams i, amb ell, cinc homes de la companyia C. El segon batalló de la brigada de Belfast perdia un dels seus caps. Ens havíem reunit al local, al voltant del ring desert. Per precaució, en Danny només havia encès una animeta. Les notícies arribaven de tot arreu. Circulaven pel barri, cada vegada més dolentes.


  Per tal de protegir la nostra manifestació, en Tom i els seus soldats havien obert foc, a Kashmir Road, contra una patrulla de la policia. En Tom va ser ferit. Havia donat l’ordre de replegar-se, però els policies els havien empaitat com gossos de presa. A Cawnpore Street, els nostres homes van aprofitar les portes obertes. Un policia va entrar a la força en una casa. Es deia Patrick Murphy, era catòlic. Vivia a Falls Road i tenia nou fills. Tothom el coneixia. El van pelar a la sala d’estar.


  —Era un porc policia! —va bramar en Danny Finley.


  Però, malgrat tot, era catòlic.


  —Un traïdor de merda! —va grunyir un altre cop en Danny.


  Vam fer que sí amb el cap, però els nostres cors de fianna estaven desconcertats. L’IRA acabava de liquidar un dels nostres. O gairebé. Un catòlic sense feina que alimentava la seva família com podia.


  —Disparant-nos a l’esquena, ¿eh?


  D’acord. Però, així i tot, era de la nostra carn. La pell britànica era un cuiro animal. La seva sang no tenia el mateix color que la nostra. Era sang de soldat. Més espessa, més negra, més bruta. En disparar contra en Murphy, acabàvem d’obrir-nos les venes.


  En Danny em va sacsejar per les espatlles. Em va demanar que el mirés als ulls. Més que això! De fit a fit als ulls! ¿I què hi veia, als seus ulls? ¿Un assassí irlandès? No! És clar que no! Calia que jo em corregís i aprengués. Calia que jo tornés a començar des del començament. No era pas una guerra entre protestants i catòlics! Wolfe Tone, el pare del republicanisme, era protestant. ¿I què? ¿Quina diferència hi havia? Un protestant podia ser de l’IRA, un catòlic es podia disfressar de soldat del rei. ¿I doncs? ¿Qui era el nostre enemic? ¿El protestant de l’IRA o el catòlic amb l’uniforme britànic? ¿A qui havíem de combatre?


  —¿Ho entens, Tyrone Meehan? Lluites per la República Irlandesa, no pas per Roma! Els capellans, els has deixat a l’altra banda de la frontera. No barregis les coses. ¿D’acord?


  Érem una vintena de galifardeus al local. En Danny ens va mirar. Volia veure si tot havia quedat ben clar.


  —A la policia reial, hi ha menys catòlics que dits en aquesta mà. El qui s’hi enrola coneix els riscos. En Murphy servirà d’exemple.


  Tot seguit va rectificar la seva posició. Cames separades i mans a l’esquena. Va adoptar la veu de cap de la colla.


  —Na Fianna hÉireann, ferms!


  Vam rectificar la posició. Mans al llarg del cos i barbeta alçada.


  —Na Fianna hÉireann, de genolls!


  Un sol moviment, seriós i digne. Tots alhora sobre el ciment.


  Ell també es va agenollar. I va tancar els ulls.


  —En nom del Pare, del Fill…


  I vam resar en veu alta, per l’ànima grisa d’en Patrick Murphy.


  * * *


  Els anglesos van condemnar a mort els sis combatents de l’IRA, però sols van executar en Thomas Williams. Davant els jutges, el meu amic va reivindicar el comandament de l’operació i la paternitat dels trets mortals.


  Encara que havia estat ferit, que s’ofegava, fulminat per un atac d’asma, que la seva arma havia caigut, ho va assumir tot. El govern irlandès va demanar clemència. El Vaticà va esperar en va un gest de misericòrdia. A en Tom, el van penjar el 2 de setembre de 1942, al pati de la presó de Crumlin, a Belfast. Tenia dinou anys. Va ser enterrat com un gos, al mateix recinte de la presó, en terra captiva, sense creu, sense placa, sense res seu. Els anglesos ens privaven del seu cos.


  —He conegut el més valent dels valents. Ha caminat sense dubtar cap al patíbul. L’únic que tremolava era en Thomas Pierrepoint, el botxí —va explicar el pare Alexis als presos reunits a la capella.


  —No reseu per en Tom Williams —va dir el capellà de la presó—, demaneu-li que resi per vosaltres. Perquè ara en Tom és un sant al paradís.


  Llavors en ’Tom ens va guiar.


  A tota la ciutat, els grups van atacar la policia i els Ulster Guards a cops de totxo. Van incendiar una comissaria. A Crossmaglen, trenta óglachs de l’IRA van atacar el fort britànic per emportar-se un oficial i penjar-lo. L’operació va fracassar, però van pelar un policia. Dos més van caure al comtat de Tyrone. El quart va ser liquidat a Belfast mentre empaitava uns llançadors de bombes. Estàvem trastocats, bojos de ràbia, borratxos de venjança. A la primera pàgina del Belfast Telegraph, un periodista escandalitzat explicava que dos republicans havien desafiat uns soldats americans fent la salutació nazi.


  El pare Alexis també va explicar que en Tom, mentre anava a la mort, xiulava God save Ireland!, el nostre vell himne nacional! El que cantàvem en família, als pubs, a les manifestacions, als estadis. El que taral·lejàvem quan ens encreuàvem amb les patrulles britàniques.


  El que cantàvem fins a quedar sense alè, amb les mans plenes de pedres.


  
    «God save Ireland!» said the heroes!


    «God save Ireland!» said they all.


    Whether on the scaffold high Or the battlefield we die,


    Oh, what matter when for Erin dear we fall!

  


  * * *


  A l’octubre del 1942, van empresonar el meu germà Séanna. Sense càrrecs, ni procés, ni sentència. Es tractava de treure de circulació els més tossuts. El 3 de gener de 1943, ens va tocar a mi i a en Danny Finley. Em van fer mal els braços durant una setmana. L’esquerre, engrapat pel policia, el dret, agafat per la mare. Hostilitat, amor, dues taques negres iguals que em masegaven la carn.


  Van venir a altes hores de la nit. Vaig rodolar per l’escala, estirat pels cabells i el coll de la camisa. Dormia vestit, els esperava. El petit Kevin plorava, en Brian i en Niall ploraven, la menuda Sara xisclava al bressol. Un policia em va donar cops a l’ull amb la culata del fusell. Va pegar a la mare. Al braç, a la cara, perquè em deixés anar. Ella va caure, amb les mans davant la boca. La mare a terra. El meu primer autèntic crit de venjança. El que fa aixe-car-se i combatre. Que dóna cops de puny al ventre quan el cor dubta. La mare a terra. Els seus llavis, la meva cara, la seva saliva i la meva sang. Havia agafat el rosari, me l’atansava amb les dues mans, invocava a crits la Mare de Déu mentre ells se m’enduien. Per primera vegada vaig demanar ajuda a l’odi.


  Al carrer, més amunt, de cara a la paret i amb les mans enlaire, en Danny i uns quants homes. Des de les teulades es llançaven llicorelles. Picaven contra el metall de les autometralladores. Ens van fer pujar a un camió. Puntades de peu, cops de puny, ràbia. Alguns policies van disparar amb el fusell contra les finestres. Eren els B-Specials, els pitjors de tots, els assassins del nostre poble.


  * * *


  Vam arribar a Crumlin a últimes hores de la tarda. Deu irlandesos caminaven pels passadissos els uns darrere els altres, encadenats pels turmells i els canells.


  En Danny i jo érem els més joves.


  —Pel que veig, ara els fianna recluten a les llars d’infants —va comentar, rient, un detingut.


  El cos d’en Tom Williams havia estat profanat en aquesta presó. M’havien descrit el lloc. Parets de totxos embrutades d’un gris blanquinós. La pintura feta malbé, arrencada, inflada, amb taques de dits, de soles de sabates i d’humitat. El terra de rajoles vermelles. Els corredors metàl·lics, les passarel·les, les escales de ferro en espiral, els sostres de volta, els passadissos estrets i infinits. Les cel·les amb portes negres. Tot això ho sabia. Però no m’havia imaginat ni el soroll ni la pudor. Un guirigall de crits, de protestes, d’ordres, de lladrucs humans. El metall de les reixes altes, l’espetec de les portes, el grinyol dels ferros sobre el terra, les parets, els passos clavetejats. M’havien parlat de la solitud de les presons, no pas del seu xivarri. Vaig quedar estupefacte. I, a més, tot feia pudor d’home malalt: la suor, l’alè, la quisca, el menjar, la merda, els pixats. En arribar a l’ala B de la presó, em vaig posar les mans al nas, estirant la cadena dels altres.


  —Quin tuf de porc irlandès, ¿eh, nen rebel? —va burxar el guardià.


  —No responguis!


  Ordre d’en Danny, que caminava darrere meu.


  —La teva mare, ¿no fa la mateixa pudor entre les cuixes?


  Jo contemplava el dia fosc per les claraboies enreixades.


  —¿Et recorda la teva cort de porcs, oi?


  —Es un nen! Deixeu-lo tranquil —va exclamar un altre pres.


  Sense ni un mot, els carcellers se li van tirar al damunt. Ell va caure. Nosaltres vam caure. Els guardians ens atonyinaven i, alhora, ens escopien. Nosaltres provàvem de protegir-nos. Jo estava estirat a terra i donava puntades de peu a l’aire. Van arribar més guardians baladrejant. Uns deu, corrien amb les porres alçades. Es van posar d’esquena a la paret, els uns davant dels altres, amb nosaltres al mig. Pegaven tots alhora, com si fos un passadís de llenyataires. Ens esclafaven els braços, les cames sota els talons. Jo xisclava de dolor. Els altres cridaven de ràbia. Tot de punys invisibles aporrinaven violentament les portes de les cel·les.


  —IRA! IRA! IRA!


  Ja no notava la pudor de la presó ni sentia el seu soroll metàl·lic. Tenia sang a la boca, les orelles en flames, el nas esclafat. El xivarri era dintre meu. Vaig pensar en els cops del pare. El meu cap de pedra. Els meus ulls roents. Les meves galtes empastifades de bava per fer-li creure que eren llàgrimes. Es va sentir un xiulet brusc. Dos guardians ens van tirar un cubell d’aigua glaçada. En arribar, tenia fred a causa de la por, ara estava glaçat de dolor. Estàvem barrejats al mig del passadís dels presos, un garbuix de carn i de cordes. Els carcellers panteixaven. Ens miraven sense dir res, amb les porres a la mà. Va arribar un oficial. Va encendre una cigarreta.


  —Demà a la cel·la. Ara no es mouen d’aquí.


  I tot seguit va tocar el dos.


  Ens vam quedar durant tota la nit tal com estàvem, apilats damunt el formigó llefiscós de sang i d’aigua. Jo estava estirat d’esquena, amb el peu d’un company al coll, la galta d’un altre enganxada a la meva galta i el pes mort d’en Danny sobre les cames. Algú havia vomitat. Vaig aclucar els ulls sense dormir. Tremolava. Llavors vaig sentir una veu, un filet gairebé imperceptible.


  —¿Tyrone?


  Era en Danny, que xiuxiuejava.


  Jo tenia sang a la boca, escuma marró als llavis.


  —Si em sents, mou el peu.


  El vaig bellugar una mica.


  —¿Que em sents?


  El mateix gest dolorós.


  —Doncs escolta. Es una unitat de l’IRA que fa una emboscada a una patrulla britànica, al camp, per la banda de Crossmaglen. Els anglesos passen cada dia a les cinc. A les cinc i deu encara no han donat senyals de vida. El capità Paddy mira el rellotge i diu: «Merda, espero que no els hagi passat res».


  Vaig tenir una convulsió. Una rialla. Un dolor al tòrax i al ventre.


  —In ainm an Athair, agus an Mhic, agns an Spioraid Naoimh…


  Vaig recitar interiorment el parenostre en gaèlic…


  I en Tom Williams resava amb mi.


  L’endemà em van tancar en una cel·la, tot sol. En els meus tres metres per dos, un llit de ferro, una tauleta de nit, una galleda per als excrements i la tassa d’un vàter. Dos ganxos a la paret per a la meva roba. Un sostre de volta de totxos pintats de color crema, un terra de sang coagulada, una claraboia alta que afeblia el dia. El meu primer calabós. I les meves primeres llàgrimes, que esperaven els fes un senyal. D’ençà que havia arribat, estava massa abassegat per l’orgull i el dolor. Però, un cop tancada la porta i encerclat de parets, jo no tenia més que disset anys. Ni fianna, ni republicà, ni tan sols irlandès, soldat de res i de ningú. Vaig plorar, estirat al llit, amb els genolls contra el pit i les mans encreuades sota la barbeta. En aquell moment vaig comprendre que la meva vida s’asfixiaria entre aquelles parets captives i el meu carrer encerclat amb filat espinós. Entraria, sortiria, i així fins al darrer alè. Les mans lliures, lligades, un altre cop alliberades per empunyar un fusell tot esperant les cadenes. Sense saber si la mort m’esperava a fora o a dins.


  —Aquí no es dorm! Assegut o dret! —va bramar un guardià, mirant per l’espiell.


  Em vaig posar a caminar. Tres passes, dues passes, al llarg, de través, anada, tornada, canviant sovint el ritme per no avorrir-me.


  El 8 de març de 1943 vaig fer divuit anys. Ho havia dit a alguns companys. Vaig sentir les seves veus. Cridaven a l’interior de les cel·les.


  —Lá Breithe shona dhuit, wee Tyrone!


  Per molts anys, petit Tyrone!


  Veus d’homes, esquerdades per l’alcohol, el fum, afeblides pels crits i la presó.


  —Prohibit parlar en irlandès! —va baladrejar el guardià, picant a les portes.


  La nostra llengua era una arma. Els carcellers ho sabien.


  El diumenge 14 de març, durant la missa, se’m van acostar dos presos. L’un immens, l’altre més petit. El pare Alan no dominava el seu ramat de pecadors. Alguns cantaven els càntics i responien al mossèn, però d’altres aprofitaven l’ofici per bescanviar notícies. Encara que enraonar entre nosaltres estava prohibit, fins i tot quan passejàvem, a l’església es tolerava la gatzara. Els guardians feien els ulls grossos. Una hora de llibertat per no tornar-nos bojos.


  —Dilluns vas fer divuit anys, ¿oi? —em va preguntar el corpulent.


  Deu companys més es van acostar de sobte, girant-se d’esquena i formant una muralla. Vaig quedar destarotat pel moviment d’encerclament. Jo no coneixia el qui em parlava. Vaig fer que sí amb el cap.


  —Sí, divuit anys.


  —¿Ets germà del lloctinent Séanna Meehan?


  ¿Lloctinent? ¿En Séanna era lloctinent?


  —Sí.


  Un gest dels ulls. Jo estava molt sorprès. Vaig fer veure que ho sabia.


  —Ara, fianna, pots triar el que faràs quan surtis: tornar a casa teva o lluitar amb nosaltres.


  —No hi estàs obligat —va dir l’escanyolit—. Hi ha altres maneres d’ajudar la República.


  —Estudiar, per exemple —va aclarir el primer.


  Vaig fer que no amb el cap. A Killybegs era un mal alumne. No vaig entendre mai l’interès d’estudiar matemàtiques o lògica. M’agradava el gaèlic, l’anglès, la història. I para de comptar. Els capellans ens estiraven els cabells. El pare em pegava quan treia males notes. A la mare li costava llegir el missal.


  —Estava sota les ordres d’en Tom Williams.


  Ho vaig dir de sobte. Ni per vanitat ni per insolència. Volia que aquells homes sabessin que no acabava d’arribar del poble. El corpulent va assenyalar l’escanyolit amb el cap.


  —En Joe estava amb en Tom quan el van detenir.


  —Joe Cahill —va murmurar l’altre, allargant-me la mà.


  —Darrere meu, el capellà llegia l’epístola de sant Pau als romans.


  —«Es van abandonar als seus vans pensaments i se’ls va entenebrir el cor insensat».[5]


  La paret d’homes es va estrènyer al meu voltant. Vaig alçar la mà.


  —Juro fidelitat a la República Irlandesa i a l’IRA, el seu exèrcit —em va xiuxiuejar el primer pres.


  —Juro fidelitat a la Phoblacht na hÉireann i als Ólaigh na hÉireann.


  —Juro fidelitat a la proclamació del 1916 i faig la promesa de lluitar per l’edificació d’una república socialista…


  El mossèn resava en veu baixa. Es va posar a renyar-nos. El pare Alan no era el pare Alexis, que havia acompanyat un màrtir com en Tom. Aquell capellà ens odiava.


  —«Pretenent de ser savis, es tornaren necis, canviaren la glòria del Déu immortal per una imatge que representa un home mortal, ocells, quadrúpedes i rèptils».[6]


  El seu sermó era tremolós, la meva promesa xiuxiuejada. Jo sabia que s’adreçava a mi. Ell coneixia els presos. Estava assabentat dels nostres estratagemes i de les nostres martingales. Cada diumenge, es fixava en les notes que passaven d’una mà a l’altra, en els objectes, en els senyals. Sabia el que significava l’absència d’un pres o la presència d’un altre. Havia observat l’enrenou que m’envoltava. Sabia que al mig d’aquell grup tancat un jove jurava fidelitat. Sense soroll, un pecador estava trencant el pacte de pau. Una ànima se li escapava per sempre.


  En el moment de Peucaristia, jo havia tornat al davant, al meu lloc.


  —Que avancin els qui no tenen sang a les mans —deia el mossèn cada diumenge.


  I cada diumenge, jo era l’únic que m’agenollava al seu davant.


  Aquell dia em va observar molta estona. No vaig reconèixer la seva cara. Se li havia esborrat el somriure. Jo tenia les mans juntes. Va dipositar l’hòstia a la meva llengua.


  —Corpus Christi.


  Vaig sostenir la seva mirada.


  —Amén.


  Em sentia molt desgraciat.


  Quan em vaig aixecar, se’m va penjar a l’orella.


  —¿Saps que acabes de fer la promesa de matar?


  Jo encara tenia les mans juntes, el gust sec del pa àzim al paladar. No podia dir que sí. No hi ha cap mot per donar la mort. Em vaig limitar a prolongar aquella mirada. No el desafiava pas. Deixava oberta de bat a bat la porta del meu cor.


  —Seguint Barrabàs, rebutges Jesús —va murmurar el capellà.


  Va mirar l’assemblea silenciosa. Els presos estaven molt seriosos. Era com si sentissin tots els mots de la nostra conversa.


  —Diumenge que ve, a l’hora de la comunió, no t’acostis a l’altar. Queda’t amb els teus còmplices.


  I tot seguit em va girar l’esquena.


  De tornada al meu lloc, un company em va donar un copet a l’espatlla.


  —Val més una bona baralla amb Déu que no pas la solitud.


  I es va posar a riure mentre el capellà es treia l’estola amb gest d’empipat.


  Vaig passar vint-i-vuit mesos a la presó de Crumlin. I no vaig tornar mai a la capella. Havia fet un crucifix amb molla de pa, guix arrencat de la paret i saliva. Tenia el mateix valor que la creu d’argent que el pare Alan posava a l’altar per a la missa. Quan vaig sortir de la presó, el 26 d’abril de 1945, els anglesos havien guanyat gairebé del tot la seva guerra. I nosaltres estàvem esgotats.


  Amb en Séanna, reprenent l’empresa de l’oncle Lawrence, ens dedicàvem a escurar xemeneies. Trobàvem una mica de feina al gueto, però teníem prohibits el centre de la ciutat i els barris protestants. Sovint, els clients ens pagaven sense intervenir-hi els diners. La xemeneia en bescanvi de menjar. La Róisín treballava a l’oficina de correus del nostre barri. La Mary ajudava a la botiga de queviures Costello. Els més menuts provaven d’estimar el col·legi. I la mare anava de mal en pitjor. Passava els dies entre la cuina i l’església. Resava en veu alta tot netejant la casa. De vegades esvalotava el carrer. A la cantonada de Dholpur Lane llançava maleficis als vianants esgrimint el rosari. Llavors jo l’agafava pel braç i l’acompanyava a casa.


  —Estem aïllats —em va dir en Séanna un dia, assegut al llindar de la porta.


  El meu germà sentia el mateix que havia viscut el pare després de perdre la guerra. Amb el país dividit en dos i les seves esperances cobertes de cendra. Nosaltres érem els fills d’aquest desastre. No pas vençuts, sinó desemparats. Els únics d’Europa que no teníem una bandera vencedora per enganxar a les finestres i que no ballàvem als carrers. La guerra dels anglesos havia acabat. La nostra continuava.
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  Vaig arrencar a córrer. Vaig saltar darrere el muret sense veure a les fosques els matolls d’arç blanc. La violència dels esbarzers al front, a les mans. Vaig ofegar un crit. Estava nerviós, em feia mal el clatell. La por. Després de mi, en Danny Finley es va tirar de cap al massís atapeït d’esbarzers.


  —Merda! ¿Què collons és això?


  —Caldrà donar cursos de botànica als nois de Belfast —va grunyir el nostre capità, un desertor de l’exèrcit britànic.


  —D’això se’n diu espines. S’assembla als seus filats espinosos —va respondre una veu a les fosques.


  —Molt graciós —va remugar en Danny.


  Érem uns cinquanta, estirats darrere les bardisses, arrossegant-nos per la terra glaçada entre els arbres negres. En Danny sagnava, amb la cara esquinçada pels fiblons verinosos. Vaig fer un gest de pietat.


  —Tu no estàs pas més bé que jo —va grunyir per ofegar el meu somriure forçat.


  Eren les quatre de la matinada. Anàvem a atacar la caserna de la policia reial de Lisnaskea, al comtat de Fermanagh. En fer-se fosc, un capellà jove d’Enniskillen havia beneït el nostre escamot. Roma ens amenaçava amb l’excomunió, però els nostres capellans ens perdonaven les ofenses. Estàvem aplegats al seu voltant, a la landa, sota el vent, un genoll a terra i la mà a la fusta glaçada del fusell. Anàvem vestits de paisà. Sense uniforme, ni tan sols una bandera. Abrics, gorres, impermeables, guerreres de llana i sabates de ciutat. Ens assemblàvem més a una milícia que no pas a un exèrcit. O bé als nostres pares, durant la guerra civil del 1922.


  Cada óglach havia de cobrir el seu company. En Danny em cobria a mi i jo el cobria a ell. Els artificiers acabaven de col·locar quatre bombes contra el mur de la caserna. En Danny i jo els havíem acompanyat. I quan corríem a posar-nos a cobert vam aterrar sobre les espines.


  Era el 14 de desembre de 1956. Des de feia dos dies, l’IRA havia llançat la «batalla de la frontera». Procedents del sud, les unitats republicanes atacaven els anglesos i tot seguit es replegaven a l’altra banda. D’ençà del 1944, era la primera vegada que tornàvem a empunyar les armes. I alguns combatents de Belfast participaven en les operacions.


  —Obriu la boca i abaixeu el cap —va manar el nostre oficial.


  Les explosions van ser terribles. Estava eixordat. Vaig engrapar en Danny. Tot volava entorn nostre. Formigó, fusta, projectils minúsculs que xiulaven com bales. No havíem d’entrar a l’edifici, només disparar-hi.


  —En posició!


  Darrere els murs, l’alarma. Xiulets, una sirena, crits.


  Em vaig estirar, amb els colzes a terra i la galta enganxada a la culata de l’arma. Era una carrabina Mauser 98K. L’havia fet servir en els entrenaments, però mai en una operació. Cada combatent tenia tres carregadors de cinc bales. No es tractava de mantenir un setge, sinó d’anunciar el nostre retorn a la lluita. Vaig disparar la primera bala contra no res. Una ombra humana, potser. Jo no estava ben col·locat. Detestava la posició del tirador ajagut a terra. El ventre esclafat, el xoc del tir a l’espatlla, el cop a la galta, el dolor a l’orella. Em vaig aixecar.


  —¿Però què fas? —va cridar un company.


  Vaig engegar quatre trets, ben dret, amb les cames separades, com feia quan ens entrenàvem. Apuntava al caos bellugadís. Als dubtes que teníem al davant. Vaig re-carregar. No pensava en res. Ventre buit, cap buit. Tan sols la pólvora i el soroll.


  —Ajeu-te a terra, Meehan!


  En Danny es va posar a la meva altura. Dret com jo. Encara se’n va aixecar un altre. Jo no veia res. Feia sentir l’arma. Disparàvem alhora, tranquil·lament. Quan ells van respondre, en Danny em va fer estirar a terra. Els policies responien a la babalà. Vespes de plom damunt els nostres caps. Vaig posar l’últim carregador. I, de cop i volta, la veu terrible de la Browning. Deflagracions d’acer, a batzegades, seques, violentes.


  —Atenció, metralladora! Ens repleguem —va manar el capità.


  Entre nosaltres, cap víctima. A part d’en Danny i jo, esgarrinxats pels esbarzers. El nostre escamot va tornar al sud quan tot just clarejava. Teníem l’ordre de rendir-nos sense lluitar si ens interceptava l’exèrcit irlandès. L’estat major de l’IRA havia decidit que les nostres bales eren per a l’enemic anglès, no pas per als nostres germans de l’Estat Lliure.


  Darrere la frontera, a l’entrada d’un poble, ens esperava el camió d’un carboner. Hem lliurat les armes. He allargat la meva a contracor. Un soldat no és res sense el fusell, tan sols un vençut. Dos homes les embolicaven amb mantes negres i les ficaven sota les boles d’hulla.


  Al nostre voltant, els primers habitants matiners. En veure’ns, abaixaven els ulls. Ni fervor ni hostilitat. No trobàvem la complicitat de Belfast ni les seves portes obertes de bat a bat. Per a molts irlandesos d’aquí, fa més de trenta anys que es va acabar la guerra. Si continuava al nord, «a l’altra banda», això no era cosa seva.


  Alguns integrants de l’escamot van tornar a casa seva a peu, camps a través. Eren camperols, veïns. D’altres havien deixat la bicicleta a la cuneta. Dos van pujar al camió, amb el revòlver al cinturó. L’oficial ens va estrènyer la mà, a en Danny i a mi. No tenia pressa. Ens volia demostrar que no tenia por de res. Que, en aquella regió, la República era sobirana. Llavors van aparèixer dos policies a la cantonada de l’església. Ens van clissar. L’un va aturar l’altre amb un gest del braç. Sense dir cap mot, van girar cua i se’n van anar tranquil·lament.


  —Suposo que no us fem fora nosaltres, ¿oi? —els va dir el capità de l’IRA.


  Mentre reia va arribar un cotxe. Hi va pujar amb quatre companys més. I, adreçant-se a nosaltres a través del vidre obert:


  —Eirinn go Bràch!


  Em vaig esgarrifar. L’última vegada que havia sentit aquest crit va ser quan en Patraig Meehan va clavar un cop de puny al George, l’ase del vell McGarrigle. Jo era un nen. M’havia avergonyit del pare, d’aquesta «Irlanda per sempre!». I vet aquí que ara ella era tota la meva vida.


  En Danny i jo vam tornar a Belfast amb autocar. Vam passar la frontera separats. Vaig odiar la primera bandera britànica vista pel camí, penjada en un hivernacle. Vaig odiar les decoracions de Nadal, que feien ganyotes davant les cortines blanques de les cases riques. Contemplava el meu país glaçat. La seva bellesa. La seva desgràcia.


  No sentia res. Estava baldat. Dormisquejava. Em vaig preguntar si durant l’atac jo havia pelat algú. M’havia preparat per morir, no pas per matar. Esperava no haver d’afrontar mai la mirada d’un mort. Jo estava en pròrroga. Víctima en pròrroga, assassí en pròrroga. De fet, tots nosaltres ho estàvem. Prou que ho sabia.


  * * *


  Em van empresonar el 16 de maig de 1957, amb trenta-dos anys. Detingut com centenars de nacionalistes, als dos costats de la maleïda frontera. Un cop més, sense càrrecs, sense procés, fins i tot sense l’esperança d’una condemna.


  A Crumlin, a la meva cel·la érem tres. Les presons britàniques no tenien lloc per a la solitud. La higiene era animal, el menjar excrementici. No sabíem si hi érem per un mes o per deu anys, captius temporals o reclusos de per vida. Llavors els més febles es van rendir, els més vells, els qui havien perdut l’esperança. A canvi d’un alliberament anticipat, un centenar dels nostres van renunciar a la violència. En Séanna ho va fer. El capità Séanna Meehan, el meu germà. Havia quedat destrossat per les batalles, per la presó. I no li agradaven els rumors socialistes que circulaven per les nostres files d’ençà de la fi de la guerra.


  —Jo sóc patriota irlandès, no pas comunista! —responia quan somiàvem un altre país.


  Ja no creia en el nostre destí. Deia que l’IRA era un mosquit que voletejava en va entorn d’un lleó. Fins i tot es burlava de les nostres armes.


  —¿Tres homes per un fusell? Així anirem lluny!


  En Séanna no tenia pas por. No es tractava d’això. Durant els escorcolls es negava a alçar els braços. Escopia a la cara dels guardians. No els regalava cap crit quan l’apallissaven. Senzillament, estava cansat. Abandonava la feixuga càrrega de la nostra república. No en volia saber res, d’aquest combat. Deixava les armes. Hi havia hagut en Malachy Meehan, el nostre avi, membre de la Fraternitat Irlandesa, assassinat pels anglesos el 1896. I després en Patraig Meehan, el nostre pare, mort d’haver sobreviscut a la derrota. I jo, en Tyrone Meehan, i ell, en Séanna Meehan. ¿I demà qui? ¿Qui més per omplir les presons britàniques o per morir a la punta dels seus fusells? ¿En Niall Meehan? ¿En Brian Meehan? ¿El petit Kevin Meehan? Au, vinga! ¿I per què no oferir la menuda Sara als seus cops?


  Vam parlar molt. Durant hores i hores, amb el meu cap entre les seves grosses mans. Estava decidit a firmar el pacte. La seva rendició. Tornaria a casa. S’enduria lluny els qui es poguessin salvar de nosaltres. Em va demanar que el seguís. Vaig dir mots de més, mots de morts. Vaig cridar que un Meehan no abandonava la seva terra. Va riure malèvolament.


  —¿La meva terra? ¿Quina terra? ¿I què fa Irlanda per nosaltres? ¿Què ha fet per nosaltres, m’ho pots dir? El teu problema, Tyrone, és que mires el món des de baix del teu carrer. Quan un iaio et fa l’ullet en una cruïlla, quan un nano t’aplaudeix, et penses que tens tot el poble al darrere. Quina collonada, germanet! ¿Què és, la Irlanda republicana, Tyrone Meehan? ¿Dos-cents carrers a Belfast, uns quants guetos leprosos a Derry, a Newry, a Strabane? Engrunes de pobles! Els protestants són majoritaris en el seu Ulster i ho seran sempre. Dublín ens ha girat l’esquena. Els irlandesos ens persegueixen amb el mateix odi que els anglesos. Passem la nostra vida darrere els barrots de la presó i, quan sortim, ens dediquem a plorar i a queixar-nos de la nostra pobresa. ¿I de què serveix? ¿Qui escolta els nostres planys? ¿Quin país ens defensa? ¿L’Alemanya de Hider? Fabulós! Quina gran lliçó de política! ¿Sostenir tot el que el nostre enemic combat? ¿Es tracta d’això? ¿Ballar amb el diable ara i sempre?


  Vaig plorar, de desesperació i de ràbia.


  —Obre els ulls, Tyrone! Desperta’t! No acabem de perdre una batalla, sinó la guerra. La guerra del nostre pare. S’ha acabat, soldadet de plom! S’ha acabat, ¿em sents? Som uns quants milers d’encerclats, envoltats per milers de milions de sords. Cal renunciar, Tyrone. Salvar el que ens queda, la teva vida, les nostres vides. Tinc moltes ganes de veure l’Àine amb un vestit que no li faci caure la cara de vergonya. ¿Ho entens, oi, Tyrone? Vull rialles, cares noves, carrers sense soldats. Vull fer creu i radia al que som, germanet. Irlanda m’ha deixat esgotat. M’ha demanat massa, Irlanda. M’ha exigit massa. Estic fart de la nostra bandera, dels nostres herois, dels nostres màrtirs. No em vull escarrassar més a ser digne de tot això. Plego, Tyrone. I sé que tu també plegaràs. El dia menys esperat, quan tinguis massa ferides. Ara vull respirar. ¿Ho entens? Viure com l’home del carrer. Ser una persona normal i corrent. Un heroi d’avui dia, que el dissabte porta el sou a casa i el diumenge combrega amb el cap alt.


  El meu germà va sortir de Crumlin a l’octubre del 1957. Beneït per la mare, es va endur en Brian i en Niall als Estats Units, a casa d’un oncle Finnegan.


  Per Pasqua del 1960, quan em van alliberar, en Séanna era policia a Nova York, casat amb la Déirdre McMahon, una emigrada del comtat de Mayo. Aquell any, per la festa de Saint Patrick va desfilar per la Cinquena Avinguda en uniforme, amb els seus col·legues irlandesos, darrere la banderola verda de l’Emerald Society, l’associació d’ajuda mútua. La mare em va ensenyar una foto del meu germà davant una arpa de fusta. Amb la punta del dit li va acaronar la cara, la gorra, l’estrany uniforme. Ella no estava ni orgullosa, ni trista ni res. Vaig passar el braç al voltant de la seva espatlla.


  Jo tenia trenta-sis anys. M’acabaven de fer lloctinent de l’IRA. Em vaig casar amb la Sheila Costello. En Jack, el nostre fill, va néixer un any més tard, el 14 d’agost de 1961. Amb ell i el petit Kevin, jo era l’únic home Meehan que quedava, envoltat de quatre noies. Sabia que el que ens mantenia units era la mare. Un dia, després de la seva mort, la Róisín se n’aniria. I en acabat la Mary. I l’Àine. El petit Kevin i la Sara en seguirien una d’elles com si fos una mare. Però mentre la mare encara resava amb veu de boja, les meves germanes s’amagaven de mi per parlar d’Austràlia i de Nova Zelanda. Sense gosar con-fessar-m’ho, l’Àine ja somiava en Anglaterra.


  L’objectiu de la «batalla de la frontera» era alliberar les regions del nord d’Irlanda per instal·lar-hi els fonaments d’una república provisional. Va ser un fracàs. Un cop més, calia reconstruir-ho tot. El nostre exèrcit derrotat, el nostre moviment i el nostre coratge esmicolats. Quan la campanya de l’IRA va parar oficialment, al febrer del 1962, vuit dels nostres havien estat assassinats, sis policies havien trobat la mort i els únics que circulaven lliures eren els nostres rius.
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  Killybegs, dimecres, 27 de desembre de 2006


  —¿Qui hi ha assegut al meu costat, en Joshe o el pare Joseph Byrne?


  —¿A qui volies veure, Tyrone?


  He somrigut.


  —Ets tu qui volia parlar amb mi.


  —Doncs serè el pare Byrne.


  —Necessito un amic, no pas un capellà.


  En Joshe no ha respost. Havia canviat. Jo havia deixat una merla cantaire, un follet dels nostres boscos, amb la cara feta malbé per la calamarsa. I ara tenia al davant un monjo desnerit i malaltís en túnica negra. I jo encara m’he sentit més vell.


  Érem a l’església de Santa Maria de la Visitació, al primer banc de fusta, davant l’altar. Ho havien reformat tot. Jo odiava el rosa fúcsia que recobria el cor. Cap racó, cap amagatall per escapar de la llum. En Joshe mirava al seu davant, tot murmurant, mentre jugava amb la corda blanca de l’hàbit.


  —Tremoles, Tyrone.


  —Tinc set.


  Ha mirat la volta. Un silenci.


  —Jesús no hauria pogut fer res sense Judes.


  —¿M’ho dius a mi?


  —A tots dos.


  L’he observat. Havia ajuntat les mans.


  —¿Què vols?


  —He vingut a ajudar-te, Tyrone.


  —¿Qui et diu que necessito ajuda?


  —Tu. Per això has vingut.


  Ha mirat al darrere. Una noia resava a la vora de la porta.


  —¿Qui t’envia?


  Ha somrigut.


  —El nen que eres. Es ell qui m’envia.


  —Ja n’hi ha prou! Aquí només hi som tu i jo.


  En Joshe ha tancat els ulls. Sempre aquell somriure. Feia el mateix somriure quan érem petits. Sense enraonar, era la seva manera de dir que sabia més coses.


  —Dóna’m el teu perdó, Joshe, i acabem d’una punyetera vegada.


  Cara de sorpresa del monjo.


  —¿M’has fet venir per a això, oi, pare Byrne?


  —Tyrone! No sóc pas un repartidor d’absolucions.


  —Ets un capellà. La teva feina és salvar la meva ànima, no pas la meva pell.


  —Com has degut patir, amic meu.


  S’ha agenollat. L’he imitat. Els genolls em feien mal.


  —No vull continuar amb aquesta comèdia. Digue’m el que m’has de dir.


  Ha obert els ulls.


  —Sempre he sabut que eres el més valent entre nosaltres. També el més lleial.


  Ara em mirava.


  —Nostre Senyor t’ha fet el do de la traïció per posar a prova la teva valentia i la teva lleialtat.


  He mirat al meu davant.


  —Ja n’hi ha prou, t’he dit.


  —El teu país necessitava ser traït de la mateixa manera que tu necessitaves trair-lo.


  —Joshe, collons! Prou!


  —Jesús va demanar a Judes Iscariot que abandonés el Sopar. ¿Te’n recordes? Li va dir: «El que has de fer, fes-ho com més aviat millor».


  M’he aixecat.


  —Me’n vaig, Joshe.


  M’ha posat una mà damunt el braç.


  —De la mateixa manera que Crist necessitava Judes Iscariot, el teu país et necessitava a tu.


  Me n’he desempallegat amb un gest.


  —El traït i el traïdor pateixen igual, Tyrone. Un pot estimar Irlanda fins a morir-ne o estimar-la fins a trair-la.


  L’he mirat.


  —¿Què t’empatolles?


  —Has traït per escurçar aquesta guerra, Tyrone. Perquè s’aturin els sofriments del teu país.


  Jo estava emprenyat.


  —¿Què en saps, tu, de la meva traïció? ¿Què en saps, pare Byrne? Has llegit els diaris, ¿oi?


  —Et conec.


  —I un be negre! Tu no coneixes res! L’última vegada que em vas veure, collia torba i tenia quinze anys!


  —Però tu tens quinze anys, Tyrone Meehan.


  M’he deixat caure al banc. En Joshe repetia ximpleries de claustre. Abans de veure’ns, jo temia el pitjor. I amb raó. El follet havia quedat malmès per la vida, per l’Església, per tots els sants. No semblava pas un ésser viu. La seva toga era massa gran, massa negra. A l’hivern anava descalç. Als ulls hi tenia el silenci dels dements. Li havien caigut els cabells, també les dents. Em feia l’efecte que la mort l’estirava per la mànega.


  —¿Em pots fer un favor?


  Ha fet que sí amb el cap, m’ha mirat amb cara de felicitat.


  —Quan vegis la Sheila a Belfast, digue-li que, si el franceset vol venir, serà ben rebut.


  —¿El franceset?


  —Digue-li això. Ella ja ho entendrà.


  En Joshe ha recolzat el front damunt les mans juntes.


  —Dóna’m una mica del teu dolor, Tyrone.


  Cada vegada enraonava més fluixet.


  —Comparteix aquesta desgràcia. Fes-me aquest favor. Fes de mi el teu còmplice.


  Havia tancat els ulls.


  —No he parlat amb l’IRA, ni amb la Sheila ni amb ningú. No esperis que confiï en un monjo que acaba de tornar de Zimbabwe!


  —Això no és una confessió, Tyrone, és una conversa entre amics.


  —No vull la teva compassió, Joseph Byrne! No em falta amistat, sinó dignitat.


  M’ha mirat. M’hi he acostat, li he agafat suaument els punys.


  —He traït, Joshe.


  Els seus ulls ploraven pels meus.


  —I trair ha estat difícil, inhumà. Ha estat massa gran per a mi, Joshe. I no em preguntis per què ho he fet. Aquest perquè és tot el que em queda.


  Durant molta estona m’ha observat la cara, la mirada, les mans que tremolaven damunt la seva pell. Ha fet un somriure secret.


  —Moltes gràcies, Tyrone.


  L’he deixat. M’he aixecat a poc a poc.


  —¿Gràcies? ¿Per què?


  —Oferint-me el teu dolor, m’has demanat perdó. Doncs et perdono.


  He sospirat, he fet que no amb el cap. M’he allunyat de la renglera de bancs sense saludar-lo. Sense fer una genuflexió, sense senyar-me. Estava fastiguejat del seu amor.


  —Compartiré la teva tristesa, la teva solitud i també la teva ira, Tyrone Meehan.


  Els seus mots darrere meu. Els meus passos de fugitiu. Les esglésies i les presons són els únics llocs on les veus us persegueixen.


  He sortit a la pluja de desembre. He travessat el poble.


  Jo estava trist. I tot sol. I també enfurismat.
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  La quitxalla va arribar cridant, tirant pedres a les voreres i trencant les ampolles contra les parets.


  —Que ve la bòfia! Entren al barri! —va bramar un nen en samarreta de futbolista, empastifat de sutge i de suor.


  El vaig aturar. El marrec tremolava.


  —Deixa això, ràpid!


  Va mirar el totxo que tenia a la mà i el va deixar caure.


  —Vés corrents a casa teva! El teu pare t’espera!


  —Es a la presó, el pare! —va cridar el fill, fugint cames ajudeu-me.


  Se sentien les explosions molt a prop. La policia llançava gasos lacrimògens. I també bales traçadores cap al cel. Els joves reculaven, més i més nombrosos. A centenars, desordenadament, encapçalats per uns quants fianna sense alè. Acabaven d’apedregar un fort de la policia i alguns vehicles blindats. Eren perseguits. Normalment, la policia s’aturava a l’entrada del gueto, però aquell 14 d’agost de 1969 esbotzava la nostra porta.


  —Bogside! Bogside! Bogside!


  La gent escandia el nom d’un barri de Derry on els nacionalistes s’enfrontaven amb la policia des de feia quatre dies.


  —Torneu a casa! Per l’amor de Déu, poseu-vos a cobert!


  Jo tenia quaranta-quatre anys. Amb els braços en creu al mig del carrer, demanava a la quitxalla que no correguessin, que se n’anessin, que es refugiessin darrere les portes.


  —¿I l’IRA? ¿On és l’IRA? ¿Per què no defensa el nostre carrer?


  Una dona, en bata al llindar de la porta de casa seva.


  —¿Què hi fas, tu, aquí al mig? ¿Et penses que ets un espantaocells? —va cridar un vailet, donant-me empentes.


  —Que arriben! Ja són aquí!


  Els habitants acudien de tot arreu per protegir els seus fills. Alguns traginaven mànecs de pic, bastons de hurling, tubs de metall. Una dona esgrimia un cullerot a les fosques. En pocs minuts, es va barrar el pas a Dholpur Lane. Un carro, matalassos, una butaca, enderrocs presos d’una casa en ruïnes, els fogons d’una cuina arrossegats per homes. La primera barricada de la nit. Abans que la de Kashmir Road, més amunt, i d’altres després, en altres carrers. Pertot arreu, el soroll dels avalots. El terrabastall de ferregots, de vidres trencats, de cops sords i de crits.


  —Tyrone!


  En Danny Finley arribava corrents, amb una manta sota el braç i sis homes de la companyia C. Em va cridar amb un gest. Ell, sense alè, es va agenollar.


  —Defensem el carrer, Tyrone! Reforcem la seguretat i aguantem!


  En Danny no parlava: cridava. Remarcava els mots a causa del xivarri. Un capità de vaixell, al pont fuetejat pel vent. Va desplegar la manta a la vorera, darrere mateix de la barricada.


  Una metralleta Thompson 1921, dues carrabines Mi, dos revòlvers Webley, una granada i municions en una bossa de paper.


  —L’IRA! Ha tornat l’IRA! —va cridar l’home.


  Estava dret sobre una bóta, va saltar a terra, em va abraçar rient.


  —L’IRA! Déu del cel! Protegiu-nos! Demostreu-los qui som!


  L’IRA! El crit corria pel carrer. La gent ja no reculava. Tornava a la càrrega amb les mans nues.


  —Entreu a casa! Deixeu el carrer lliure per als combatents! —va manar en Danny.


  —IRA! IRA!


  Als habitants del barri els relliscaven, les nostres ordres. Algunes dones sortien de les cases amb els infants als braços. D’altres picaven a terra amb cassoles, paelles, tapes de ferro dels cubells de les escombraries. Un capellà corria resant dels uns als altres. Els vailets arreplegaven les pedres abandonades. Una noia va tirar una ampolla inflamada a l’altre costat de la barricada. No érem més que sis volunteers, però el gueto ens saludava com un exèrcit d’alliberament. Uns quants carrers més lluny, el cel estava inflamat. A Bombay Street, hi cremaven algunes cases. Quan va caure el gas, la gent va apagar el fum a corre-cuita. Les galledes d’aigua passaven de mà en mà. De cop i volta, ens vam trobar a plena llum del dia. El primer blindat acabava de girar a la cantonada, un far blanc il·luminava el nostre carrer. El clor de les granades, el fam dels incendis, un boira opaca. Jo estava agenollat, em protegia la cara amb un drap. Una mossa retallava una camisa en tires que donava als insurrectes perquè es tapessin la boca. Sorgit de sobte darrere meu, un marrec va posar la mà sobre la nostra granada. La hi vaig arrabassar. Va arronsar les espatlles i va desaparèixer corrents.


  —Els fianna, evacueu els civils! —va cridar en Danny.


  Els joves republicans van formar una cadena famélica. Eren uns quinze, pujaven pel carrer a poc a poc, demanant a la gent que entressin a casa.


  Llavors en Danny va disparar enlaire dos trets de revòlver.


  —L’IRA us mana que us disperseu!


  L’IRA us mana! Tornàvem a ocupar el carrer! Per fi estàvem a punt de lluitar!


  Al davant, en una paret grisa, una vella pintada: «IRA = I-RAN-AWAY!».


  «IRA = Jo he fugit!».


  Feia setmanes que els habitants del barri ens demanaven que reaccionéssim. I érem incapaços de fer-ho. Més desorganitzats, més aïllats que mai. La policia i els lleialistes eren els amos dels nostres carrers. Des de l’inici de la campanya per als drets cívics, als catòlics, ens maltractaven. ¿Què demanàvem? Habitatges decents, feina, no ser ciutadans de segona categoria. ¿Un home? Un vot! Igualtat amb els protestants. Teníem les mans nues i banderoles de llençols estripats. Per als anglesos, aquella ràbia era insurreccional. Per als lleialistes, cadascuna de les nostres queixes era un crit de guerra. No compartirien mai el poder. Feien crides a l’enfrontament final, la gran batalla. Per fi farien fora els papistes. Ens expulsarien d’un en un a l’altra banda de la frontera. Havien netejat els seus barris. Ara atacaven els nostres baluards, les nostres cases, les nostres escoles, les nostres esglésies.


  —Un Estat protestant per al poble protestant!


  Els seus crits enmig de la nit.


  Sorpresa pels trets d’en Danny, la gentada va recular. El blindat també. Una marxa enrere estrident i el retorn brusc a la foscor.


  Llavors del davant va sortir el primer tret. Després el segon.


  —Bales reals! La bòfia dispara bales reals!


  Vaig agafar la Thompson. Em vaig ajupir darrere la barricada. Els cartutxos em tremolaven entre els dits, relliscaven sobre l’acer del carregador. El vaig anar omplint fins que el ressort no es va doblegar més. Vint bales. Vaig comptar les que quedaven a la bossa: nou més. Ni tan sols per tornar a carregar del tot.


  Ells continuaven disparant. En Danny es va asseure feixugament al meu costat.


  —No ho entenc! Hi ha alguna cosa que no lliga!


  Feia rodar el tambor del revòlver, substituïa les dues bales emprades.


  —¿Amb què disparen? No són pas les seves armes! Escolta! Semblen escopetes de caça!


  Al carrer no hi havia gairebé ningú. Centenars d’habitants caminaven cap a Ballymurphy i Andytown per refugiar-s’hi. D’altres s’havien encauat a casa seva. Un óglach de l’IRA va arribar on érem, doblegat per la cintura.


  —Són els lleialistes! La bòfia fa fora la gent i després passen aquells malparits. Ens disparen i cremen les cases!


  Davant nostre, dos carrers més lluny, la detonació d’una pistola. En Danny es va estirar entre el carro i un matalàs. Va engegar dos trets. Tot seguit es va girar. Amb un gest em va indicar la cantonada del carrer del darrere. I va assignar un lloc als altres combatents amb un moviment del dit.


  —Trets d’advertiment! Res de disparar a les fosques! —va cridar en Danny.


  Ens queia una pluja de pedres i de cargols d’acer. Al davant tenien bassetges. Les seves ampolles incendiàries s’estavellaven contra les nostres façanes. Vaig recolzar la Tommy gun[7] al maluc. Vaig prémer el gallet. Res. L’espetec de l’acer. Em vaig estirar d’esquena a terra. Fiador oblidat. Vaig alçar el piu de «foc». Suava. Encara tremolava. Era un bloc de por i d’odi. Els tenia al davant. Els veia. Eren molts, torxes, crits. Els cremadors de bruixes, els dimonis de catecisme. Una ombra semblava ballar al mig del carrer, amb una escopeta a la punta del braç. Trencaven els vidres, les portes. La policia els deixava fer. Vaig disparar a matar. Quatre bales seques, gairebé una ràfega. Contra aquell garbuix d’ombres vives. Em va sorprendre la violència de l’arma. M’havia relliscat per la cuixa. La vaig agafar bé. A l’altre costat del carrer, els nostres homes obrien foc amb la carrabina. En Danny, damunt la barricada, escorcollava amb els ulls la nit que ens embolcallava. De sobte, tot de càpsules de gas queien al nostre voltant. Vaig recular enmig del fum blanc. Els ulls roents, l’estómac regirat, la gola escanyada. Sense aire. Sense res. El fons de l’aigua. Tenia la boca oberta de bat a bat, el pit aporrinat amb cops de puny. Em moria. Era això, morir-se. Hauria hagut de guardar aire en un racó de la galta, del nas, a la butxaca. I després el xoc. Un cop violent a la templa. Un altre a l’espatlla. Bales, pedres, no ho vaig saber. Havia abaixat la metralleta. La vaig alçar. Volia afermar-la sobre el maluc. Vaig tossir. Em va pujar la sang als ulls. Vaig prémer el gallet. Em sembla. No ho sé ben bé. Vaig sentir els meus trets. Vaig veure el foc de l’arma. En Danny va caure. Jo estava al seu darrere. A vint metres. Vaig disparar tres vegades i en Danny va caure endavant. Es va aixecar. Es va girar, em va mirar bocabadat. Va fer un gest. No ho entenia. Estava estupefacte. Va deixar el revòlver. Es va posar les mans al pit. Va relliscar pel matalàs sobre el ventre, picant a terra amb el front. La llum blanca del blindat va esquitxar el carrer. Jo estava dret. En Danny estava ajagut. Vaig caure de genolls.


  —Han mort en Danny!


  La veu d’un dels nostres. No recordo qui.


  —I han ferit en Tyrone!


  Uns braços em van aixecar. No tinc res. Sóc viu. No tinc res. Murmurava per a mi mateix. Una mà em va prendre l’arma. Darrere la barricada, el blindat reculava fent xisclar el motor. Ni un tret més. Ni una pedra. Tan sols la respiració panteixant. La pudor de l’incendi. Les cendres grises que volaven pel cel. Els crits de les dones i dels homes.


  —Assassins! Assassins!


  Les pedres dels nens inútils, rebotaven a l’acer de l’autometralladora.


  —¿Tyrone? ¿Em sents, Tyrone?


  No tinc res. Res de res. Acabo de matar en Danny Finley. Jo havia tancat els ulls. Em deixava portar. No estava ferit. No pas de gravetat. No eren més que pedres. Tornava a respirar bé. Em van arrossegar per terra, estirat per braços i cames, després em van pujar a l’esquena d’un home. Una porta. Una sala. Un canapè. Tenia alguna cosa sota el ronyons, potser la joguina d’un nen oblidada. Algú em va posar un coixí sota el cap. Una mà darrere el clatell. Un tros de roba tebi a la cara, l’aigua d’un got contra les dents serrades. El líquid glaçat al coll, que llisca fins a l’espatlla com una serp. Acabo de matar en Danny Finley. La febre. Jo tornava a tremolar. Al carrer, un altaveu de la policia escopia ordres. Vaig veure un cop més la mirada de sorpresa d’en Danny. Va caure endavant, ferit a l’esquena. El seu germà va ser assassinat pels lleialistes, ell per un republicà. El 14 d’agost de 1969, jo vaig assassinar en Danny Finley.


  Era la fi de tots nosaltres. I també la meva fi.


  * * *


  Vaig estar gairebé una setmana al llit. Uns quants fianna i homes de la brigada de Belfast s’anaven rellevant a la cantonada del carrer per fer guàrdia. Vetllant-me a l’espona del llit, dia i nit, en Jim O’Leary, un enginyer artificier del segon batalló. Quan vaig obrir els ulls, em va donar la benvinguda, com a l’entrada de casa seva. En Jim era un amic íntim. La seva dona, la Cathy, estimava la Sheila com una mare.


  El tercer dia, vaig beure una tassa de te i vaig menjar mitja torrada. No era a casa meva. No coneixia ni l’habitació ni la Lise, la dona gran que em cuidava. El quart dia, vaig saber que la mare, el meu germà i les meves germanes havien agafat el camí de l’exili. La Sheila els havia portat a casa d’una tieta a Drogheda, a l’altra banda de la frontera. La Róisín, la Mary i l’Àine ploraven. Deien que no volien fugir d’aquella manera. La Sara va vomitar durant tot el trajecte, el petit Kevin es va amagar al taller per evitar el viatge. La mare els va dir i jurar que no anirien més lluny. Havien abandonat Killybegs, els havien foragitat de Sandy Street, de Dholpur Lane, el seu camí de la creu s’aturava a Drogheda. Quan la Sheila li va preguntar si algun dia tornaria a Belfast, quan tot s’hagués calmat, la mare es va senyar dient que no hi tornaria fins que Nostre Senyor no hi entrés com a Majestat del país.


  Només la Sheila va passar un altre cop la frontera.


  A les ciutats, havien esclatat avalots a tot arreu. Per primera vegada d’ençà de la guerra, Londres havia desplegat l’exèrcit britànic a Irlanda del Nord. No pas la policia, ni els B-Specials, ni el supletiu exèrcit nord-irlandès, sinó l’autènticament britànic. El regiment reial del País de Gal·les havia pres posició a Falls Road, em va explicar la meva amfitriona. Els habitants del barri oferien te i galetes als soldats. Vaig alçar els ulls.


  —¿Te i galetes?


  La dona va somriure.


  —No tenen res a veure amb els assassins.


  Mentre em posava bé la manta, em va dir que aquells soldats havien evitat el pitjor. Que sense ells, els lleialistes ens expulsarien o ens matarien a tots.


  Jo tenia la boca seca, la gorja com de cartó. Li vaig preguntar:


  —¿I en Danny?


  La dona va alçar cap a mi uns ulls magnífics. Una mirada d’orgull i de compassió.


  —L’enterraran dimecres.


  Es va asseure a l’espona del llit. La dona feia un somriure trist.


  —Bombay Street ja no existeix. Tot va cremar. Si el nostre carrer està intacte, és gràcies a ell i a tu.


  La porta es va obrir. Dos homes. Jo coneixia el més alt, un oficial del nostre estat major. En Jim es va quadrar.


  —Deixa’ns, Lise. I tu també, O’Leary.


  Va esperar que la porta es tanqués. Jo tenia un pes a l’estómac. Em faltava la brisa del mar. Vaig pensar en en Tom i la seva asma. L’oficial també es va asseure al llit. El vaig mirar. M’escorcollava els ulls. Va inspirar a fons.


  —Sé el que sents, Tyrone.


  No vaig respondre. Vaig deixar que el silenci ho fes per mi.


  —Quan un dels nostres cau, el qui era al seu costat es pregunta sempre per què ell encara és viu.


  Contemplava l’esquifida habitació. Les branques seques darrere el crucifix, el retrat d’un gat blanc en una cistella de llana.


  —No hi ha justícia en la mort, Tyrone. En Danny ha caigut. Podries haver estat tu.


  Em va mirar un altre cop. La seva mà sobre la meva.


  —I les teves preguntes serien les seves.


  Llavors es va aixecar, lentament. Acostant-se a la finestra, va alçar la cortina amb un dit. Em donava l’esquena.


  —¿Saps el que va passar, a Dholpur Lane, el dijous 14 d’agost de 1969?


  Jo vaig matar en Danny Finley amb dues bales a l’esquena.


  —¿No ho saps? Aquella nit, l’IRA va demostrar que era capaç de defensar un barri. Que cal comptar amb la nostra resistència.


  Jo vaig matar en Danny. Vaig ser jo. Tossia, no veia res. Vaig disparar. Mal de cap. Els meus ulls confessaven. El meu visitant, però, tan sols escoltava la seva veu.


  —Viu amb el teu coratge, no pas amb la seva mort.


  Calla. Surt, tu i l’altre. Sortiu de l’habitació.


  —El teu combat serà la teva revenja, Tyrone.


  Em va allargar la mà. No ho sabia. Ningú no ho sabia. A les fosques, enmig del fum i de l’aldarull, en Danny i jo estàvem sols cara a cara. Ningú no va veure la seva cara en el moment de la mort. Vaig inspirar tot l’aire de l’habitació, i també el del carrer, del barri, del meu país fins al plugim salat del moll de Killybegs. Em va fer un senyal amb la mà, una salutació elegant. Cordial i fraterna. Una cosa que em deia que jo era viu. Ell no ho sabria mai. Ni ell ni l’altre, que també va alçar la mà.


  —Vas salvar el barri, Tyrone —va dir el segon visitant.


  —¿En Danny és un màrtir?


  ¿Què em va passar? ¿Per què vaig fer aquella pregunta? Uns mots dits massa de pressa. Jo estava bocabadat.


  —Es un màrtir de la llibertat irlandesa, sí.


  L’oficial em va mirar amb admiració, mentre l’altre sortia.


  —I tu ets un heroi.


  Primer m’hi vaig negar. Volia estar entre la gent i prou, ser un més entre tots els altres. Traginar el taüt. No anar més enllà. Durant la processó, alguns homes de la unitat em van venir a veure. Les seves mans a la meva espatlla, les seves veus com pregàries.


  —Es ell! Es en Tyrone Meehan!


  Murmuris a les voreres. Mirades trasbalsades. Gestos de reconeixement. Al meu pas, dos vells nacionalistes van rectificar la posició per presentar-me els seus honors, amb els dits a la templa. Una noia em va oferir el petó de la supervivent. Una altra, un ram de flors de neu. A les voreres, una colla de nens imitava el pas rítmic dels fianna. Cap britànic en tot el recorregut. S’havien desplegat pels carrers dels voltants, darrere els cavalls frisons, amb els «bacins» que duien al cap coberts de fulles.


  Primer em vaig negar a prendre la paraula i en acabat vaig acceptar.


  Mentre caminava cap al micròfon, em van aplaudir. Molta estona, com quan es donen les gràcies. Jo vaig matar en Danny. Jo tremolava. No he parat de tremolar d’ençà d’aquell dia. L’audiència, nombrosa, parava l’orella. Vaig acostar els llavis al metall.


  Centenars de mirades. La seva dona a la primera fila. La Sheila. En Jim. Els altres.


  —En Danny Finley no és pas mort!


  Aplaudiments.


  —En Danny Finley no és pas mort perquè vosaltres sou vius!


  Vaig mirar les llàgrimes entre els qui m’escoltaven.


  —En Danny Finley no és pas mort perquè dilluns al matí la Mary Mulgreevy va néixer a Clonard Street. Perquè dimarts en Declan Curran va néixer a Crocus Street. Perquè aquest matí la Siobhan McDevitt ha nascut a Dunville.


  Calfreds. Algunes dones amb les mans juntes. A primera fila, l’oficial que m’havia visitat tenia els ulls entelats per les llàgrimes.


  —En Danny Finley no és pas mort. Es diu Mary, Declan, Siobhan!


  Les nostres banderes espetegaven al peu de la tribuna. Jo contemplava les cares radiants.


  Jo vaig matar en Danny Finley.


  —La nostra revenja serà la vida d’aquests nens!


  Es va aixecar una dona amb un vestit vermell. Va esperar que hi hagués silenci. A cada taula, ampolles i pintes buides. Vaig mirar al meu voltant. Els coneixia a tots. En Jim O’Leary, l’artificier que em vetllava a l’espona del llit, i la Cathy, la seva dona. Pete l’Assassí, en Bradley, els germans Sheridan. Cada vegada que topava amb una mirada, una cervesa s’aixecava en honor meu. En Mike O’Doyle, Eugene l’Osset, cares cisellades per la presó. Hi entraven, en sortien. Esperaven entre la vida i la mort.


  La dona de vermell es va acostar el micròfon als llavis.


  —A brave son of Ireland was shot on Dholpur Street tonight…


  Les cerveses van tornar a les taules. Des de les primeres notes, el silenci del pub. Tan sols aquesta veu, acompanyada de moltes d’altres, com una multitud que es posa a caminar. La dona es va girar cap a mi. També totes les mirades. Els clients habituals del Thomas Ashe cantaven per a en Tyrone Meehan La balada d’en Danny Finley, mort exactament un any abans. Aquella cançó, escrita una setmana després de la seva desaparició, l’havien publicada els diaris republicans i tot el país la repetia a cor. Uns amics l’havien sentida en un pub de Londres, en un bar irlandès de Chicago, on els americans ploraven cantant l’exili. Llavors jo també la vaig corejar.


  Amb la tornada, la sala es va posar dreta.


  —Slán go fóill mo chara…


  Adéu, amic meu…


  Jo havia apartat la cadira. Estava dret, al mig de la gran sala, amb les mans al llarg del cos i els punys tancats. En Danny Linley s’havia reunit amb els seus herois morts. Pearse, Connolly, Thomas Dunbar, Tom Williams. En Danny els cantava sovint, i ara el cantàvem a ell. Vaig sentir la mà de la Sheila al meu braç. En Jack també hi era, al meu costat. Tot just nou anys. Em mirava, mirava la gent. Durant tota la vida, guardaré d’ell aquesta imatge d’orgull.


  Vaig respondre als aplaudiments alçant la mà. Em vaig asseure. Davant meu també s’hi atapeïen les cerveses. La Guinness del meu pare tenia el gust de la desgràcia. Des de feia un any, jo estava com mort. El meu nom havia circulat massa per reprendre les armes. Jo estava retirat. Era provisional però necessari. De dia, les gorres s’alçaven al meu pas, els somriures, l’escalf dels mots. De nit, en Danny em mirava. Jo havia aguantat un any i aguantaria tota la vida. Era massa tard per parlar. ¿Confessar a qui? ¿Al pare Donovan? ¿A l’IRA? ¿A la Sheila? ¿A en Jim? ¿Al meu fill, que viu de mi? ¿A qui? ¿I per què? ¿Pel descans de la meva ànima? ¿Del meu cor? ¿Del meu estómac? Jo havia mort en Danny i ho havia amagat. Vaig portar el seu taüt, vaig honorar el seu nom, vaig cridar venjança. Era massa tard per esvair el fum de Dholpur Lane. Estava aclaparat, avergonyit i sol.


  Cap a mitjanit, en Franck Devlin i la seva dona van venir a estrènyer-me la mà. Tothom li deia Mickey. Feia el seu somriure. Em va allargar un bolígraf.


  —Gràcies, Mickey. Avui no.


  —¿Estàs segur que no l’hauràs de menester? Ja en tens un?


  D’ençà del 1942, cada vegada que ens vèiem em feia l’ullet i m’allargava el seu bolígraf. Ningú no entenia aquest gest esdevingut llegendari. Era un secret exclusiu entre ell i jo. Vint-i-vuit anys enrere, en Mickey m’havia desemmascarat i encara s’hi divertia. No era una cosa malèvola, sinó una broma de nen petit. I jo em posava vermell. Em va posar la mà a l’espatlla.


  —Déu n’hi do el camí que has recorregut, ¿eh? —em va dir abans de tornar a la seva taula.


  Vaig alçar el got a l’altura dels ulls per saludar-lo.


  Va passar a Crumlin, l’endemà de la meva arribada. La primera presó de la meva vida. Abans que em tanquessin, vaig demanar d’anar al lavabo. Havia guardat un llapis esquifit en un mitjó, una engruna de mina amb un trosset de fusta al capdamunt. No sé pas què em va agafar. Em feia l’efecte que era fora de la presó, darrere la porta tancada de l’urinari d’un pub. La paret era d’un gris fosc, hi vaig escriure «IRA» amb una lletra molt bonica. I vaig entrar a la cel·la.


  L’endemà, la nostra galeria no parlava de res més. Una riallada immensa. ¿Però qui? ¿Qui havia pogut rei-vindicar-se de l’IRA quan tothom era a la presó per això? ¿Qui s’havia pensat que era en uns pixadors dublinesos? ¿Qui havia fet el préssec esperant acoquinar les bufetes que vindrien després?


  En Mickey s’ocupava de la nostra roba. Va trobar el llapis, oblidat a la gira dels pantalons. Li vaig fer prometre silenci. Per tant, va prometre. Però, per a ell, en Tyrone Meehan serà sempre el marrec de Crumlin que es va reivindicar de l’IRA a la paret d’una cagadora perquè era l’únic que no formava part de l’exèrcit secret. En Franck vetllava per la meva joventut.


  Aquell vespre, al meu pub, em vaig sentir a casa seva. No pas a casa meva, a casa seva, per primera vegada. Entrat per efracció en la bellesa dels valents.


  —Vinga, Tyrone, posa’t l’americana i toquem el dos.


  La Sheila estava dreta. En Jack adormit a la taula, amb el cap entre els braços.


  El Thomas Ashe es buidava de mica en mica.


  —A reveure, Tyrone!


  —Que Déu t’empari, Meehan!


  Cadires amuntegades, taules arrossegades per terra, soroll de gots apilats, porta metàl·lica que s’abaixa sorollosament. Remor de borratxera, de rialles, de cervesa, de veus massa fortes. Em vaig posar l’americana. La gorra. Vaig travessar la sala titubejant. En una paret, un retrat emmarcat d’en Danny, amb un crespó negre. Em vaig aturar. La llum crua dels neons li esquitxava la mirada i el front.


  
    Lieut. Daniel «Danny» Finley


    1924-1969


    2nd Bat C. Company


    Óglaigh na hÉireann

  


  En Danny tenia els ulls alçats. No em mirava. Havia decidit deixar-me en pau. Vaig sentir la mà d’en Jack a la meva. Vam sortir a la nit. Olor de pluja. Vaig alçar el coll de l’americana, vaig mirar el carrer, les cases baixes, les finestres negres, les ombres feixugues que tornaven de la borratxera. Vaig deixar la mà d’en Jack. Vaig alçar el puny. Vaig cridar:


  —Eirinn go Brdch!


  —Eirinn go Brdch! —va repetir el meu fill.


  I tot seguit vaig llançar un bram llarg. Un plany esgarrifós. El crit del George, el plor de l’ase.
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  Killybegs, dijous, 28 de desembre de 2006


  En Jack ha vingut en va. Ho havia promès a la mare, ho ha fet i això és tot. Una visita glaçada. Ni jo el seu pare, ni ell el meu fill, érem com dos estranys a l’habitació.


  —¿Com estàs?


  Ha alçat els ulls de la tassa de gres. L’agafava amb les dues mans per escalfar-se. M’ha mirat. S’ha begut el fons de te.


  —¿Parles amb mi?


  M’he aixecat. El foc es moria, el fred.


  —Parles amb en JackMeehan, ¿oi?


  Jo li donava l’esquena, atiant unes brases. Els mots em sortien en veu baixa.


  —Parlo amb el meu fill.


  —¿El teu fill? ¿Vols dir que tinc un pare?


  —Sí, tens un pare.


  He posat un tronc humit a les flames.


  En Jack ha cridat:


  —Vaig tenir un pare durant vint anys, després es va morir.


  —No. El tens al teu davant, està revifant el foc.


  Ha apartat la cadira, que ha caigut. Amb el colze ha donat un cop a la tassa. Soroll de trencadissa. En Jack estava dret.


  —Ja n’hi ha prou! A mi no m’ets res, ¿ho entens? Res! Ets un traïdor! Fa vint-i-sis anys que traeixes! Tu mateix ho has confessat, vint-i-sis anys! A la presó em venia a veure un traïdor! ¿Te’n recordes, de quan vaig sortir? Al cotxe, jo estava assegut al teu costat i em vas dir que estaves orgullós de mi. ¿Te’n recordes? Orgullós de mi!


  He tornat a ocupar el meu lloc a la taula del pare.


  —¿Orgullós de mi? Vaig passar vint anys a les presons dels teus amics anglesos! Vint anys, merda! ¿I tu estàs orgullós de mi?


  —¿Vols una mica més de te?


  —Ets el traïdor de la mare, el traïdor d’Irlanda, del que respira entorn nostre. Ets el meu traïdor. Ni tan sols tens el dret de viure aquí!


  Jo mirava en Jack. Tenia molt de Meehan dintre seu. He estat a punt de somriure. M’he dit que ell era l’únic que em quedava.


  —¿Com em pots mirar a la cara, eh? ¿Com ho pots fer?


  —Miro el meu fill.


  —T’ho prohibeixo! No pronunciïs mai més aquest mot! Mai!


  * * *


  De petit, a en Jack li agradava Killybegs. Transportava l’aigua del pou, somiava davant les espelmes, feia ombres fantàstiques amb la claror d’un quinqué, caminava pel pont rient als vaixells. Durant hores i hores, escalava les muntanyes pelades, els murets de pedra interminables, es barallava amb falgueres rogenques que li arribaven a la cintura. Somiava en els illots que clapejaven el mar fins a perdre’s de vista. La Sheila se’n volia anar al cap de tres dies, però en Jack li demanava quedar-nos una mica més. Per a ell, era una casa de paranyers, d’indis, una cabanya d’abans de la fam, quan ningú no comptava les patates fumejants del plat. Fins i tot un cop esdevingut fianna, encara era un nen. A Belfast feia mala cara, tenia les mans destrossades pels totxos, feia pudor de benzina i de ràbia. Als seus ulls hi veia espurnes d’en Tom Williams i tenia por per ell. Però aquí, a Killybegs, es posava una canya de pescar a l’espatlla, empaitava la mula i tornava per la landa, donant cops als matolls amb una branca de roure per allunyar les fades dolentes.


  Un dia de l’any 1979, amb en Dave Snoopy Barrett, en Jack va pelar un policia a Castle Street. En Jack conduïa la moto, l’Snoopy va disparar tres vegades contra els uniformes que els barraven el pas. Més amunt, a Glen Road, van ensopegar amb uns blindats de l’exèrcit. En Jack va decidir de trencar a l’esquerra, per un carreró. Un taxi republicà els seguia de prop. Llavors l’Snoopy va estirar el braç per avisar el xofer que giraven. Tenia la pistola oblidada al palmell. Els soldats els van perseguir. Ells van xocar amb una vorera i es van donar sense combatre. Van esperar, amb la cara contra terra i les mans al clatell. Quan els van detenir, encara no se sabia que el policia era mort. De les cases de totxo van sortir molts habitants. L’Snoopy va baladrejar el seu nom a la gentada. En Jack va cridar «Meehan! De Dholpur Lane!». Els anglesos no van disparar. Els van deixar vius. Es van veure obligats a jutjar-los. Perquè aquell dia, al carreró de Glen Road, molts nacionalistes van saber que l’exèrcit havia detingut en Dave Barrett i en Jack Meehan. I que havien pujat vius als seus blindats. Els anglesos disparaven a matar. En el nostre camp, alguns s’esgarrifaven. Jo no. No vaig reconèixer mai gens d’elegància al meu enemic. Jo el volia matar, ell em volia liquidar. La guerra no havia estat mai altra cosa.


  Van condemnar el meu fill a reclusió criminal a perpetuïtat. Vint-i-un anys de presó. Alliberat al juliol del 2000 amb els últims presos republicans. Va sortir de la garjola més trist que no hi havia entrat.


  —¿On és la nostra bandera?


  Va ser la seva primera frase. Tornàvem amb cotxe de la presó de Long Kesh. La Sheila al darrere, ell al meu costat. Ella li agafava la mà per damunt del braç del seient i guardàvem silenci. Irlanda acollia el meu fill. Un cel sense núvols, un sol de desert i un vent lleuger. En Jack tenia el front contra el vidre. Li caldria guarir-se de vint anys de filats espinosos. I allà, a la vora de la carretera, en un pati enreixat, hi onejava la bandera britànica. Enorme, resplendent, nova de trinca.


  —¿On és la nostra bandera? —va preguntar en Jack.


  Al retrovisor, hi va buscar la mirada de la mare.


  —¿Tot això per a això?


  La Sheila va murmurar. El procés de pau, les negociacions, els compromisos. La nostra bandera onejaria lliurement ben aviat. L’important era que els nostres fills fossin lliures i que els seus pares no morissin.


  En Jack em va mirar. Jo tenia els ulls fits a la carretera. ¿Tot això per a això? Era un començament, li vaig respondre. Sempre cal un començament. Ja no hi havia patrulles armades als nostres carrers, ni batudes ni controls. Els britànics desmuntaven les seves casernes, les seves torres de vigilància a la frontera. Els policies posaven multes als cotxes mal aparcats a Falls Road. ¿Te n’adones? Paperets a Peixugaparabrises, com a Londres o a Liverpool. ¿I saps què? En Jacky Nolan, en John Mclntyre, companys teus d’institut, han ingressat a la policia. No només hi ha protestants, els catòlics també es posen l’uniforme. I això ho canvia tot, ¿no creus? Va alçar una mà, em va demanar que callés.


  Durant els àpats, en Jack s’asseia d’esquena a nosaltres, de cara a la paret. Creia que menjar era obscè. Va trigar a canviar d’actitud. Havia passat nou anys en aïllament total. Al principi enraonava amb ell mateix. Tenia gestos reduïts. A la seva habitació, va posar el matalàs a terra. Va provar de construir una vida amb la Fionna, una amiga d’infantesa. Després amb la Lucie. En acabat amb nosaltres. Va tornar a casa amb quaranta-set anys. Guaita, després fianna, óglach, lloctinent, capità de l’Exèrcit Republicà Irlandès, avui dia és porter de nit en un pub de Belfast. Separa els marrecs borratxos que li pregunten qui es pensa que és. Que li recorden que l’IRA ja no hi és per defensar-lo. Que ell no és més que un pingüí amb uniforme negre i camisa blanca. Un ningú. I en Jack no contesta.


  * * *


  Per fi el meu fill s’ha aixecat. M’ha mirat. S’ha posat l’anorac, els guants. No havia passat una hora. La Sheila no havia tocat el clàxon de la carretera estant.


  —Almenys espera que arribi la mare.


  —¿La mare? Durant tots aquests anys s’ha despertat al costat d’un desconegut, la mare. ¿Ho saps? ¿M’escoltes? N’ha quedat com morta!


  —T’escolto.


  —No! Tu no m’escoltes! Tu no entens res! No pots saber el que significa trobar-se sense pare, sense marit, sense res! ¿El meu pare? Era en Tyrone Meehan! El gran Tyrone! Un heroi de merda, sí! Li havíem donat el nostre amor, la nostra confiança, el nostre orgull. T’ho vam donar tot! I vas trair els qui t’estimaven, els qui et protegien! ¿Te’n recordes, quan jo era petit, que cada nit t’ajudava a tancar amb pany i forrellat la porta d’entrada perquè aquells malparits no entressin a casa nostra? I tu eres aquells malparits!


  —T’escolto.


  —¿Saps com et diuen a Belfast? «Aquell home». I res més. Ningú no pronuncia el nostre nom. Som els parents d’un traïdor.


  —Ja ho sé.


  —¿Què farem, ara, la mare i jo?


  —Continuareu sense mi.


  —En nosaltres no hi haurà mai més llum.


  He abaixat el cap. D’ençà d’aquest matí, un vell proverbi em balla pel cap: «¿Hi ha vida abans de la mort?».


  En Tom Williams ens l’havia ensenyat per guardar l’esperança.


  En Jack s’ha aviat cap a la porta.


  —Et necessito, fill meu.


  S’ha aturat davant el baldó, el pany, les dobles cadenes que jo havia instal·lat. Em donava l’esquena. Espatlles caigudes. El seu sospir. El silenci. Ha durat molt, aquest silenci. Ha recolzat el puny a la paret i ha enfonsat el cap en el braç. No ha plorat.


  —No puc. Es massa dolorós. Es massa fastigós el que ens has fet, pare.


  —Us necessito.


  S’ha girat per última vegada. En Jack era bonic com la ràbia. Jo sabia que, un cop traspassada la porta, ell no tornaria mai més. Llavors també m’he aixecat. He buscat una frase, un mot. El meu fill ha sortit al gebre. Dret al llindar, amb les mans a la butxaca, esclafat pel bosc.


  —Jack?


  Ha arronsat les espatlles.


  —T’estimo.


  Jo només tenia això.


  M’ha mirat, estupefacte, decantant el cap com quan era petit.


  —T’estimo —he repetit.


  Ha arrufat les celles. Semblava que no ho entenia. Reculant, ha agafat el camí que porta a la carretera. Sense cap mot. Se n’ha anat de cara. Abandonava la casa, la infantesa, el pou vell, la flama acaronadora de les espelmes, els follets, el bosc, deixava enrere el poble dels avantpassats, el pare, tota la Irlanda que jo li havia donat. Caminava amb els braços separats. Ensopegava sense veure-s’hi. El meu nen, el meu fill, el meu soldadet. En Jack plorava. Estava bocabadat, la màscara del sofriment. Tocava el dos. Fugia de mi. Els seus passos feien cruixir la fusta, la pedra, la terra glaçada. Jo havia posat una mà a la freda paret, no podia fer res més. Ni per ell ni per mi. Ni tan sols era un traïdor. Era mort. I ell també. I tots nosaltres. I tots els altres que vindrien. Ja no esperava res. I ja no sabia on era la nostra bandera.
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  El 20 d’octubre de 1979, em van condemnar a quinze mesos de presó. Un delator del barrí m’havia denunciat. Per raons de seguretat, l’individu va deposar davant el jutge, dissimulat per una cortina. La seva veu contra mi.


  —En Meehan va pegar al jove dient-li que l’IRA castigava els camells. Que si tornava al gueto amb la droga, li ficaria una bala al genoll…


  Vaig aclucar els ulls. Aquella veu temorenca em sonava. Potser en Paddy Toomey, apallissat pels nostres perquè havia mort la seva dona en tornar del pub. O en Liam Moynihan, que havíem condemnat a sortir del barri després d’una temptativa de violació. Em vaig inclinar una mica. Volia esbrinar-ho. Una espatlla de tweed, una ombra de braç darrere el tapís…


  —Assegui’s bé, senyor Meehan.


  Vaig fer un gest vague. Passàvem els uns rere els altres davant els diplock courts. Un sol magistrat, sense jurat, els testimonis dissimulats. ¿Enviar-me a la presó per haver amenaçat un camell? Els anglesos anaven lluny d’osques. Havíem reestructurat l’exèrcit, ens havíem organitzat en unitats tancades. Jo somreia al magistrat, que evitava la meva mirada. Després d’haver estat responsable del segon batalló, en acabat de la brigada de Belfast, acabava d’incorporar-me a l’estat major de l’IRA. L’element vestit de negre no sospitava pas a qui jutjava. ¿Quinze mesos? Un regal. I, malgrat tot, un horror.


  * * *


  D’ençà de l’1 de març de 1976, els republicans i els lleialistes empresonats havien perdut la categoria de presoners de guerra. En una nit, per la violència de les lleis especials, ens havíem convertit en bandits. I calia que portéssim l’uniforme dels presos comuns. El 14 de setembre de 1976, en arribar a la presó de Long Kesh, en Kieran Nugent va exigir quedar-se despullat a la cel·la. Es va embolcallar amb les mantes del llit. Tenia dinou anys. I va ser el primer de nosaltres. El va seguir un segon, després un tercer. En Franck Mickey Devlin, l’home del bolígraf, va ser el novè…


  Al març del 1978, apallissats cada vegada que anaven a la dutxa, els homes van trencar el mobiliari i es negaven a sortir de les cel·les. Com a represàlia, els guardians ho van buidar tot, no deixant més que el matalàs a terra. Uns quants dies més tard, ja no treien les galledes dels excrements. Quan van vessar, els soldats republicans van decidir pixar a terra, cagar a les mans i escampar els seus excrements per les parets. Quan vaig entrar al bloc H4 del camp de detenció, el dijous 1 de novembre de 1979, feia tres anys que tres-cents companys estaven despullats dins de les mantes i vivien enmig de la merda.


  * * *


  Feia molt de temps que no havia tremolat. Davant els cinc guardians, em vaig treure els vestits sense ni un mot, sense ni una mirada. Vaig pensar en el meu fill, que havia entrat en aquella habitació cinc mesos abans. Un mirall a terra. Em vaig ajupir sense que em demanessin res, l’anus obert amb els dits. Jo tenia cinquanta-quatre anys. Els carcellers eren més joves que jo. Un d’ells em va allargar l’uniforme de presidiari, acuradament plegat, blau petroli amb un galó groc. Vaig mirar el galifardeu als ulls i vaig escopir a la roba.


  Als guardians no els va agradar el meu gest. Em van apallissar. Em van llançar nu a la cel·la, amb una puntada de peu als ronyons. El front va xocar amb el terra, el pòmul. Estava de bocaterrosa, em vaig asseure amb penes i treballs. El dit gros trepitjat, dues costelles trencades. Em sortia sang de la boca i del nas. Un regalim roent em lliscava pel clatell. Tenia la closca destrossada. M’hi vaig passar la mà. Una mossegada. Hi faltava un tros de carn. La cama esquerra es va posar a tremolar. Em vaig abraçar el tòrax. Feia fred. Vaig mirar la cel·la. En un racó, una pelleringa, enfonsada a la seva màrfega.


  —Jack?


  No vaig reconèixer la meva veu. Com el grinyol d’una porta.


  Tenia por que fos ell i el vaig esperar. No era el meu fill. Era un altre fill. Va girar el cap, es va aixecar a poc a poc del seu racó de la cel·la. Era molt jove, prim o magre, més gris que no pas pàl·lid, una barba embullada i els cabells sobre les espatlles. Sense dir res, va agafar les mantes doblegades sobre el matalàs lliure, me les va posar a les espatlles i es va asseure al meu costat. Llavors vaig abaixar la guàrdia. No sé pas per què. Aquell gest, potser. L’amabilitat aspra, el silenci atent. Potser també la seva mirada en la meva. Jo respirava a batzegades. Vaig deixar anar l’escalfor de l’orina. Em pixava. El bassal lluent i tebi augmentava sota el meu cos. Ell no va recular. El líquid li tocava el peu nu, l’envoltava, continuava el seu camí de pixats sota el llit.


  Em va allargar la mà.


  —Aidan Phelan, brigada de Tyrone Oest.


  —Tyrone Meehan, brigada de Belfast.


  Va somriure.


  —L’amic d’en Danny Finley. Per a mi és un honor.


  Tot seguit va encendre una cigarreta, tabac enrotllat en un full de la seva bíblia.


  —Els nois diuen que Mateu crema més bé, però jo prefereixo les Epístoles.


  Després d’aspirar una glopada acre, me la va allargar.


  —Sant Pere, sant Pau, tant se val…


  Vam fumar en silenci. Jo contemplava la cel·la fosca. Menjar podrit amuntegat al llarg de la paret. Una pila d’immundícies, de porqueries humides, de putrefacció. I la merda, escampada fins al sostre. Rastres de dits. Un crucifix que penjava de l’interruptor trencat. Em vaig esgarrifar.


  Quan m’havien traginat fins a la cel·la, els guardians duien màscares. L’aire tenia la fetidesa de les clavegueres. Jo no sabia que la pudor pogués encatifar la gorja. Quan es va fer de nit, gairebé m’havia acostumat a la pestilència, a les meves cames llefiscoses, al fred, a la foscor, a la nostra merda.


  —Is cimí polaitiúla muid!


  Una veu llunyana. El crit d’una cel·la. La meva llengua.


  —Som presoners polítics! —va respondre l’Aidan, coixejant fins a la porta.


  —Táimid ag cimí polaitiúla! —vaig bramar al meu torn.


  Fins llavors no havia vist ningú. Tan sols la mirada plena d’odi dels guardians. I vet aquí el clam dels meus companys, els meus amics, els meus germans de combat. Un esclat de ràbies, de fúries, de veus com roques, de belleses. Un xivarri magnífic. Crits de punys alçats, apor-rinant les portes amb la carn viva. Vaig buscar la veu del meu fill enmig del cor dels escorxats. I després no la volia sentir.


  —Tiocfaidh ar là! —va fer el primer presoner, tapant la cridòria.


  —Tiocfaidh ar là! —van respondre els altres.


  «El nostre dia vindrà!».


  —Ha estat la teva primera pregària del vespre —va dir, somrient, el meu company.


  I després tot va callar.


  * * *


  De nit, l’Aidan de vegades plorava. Gemegava com un nen, després es tapava el cap amb la manta. Un matí el vaig mirar. Dormia sobre el ventre, amb la boca oberta i la galta esclafada. Els braços estirats per terra. Uns quants cucs blancs se li retorçaven als cabells i al dors de la mà.


  Al cap de tretze mesos, jo m’hi assemblava. Els cabells, formant grenyes llardoses, em tapaven les orelles i el nas. La barba em creixia embullada. La cara de l’un expressava la cara de l’altre. Jo veia la meva magror a les seves faccions allargades, la seva pell esblaimada, els seus ulls encerclats de negre.


  Al seu racó de la cel·la, organitzava curses d’escarabats. I jo li feia recitar els trenta-dos comtats d’Irlanda.


  —Meath… Mayo… Roscommon… Offaly…


  Aprenia amb mi mots en gaèlic. Els essencials de la presó.


  —Póg mo thóin!


  «Fes-me un petó al cul!». El seu crit de guerra preferit, que murmurava cada vegada que un guardià obria la porta.


  Vam decidir cagar junts per fer d’aquest gest privat un cerimonial i transformar la humiliació en ritual comú. Ell s’ajupia a l’esquerra de la porta, jo ho feia a les mans. Tot seguit escampàvem els excrements a la paret amb els dits, en grans cercles tebis. Al principi, jo vomitava. Brutalitat de la imatge, violència de la pudor. I després, a poc a poc, vaig aprendre a transformar el fàstic en ràbia. Capa fresca sobre capes seques, vaig escampar l’arrebossat humà sense avergonyir-me de mi.


  Els presos havien fabricat tubs de cartó enrotllat, que esmunyien per l’escletxa entre la porta i el terra. A una hora fixa, tot just després dels àpats, pixàvem en els tubs, escampant l’orina pel passadís.


  —No ens trencaran mai! —deia el meu company.


  Teníem les visites i el correu prohibits. Tancats dia i nit sense poder passejar. Havíem renunciat a distreure’ns. Enraonàvem poc. Abaixàvem els ulls durant hores. Sovint no gosàvem topar amb la mirada de l’altre.


  —Si mai sortim d’aquí, això no ho podrem explicar a ningú —va dir un dia l’Aidan.


  —Però si a fora ho sap tothom! —vaig respondre.


  Va fer que no amb el cap.


  —¿Vols dir que ho saben, Tyrone? ¿Què és el que saben, eh? Ningú no entén el que estem vivint aquí! La merda, per a ells, és un mot i prou! No és una matèria! No és aquesta porqueria que et llisca entre els dits!


  Un matí, els guardians van obrir la nostra porta baladrejant. Anaven acompanyats de policies amb casc. Corrien pel passadís, donant cops a les parets amb la porra. Ens vam llevar en sentir els xiscles dels altres detinguts. L’Aidan se’m va enganxar d’esquena, clatell contra clatell. Ens vam encadenar, els braços de l’un lligats amb els de l’altre, els punys tancats sobre el nostre pit. Vam xisclar a la vida, a la por. Tremolàvem de ràbia. Formàvem un sol cos, que van separar a garrotades.


  Em van atonyinar a terra, un cop arrencades les mantes, després em van arrossegar per les cames cap al passadís. La fila de policies amb porres. Protegits pels escuts, es venjaven dels malparits irlandesos, de les mantes, de la merda, dels insults, del menyspreu. Apallissaven homes despullats. Caps, cames, esquenes, mans alçades. Ens marcaven. Deixaven el seu rastre.


  Em van estirar per la barba i els cabells fins a la sala de dutxes. Jo lluitava xisclant. No notava el dolor, no notava res. Els crits dels altres m’emborratxaven. Durant un instant, em vaig pensar que ens matarien. Va ser esgarrifós. Hi havia tres guardians. Em van immobilitzar a terra, fent-me una clau al braç i prement-me el coll amb les mans. Jo tornava les esgarrapades, les escopinades. I tot seguit em van aixecar com una càrrega i em van tirar feixugament en una banyera d’aigua glaçada. Em volien ofegar. Vaig llançar els braços, les cames. Un cop a la mandíbula. En caure cap enrere, vaig picar amb la closca a la paret. Em rentaven. Eliminaven un any de resistència. Un guardià em fregava amb un raspall dur. L’esquena, els braços. Estrijolava un cavall repatani. Netejava la tassa d’un vàter. Esbufegava amb la boca oberta, amenaçant el pare, la mare, tots els bandarres de la meva mena.


  Ell cridava.


  —Això és per l’Agnes Wallace, cabronàs! ¿No et diu res, aquest nom?


  Els meus xiscles tapaven la seva veu.


  —¿I en William Wright? ¿No te’n recordes? Porc de l’IRA!


  El guardià estrijolava, rascava. Em subjectava les mans a la vora de la banyera, arrencant-me les ungles amb el raspall. Baladrejava noms a la meva orella.


  —William McCully! John Cummings!


  Em donava cops rítmicament amb el revés del raspall.


  —Robert Hamilton! John Milliken!


  Milliken. D’aquest, me’n recordava. Un guardià important de l’administració penitenciària, liquidat per l’IRA de camí cap a casa seva.


  Déu meu! Es venjava dels seus morts.


  —Thomas Fenton, facinerós! Desmond Irvine, assassí!


  El segon guardià havia agafat el relleu. M’arrencava els cabells. Em maltractava el crani amb unes estisores atrotinades. Tallava, esquinçava.


  —Micky Cassidy! Gerald Melville!


  Llavors jo vaig respondre.


  —James Connolly! Patrick Pearse! Eamonn Ceannt!


  Vaig bruelar amb totes les forces. Sang per sang, ràbia per ràbia, les seves víctimes contra les meves.


  Les estisores se’m van endur un tros d’orella.


  —Albert Miles!


  —Tom Williams!


  —Nazi! —va bramar el guardià amb el raspall—. Nazi de merda!


  Jo tenia els ulls injectats de sang. El tercer guardià m’escanyava. Havia passat l’avantbraç al voltant del meu coll. Em costava respirar. Jo tenia la boca oberta, la llengua sortida, contreia les mandíbules en va. Davant els meus ulls, al seu braç tatuat, l’asta de la Union Jack traspassava la bandera irlandesa.


  —Vau matar en Danny Finley!


  Em van enfonsar el cap dins l’aigua. I em van mantenir així, una mà al crani, l’altra al clatell, les cames immobilitzades amb dos braços i una sabata als ronyons. Fins que vaig estar a punt d’ofegar-me.


  De tornada a la cel·la, ens vam encreuar amb una colla d’astronautes. Uns deu individus amb guants de protecció, botes, granotes, màscares transparents i caputxes hermètiques. Traginaven el material de neteja, els tubs d’alta pressió, els aspiradors.


  —Torna a Mart, pallús! —va grunyir un presoner ferit.


  A mi em portava el meu guardià. Un paio ben estrany, era gairebé calb i més vell que els altres, un paio que tenia sempre una paraula o una mirada per a nosaltres.


  Li dèiem «Popeye», a causa de la mandíbula i de les dents que li faltaven. Ens duia el ranxo del vespre. Cada vegada mirava el nostre calabós amb cara de desolació. Es treia la màscara de roba, com si volgués compartir el nostre calvari. Bellugava el cap i murmurava:


  —Jesús, Maria i Josep.


  Devia ser catòlic.


  Un dia em va demanar que renunciés a la brutícia. Que acceptés l’uniforme blau. Jo estava tot sol a la cella. Havien transferit l’Aidan a l’administració per informar-lo de la mort de la seva germana en un incendi. Normalment, el Popeye no traspassava el llindar. Aquesta vegada va entrar. Es va quedar al mig de la cel·la, a distància de les parets empastifades. Va deixar la safata amb el meu ranxo damunt el matalàs.


  —Ni els animals viuen així.


  Vaig repetir les nostres reivindicacions. Vaig es-candir els nostres eslògans. I em va saber greu. Ell em parlava com a home, jo li responia com a autòmat. El seu col·lega s’esperava al passadís. El Popeye xiuxiuejava amb paraules prudents. Em va dir que tant se li’n donava, a tothom, la nostra ronya, que els anglesos ens deixarien així durant mil anys, si calia. Em va dir que, a part dels nostres barris, en el cercle aïllat dels republicans irlandesos, al món li era indiferent el que féssim nosaltres.


  —Fa quatre anys. Quatre anys, ¿te n’adones? I mira el que heu aconseguit. Ets tu qui viu enmig de la merda, Meehan, no pas la Margaret Thatcher.


  Sovint, els carcellers se’n reien, del Popeye. Llavors els presos el defensaven. Alguns de nosaltres es pensaven que la seva compassió era una maniobra, la vella tàctica del policia bo i el policia dolent. Però un dia, quan l’Aidan plorava per la seva germana, el Popeye li va proposar passar una carta a la seva família. Li va fer prometre que no seria política. Unes paraules de condol, el consol d’un fill als seus pares. I l’Aidan va acceptar. Per als dos homes era un acte arrauxat, criminal segons les regles de la presó. Per al Popeye era una traïció.


  El noi de Strabane es va aïllar, de cara a la paret. Primer de tot va dedicar molt de temps a triar un passatge de la Bíblia, en acabat va estripar la pàgina. Me la va llegir. «Oració després d’una derrota», salm 60. Un prec de David a Déu.


  
    El vostre poble n’ha hagut de veure de ben dures,


    el trastorna aquest vi que li feu beure.[8]

  


  Em va preguntar què en pensava, de la seva tria. No vaig respondre. Sí, va dir l’Aidan, Déu ens en feia veure de ben dures. I aquella desgràcia era per a ell la prova de la seva presència. Després va escriure molta estona als marges. Una lletra minúscula, atapeïda, la dels presos abans de la vaga de les mantes, quan encara teníem visites. Quan explicàvem la nostra vida en fulls de paper de cigarretes, doblegats una infinitat de vegades, fins a obtenir una pedreta de la mida d’una ungla. Secrets clandestins, embolicats amb paper d’alumini o amb film transparent. Missatges, amagats a les galtes dels homes, al lloc d’un empastament que faltava. Notes amoroses, que al locutori passaven d’una llengua a l’altra en el moment de fer-se un petó.


  Un dia, havent sopat, el guardià se’n va anar amb les dues safates i el missatge entaforat a les sobralles de mongetes.


  Els astronautes travessaven les reixes. El Popeye em portava. M’agafava per la cintura. Jo recolzava la mà a la seva espatlla. Coixejava, em regalimava una bava de saliva i sang. Tot em feia mal. Els genolls espetegaven a cada pas. La pell em cremava, com devorada pel sol i fregada amb sorra. Tot rodava al meu voltant. Vaig ensopegar. Vaig esperar un moment que el terra es calmés.


  I en aquell moment vaig veure en Robert Sands. Per primera i última vegada a la vida. Ell era el pres que cridava en gaèlic de nit. A l’exterior me n’havien parlat amb molt de respecte. Tenia vint-i-set anys. Abans de la protesta de les mantes, escrivia articles per a la premsa republicana, poemes, dibuixava, donava classes de gaèlic. A en Bobby Sands, l’havien detingut en un cotxe amb quatre óglachs. Al vehicle hi havia un sol revòlver per als cinc. I van ser catorze anys de presó.


  —El teu capitost està molt fotut —va murmurar el Popeye.


  En Bobby dirigia l’IRA al camp de detenció. Dos guardians el tornaven a la cel·la. Cadascun d’ells l’aguantava per una aixella i l’arrossegaven sense contemplacions.


  —No miris.


  Vaig aclucar els ulls. Tan sols un esclat d’ell, mig tapat per la manta del llit. Darrere les parpelles closes, vaig guardar a la memòria la seva pell blanca i els rastres dels cops. Tenia els braços caiguts, les cames toves. Els peus descalços lliscaven per les rajoles. Li penjava el cap. Una ànima embolcallada amb un sudari grofollut.


  A la cel·la vaig tenir un xoc. El terra era moll, tot feia pudor de lleixiu, d’amoníac, de clor, una barreja de dipòsit de cadàvers, de vàter i d’hospital. Havien netejat les parets. De nosaltres no quedava més que l’ombra dels nostres rastres. Havien mullat les mantes i els matalassos. L’Aidan era al seu racó. Manta xopa al voltant de la cintura i sobre les espatlles. Tenia els cabells més curts en un costat i un ample forat blanc al davant del crani. Es fregava els genolls. Em vaig reunir amb ell al seu racó. D’allà estant, es veia la claraboia blanquinosa que donava a l’exterior. Plovia. Em feia mal la pell, el cap. Em bategava la sang. Al fons de la mandíbula, dues dents trencades. La meva llengua era una nafra. L’Aidan tenia un ull tancat. I jo la boca oberta. No vam lluitar contra el silenci. Vam esperar la nit, premuts l’un contra l’altre i sense dir res.


  —Tiocfaidh ar là!


  «El nostre dia vindrà!».


  Un crit al passadís. L’últim de nosaltres entrava a la cel·la. Jo m’havia endormiscat, repenjat d’esquena a la paret. Vaig alçar els ulls. L’Aidan m’interrogava en silenci i somreia a les fosques. Els guardians encara no havien encès els llums. I després es va aixecar. Es va acostar a la porta, es va ajupir al seu raconet, sota el crucifix. Llavors jo també em vaig aixecar. Ell va cagar a terra, jo vaig cagar a les mans. I vam començar a empastifar un altre cop el nostre calabós.


  * * *


  Quan, el 7 de gener de 1981, vaig sortir de Long Kesh, vaig abraçar l’Aidan com si fos en Jack. Les barbes, els cabells barrejats, les nostres mantes brutes, el nostre orgull. En Bobby Sands organitzava una vaga de la fam per aconseguir l’estatut de presos polítics. De cel·la en cel·la, havíem reformulat les exigències. En teníem cinc, eren ben migrades. El dret de portar roba civil, de reunir-se lliurement i de no treballar per a la presó. Volíem rebre una visita, una carta i un paquet per setmana. També volíem les reduccions de les penes, perdudes a causa de la nostra protesta.


  Vaig demanar a l’Aidan que no s’apuntés a la llista de voluntaris per al martiri. Tenia dinou anys, una nena de dos. Condemnat a cinc anys de presó, un dia sortiria. I podria fer-se càrrec de la seva filla.


  Perquè sabíem que aquella vaga seria mortal.


  L’any anterior, a l’octubre del 1980, set presos havien fet vaga de la fam durant dos mesos i mig. A més, tres dones havien deixat d’alimentar-se a la presó d’Armagh. Londres va guanyar temps. Negociant la fi del moviment, els anglesos van prometre revisar la condició dels presos. Es va parar la vaga de la fam. La Mary i les dues Mairead van acceptar alimentar-se. Igual que en Tom, en Séan, en Leo, en Tommy i en Raymond. I en Brendan, l’oficial de l’IRA que manava al camp de detenció, substituït per en Bobby Sands. Al cap d’un mes, Humphrey Atkins, secretari d’Estat a Irlanda del Nord, va trencar la seva paraula. Els republicans engarjolats no serien considerats presos polítics.


  En Bobby havia acceptat posar fi a la primera vaga de la fam i li pertocava encapçalar la segona. A la seva determinació s’hi afegia el sofriment d’haver estat enganyat. Començaria la protesta l’1 de març de 1981, d’altres el seguirien, un per setmana, i els vius substituirien els morts.


  Però no l’Aidan. No pas ell. No el meu Jack. No sé pas per què li ho vaig fer prometre. Entre les parets de la presó, jo no li podia donar ordres. Oficial a fora, els filats espinosos i les torres de vigilància m’havien convertit en un simple soldat. Ningú, mai, no podria demanar a en Bobby que aturés la vaga de la fam. Ni el Consell de l’Exèrcit Republicà Irlandès, ni tots els nostres caps, ni tots els nostres capellans, ni els precs de les nostres dones als carrers, ni la seva germana, ni la seva mare ni les llàgrimes d’en Gerald, el seu fill de set anys. I jo suplicava a aquell vailet que visqués. Li vaig demanar que ho fes per mi.


  —Tu has de continuar viu —vaig dir a PAidan Phelan, el fuster de Strabane.


  M’ho va prometre com a fill. I va complir la paraula.
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  El 8 de gener de 1981, a les quatre de la matinada, tres blindats Saracen de l’exèrcit, dos Land Rover de la policia britànica i una dotzena de soldats van envair Dholpur Lane. Em venien a buscar a mi, nou hores després d’alliberar-me. Jo dormia, la Sheila em va despertar bruscament. Esbotzaven la porta d’entrada amb un ariet. Vaig córrer escales avall, descalç i en pijama.


  —¿En Tyrone Meehan?


  No era el meu nom. Era un requeriment. El soldat estava al peu de l’escala, amb la galta enganxada a la culata del fusell. Vaig fer que sí amb el cap. Les mans enlaire, com per a un escorcoll. Un policia em va engrapar pels cabells, un altre pel clatell. La porta trencada, arrencada dels golfos. La Sheila xisclava.


  —Va sortir ahir! Per l’amor de Déu, deixeu-lo! Acaba de sortir!


  Vaig arribar destrossat al carrer, amb els braços torçats i la barbeta enganxada al pit. El blindat gris, amb la porta oberta, contra la nostra façana. Deu passes encara no, de la meva entrada al seu acer enreixat. Dholpur Lane es va insurreccionar un cop més. El comboi va sortir sota una pluja de crits, pedres i ampolles. Em van estirar al terra del vehicle, amb les mans lligades a l’esquena. Un policia em va posar una bossa de plàstic negra al cap. Em vaig acollonir. Em pensava que m’asfixiarien. Tres elements de la bòfia em van immobilitzar amb les sabates, esclafades al clatell, les cames i l’esquena. Vaig tornar a veure l’Aidan, la cel·la, el terra putrefacte, les parets d’excrements. Vaig tenir ganes de morir-me. No volia tornar a la presó.


  Un oficial, agenollant-se, va acostar la boca a la meva orella. Feia pudor de claveguera.


  —¿Com et prova, eh, la llibertat, irlandès de merda? Potser una mica massa llarga, ¿oi? ¿Quant fa que has sortit? ¿Deu, dotze hores?


  No vaig respondre.


  D’ençà del 1941, quan vaig passar la frontera amb la mare i l’oncle Lawrence, sabia si podia adoptar una actitud desafiant o si calia abaixar el cap. Un dia que es veia amenaçat per una patrulla, el meu germà Séanna es va posar els braços davant la cara, gesticulant com un camperol que té por del garrot de l’amo. Els soldats van riure. Ell portava a sobre un revòlver i dues granades.


  —L’enemic ens subestima, és el seu punt feble —deia en Séanna.


  Quan es trobava amb soldats britànics, es feia passar per retardat mental. Coixejava exageradament, tirava els llavis cap enfora, estirava la barbeta, obria els ulls de bat a bat, la seva cara adoptava l’aspecte prògnat de les caricatures dels irlandesos que publicava la premsa anglesa. Ho feia per a mi, mirant-me de reüll. I sempre hi havia un soldat que deia als altres: «Mireu! Aquest és perfecte!».


  No anàvem al centre de detenció de Castlereagh. El trajecte per a l’interrogatori era massa llarg. D’altra banda, no tornava a Long Kesh. No circulàvem per l’autopista, sinó per camins que feien ziga-zagues. Tenia la galta dreta esclafada a terra. Cap projectil contra la carrosseria, ni totxos ni grapats de terra. Sense acceleracions brusques per deixar enrere núvols de quitxalla hostil. Érem en zona protestant.


  Vaig baixar del Land Rover amb la bossa a la cara. Unes mans em guiaven, però no em donaven ordres. Veus d’homes, de dones. Una porta, una altra. Ni reixes ni forrellats que grinyolen, tampoc claus, un passadís d’homes lliures. Vaig sentir la remor tancada d’una habitació petita. La cel·la m’havia ensenyat el soroll d’aquest espai. Una cadira arran del tou de les cames. Un copet a l’espatlla. Escalfor de radiador. Em vaig asseure.


  Quan em van deslligar els punys i em van treure la caputxa, vaig estar un moment amb els ulls mig clucs. El neó m’amoïnava. A les parets, pintura escatada d’hospital, el cartell de la pel·lícula Els ocells, d’Alfred Hitchcock. Finestra enreixada. Donava a edificis desconeguts. La pluja picava contra els vidres.


  —¿Un te?


  Davant meu, una taula ampla i tres individus. Cap uniforme, civils. Vaig fer el gest de recular. Al primer moment m’havia pensat que eren lleialistes. Tenien accent anglès.


  —¿Un cafè, potser?


  El qui enraonava es treia l’anorac sense deixar de mirar-me. Era molt pèl-roig, amb un bigoti esborrifat i l’ull esquerre enfonsat a l’òrbita. El segon era molt prim. El tercer tenia els cabells blancs. Mirava per la finestra. Observava el meu reflex al vidre. Les nostres mirades es van encreuar.


  —¿Què hi faig, jo, aquí?


  L’enemic no m’havia acostumat ni a la cadira ni a l’escalfor. Sabia com protegir-me el cap dels cops, com sobreviure a la presó, com resistir als insults i als crits. Sabia contenir la seva força, no pas la seva calma. El prim em va allargar una tassa de te. Observava les meves reaccions. Vaig beure, sense ni una mirada per a la reina que somreia penjada a les rajoles blaves.


  —Ho sabem tot, de tu. Ara ens toca a nosaltres donar-te informació.


  L’home de la finestra es va girar. Es va asseure a la vora de la taula.


  —Jo sóc l’Stephen Petrie, agent de l’MI-5, el contraespionatge britànic.


  Em vaig aixecar.


  —No en vull saber res!


  Va somriure.


  —Asseu-te, Tyrone. I no t’esveris.


  Va assenyalar el servidor de te.


  —Et presento en Willie Wallis, de la Special Branch.


  L’altre va fer que sí lleugerament amb el cap.


  —I, per acabar, en Frank Congreve, policia de la Royal Ulster Constabulary.


  El mateix gest educat del pèl-roig.


  —Però, per simplificar les coses, ens pots dir «l’agent», «l’espia» i «el poli». O el «RUC», si vols ser més fi.


  Jo continuava dret.


  —No tinc ganes de coneixe-us ni de fer-la petar amb vosaltres. Si no teniu cap acusació, deixeu-me marxar.


  No esperava reaccionar amb tanta calma. Ells no tenien por de mi, jo no tenia por d’ells. Teníem la mateixa actitud. L’agent de l’MI-5 es va asseure a la meva esquerra, en una cadira buida. Era ell qui parlava.


  —T’explicaré una història molt bonica, Tyrone.


  Vaig encreuar els braços.


  —Als vostres nens els agraden les històries boniques, ¿oi? Les fades, els follets, totes aquestes coses…


  L’agent es va girar cap al poli.


  —Tu que ets d’aquí, ¿com en dieu, dels follets?


  —Leprechauns.


  —Això, leprechauns.


  Em vaig cordar d’esma un botó del pijama.


  —I, quan es fa gran, l’irlandès somia amb màrtirs i herois.


  L’agent em va atansar un cendrer.


  —En aquest país, els herois són essencials. ¿Oi que no m’equivoco, Tyrone?


  No vaig respondre. Ell va mirar el poli pèl-roig.


  —¿I tu, Frank? ¿Creus que els herois són importants a Irlanda?


  —Cabdals, Stephen, cabdals.


  —Paraula de protestant de l’Ulster —va dir, somrient, l’agent.


  Es va adreçar a l’espia.


  L’altre es va tirar enrere a la cadira.


  —Em fa l’efecte que el nostre amic troba que ens allarguem massa.


  L’agent, l’espia i el poli s’havien repartit els papers, les preguntes, les posicions geogràfiques a l’habitació. De vegades, un acabava la frase d’un altre. O bé es tallaven la paraula. Fins i tot es repartien els silencis. M’obligaven a anar de l’un a l’altre, d’una pregunta a una altra. Jo havia de girar el cap sense parar per sostenir les seves mirades. Estava encerclat. Tenia vertigen, em pujava als llavis el mareig dels viatges agitats.


  L’agent de l’MI-5 em va observar. Va fer que sí amb el cap.


  —¿Que t’avorreixes amb nosaltres, Tyrone?


  —¿S’ha acabat? ¿Me’n puc anar?


  Vaig esclafar la cigarreta a la tassa reial. El poli va fer cara d’empipat. Va sospirar. Va obrir una cartera de cuiro.


  —¿Anar-te’n? Es clar que et deixarem marxar. Però abans m’agradaria que donessis un cop d’ull a això.


  De la cartera va sortir una bossa de plàstic. Una bosseta transparent que em va deixar al davant. A l’interior, tres bales aixafades, deformades pel xoc, i una etiqueta en cartoné doblegada pel mig.


  Em vaig asseure. Les cames no m’aguantaven més.


  —Agafa la bossa, Tyrone.


  Em vaig fregar les mans a les cuixes. Suava.


  —¿Que et fan por les bales? No et reconec, Meehan —va dir el poli pèl-roig.


  Les va abocar sobre la taula.


  —Vinga, agafa’n una.


  —¿Per deixar-hi les empremtes? ¿Us penseu que sóc idiota?


  L’agent va somriure.


  —¿Saps de quin calibre són aquestes bales?


  Vaig arronsar les espatlles i vaig parar la mà.


  —Del 45 ACP, Tyrone. La munició de la metralleta Thompson.


  El poli es va aixecar. Va dipositar una bala al meu palmell.


  —¿Comences a entendre per què t’hem fet venir?


  Vaig mirar el tros de coure. Vaig fer que no amb el cap. No. No ho entenia pas.


  Llavors el poli va desdoblegar l’etiqueta esgrogueïda i la va posar davant la meva tassa.


  Una lletra vermella:


  «Daniel Finley/Aug/14/69».


  Vaig deixar caure la bala. Se’m va esmunyir entre els dits com la sorra.


  —Déu meu! —vaig exclamar.


  Vaig encreuar les mans al clatell, amb els colzes alçats, els avantbraços enganxats a les orelles, les parpelles closes. Vaig abaixar el cap. Tenia la boca oberta, les barres em feien mal. M’ofegava. Sentia els batecs del cor. Era a Dholpur Lane, enmig del fum dels gasos.


  —En Danny no va patir gens. Va morir gairebé a l’acte —va dir el pèl-roig.


  El nostre carrer. La barricada. Els seus ulls immensos. La seva sorpresa.


  —Vas col·locar la primera bala ben a prop del seu cor. Les altres, les vam treure del maluc i de la cuixa.


  —Vosaltres no sabeu res —vaig murmurar.


  —Tot, Tyrone. Ho sabem tot. Teníem agents camuflats entre la gentada que omplia el carrer. Quan vas disparar, n’hi havia dos. Ho van veure tot —va explicar l’espia.


  —Vas ensopegar i vas disparar —va afegir el poli.


  —Exacte. Vas ensopegar i vas disparar. Va ser un accident, Tyrone. Ja ho sabem.


  La mà em tremolava com a la presó.


  —Abans de tenir les proves de balística, ja ho sabíem, Meehan.


  —I, a més, hi havia una cançó —va indicar l’agent.


  Es va girar cap a l’home de la Special Branch.


  —¿Com feia, la cançó? ¿Te’n recordes, Will?


  L’altre va fer que sí amb el cap.


  —I tant que me’n recordo!


  I tot seguit va cantussejar:


  
    En Danny va caure per Irlanda,


    vilment assassinat.


    Però, amb la vella Thompson,


    el seu company de lluita


    va enviar els criminals a l’infern.

  


  —«El seu company de lluita»! Una bona troballa! —va exclamar, somrient, l’agent.


  —No et negaré pas que, quan aquesta balada va començar a circular pels pubs, ens vam fer un tip de riure —em va dir el poli.


  L’agent es va ficar les mans a la butxaca.


  —Es veritat. Quin espectacle més estrany, veure l’assassí d’en Finley aplaudit per la seva viuda el dia de l’enterrament! Però ¿saps què? Vam decidir no tocar res. Deixar fer. Es important no ofendre les creences.


  —De fet, tu vas fabricar el màrtir ideal i nosaltres et vam ajudar a esdevenir l’heroi perfecte —va afegir el poli.


  Van riure. Jo continuava amb les parpelles closes.


  —Para atenció al que t’haig de dir.


  La veu ferma de l’agent de l’MI-5.


  —Mira’m.


  Vaig obrir els ulls. Dues taques de colors ballaven en la llum del neó.


  S’havia ajupit fins a quedar al mateix nivell que jo.


  —O surts d’aquí i ho expliques tot a l’IRA o bé decideixes com nosaltres no tocar res d’aquesta història tan bonica.


  El poli em va atansar un got d’aigua. Jo mirava sense parar el cartell de cine. Un dibuix realista. Una dona es protegia el cap xisclant i els ocells l’atacaven. «Sens dubte la pel·lícula més terrorífica que s’ha fet mai», deia la publicitat. Terrorífica. Jo no sentia res. Ni fred, ni calor ni por. Estava buit de mi mateix. Vaig beure. L’aigua va fer un forat al meu estómac. La pluja s’estavellava contra els vidres. Em vaig mirar el pijama, els peus descalços a terra. Jo no era ningú. Ells enraonaven tots alhora.


  —Confessar al cap de deu anys és molt arriscat, ¿no?


  —Val més deixar el màrtir i l’heroi en pau, ¿oi que sí?


  Vaig demanar un altre got d’aigua.


  —¿Què voleu?


  La meu veu, a través del coll sec i els llavis roents.


  —Protegir-te, Tyrone!


  —Digueu-m’ho d’una punyetera vegada!


  —Que ens ajudis.


  —Això mai!


  —Pensa en la Sheila, Tyrone. Una dona valenta i fràgil atrapada en aquesta guerra. No crec que es divertís gaire a la presó d’Armagh.


  —¿I en Jack? ¿I el teu fill, Meehan? Una firma i Tenyien a purgar la pena al continent.


  —¿T’ho imagines, Tyrone? ¿Un paio de l’IRA, un catòlic de merda, un assassí d’anglesos tancat en una cella escocesa plena de criminals?


  —¿I tu què? ¿Vols tornar a viure enmig de la merda?


  L’agent de l’MI-5 es va aixecar. Va fer un senyal als altres dos.


  El poli va sortir, després l’espia. Es va quedar sol amb mi, davant la porta oberta. Em va enraonar molt baixet. Una veu amable.


  —L’IRA diu pertot arreu que vol la pau, ¿oi? Doncs nosaltres també la volem. I la farem junts, aquesta pau. Tu i nosaltres, Tyrone.


  —No sóc un traïdor.


  —¿Qui parla de trair? Al contrari, el que tu faràs és heroic. Vosaltres dieu sempre que cal fer la guerra per aconseguir la pau i jo et proposo de declarar la guerra a la guerra.


  —Quines collonades que dius!


  —Pensa el que vulguis —l’agent britànic va somriure—. Estàs fotut, Meehan. En comptes de burxar en el passat, inventa’t el futur!


  —Malparit!


  —Bandarra! Cabronàs! Anglès de merda! Esbrava’t tant com vulguis! Al capdavall, no es treballa bé amb els que se senten obligats. Jo prefereixo els homes de bona voluntat. I tu ets de bona voluntat, ¿oi, Meehan?


  —Deixa’m marxar.


  —T’ofereixo una consciència nova de trinca.


  Vaig aclucar els ulls. La mirada d’en Jack, l’amor de la Sheila.


  —Quan algú s’escarrassa per esdevenir un heroi, bé pot acceptar el Nobel de la Pau.


  L’agent britànic em va posar una mà a l’espatlla. La pressió dels seus dits. Un instant alhora brutal i tranquil·litzador.


  —El remordiment amarga la vida, Tyrone. T’ajudarem a desempallegar-te’n.


  Vaig topar amb la seva mirada.


  —I, a més, en mentir sobre la mort d’en Danny, ja havies fet la meitat del camí.


  Vaig posar el cap entre les mans.


  —Et deixo un moment, Tyrone. No pas perquè reflexionis, sinó perquè posis seny. Si ens necessites, som al passadís.
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  Des de sempre, la Sheila tenia el costum de participar en els concursos dels diaris i dels grans magatzems. Quan el seu pare estava empresonat, ella i la seva mare omplien qüestionaris per guanyar vals de compra, una bata d’estar per casa embuatada o el gall dindi de Nadal. Quan em van engarjolar, la meva dona va reprendre el seu costum. Marcava caselles, buscava respostes al diccionari, ficava el seu nom a les urnes publicitàries. Era una manera d’esperar, de matar tot el temps sense mi. Quan jo estava a Crumlin, va guanyar un cosidor en un cistell de vímet, una capsa de vint-i-quatre coberts d’argent, una pilota de futbol, un despertador, xocolata i descomptes a dojo. En sortir de Long Kesh, vaig trobar una butaca nova a la sala, primer premi de les botigues de mobles Stuarts. D’ençà de la detenció d’en Jack, tornava a participar en els concursos. Un dia, va guanyar el seu pes en llana després de respondre a cinc preguntes sobre l’art de fer mitja.


  La Sheila no es queixava d’aquesta vida. M’estimava perquè jo era un combatent i ella havia preparat el seu fill per lluitar. Algunes dones portaven armes al nostre costat, transportaven bombes o recollien informació, però la Sheila havia triat una altra cosa. Era una militant, no pas un soldat. Amb la Cathy, la Liz, la Roselyn, la Joelle, l’Aude, la Trish i moltes altres, formaven el cor de la nostra resistència. Curaven les nostres ferides, s’asseien cantant davant les rodes dels blindats, bloquejaven els barris en davantal de mestressa de casa, anaven a buscar el marit al fons del pub per obligar-lo a aixecar-se. Quan l’enemic entrava al gueto, elles eren les primeres d’acollir-lo. En bata d’estar per casa, en camisa de dormir, de vegades descalces, de genolls al mig del carrer, rascant el terra amb les tapes dels cubells de les escombraries, eren la nostra alarma. Es manifestaven sense parar per la llibertat d’Irlanda. En fila de tres, sense cridar, duien la foto del seu empresonat o la corona de flors del seu mort. I també portaven un exèrcit de cotxets.


  Per viure amb el somriure del marit en un marc de dol, cuidar el fill que torna de matinada o aguantar la seva mà en el darrer alè de la vaga de la fam, cal tenir un cor de filat espinós. I la Sheila era d’aquestes dones.


  Aquell dia, quan vaig tornar del centre de la ciutat, vaig deixar els fulls d’un concurs al costat del telèfon, amb el correu. I després vaig esperar.


  Era el 2 de març de 1981. Jo acabava d’entrar de la caseta de les eines, traginant la galleda del carbó, i alimentava l’estufa, de genolls sobre la moqueta.


  —¿Et fa goig una escapada a París, Tyrone?


  Vaig interrompre el meu gest. Tenia el cor trencat.


  —¿A París?


  La Sheila va entrar a l’habitació. Llegia el prospecte.


  —Després de tot el que has passat.


  Vaig alçar la mà. No en parlàvem mai, de Long Kesh.


  —Escolta el que diuen!


  Em vaig girar. S’havia posat les ulleres. Estava maquíssima.


  —«¿Es el vostre somni? Sanderson’s Store el converteix en realitat. Per celebrar la pròxima obertura de la nostra botiga al vostre barri, guanyeu un cap de setmana per a dos a París, la ciutat més romàntica del món!».


  Girant-me d’esquena a la Sheila, vaig ficar el carbó dins l’estufa.


  —¿T’imagines anar a París amb mi, Weeman?


  «Esquitx d’home». Des de petits, sempre em deia aquest malnom quan estàvem tots dos sols. La Sheila era un cap més alta que jo.


  Vaig tancar la porta de l’estufa.


  —No hi ha preguntes. Es un sorteig!


  Es va asseure a la nostra taula.


  —París! ¿Te n’adones?


  Va rellegir el full en veu baixa i en acabat el va omplir.


  Em vaig ficar l’americana, la gorra.


  —¿Que surts?


  Vaig dir que sí. La Sheila no em preguntava mai on anava ni a quina hora tornaria. La guerra no s’aturava pas a la porta de casa, ella ho sabia prou bé. Cada vegada que la deixava, ens fèiem un petó sense cap mot. La seva mirada en la meva, el seu somriure d’esperança.


  —Si passes per davant d’una bústia, ¿pots tirar-hi això? No cal posar-hi segell.


  Al carrer, vaig desplegar el prospecte publicitari. La lletra de la meva dona.


  «Sheila i Tyrone Meehan. 16 Harrow Drive. Belfast».


  Les minúscules lletres blaves, la seva manera de subratllar els noms de pila. En arribar a Falls, ja no podia respirar. Havia encès una cigarreta i abaixat la visera sobre els ulls. Vaig retallar els nostres noms del cupó. Vaig esmicolar el paper. Després vaig estripar el concurs i vaig llençar els bocins per damunt de les reixes del parc. Vaig entrar al Busy Bee. La gentada habitual. Les cares, les mirades. Gestos d’amistat, salutacions amb el cap, un mot xiuxiuejat a la meva orella, una mà a la meva espatlla.


  No veien el traïdor. Però ¿com s’ho feien per no reconèixer-lo? Em feia l’efecte de dur el nom gravat al front. Jo havia decidit beure. Em vaig quedar sol a la barra, en un tamboret alt. Sobre el taulell, al costat de la bandera tricolor, un cartell. La foto d’un óglach republicà, jaqueta de camuflatge, caputxa al cap i la Thompson a la mà.


  
    Les paraules perdudes costen vides.


    Als taxis.


    Al telèfon.


    Als clubs i als bars.


    Als partits de futbol.


    A casa entre amics.


    A tot arreu!


    Digueu el que digueu, no digueu res.

  


  Jo coneixia aquests advertiments. Formaven part de la nostra vida quotidiana. Un dia, vaig enxampar un vailet que n’arrencava un. El volia per a la seva habitació, i la cosa no va passar d’aquí. Vaig beure la primera pinta gairebé d’una tirada. I la segona. La tercera. En Paul, el cambrer, omplia el got següent quan l’anterior era mig buit. No calia demanar-li res. Sabia que aquell vespre tocava emborratxar-me. Al cap d’unes quantes hores, ell mateix hauria de triar les monedes a la meva mà per cobrar les cerveses. Havíem estat a la mateixa cel·la a la presó de Crumlin, amb en Paddy Moloney, que es bevia el seu whisky tot llegint el diari, a l’altre cap de la sala. Vaig topar amb la mirada del soldat encaputxat del cartell. Vaig abaixar els ulls.


  Durant tota la vida havia buscat els traïdors. Durant tota la vida, de debò. Fins aquell dia, havia tingut un cor de sentinella. En entrar en un club, inspeccionava la sala amb la mirada. El meu primer moviment, sempre. La Sheila feia cap a la nostra taula i jo em quedava al llindar. Ella ja ho sabia. Jo mirava les cares d’una en una, els grups, les actituds. Després m’esmunyia al lavabo i picava a les portes per saber els noms. Quan entrava un desconegut, enviava algú que el seguís. Sovint eren simpatitzants estrangers, turistes favorables a la nostra causa que venien a respirar la guerra de ben a prop. Després m’asseia d’esquena a la paret. D’ençà de la meva arribada a Belfast, no m’he girat mai d’esquena a una porta o a una finestra. Això ens ho havia ensenyat en Tom Williams.


  —La mort ha de venir de cara —deia en Tom.


  I jo continuava a l’aguait tota l’estona. Bevia, reia, enraonava com els altres, però tenia l’alerta al cap i l’alarma al ventre. Aquesta tensió m’agradava. I, a mesura que passava el temps, em posava més tibat.


  Quan els anglesos entraven al club, els fianna ens avisaven.


  —Anglesos!


  La seva arribada m’encantava. Era un moment d’intens desafiament. Els guaites havien vist arribar els seus blindats. Els porters els feien esperar un instant, a la vorera, sota els projectors blancs del pub, darrere les reixes gruixudes. Els vèiem a les pantalles de control, no gaire orgullosos. Mentre el pestell elèctric espetegava al tancador, a les taules els gots canviaven ràpidament de lloc. Un óglach de l’IRA en servei actiu, que s’avorria amb un suc de taronja d’ençà que havia entrat, feia el borratxo davant els gots de cervesa que els seus veïns acabaven de posar a la seva taula. Els soldats observaven tot això. Les begudes, els gestos, les bosses deixades a terra. Passaven entre les cadires, desxifraven les cares. Buscaven els evadits, els elements sospitosos. Evitàvem topar amb les seves mirades. De vegades es divertien una mica.


  —Caram, Jim, t’has afaitat el bigoti. Així et queda més bé.


  I en Jim O’Leary s’aguantava les ganes d’escopir a terra.


  Quan l’orquestra no tocava, al club hi havia un gran silenci. Un silenci absolut. Cap paraula, cap rialla, cap cruixit. Tan sols els passos enemics pel terra. Però, quan l’entrada dels uniformes interrompia la música, el cantant s’acostava al micròfon.


  —Senyores i senyors, l’himne nacional irlandès.


  I tothom es posava dret. Els joves, els vells, el capellà que passava per allà, les noies que recaptaven diners per a la festa de col·legi, els nacionalistes de pedra picada, els republicans de pa sucat amb oli, els catòlics sense altra certesa que la resurrecció, els soldats de la República, els encarregats dels entrepans, els cambrers, els rentaplats, els qui eren al llindar a punt de sortir, tothom es quadrava. Els enemics passaven a frec dels nostres soldats. I ells ho sabien.


  Una vegada vaig topar amb la mirada d’un d’ells. Un xitxarel·lo escocès, la seva gorra militar tenia un plomall vermell i blanc. Li tremolava el fusell. Desentonava enmig dels cabells grisos, els llavis vermells, els bastons, les americanes gastades, els punys tancats, els vestits de dissabte al vespre. El militar em va mirar molta estona i em va demanar disculpes amb els ulls. Ho sé, n’estic segur. Li sabia greu. Va arrugar el front i va murmurar alguna cosa en passar pel meu costat. Duia l’uniforme com una càrrega. Caminava de cul enrere, com fan els soldats quan apunten a les nostres finestres. Va xocar amb una taula. Va caure un got. El va aixecar. Es va reunir amb els altres posant-se bé la jaqueta antibales.


  —Mico filós! —va exclamar una dona.


  La vaig mirar amb duresa. Aquell soldat era negre.


  En Paddy Moloney m’havia regalat el whisky de la son, el que aboquem al fons de la Guinness quan l’amo diu que és l’hora de tornar a casa. Jo estava borratxo. Vaig pixar al carrer, entre dos cotxes. Estava massa amargat. Era de nit. Feia vent. En passar pel parc, a la gespa hi vaig veure els papers estripats que prometien París. La Sheila guanyaria el concurs, jo ja ho sabia. Al cap d’uns quants dies, una trucada telefònica li anunciaria la gran notícia. Sortiria fotografiada a l’Andersonstown News, radiant, amb els bitllets d’avió a la mà. Faria les maletes, s’ocuparia de tot i tot la deixaria bocabadada. La Sheila no havia anat mai a l’estranger. Jo tampoc. Del món només en coneixíem el tros del nostre carrer.


  Jo contemplava els núvols sobre An Sliabh Dubh, la Muntanya Negra. La ciutat no m’era hostil, ni el cel. Eren encara la meva ciutat i el meu cel. Podia topar amb les mirades dels altres sense abaixar els ulls. Però sabia que, al cap de pocs dies, tot allò s’hauria acabat.


  Vaig tenir ganes de lliurar-me a l’IRA. I després vaig tenir por. Però no pas de morir. Jo vivia aclaparat pel record d’en Danny, i confessar hauria significat demanar-li perdó. Si jo hagués tingut la seguretat que l’IRA estava disposat a seguir-me i, per tant, a jutjar-me, a destrossar amb mi aquell símbol, a estripar una pàgina gloriosa de la seva història, jo ho hauria fet. Però estava convençut del contrari. Els nostres dirigents no s’arriscarien a esbombar la veritat. Vaig recordar la visita que m’havia fet l’estat major a l’hospital. En Danny màrtir, en Tyrone heroi. Per damunt de tot, no obstaculitzar la marxa de la nostra història. Vaig tenir por de tot això. Por de confessar la veritat en va, d’implorar indulgència en va. ¿Que els meus enemics recorrien a les mentides? Era típic de la seva manera de ser. Però no ho hauria acceptat en els meus dirigents.


  Llavors m’hauria trobat sol amb la confessió, sense ningú que la volgués escoltar. L’IRA m’hauria tingut lligat, igual que els anglesos. El Consell de l’Exèrcit m’hauria obligat a col·laborar amb l’enemic, a convertir-me en un agent doble, explicant mentides als uns i als altres, en perill en els dos camps, i menyspreat per tots dos. Això era el que em feia por. No servir la República per convicció, sinó per xantatge. Passar de soldat a víctima.


  Algunes nits no podia agafar el son. I un matí, en despertar-me, ja havia pres la decisió. Jo enganyaria el meu poble perquè no ho hagués de fer l’IRA. En trair el meu camp, el protegia. En trair l’IRA, el salvava.


  —Cal acceptar l’auguri de la traïció.


  Jo repetia aquesta frase mentre caminava cap a casa fent tentines. Era la perla negra del meu nou rosari. Em vaig encreuar amb en Jim O’Leary, a la part baixa de Falls Road. Tres companys del segon batalló el seguien de prop, com si no es coneguessin de res. Tenien pressa. En servei actiu. Ens vam fer l’ullet.


  Calia que posés condicions als anglesos. Ni parlar-ne, d’ajudar a ficar a la presó en Jim o els altres tres. Ni detencions ni víctimes. Jo volia contribuir a la pau, no pas al sofriment. No era un fastigós policia, sinó un patriota irlandès. Garanties, vet aquí el que em feia falta.


  —Garanties. Vull garanties.


  Enraonava en veu alta. Un altre cop ganes de pixar. Tremolava en pensar en el cartell del pub. Aquesta vegada, les parets parlaven de mi. Traïdor. Traïdor. Traïdor. Em caldria trobar un altre mot. O dir-me que un traïdor era també una víctima de guerra. Vaig passar davant la porta de casa, vaig continuar caminant. Una altra volta pel barri de nit. Vaig sentir l’espetarrec metàl·lic d’una ràdio. Els soldats amagats en un jardí, darrere les bardisses i els nans de colors llampants. S’havien posat crema negra a la cara, a les mans. Tan sols els ulls a les fosques. Hola companys. Benvinguts els meus nous amics.


  —Si acceptes treballar per a nosaltres, ho fas per salvar la teva reputació, no pas per salvar la teva pell —m’havia dit el poli.


  Tenia raó. Jo no volia destruir el gran Tyrone Meehan. Se me’n fotia, l’IRA. Aquesta història de trair per no trair era una faula que m’havia empescat. Em feia por l’altre que tenia dintre meu. Tenia fàstic de mi mateix. Durant tota la vida havia buscat els traïdors, i vet aquí que el pitjor de tots el tenia amagat al meu ventre. Aquest no l’havia vist venir. No m’hi havia fixat mai. Amb la seva cara, la gorra tova, l’americana gastada. Ell xocava amb els pals de l’electricitat. Reia no sabia de què. Vomitava a la paret la cervesa del pub. Insultava l’ombra que el volia ajudar. Relliscava per la vorera, queia, s’aixecava amb penes i treballs. Cantava la tornada a la glòria d’en Danny. Ja estava tot sol. S’havia convertit en un malparit, com el seu pare. Es a dir, finalment, en un home sense importància.


  Amb nosaltres, una altra parella havia guanyat el viatge a França. En Franck i la Margaret vivien a Larne, un port del comtat d’Antrim.


  —Protestants, sens dubte lleialistes, però deliciosos —havia dit la Sheila.


  A l’avió cap a Londres vam viatjar junts. I també en el vol cap a París. La Sheila seia al costat de la finestra. La Margaret també, davant mateix de nosaltres. Després de l’envol, es repenjava al respatller del seient per enraonar amb la meva dona. Deia quatre paraules, explicava una història, s’asseia i tornava a aparèixer amb el somriure als llavis.


  —Té un accent anglès encantador —va comentar, somrient, la Sheila.


  Ella era tan feliç que no tenia en compte res més.


  Per la finestra, havíem vist desaparèixer la nostra ciutat, els nostres carrers tristos, el port Harland and Wolff, els camps molls, els murets de pedra, després el mar sencer. Ella es pensava que em donava la mà, però, en realitat, jo estrenyia la seva. Pujàvem en un avió per primera vegada a la vida. La Margaret li havia donat un caramel per a l’envol.


  —Escolteu, són una parella jove de Belfast que fa el viatge de noces a París. Una nit, mentre passegen pels Champs-Elysées, apareixen de cop i volta quatre cotxes de la policia, tres camions de bombers i dues ambulàncies, totes les sirenes udolant al màxim. El marit agafa la dona per la mà i li diu: «¿Ho sents, amor meu? Toquen la nostra cançó…».


  La Sheila va riure. Feia tant de temps que no l’havia vista riure!


  —Si es fa pesada, no dubteu a dir-l’hi —va indicar el seu marit pèl-roig—. Durant vint anys, ho he fet moltes vegades.


  —No, i ara! La vostra dona és adorable —va respondre la Sheila.


  Excepte el nostre carrer, per a ella tot era adorable. L’entrepà servit a l’avió era un dels millors de la seva vida. De tonyina i maionesa, un entrepà normal i corrent. Com que anàvem a França, va beure vi blanc en una ampolleta de plàstic. Tan deliciós que volia conservar el recipient buit com a record.


  —Digue’m Maggie —va proposar la nostra companya de viatge.


  Era el dijous 2 d’abril de 1981. Des de feia trenta-tres dies, «Maggie» Thatcher deixava morir en Bobby Sands.


  —Em costarà una mica —va replicar, somrient, la Sheila.


  L’altra va agafar les mans de la meva dona.


  —Déu meu, ¿on tenia el cap? Perdona!


  Adorable, de debò. Havíem decidit no parlar de política ni de religió durant tot el viatge. Bufa, fins i tot vindran amb nosaltres a visitar Notre-Dame. La Margaret enraonava en veu alta. Deia a la Sheila que un vespre haurien de sortir juntes. Totes dues, sense els homes. Li va preguntar si li agradava l’òpera. La Sheila va somriure. Sí, potser sí, no ho sabia del cert.


  Quan li van dir que havia guanyat el concurs, la Margaret va telefonar a la seva tieta, que vivia en un barri perifèric de París. Volia saber què feien el 4 d’abril a l’òpera Garnier. Arabella, de Richard Strauss. Una comèdia lírica que havia vist interpretar a Alemanya, durant la lluna de mel. A l’últim acte, l’Arabella porta un got d’aigua a l’home que estima. Així és com es demana la mà a Croàcia. Durant algunes setmanes, la Margaret va portar un got d’aigua a en Franckie, el seu marit. Al matí, al vespre, era un joc. Quan ella va saber que a París feien la comèdia, va demanar a la seva tieta que comprés dues entrades. En Franckie, però, li va respondre que no anava a París per encofurnar-se en un cine.


  —Una òpera —havia rectificat la Margaret.


  Ell havia remugat quatre paraules. Era no i prou. Així doncs, si en Tyrone ho permetia i si a la Sheila li feia goig, ¿totes dues, potser? ¿Mentre els marits anirien a escampar la boira a Pigalle o es ficarien en un bar nocturn? La Sheila va aixecar el dit gros. Sí! Evidentment!


  Escoltar música, veure vestits bonics, decorats, llums, oblidar durant dues hores els totxos i la por.


  En Franckie ho va celebrar. S’escapava d’anar a l’òpera i nosaltres també passaríem unes hores entre homes. Va comprar cerveses per a tothom. L’hostessa li va donar el canvi en francs. Ell va mirar una moneda blanca, brillant i, tot somrient, la va allargar a la Sheila.


  —A París us sentireu a casa vostra.


  La Sheila no ho va entendre. Va agafar la moneda.


  «República Francesa».


  —Queda-te-la. Es un regal de pau —va xiuxiuejar el poli pèl-roig.


  La Sheila es va descordar el cinturó. Es va aixecar per fer-li un petó a la galta.


  —A aquest preu, us regalo un bitllet de deu francs!


  I es va petar de riure, com la Margaret, com la Sheila.


  Jo tenia un nus a l’estómac. La gran loteria de les botigues Sanderson era una impostura, un pla bèl·lic, una enganyifa. Al nostre gueto no s’hi construiria mai cap gran superfície. Els anglesos havien imprès centenars de falsos cupons, però no van participar en el sorteig. En ’Iyrone i la Sheila Meehan s’havien d’endur el primer premi, ningú més.


  L’avió que volava cap a París duia a bord un policia nord-irlandès, una inspectora de la Special Branch, un futur traïdor i una dona angelical. Era una idea de l’MI-5. I jo havia acceptat. Quan vaig arribar a casa, quan vaig deixar la butlleta amb les respostes al costat del telèfon, era la primera vegada que traïa la Sheila.


  Dissabte, mentre les dues dones anirien a l’òpera, jo em convertiria en un agent britànic. Em feia l’efecte que tot l’avió havia estat llogat pels serveis secrets. Veia espies a tot arreu, soldats a tot arreu, traïdors darrere cada lector de diari.


  —El primer contacte el farem a París. Es més segur, més anònim. I, de passada, fareu vacances —havia dit l’agent de l’MI-5.


  També em va explicar que hi hauria de tornar de tant en tant.


  —¿Tyrone?


  La mà de la Sheila al meu braç. M’ensenyava la terra, darrere una clariana de núvols. La meva dona tenia els ulls plens de llàgrimes. L’avió girava sobre París. La ciutat vibrava sota l’ala. Em vaig cordar el cinturó. Les nostres mirades es van trobar. Ella m’interrogava silenciosament.


  —¿Què passa, esquitx d’home?


  Vaig somriure.


  —No passa res, tros de dona.


  Els nostres ulls, mirant-se de fit a fit. Va acostar els llavis a la meva orella. Un murmuri.


  —T’estimo.


  —Jo també —li vaig dir.


  * * *


  Desapareixeríem enmig de la multitud, havien decidit els anglesos. Sabien que París es manifestava el 4 d’abril de 1981. Ens vam barrejar amb la gentada bulliciosa. No s’assemblava gens a les nostres marxes. Ni nens, ni corones mortuòries ni soldats. Hi havia globus, xiulets, cançons. Alguns homes portaven barrets de noies, i algunes dones s’havien posat corbates de noi. No m’hi trobava gaire a gust, però tampoc no m’amoïnava. Amb la gorra, els pantalons massa curts, l’americana de tweed i l’anorac enconxat, jo desentonava en aquella ciutat.


  Tenia el poli pèl-roig a l’esquerra, l’agent de l’MI-5 a la dreta. La fèiem petar tranquil·lament, el nostre idioma estranger protegit pel xivarri. Feia bon temps. Els meus dos enemics duien ulleres de sol.


  —No estàs en condicions de negociar, Tyrone. Però hem examinat les teves peticions.


  Parlava l’element de l’MI-5.


  —Amb el xantatge o la coacció no s’aconsegueixen bons agents. Si els amenacem, peten després d’informar dues vegades. Amb tu volem establir una altra mena de relació.


  —Volem que en treguis profit —va afegir el poli.


  —¿Quin profit?


  Vaig arronsar les espatlles. Un noi tocava la trompeta mentre caminava.


  —Algun profit. No diré pas plaer, sinó una mica de satisfacció.


  —La teva col·laboració no comportarà ni detencions ni víctimes. Les teves informacions serviran per salvar vides, no pas per destruir-ne.


  —¿Es una promesa?


  El poli em va mirar.


  —Et dono la meva paraula.


  A la vorera, dos vailets em van adreçar un petó tot rient. Em vaig abaixar la gorra sobre els ulls.


  —D’ara endavant, sóc en Walder. Aquest és el meu nom en clau. L’únic que has de fer servir —va dir l’agent.


  Em va mirar de reüll.


  —Repeteix-lo.


  —Walder.


  —Sóc de Liverpool. Vaig arribar a Belfast fa pocs mesos. No conec a ningú i ningú no em coneix a mi. Es una garantia. El meu anonimat et protegirà.


  La multitud esdevenia cada vegada més densa.


  —Si em passés alguna cosa, el teu contacte seria en Dominik.


  —¿En Dominik?


  En Walder va assenyalar el poli pèl-roig.


  —En Franckie, nom que has d’oblidar.


  Jo estava estupefacte. Anestesiat. Dòcil. Perdut a París, enmig de pancartes incomprensibles i de rialles. Estava traint. Era un brathadóirí. Un delator, en gaèlic. S’engegava tota la maquinària. M’havia imaginat aquell moment en una habitació silenciosa amb les parets grises i em trobava envoltat de colors.


  —Tyrone, tu seràs el Tenor.


  —¿Com un cantant?


  —Com un cantant.


  —En Walder i en Dominik també són personatges d’Arabella, que les nostres dones veuran aquest vespre —va comentar el poli.


  —¿La teva dona?


  —Hi ha missions més difícils. Però fem llit a part.


  Vaig riure. Per primer cop d’ençà de la meva falsa detenció. Vaig riure de debò, un esclafit brusc. L’agent i el poli es van mirar. Vaig sorprendre la seva mirada. Van respirar tranquils. Jo havia caigut al fons del parany. Un forat immens amb les parets llises. No podria pujar mai a la superfície. M’havien atrapat. Era un titella a les seves mans i ho sabien. En Walder em va donar un copet amb el colze. De seguida aniríem a beure una cervesa i a parlar d’altres coses.


  Quan vam arribar a l’esplanada davant el museu Beaubourg, ja ho sabia tot. Em calia memoritzar dos números de telèfon. De mi depenia posar-me en contacte amb en Walder. Cap informació per telèfon, mai. Senzillament dir «Tenor», codi que significava veure’s l’endemà a l’hora de la trucada. Hi havia dos llocs on trobar-se, un per número. El primer era el petit cementiri del carrer Clifton, al nord de Belfast. Per a un catòlic, el barri era poc recomanable, però l’indret és tranquil, amb dues entrades. A l’agent de l’MI-5 se li va acudir triar aquest lloc estudiant la meva distribució del temps. Al juliol, des de feia deu anys, prenia la paraula per commemorar la mort de Henry Joy McCracken, un presbiterià fundador de la Societat dels Irlandesos Units, amb Wolfe Tone i Robert Emmet. Em desplaçava per tot Irlanda a fi d’honorar la seva memòria. Un any a Dublín, l’altre a Cork, Limerick o Belfast, davant multituds o assemblees escarransides. Tant se me’n donava, el meu deure era pronunciar el seu nom davant les joves generacions. I recordar que els pares fundadors de la República Irlandesa eren protestants.


  La justícia britànica li havia proposat salvar-li la vida si testificava contra altres rebels irlandesos, però s’hi havia negat. Per això el van penjar el 17 de juliol de 1798. Després el van enterrar al cementiri de Clifton. Jo visitava sovint la seva tomba per conversar amb ell. Hi anava tot sol. Li parlava d’en Tom Williams, enterrat com un indigent a la presó de Crumlin. Li explicava coses d’en Danny Finley. Li demanava consell. Ajudat pel murmuri del vent, Henry Joy McCracken em responia.


  La meva presència al cementiri no sorprendria a ningú. Al mur, dissimulat per un angle de la casa, hi havia un amagatall. Allà és on ens trobaríem. Un traïdor, a la tomba d’un home mort per no haver parlat.


  El segon lloc on trobar-se era l’oficina de correus del centre de la ciutat. Un indret més públic, però més anònim. Entrar a correus no és un acte sospitós. El cementiri serviria per intercanviar informació. L’edifici de correus per lliurar documents sense dir cap mot.


  I també hi hauria París. On vindria a canviar d’aires. On no hi hauria perill per parlar de tot i de res.


  —¿Què vol dir, «de tot i de res»?


  —Parlar de política —va respondre en Walder.


  —¿De política?


  —Dels secrets del teu partit, les dissensions, les decisions. Un desxiframent, si vols.


  —No vull res.


  Va fer un gest de complicitat.


  —¿A París també hi vindràs tu?


  —No, veuràs l’Honoré.


  —¿L’Honoré?


  —La nostra ambaixada és al carrer Faubourg-Saint-Honoré.


  —I segur que aquell paio et caurà bé —em va dir el poli pèl-roig.


  En cas d’urgència o d’extrema gravetat, havia de tornar a casa, dir «el Tenor està enrogallat» i esperar la detenció. Vam acordar també que m’interpel·larien regularment, com als altres homes dels nostres barris. Empresonat durant set dies, com preveien les «lleis especials», tindria temps de descansar, de fer balanç, i m’alliberarien sense desvetllar sospites.


  De cop i volta, em vaig posar tens. Davant meu, dues noies es feien petons a la boca. No ho havia vist mai. No les mirava ningú. S’abraçaven i es feien petons.


  —Es una marxa gai —va dir, somrient, en Walder.


  —¿Gai?


  Vaig mirar al meu voltant. Homes agafats de la mà, noies amb el puny alçat, eslògans desconeguts. En passar, una mossa em va enganxar un triangle rosa a l’anorac.


  —Encisador —va comentar, somrient, el pèl-roig.


  Em vaig treure l’adhesiu. Vaig dubtar. I després me’l vaig tornar a enganxar.


  —Escolta, ¿per què no et treus això? —em va preguntar en Walder, a l’inici de la nit, quan ens acabàvem una cervesa en una terrassa.


  El pèl-roig va rondinar.


  —Això no té cap sentit.


  Feia estona que la marxa s’havia acabat. Els dos semblaven amoïnats per les mirades. Llavors vaig dir que no. De sobte, sense agressivitat, sense desafiar ningú. Se me’n fotia, el triangle, però els deia que jo no estava enfonsat.


  —A les nostres dones, a les nostres amants, i que no es coneguin mai! —va dir en Walder, aixecant el got de cervesa.


  —A la Sheila —vaig fer.


  De nit, la vaig trobar a l’hotel. Havia passat una tarda meravellosa. Li vaig explicar el petó de les dues noies. Es va senyar tot rient. I després em va fer asseure a la butaca. Va entrar a la cambra de bany. I en va sortir amb un got d’aigua a la mà. I me’l va allargar.
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  Killybegs, dissabte, 30 de desembre de 2006


  Ahir al matí vaig tenir visita. Un cotxe es va aturar passat el pontet. Jo era al pou, l’aigua per a la nit. El vaig sentir fer marxa enrere. Vaig deixar la galleda al brocal. Va petar una porta. Vaig tornar a la cabanya de cul ar-reres. Durant tots aquests anys, havia conservat el bastó de hurling d’en Séanna, ara amagat darrere la butaca. Hi havia trenat un mànec de corda i una brida de cuiro per subjectar-lo bé amb la mà. Mentre el reforçava, no em podia estar de somriure. M’imaginava la sorpresa d’un assassí davant un home de vuitanta-un anys brandant una porra improvisada.


  Vaig recular, amb els ulls fits en el terreny on s’endinsava el camí de terra. Sentia passos feixucs a la carretera. Per primera vegada vaig tenir por.


  * * *


  Feia tot just deu dies, l’IRA m’interrogava en un barri perifèric de Dublín. Davant meu tenia en Mike O’Doyle i un home gran del contraespionatge de l’IRA que no coneixia pas. Vaig confessar ser un agent britànic. I res més. Ja ho havia dit a la premsa, ara ho repetia als meus antics germans d’armes. De les altres coses, no n’havien de fer res.


  Sense el procés de pau, ja hauria acabat amb una bala al clatell, en un abocador prop de la frontera. Però l’IRA havia deixat les armes i el meu destí formava part d’aquest compromís. No em matarien. En tenien la possibilitat militar, no pas els mitjans polítics. I jo volia que es fessin responsables del que em pogués passar. Havia decidit no fugir. Continuava al meu camp. Volia que ho sabessin.


  —Torno a casa meva, a Killybegs, a Donegal.


  —Calla, Meehan! —va cridar el més gran, palesant la seva sorpresa.


  —Ara ja ho sabeu!


  —No en volem saber res.


  Pitjor per a ells. Ho sabien. Els tenia ben atrapats. Ja no era el seu soldat, ni el seu presoner, i em posava sota la seva protecció. Si em matava un lleialista, un anglès, un nacionalista d’estar per casa amb l’escopeta de caça, tothom acusaria l’IRA. I això comportaria la fi del procés de pau. Si el moviment republicà volia protegir les negociacions, m’havia de conservar viu.


  —¿I ara què faig? —vaig preguntar.


  —T’espaviles tu sol —em va respondre l’IRA.


  Vaig quedar estupefacte.


  —Acabes de firmar la meva sentència de mort, Mike O’Doyle, ¿ho saps?


  Va apagar la càmera que enregistrava el meu interrogatori.


  —Calia pensar-hi abans, Tyrone. No podem fer res més per tu.


  * * *


  Un element avançava pel camí. Rabassut, els cabells blancs tallats curts i els ulls mig clucs. Tenia les mans buides, una bossa en bandolera. Quan em va veure, es va aturar i em va fer un senyal.


  —¿Tyrone Meehan?


  Em vaig quedar quiet davant la porta.


  —¿Vostè és en Tyrone Meehan?


  —¿Per què?


  —Jefffey Kerr, del Donegal Sentinel.


  Amb un gest, li vaig indicar que no avancés.


  —¿Com m’ha trobat?


  —Preguntant, lligant caps…


  Un periodista. El començament de la meva fi. Mirava la casa d’un tros lluny.


  —¿Que puc entrar?


  —No.


  —¿M’hi puc acostar una mica?


  —¿Què vol?


  —¿S’hi amagarà molt de temps, aquí?


  El periodista caminava lentament, com un nen que acorrala un ocell. A causa del seu pes, ensopegava amb les roderes i respirava sorollosament.


  —No m’amago pas. L’únic que vull és que em deixin tranquil.


  —¿Es queda aquí o se n’anirà a un altre lloc?


  —No me’n vaig enlloc. Faci el favor de tocar el dos.


  —Aquests dies se’n parla molt, de vostè.


  —Com pot veure, sóc al mig del camp i no faig cap mal a ningú. Foti el camp ara mateix!


  Aquell element va esbufegar fort. Va llançar a la meva porta la mirada desolada del qui té barrat el pas. En acabat va alçar una mà i va tocar el dos.


  —¿Qui li ha donat la meva adreça?


  El periodista va fer un gest. Ni tan sols es va girar.


  —Donat no. Venut!


  —¿Qui?


  —Un amic seu, en Timy Gormley.


  Vaig bellugar el cap. En Timy Gormley, vaig repetir en veu alta. «El rei dels molls». Vaig comptar. Des de feia seixanta-cinc anys, era la primera vegada que sentia aquell nom. Quan el vaig deixar, el cap de la banda, ple de nyanyos, buscava les pessigolles a en Joshe Byrne, el follet de cara gravada. Amb els anys, en Joshe havia esdevingut un capellà vell, en Timy continuava sent un malparit i jo ja no era res.


  Vaig esperar que la porta petés. Que el cotxe se n’anés. Vaig entrar a casa. El foc gairebé apagat. Llavors em vaig posar un altre jersei sobre el primer. I després em va venir vertigen. Em vaig asseure a taula. Veia mentalment el periodista, al camí, de perfil, en un estrany equilibri, amb el braç esquerre darrere l’esquena. Cada vegada que jo em bellugava, ell també. Ho trobava estrany, però no sospitós. I, de cop i volta, ho vaig entendre. La bossa, la posició, la mà tirada enrere per no fer pantalla. El periodista filmava. M’havia filmat. Havia captat la cabanya, l’avet, l’entorn, la meva cara mal afaitada, els meus ulls cansats, els pantalons massa grans i les sabates enfangades. Em pensava que ell havia abandonat massa de pressa, però no havia renunciat a res. No havia tret ni bolígraf ni llibreta. Sabia prou bé, venint cap aquí, que jo no li confiaria res. Que tornaria a la redacció del diari sense confessions ni planys. No havia vingut a robar-me els mots, sinó la imatge.


  No vaig sopar. El Donegal Sentinel no en podia fer res, d’un film. El periodista publicaria una foto a la primera pàgina i vendria la resta a la televisió. Jo ho sabia. N’estava segur. Tampoc no vaig dormir. Em vaig quedar a la taula, amb el cap entre les mans i l’anorac sobre les espatlles, contemplant com ballava la flama de l’espelma.


  Aquesta tarda no he pogut traspassar la porta del Mullin. Quan he arribat a Bridge Street, dos homes han girat el cap. Una dona ha canviat de vorera. L’amo m’esperava davant la porta del pub. Era la meva hora de beure, i ell ho sabia. He alentit el pas. S’ha posat al mig de l’entrada. L’he interrogat amb els ulls.


  —No volem merder, Meehan.


  —¿Quin merder?


  —Surts al diari, a la tele. Som gent senzilla, ja ho saps. Tot això és massa gran per a la nostra tranquil·la ciutat.


  M’he posat les mans a la butxaca. He renunciat.


  —Compra’t les cerveses a la botiga i beu-te-les a casa teva. Es el millor que pots fer.


  S’ha obert la porta. Ha sortit un paio. S’ha posat la gorra, ha saludat l’amo, m’ha evitat amb els ulls. Al darrere, la sala era plena de gom a gom. La taula del pare no hi era, ni el penja-robes. Havien desplaçat la màquina de tabac. Ara ocupava el meu lloc.


  —Em sap greu, Meehan.


  No era veritat. No li sabia pas greu. Ha entrat al seu bar. He mirat una última vegada, mentre la porta batent es tancava darrere seu. Les fustes fosques, el vell taulell, els llums daurats, els tamborets alts, els gravats, el sostre negre i vermell, els compartiments del fons, el coure dels aparells d’on raja la cervesa, les ràfegues de calor i la remor de la gent. No he tocat el dos de seguida. He traspassat el carrer i m’he repenjat d’esquena a la paret del davant. Esperava que s’obrís la porta.


  —Au, vinga, Tyrone Meehan! Vine! Una última cervesa de record! Servida tres vegades, i a la taula rodona, com de costum! En honor al teu pare i en homenatge a tu. En memòria del marrec que no gosava entrar, ni travessar la sala, que estossegava per culpa del fum, que mullava els llavis a l’escuma dels grans gots oferts, que escoltava cantar en Patraig Meehan, que el venia a buscar quan estava borratxo i l’acompanyava de nit pas a pas. A tu, Tyrone Meehan! Abans que tots els Timy Gormley de la terra i del cel no et facin la pell!


  He comprat una ampolla de whisky. He caminat per la seva ciutat. Fins a la torre fortificada. Feia fred. El gebre ho cobria tot, l’herba, els esbarzers, els arbres, els mu-rets de pedra. Un dia, el pare m’havia dit que la mare es mereixia viure en un castell. Que es matava pencant per nosaltres, els seus fills. Era en ple estiu. Una pluja lleugera i salada. Em va portar a la torre. Caminava de pressa, no m’esperava. Quan hi vam arribar, es va asseure a les roques, de cara a les ruïnes. I em va explicar la història d’aquella torre mestra. Hi vivia una dona, bellíssima, amb el marit, molt feliç. Un comte, un príncep, no ho sé ben bé. Algú que tenia una feina. Quan va néixer el primer fill, van caure les primeres pedres de la torre. Amb el segon, encara d’altres. I com més augmentava la família, més s’enfonsava la torre. Un dia, el príncep va tocar el dos enfadat i la princesa es va morir, esclafada per un bloc immens que s’havia desenganxat de la teulada.


  —¿I els fills? —vaig preguntar.


  El pare es va aixecar. Caminava al davant, amb els seus passos de pare.


  —¿Els fills? Van ser transformats en corbs.


  Amb el dit assenyalava un ocell negre al cel.


  —Guaita, aquest és en Francis.


  Jo caminava darrere seu, amb passets porucs. Plorava en veu baixa. No volia fer malbé la nostra casa. No volia que el pare toqués el dos. No volia que la mare es morís. No volia esdevenir un corb.


  Tenia sis anys.
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  Killybegs, diumenge, 31 de desembre de 2006


  La Sheila ha portat unes estovalles de paper blanc de Strabane, on viu amb una amiga d’ençà que sóc aquí. Abans de venir, ha preparat l’àpat de la nit de cap d’any, un gran plat de bangers and mash que ha enllestit amb el meu fogonet de càmping. A les salsitxes i el puré, la Sheila hi havia afegit cebes confitades, pèsols triturats i talls prims de pomes.


  Jo parava taula. Dos plats i tasses de te a tall de gots. Ella ha deixat una ampolla de vi blanc a fora, arran de la façana. Al moment de l’àpat estaria gairebé gelat. També ha portat sis cerveses per a mi i ginebra per a ella. Jo tallava el pa negre. Dues llesques per a cadascun, amb una mica de mantega. Contemplava la seva esquena, encorbada sobre l’únic cremador. L’olor d’oli escalfava la casa. Jo escoltava el silenci de la meva dona. Els seus gestos com aquell qui res. Quan els nostres ulls es trobaven, ella somreia. No pas el seu somriure de filla, de mare, de dona combatent, un somriure molt vell que no li coneixia.


  No n’hem parlat mai. Quan va venir a veure’m aquí, després de l’interrogatori de l’IRA, em va abraçar tancant els ulls. En acabat, agafats de la mà, em va mirar. Buscava alguna cosa canviada als meus ulls. Vaig voler parlar, dir-li que la seva presència em feia un gran bé. Però em va tapar suaument la boca amb la mà.


  —No, Tyrone. No diguis res. No et demano res, no en vull saber res.


  Volia enretirar-li la mà. Es va acostar més.


  —Si obres la boca, hauràs de dir mentides. M’estimo més que callis, esquitx d’home.


  I tot seguit va buidar la bossa. Productes imprescindibles. Paper de vàter, espelmes, cigarretes, pa, llaunes de conserves. Li vaig preguntar si havia portat el diari. Va respondre que no publicava cap notícia bona.


  Havia posat dues forquilles al voltant del meu plat i dos ganivets per a la Sheila. Ella ha somrigut. No m’hi llueixo gaire amb les coses de la cuina. Després ens hem assegut. Ella ha beneït la taula, quatre paraules per agrair a Maria haver-nos reunit. A Boots, hi havia comprat una espelma vermella amb una estrella daurada. La decoració de la taula era obra seva, amb branques de pi i de vesc. Hem brindat amb vi francès. No era pas una festa, sinó una cerimònia dolorosa. El soroll empipador dels coberts, la batalla del foc contra la llenya humida, la flama de l’espelma.


  —Es bo —he murmurat.


  Els seus ulls m’han respost.


  Eren les nou del vespre. El fred augmentava.


  —No esperaré fins a mitjanit —ha dit, badallant, la Sheila.


  Estava esgotada. Es disculpava.


  —Jo tampoc. Escriuré una mica i vindré a dormir. —¿A qui escrius?


  —A ningú. Són coses que em passen pel cap.


  La seva amiga de Strabane havia fet un crumble de poma. I n’havia embolicat la meitat per a mi. Era gairebé un àpat d’home lliure.


  Quan arribava, la Garda Síochàna ha aturat la Sheila. Per la descripció que n’ha fet, he reconegut en Séanna, el policia vell que havia vingut a veure’m, i el més jove, que no se’n separava. Tenien el cotxe aparcat a la carretera, més amunt. A Dublín no havia fet gens de gràcia l’article del Donegal Sentinel i la televisió parlava de Killybegs.


  —Per culpa d’aquell maleït periodista, tot Irlanda sap on s’amaga el seu marit.


  —No s’amaga pas —ha respost la meva dona.


  Malgrat tot, calia que jo anés amb compte quan sortia, quan anava a comprar, quan arribava a la ciutat. Calia que fos prudent al llarg dels dos quilòmetres que separaven la sortida de Killybegs de la meva cabanya. Havia d’evitar els pubs, les reunions de gent, tot el que podia posar els habitants en perill.


  —¿Els habitants? —ha fet la Sheila.


  —No ens hi fiquem, en aquesta guerra —ha respost el policia vell—. No acusem ningú, no defensem ningú. Però no volem que els assassins vinguin a parar a aquí.


  Li he preguntat si han estat desagradables. No. Gens ni mica. Més aviat preocupats pel que pugui passar un dia d’aquests.


  Ha avisat que dimarts tornaria a aquí amb un amic, un francès. Els policies han respost que no els feien por els francesos, sinó els irlandesos d’arreu del món.


  —¿Vostè creu que l’IRA li pot crear problemes? —ha preguntat el policia jove.


  —No. I ell no en pot crear ni impedir que n’hi creïn.


  —Doncs té mala peça al teler —ha murmurat el vell.


  Ens hem aixecat de la taula. Els plats esperarien l’any que ve. La Sheila ha dubtat, se m’ha acostat. L’he abraçada. La cara enfonsada en els seus cabells grisos. Era el moment dels desitjós. Ens hem quedat un instant així, les nostres ombres ballaven a la paret.


  —Que tinguem bona sort! —ha xiuxiuejat.


  —Que tinguis bona sort tu!


  La seva escalfor, la seva pell de tardor, el fum de la llenya als seus cabells. He estret els seus sanglots contra mi.


  I, de sobte, la seva veu brusca.


  —Déu meu, Tyrone! ¿Què ens has fet?


  Era un sofriment, no pas una pregunta. L’he abraçada més fort. Jo també he plorat, sense que el meu cos en parlés. Un dolor d’orfe. Sense res, ni la mare, ni el pare, ni la casa, ni la terra que l’alimenta ni el cel que el protegeix. Una solitud esgarrifosa, el silenci per sempre més. I el fred per sempre, un fred glaçador. Tenia fàstic de mi mateix. Plorava per mi.


  —¿Què serà de mi? —ha preguntat la meva dona.


  Li he dit que tenia en Jack, els seus amics, el seu país.


  —El meu país eres tu, esquitx d’home.


  I s’ha separat de mi, dissimulant la seva tristesa amb la mà. S’ha ajagut, amb el meu jersei i els seus mitjons, s’ha girat cap a la paret per agafar el son. L’havíem perdut tots dos, el son. Ella des de feia deu dies, jo des de feia vint-i-cinc anys.
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  Després de la meva sortida de Long Kesh, l’IRA havia decidit jubilar-me. Massa visible, massa conegut. L’estat major em va demanar que em comportés com un militant polític. Jo participava en les manifestacions pacífiques. En les marxes, sota els retrats dels vaguistes de fam. Avançava enmig de la multitud, amb la corona de flors a la mà. En la commemoració de Pasqua, no vaig caminar en uniforme negre amb els nostres soldats, sinó a les files de les famílies dels presoners. Als ulls de tothom, era un veterà de les mantes, un veterà de la vaga de la higiene. Un antic combatent.


  Un dia que bevia cerveses amb la Sheila al Thomas Ashe, un militar britànic es va atansar a la nostra taula i em va preguntar el nom. El seu oficial se’m va acostar, tot somrient.


  —Deixa’l estar. En Meehan ja està jubilat.


  I la Sheila va posar la mà sobre la meva.


  —Deixa venir els esdeveniments —m’havia dit l’agent de l’MI-5.


  Jo no forçava ni provocava res. Deixava venir. Em deia que potser en tindrien prou amb acceptar la traïció. Als seus ulls jo era un agent. Però no havia traït. Encara no. No havia dit res, ni fet res ni denunciat ningú. Tan sols la conversa a París, que ells prenien per un pacte.


  Vaig tenir un pensament absurd. Esperava que tot s’acabés allà. Que no em demanessin res, mai.


  La presó m’havia canviat. Era el que tothom murmurava a esquena meva. Abans de la vaga de la higiene, bevia. Buidava les cerveses com qualsevol habitant d’aquesta illa. Però, després de la meva sortida de la presó, m’havia posat a beure de debò. No era el mateix. Coneixia alguns companys que també ho feien. Bevien d’amagat, cada vegada més lluny del seu barri. Feien demanar a un altre el seu got de vodka, enviaven un noi a la botiga de licors i li proposaven de quedar-se el canvi. No apareixien a les cites, s’oblidaven les consignes. Quan esdevenien perillosos per a la seguretat, el partit se’n separava. Llavors trencaven el got, prometien deixar-ho. Duien un pelicà daurat a la solapa perquè els reconeguessin com a abstemis. Bevien soda amb mirades d’ofegat. I tornaven a recaure, ben sovint.


  Em feien mal el ventre, les articulacions, el cap. Cada matí, coixejava abans de poder caminar normalment. Tremolava. La cervesa era la meva aigua, el vodka el meu alcohol. M’havia comprat una garrafeta de cuiro verd i metall d’i i decilitres. Havia fet el càlcul: 7 cullerades soperes i 22 culleradetes de cafè.


  L’amo del Thomas Ashe m’havia demanat discretament sortir dues vegades. La tercera, vaig posar la sala de testimoni. Aquell malparit expulsava l’amic d’en Danny Finley. Vaig arrencar les estovalles que tapaven l’enorme taula dels entrepans. Me les vaig posar damunt les espatlles com la manta de la presó. Vaig cridar, enmig dels plats trencats i del pa escampat. ¿Allò no els recordava res? ¿De debò? ¿Volien que els refresqués la memòria cagant per terra? Havien intervingut uns homes de l’IRA. Tothom s’havia de calmar. La guerra calia fer-la al carrer, no pas als pubs. Vaig sortir del bar. I hi vaig tornar l’endemà per disculpar-me.


  L’IRA m’ho havia aconsellat. En Wälder m’ho havia manat.


  Abans d’esdevenir traïdor, ja era un individu empipador. L’agent de l’MI-5 em va demanar que no fes aquells números si volia evitar que la meva comunitat em rebutgés. Si no, quedaria fora d’ús, inútil. Em va recordar que no havia canviat res. Jo havia mort en Danny, en Jack continuava a la presó i la Sheila era una dona fràgil. Calia que parés de fer escàndol. Era una ordre. Llavors em vaig posar a beure menys, i encara menys. Després a beure com abans, quan en tenia ganes.


  Però sabia que no em dominava.


  * * *


  En Bobby Sands es va morir el 5 de maig de 1981, després de setanta dies de vaga de la fam. Mentre agonitzava, va ser elegit diputat a Westminster, però amb això no n’hi havia prou. En Francis Hughes va morir el 12 de maig, a vint-i-cinc anys i després de cinquanta-nou dies de vaga de la fam. En Pasty O’Hara i en Ray McCreesh van morir junts el 21 de maig, a vint-i-tres i vint-i-quatre anys, després de seixanta-un dies de vaga de la fam.


  El 22 de juny, quan la brigada de Belfast de l’IRA va decidir pelar un guardià de Long Kesh, la llista dels qui es preparaven per morir incloïa els noms següents: Joe McDonnell, Martin Hurson, Kevin Lynch, Kieran Doherty, Thomas McElwee i Michael Devine.


  Un crespó de dol cobria tota la ciutat. L’IRA havia de reaccionar.


  En Franck Mickey Devlin s’havia reunit amb nosaltres, al primer pis d’una casa de totxos, al barri de Divis Flats. A l’interior de l’esquifida habitació, érem tres, asseguts a terra. En Mickey em va donar un copet a l’espatlla, content de veure’m. Va estar a punt de treure’s un bolígraf de la butxaca per burxar-me, però hi va renunciar. Quan va clissar el crucifix, es va senyar. I després va fer l’ullet al papa.


  En entrar, havia demanat te al nostre amfitrió. La propietària va trucar a la porta. En Jim O’Leary va obrir per agafar la safata.


  —Calma total al carrer —va dir ella.


  I va sortir sense fer soroll.


  —¿Vols te, Tyrone? —em va preguntar en Jim.


  —Sí —vaig respondre.


  En Mickey es va treure unes fotos de la camisa. Cinc negatius presos d’un tros lluny. Els va arrenglerar a la moqueta com una baralla de cartes.


  Em vaig aixecar per tirar les cortines i encendre el llum.


  Els altres estaven inclinats sobre les fotos.


  —Fa cara de pomes agres —va dir en Jim.


  —Es diu Ray Gleeson. Viu prop de Cliftonville, en un barri mixt.


  —¿Un catòlic? —va preguntar en Jim.


  —Sí. Te cinquanta-tres anys. Treballa per a l’administració penitenciària d’ençà del 1962. Fa quatre anys va entrar a Kesh.


  En Jim em va fer a mans una foto.


  —¿Un company teu, Tyrone?


  El Popeye.


  El meu carceller. De paisà, amb la jaqueta massa gran, la camisa sense forma, el crani calb, la cigarreta a la comissura dels llavis.


  Amb l’excusa de la foscor, em vaig acostar al llum. Els donava l’esquena. El Popeye. El cor em bategava molt fort, un tambor d’angúnia que tots devien sentir.


  —¿Que el coneixes?


  —No —vaig fer.


  Em vaig ajupir. Vaig mirar les altres imatges. El Popeye inspeccionant els baixos del cotxe per precaució, el Popeye caminant pel centre de la ciutat, el Popeye parat en un semàfor vermell.


  —¿Per què ell? —vaig dir.


  Se m’havia escapat la frase. Una pregunta perillosa. Vaig parar de respirar.


  En Mickey em mirava d’una manera estranya. Sense saber-ho, em va ajudar a sortir-me’n.


  —Vols dir que «¿per què un catòlic?», ¿oi?


  —Sí. ¿Per què un catòlic?


  En Jim va fer un gest vague. Va respondre que el seu barri facilitaria el replegament.


  El més jove de nosaltres va prendre la paraula. Jo no el coneixia gaire. Tenia una pinta d’estudiant que no m’agradava. Em va dir que les vagues de fam eren la nostra prioritat i que l’IRA havia de respondre en aquest terreny.


  El vaig mirar, amb un somriure fred als llavis.


  —¿Terry? Et dius Terry, ¿oi? ¿Que potser em vols explicar la situació de les presons?


  Va quedar de pedra, sorprès per la meva agressivitat.


  —I també penses donar-nos lliçons de tàctica militar, ¿oi que sí?


  —Calma’t, Tyrone —va murmurar en Mickey.


  Desava les fotos, sense treure’m els ulls de sobre.


  —Un guardià és un guardià. Se’ns en fot, la seva religió.


  Vaig fer que sí amb el cap. Calia que em calmés. En Mickey tenia raó.


  —Si els teus companys et miren d’una manera estranya, malament rai, Meehan. Això vol dir que has enraonat massa o massa poc. Si fas mala cara en comptes de riure o si rius en comptes de fer mala cara, tindran dubtes. I els dubtes són mortals —m’havia avisat en Walder.


  Llavors vaig adoptar el posat del Tyrone de sempre, dient penjaments del te refredat.


  —Cada dijous entra a treballar a les onze. El seu barri és molt tranquil. Sempre fa els mateixos gestos. Engega, arriba a la cruïlla de Clifton i es corda el cinturó mentre espera que el semàfor es posi verd. El podem pelar allà —va dir en Terry.


  —¿No pren precaucions, no canvia d’itinerari?


  L’estudiant em va somriure.


  —A part de mirar sota el cotxe, no. No fa res.


  —¿I ho fareu aquest dijous? —va preguntar en Jim.


  —Com més aviat millor —vaig dir.


  Havia recobrat el control de les meves emocions. En Mickey em va mirar, fent que sí amb el cap. En Jim l’observava de reüll. Tots dos respiraven tranquils, me’n vaig adonar. Es trobaven amb el Tyrone Meehan de sempre.


  —¿Qui ho farà?


  —Jo, en Terry, dos paios de Divis i una noia amb bicicleta per recuperar les armes —em va respondre en Mickey.


  —¿I en Jim?


  L’al·ludit va fer que no amb el cap.


  —Ja em coneixes, Tyrone. Domino més la pólvora que la pistola.


  —¿I com expliques la teva presència aquí?


  Jo havia adoptat el to del cap de la colla.


  —Encara no havíem decidit el procediment. La idea inicial era posar una bomba al cotxe, però, com que l’inspecciona cada matí…


  Vaig tallar en Jim, alçant la mà. Em vaig imaginar el poli pèl-roig i l’agent de l’MI-5 com a testimonis de l’escena. Era la primera vegada que la meva imaginació els convocava.


  Veu contundent.


  —¿Mickey? La pròxima vegada ho soluciones abans. Es tracta de fer una reunió militar, no pas un debat públic.


  En Mickey va fer que sí amb el cap. Missatge rebut. En Jim es va posar dret.


  —Com menys en sàpiga… —va dir, sortint de l’habitació.


  En Jim O’Leary era artificier. En els ambients del moviment li dèiem «Mallory». Era un militar, no pas un polític. Considerava que, en totes les circumstàncies, el fusell havia de manar dins el partit. Estava en contra dels pactes, les negociacions, les transaccions. Brits out! Fora els anglesos! Com al pare, aquests dos mots li servien de programa. No somiava en la pau irlandesa, sinó en la desfeta anglesa. Combatre’ls, derrotar-los, humiliar-los i solament llavors negociar la seva desfeta.


  En Mallory era un tècnic. Secret, pacient, treballador, passava dies i setmanes preparant explosius cada vegada més potents. Treballava segons les comandes, posava bombes als cotxes, a les estores, a les cartes. Una mina, destinada al pas dels blindats pel camp, tenia unes característiques diferents que una bomba col·locada a la ciutat, en el trajecte d’una patrulla a peu. Els bidons de llet que dormien a la vora de les carreteres eren una amenaça per a l’enemic. Els pals d’electricitat de Belfast, els comptadors de gas a l’altura de les cames, les escletxes en una paret. ¿Els anglesos arrencaven les nostres banderes? Posava bombes als pals.


  En Jim O’Leary no es refiava dels explosius militars que venien d’Hongria o de Txecoslovàquia. Ell era un pagès. Preferia la rudesa dels nostres camps. Una bossa gran d’herbicida, sucre, àcid, una mica de terra d’Irlanda, sabó en escates per infectar les ferides, claus, cargols, i ja havia fet la feina.


  No tenia emocions. Tampoc penediments, mai. Però sí un principi dictat pel nostre comandament: sense víctimes civils. L’IRA donava mitja hora d’avís abans de l’explosió d’una bomba. De vegades, però, amb això no n’hi havia prou. I podia haver-hi víctimes. Un dia, jo era amb ell en un pub republicà. Un dels nostres artefactes acabava de matar una dona que passava pel carrer. La televisió retransmetia les imatges sense parar. L’IRA havia avisat la policia, però aquesta no havia evacuat el carrer.


  —Porcs anglesos! —va bruelar un galifardeu, deixant el got.


  —L’ha matat la bomba, no pas els anglesos —va protestar en Mallory.


  El galifardeu no era del barri. Feia el soroll que acostumen a fer els qui hi volen ser admesos.


  —Sense els anglesos, no hi hauria hagut la bomba, tanoca! —va replicar el noi.


  —No és veritat. Sense el qui ha posat la bomba, no hi hauria hagut bomba.


  —A l’IRA no li agrada que li encenguin la sang! —va insistir el desconegut.


  Va baixar del tamboret. Volia que en Jim s’expliqués. No va fer deu metres. Dos dels nostres el van aturar. L’un, agafant-lo pel clatell, el va fer asseure. I l’altre li va parlar a cau d’orella, assenyalant en Mallory amb un gest de la barbeta. En Jim bevia tranquil·lament, amb els ulls fits en els del noi. Aquest s’assabentava de qui tenia al davant. I, bocabadat, es tornava blanc. Un gran cos estupefacte.


  Quan l’operació era arriscada per als civils, en Jim es quedava fins després de l’explosió. Una vegada havia anul·lat l’encesa d’una bomba a causa d’un casament. La patrulla i els nuvis van passar a pocs metres de la bomba teledirigida, els soldats barrejats amb la comitiva riallera de vestits llargs i jaquetes. Una altra vegada, va tornar a buscar la seva bomba amb una dona de l’IRA, al primer pis d’un pub protestant, on s’havien de reunir els dirigents lleialistes. Acabaven d’anul·lar l’acte. Va recuperar el paquet de Semtex, amagat als lavabos. I a la vorera el van detenir. Onze anys de presó.


  —Ets un assassí, Jim O’Leary! —li va dir el capellà, el dia del seu casament.


  —Ocupa’t de la meva missa, jo m’ocupo del teu país —va contestar.


  D’ençà d’aquell dia, en suport al seu home, la Cathy no havia combregat mai més.


  * * *


  Quan la Fionna Phelan va pujar a l’autobús, la vaig seguir. Es va instal·lar al fons. Jo al seu costat. Estava sorpresa. El vehicle anava gairebé buit. Va prémer la bossa sobre els genolls. Li vaig allargar la mà.


  —Tyrone Meehan. Vaig estar amb l’Aidan a la cel·la de Long Kesh.


  La seva cara va canviar, recuperant els colors i el somriure. Em va agafar les mans com si fossin les del seu fill.


  —¿Tyrone Meehan? Em sap greu, però m’ha espantat.


  Em va mirar atentament.


  —¿Què hi fa, vostè, a Strabane?


  Ella volia que anés a casa seva, a veure el fill, el marit. Estava emocionada com durant una cita amorosa. Jo havia de tornar aquell mateix dia a Belfast. Baixaria a la pròxima parada.


  —No parli de mi a ningú.


  —¿Ni al meu marit?


  —Ni a ell. A ningú. Em sap greu.


  Estava esverada. L’alarma de les dones d’aquí.


  —¿Què passa?


  Les seves mans en les meves.


  —Res. Tot va bé. Volia saber si, a la fi de l’any passat, va rebre un missatge del seu fill.


  Em va mirar, sorpresa. ¿Un missatge? El missatge! L’únic. Va obrir la bossa, la cartera vermella. Amb precaució, en va treure la nota del seu fill, protegida amb un sobre de plàstic. Va somriure tristament.


  —Apa, estripar la Bíblia… Això no es fa.


  ¿Com li havia arribat la nota? Pels volts de Nadal, un home va trucar a la reixa, ella va mirar per la finestra. L’home era a fora, amb un petit objecte a la mà. Després de fer-li un senyal, el va tirar per sobre del portal. Llavors ella va xisclar.


  —El meu fill va sortir corrents, el meu marit al darrere. Em pensava que era un lleialista, una bomba. L’home fugia pel carrer.


  A l’herba hi havia una minúscula foca platejada. Era un clauer amb una cremallera al ventre. El seu fill el va girar amb la burxa. Després, ajupint-se, va agafar l’animal de peluix i el va obrir.


  —Quan el paper li va caure a la mà, va tancar el puny per fer-lo desaparèixer. I tot seguit va llançar mirades angoixades al carrer.


  Havia passat vuit anys a la presó de Crumlin. En reconèixer la nota, va fer un crit d’alegria.


  —Va tancar la porta, el pany, va tirar la cadena, les cortines. Després em va demanar que parés la mà.


  «Notícies del nostre Aidan», va dir el meu fill. I aquell imbècil reia veient-me plorar.


  I l’home, el qui va llançar la foca de peluix, ¿l’havia vist?


  —Sí. Molt bé, gràcies al fanal. Era baixet, més aviat gran i calb. Me’n recordo que vaig pensar que, si ens volgués fer mal, s’amagaria sota una gorra.


  El Popeye havia mantingut la paraula.


  * * *


  —¿Meehan?


  —No parlis, Popeye. No em preguntis res. L’IRA et vol matar dijous.


  —Però què dius, Meehan!


  Repetia el meu nom com si anunciés un esdeveniment fascinant.


  Jo sabia que el trobaria a la festa canina dels Docks de Belfast. El Popeye tenia un fox terrier marró i blanc. L’IRA havia planejat fer l’operació aquí. Posar una bomba al seu cotxe a la Fountain’s Tavern, però la multitud era massa atapeïda. Hi havia dones, nens, gossos. Liquidar en Ray Gleeson de camí cap a la presó era matar un guardià. Eliminar-lo aquí era assassinar l’amo d’un fox terrier. En Jim O’Leary hi havia renunciat.


  Vaig repetir l’amenaça al Popeye. L’havien localitzat, espiat, seguit, fotografiat. Era per a dijous.


  —Estic obligat a denunciar-te a la policia, Meehan.


  El vaig mirar. Era el que ell volia. Feia la mateixa cara que la dona atacada pels ocells, al cartell de Hitchcock. Va posar la mà al meu braç.


  —¿Per què véns a dir-m’ho?


  El vaig mirar. Ell, el seu gos, la gentada del diumenge. Els anuncis pel micròfon, la música de ball, l’olor de casetes de gos. Jo estava traint. Acabava de trair. Em vaig desempallegar de la seva mà. Vaig fer un gest d’impotència. ¿Per què? Per mi. Sens dubte. Per protegir-me. Una dona em va donar una empenta, tenia un caniche adornat de cintes amb els colors de la bandera britànica. Em va demanar disculpes, somrient, va saludar el Popeye. Jo no hi tenia res a fer, allà, i, malgrat tot, era el meu lloc de traïdor.


  Vaig córrer fins a la parada d’autobús. Estava acollo-nit. No era el meu barri. A totes les parets, frescos pintats en homenatge als paramilitars lleialistes. Les vorades pintades de blau, blanc, vermell. Jo era a casa seva. Al santuari de l’enemic. Vaig témer encreuar-me amb un dels seus. Algú que tingués gravada la meva cara a la seva memòria d’odi. Encara pitjor, un dels meus. Un escamot de l’IRA en acció.


  —Ei! ¿Oi que és en Meehan, aquell d’allà, a la vorera?


  Ser vist en aquella vorera seria el principi de la meva fi. El Popeye, però, ho havia fet. S’havia esmunyit al cor del gueto de Strabane amb la carta de l’Aidan, jo portava, doncs, el meu missatge al cor del seu gueto. Em va donar les gràcies sense entendre res. Vaig reconèixer la seva mirada. Era la d’un presoner.


  * * *


  El 8 de juliol de 1981 al matí, em van interpel·lar a Castle Street, el carrer que va de Falls Road al centre de la ciutat. Davant les barreres en ziga-zaga i els blocs de formigó que barraven el pas, els policies controlaven els catòlics. Les dones i els nens a l’esquerra, els homes a la dreta, un tou de gent esperava alçar les mans perquè els escorcollessin. A les garites, els soldats apuntaven a la multitud, l’ull al visor del fusell d’assalt. Estaven molt tibats. Des de les cinc de la matinada, la mort d’en Joe McDonnell inflamava els nostres barris. Era el degà dels vaguistes de la fam, mort a trenta anys, després de seixanta-un dies de dejuni. Arribat a la garita, vaig posar sobre la taula tot el que duia a les butxaques. El policia em va preguntar el nom, l’adreça, d’on venia i on anava. El procediment. El seu col·lega va trucar a la central.


  —Lletrejo: M. E. E. H. A. N. Tyrone, com el comtat.


  Em van obligar a seguir-los. Entre la gentada, uns nois van cridar un eslògan per mi. Estava sol dins el blindat amb els uniformes. Ni un mot, ni un insult, ni un cop. Ni tan sols m’havien lligat. El vehicle va enfilar Falls Road amunt, fins a la caserna de Glen Road, davant el cementiri de Milltown.


  En Walder m’esperava en un despatx. I també el poli pèl-roig. Sense taula, tres cadires i prou.


  —¿Una cigarreta, Tenor? —em va preguntar en Walder.


  —Em dic Meehan.


  —Meehan és per al curt de gambals que t’ha portat aquí. Per a nosaltres ets el Tenor.


  Els dos britànics es van asseure. En Walder estava empipat. Els meus ulls es van trobar amb la mirada del policia, em va tranquil·litzar fent-me l’ullet.


  —Mira, Tenor, t’hem fet venir per recordar-te les regles.


  Jo mirava la cigarreta entre els meus dits.


  —El que has fet pel guardià de la presó és molt valent. Però això no és el que et demanem.


  —Tu no ets policia, Tyrone —continuava en Dominik—. La teva feina no és imposar la llei i l’ordre a Irlanda del Nord.


  —Ja saps que la llei i l’ordre som nosaltres —va reblar l’MI-5.


  —¿I que volíeu que fes?


  A en Walder se li va il·luminar la cara.


  —Les teves intencions són molt bones!


  —¿Deixar-lo morir?


  —Es morirà igualment, el teu Popeye!


  Em vaig posar molt tens. No havia fet servir mai aquest malnom.


  —¿I saps per què es morirà, el teu Popeye? Perquè els qui el volen pelar encara són al carrer.


  El pèl-roig es va inclinar cap a mi.


  —Ell i la seva dona han canviat de domicili. Estan fora de perill. ¿I de què servirà, això? L’IRA en triarà un altre i el pelarà quan vulgui.


  —Si no és el Popeye, serà en Gontran o l’Olive —va dir, somrient, en Walder.


  Em va donar una altra cigarreta amb la punta dels dits, a la manera de Belfast.


  —En fi, si els teus companys hi tornen, deixa’ls fer. Ens dius qui volen assassinar, quan, on i com. I prou. De la resta, ens n’ocuparem nosaltres.


  —¿El perquè no us interessa?


  L’agent de l’MI-5 em va mirar, tancant els punys amb força. Una ombra de menyspreu.


  —No juguis a això, Meehan.


  —Cap detenció! Es el nostre pacte.


  —Avui dia, aquests paios són tan perillosos per a tu com per a nosaltres! —va exclamar el poli.


  —Jo no us he dit res. No us he donat res. No tinc por de res, jo!


  En Walder es va aixecar. Em va agafar per les solapes amb les dues mans.


  —¿No tens por de res? ¿Ets burro o què, irlandès? Ets un agent britànic, amb un nom en clau i un agent informador. Ets home mort, Meehan!


  —Calma’t, Stephen! Em sembla que ja ho ha entès —va comentar, somrient, el pèl-roig.


  L’agent em va deixar. Em va allisar l’americana.


  —Em sap greu, Tyrone. Aquests dies no comptem les hores.


  —Es l’excés de feina… Tenim els nervis de punta —va afegir l’altre.


  Es van aixecar. En Walder, posant-me un braç a l’espatlla, va murmurar:


  —Volem informació sobre un dels teus. Sospitem que coordina una evasió de Crumlin des de l’exterior.


  —No n’he sentit a parlar mai.


  —No cal que responguis ara mateix. Tens temps de sobres.


  —No és qüestió de temps. No en sé res.


  —Rumia-t’ho bé. Sabem que en Franck Devlin prepara alguna cosa i volem saber què.


  —¿En Mickey?


  Se’m va escapar això. I se’m va glaçar la sang a les venes. Falta de vigilància, error de principiant. M’havien fet caure al parany cansant-me. Volia arrencar-me la llengua amb les dents. Em tremolaven els llavis. Tots els meus esforços en va.


  —¿En Devlin és en Mickey? —em va preguntar en Walder.


  El poli es va donar un cop a la cuixa amb el palmell de la mà. Estava radiant. L’agent de l’MI-5 em va mirar somrient.


  —Popeye, Mickey… teniu una cultura collonuda!


  —No entenc res.


  Se li va endurir la cara. Llavis de pedra.


  —¿No entens res? Doncs ara t’ho explicaré. Sabíem que un tal Mickey seguia el Popeye, feia localitzacions, prenia fotos. Però ningú no havia fet el lligam entre en Devlin i ell.


  —Hòstia, en Devlin! El teníem davant el nas! Davant el nas! —repetia el poli.


  —Merda! No toqueu en Franck! Vam estar junts a Crumlin, és amic meu…


  —¿Un amic? ¿Però quin amic? Has canviat d’amics, Meehan. Ara els teus amics som nosaltres! —va contestar el policia.


  Tot seguit va donar un cop d’ull al rellotge.


  —Fi de l’entrevista.


  —Cap detenció —vaig murmurar un cop més.


  No era un desafiament, era un prec. Xisclava dintre meu. Tenia la boca seca i moltes ganes de pixar. Estava aclaparat, infinitament trist. L’enteniment no em funcionava. Vaig buscar una frase, un mot. Ni tan sols vaig trobar la mirada per respondre’ls. En arribar a la porta de la caserna, el poli em va esmunyir un sobre a la butxaca. Em va fer un salt el cor.


  —No et comprem. Es perquè et paguis el taxi. Poca cosa.


  —Per les despeses imprevistes —va dir, somrient, l’MI-5.


  Em va allargar la mà. La vaig ignorar. Em vaig aviar cap a la garita.


  —¿D’acord, Tyrone?


  Em vaig girar. El policia es va avançar, oferint-me la mà.


  —Em sap greu la mort d’en Joe McDonnell.


  Jo era fràgil, tenia la sensibilitat a flor de pell. A les escales, vaig plorar llàgrimes antigues. Tenia mal de ventre. Petava de dents. Em moria de fred.


  Llavors vaig agafar la seva mà. I també la de l’altre. I les vaig estrènyer totes dues.


  * * *


  De tornada a casa, vaig passar pel Thomas Ashe. Havia decidit gastar-me les trenta lliures del sobre. Primer de tot, em vaig beure dues pintes, assegut a una taula de la tarda. A part de tres mirades ensopides, el pub era buit. La veu de la tele, un partit de hurling, el xoc buit de les boles de billar a l’altra habitació. També vaig entrar al Busy Bee i al Hanlon’s Còrner. Un got de vodka cada vegada, engolit a la barra com si tingués pressa. Vaig convidar sense brindar. Vaig pagar dues cerveses a un amic, una altra a un desconegut. Esperava que corregués la brama.


  —En Tyrone Meehan té les butxaques plenes de diners!


  —¿D’on els has tret, tants calés, Meehan?


  —I bitllets nous de trinca! No tenen res a veure amb el paper rebregat que ens encolomen als aturats!


  M’havien donat trenta lliures. Les trenta últimes de Judes. Ho havien fet expressament, n’estava convençut. Havia decidit deixar-me enxampar. O morir. Em podia tirar al riu Lagan des de dalt de tot de l’Albert Bridge. No sé nedar. O matar-me amb el cotxe, en qualsevol lloc, accelerant de nit cap a un penya-segat. O també podia beure com un boig, fins que el cor es negués a bategar.


  Em vaig veure al mirall sobre la barra. No m’havia tret la gorra, com un ramader de bens que celebra una venda. ¿Morir? Desgraciat! Als pobres no els vaga de pensar-hi. Vaig mirar els ulls caiguts, els cabells grisos, les orelles, les arrugues. Vaig mirar el coll rebregat de l’americana, la camisa oberta, el tweed gastat de la roba. Vaig mirar la meva derrota. Inclinat endavant, vaig ensopegar amb el gran Patraig Meehan. El vaig veure de sobte al mirall. I tot el buit al seu voltant, el silenci en acostar-se, el respecte, la incomoditat. Vaig retrobar la fusta, els coures, el caliu, la foscor daurada del Mullin, el pub del meu poble. El pare hi era, havia tornat al meu costat. Somreia com un ximple, alçava el meu got al seu reflex. Adoptava posats de sobri. Trontollava. Feia pena. Havia renunciat a la seva guerra, a Espanya, a la República, a la vida. Se’n va anar pels nostres camins d’hivern, amb pedres i terra a les butxaques. Volia morir al mar, va morir al costat del camí. Havia convocat les gavines, la policia va foragitar els corbs. No tenia res, ni de pare ni de combatent.


  No era més que una pila de parracs barrejats amb el gebre.


  Llavors vaig renunciar a morir. També a viure. Estaria en un altre lloc, entre cel i terra. Els donaria pel sac a tots! Als anglesos i a l’IRA! No paraven de donar ordres! No aguantava més la guerra, els herois, la meva comunitat asfixiant. Estava cansat. Cansat de combatre, de manifestar-me, cansat de la presó, cansat de la clandestinitat i del silenci, cansat de les pregàries repetides des de la infantesa, cansat de l’odi, la ràbia i la por, cansat de les nostres pells terroses, de les nostres sabates foradades, dels nostres impermeables molls a l’interior. El meu germà Séanna em cridava a cau d’orella. Jo repetia mot a mot els seus eslògans desarmats. ¿Què havia fet per mi, la República? Els bons, els grans, els autèntics, els Tom Williams, els Danny Finley, havien mort amb la nostra joventut! Enterrats amb els llibres d’història, Connolly, Pearse, tots els homes amb corbata i colls rodons! Érem copistes, imitadors de glòria. Cantàvem sense parar himnes antics. Érem d’ànima, de carn i de totxos enfront d’un acer sense cor. Perdríem. Havíem perdut. Jo havia perdut. I no faria pas a Irlanda l’ofrena d’una altra vida.


  —¿Kevin? ¿Em serveixes l’última cervesa abans d’abaixar el teu fastigós teló d’acer?


  Em vaig ficar al llit borratxo i amb febre. En despertar-me, havia decidit desviar-los d’en Mickey. Els donaria una informació. Sense importància, però una informació. Potser així em desempallegaria d’ells. I salvaria en Mickey. Calia que fes la meva feina de traïdor. Abans que s’acabés el dia, hauria travessat aquella porta. Era com prestar jurament a la República. Un camí sense retorn. M’hi havia compromès i ho faria. Era massa tard per a les preguntes i els dubtes. També massa tard per a les respostes.


  Feia una setmana que en Jack havia sortit de l’aïlla-ment. Va tornar a la cel·la amb els seus companys. Un regal del senyor Walder al Tenor, el seu traïdor. I jo li vaig donar les gràcies.


  —Ets un paio collonut —em va dir el poli pèl-roig, tornant de París.


  D’acord. Un malparit potser és un paio collonut que ha llançat la tovallola.


  * * *


  Vaig donar l’adreça de Poolbeg Street, número 23, als anglesos. Em vaig reunir amb en Walder al cementiri. M’escoltava d’esquena al mur, amb els ulls fits a les tombes. Tenia un ram de flors, em va demanar deixar-lo de part seva a la tomba de Henryjoy McCracken.


  El número 23 era un amagatall ocasional. Gairebé una ruïna, havia servit per entaforar-hi armes i calés. Feia quatre mesos que l’havíem buidat. Carrer massa freqüentat, casa massa perillosa. Els vailets del barri hi entraven per la finestra trencada i fumaven d’amagat a l’interior. Un dia, dos homes de l’IRA hi van arribar en el moment que un noi furgava dins el conducte de la xemeneia. Havia trobat una pistola i municions. Va deixar estar la seva descoberta i va fugir cames ajudeu-me.


  En Walder m’observava. Feia un somriure que no m’agradava gens.


  —¿Poolbeg Street, número 23?


  Vaig dir que sí. Poolbeg, a la part baixa de Falls Road. Va assentir amb el cap. Ja la coneixia, aquella adreça. Em va agafar pel braç. Vam caminar a través de les tombes, com vells companys. Em va explicar la història d’en Damian Bray, un noi de quinze anys que fumava haixix en aquell barri. I que també en venia, per fer una mica de calés. Amb dos companys més grans, adquirien la mercaderia a Dublín i passaven a l’altra banda de la frontera amb les barretes d’haixix cosides a la parca.


  —Poca cosa, no et pensis. Cent grams aquí, dos-cents grams allà. No era la màfia, però ens podia ser útil.


  Es va aturar davant la tomba de McCracken. Em va donar el ram de flors.


  —Un dia vam detenir en Bray. Es va espantar tant que va vomitar.


  Vaig deixar les flors, un genoll a terra.


  —Una família molt honorable, els Bray. El pare a Long Kesh, el germà de l’IRA. Tots republicans fins al moll de l’os, excepte ell. Es dels nanos que escriuen a les parets: «IRA = Policia». ¿Entens de quina mena és?


  Ho entenia.


  —El vam obligar a prendre una decisió. Se’ns en fotia, la droga. I el petit tràfic que feia. Però, si volia sortir lliure de l’interrogatori, ens havia de donar alguna cosa a canvi. Una mica com tu, ¿veus?


  L’agent de l’MI-5 tornava a caminar a poc a poc.


  —¿I saps què? Ens va donar una adreça. Segur que saps quina.


  Vaig callar.


  —Mentre buscava un lloc on amagar la seva merda, va trobar una pistola. L’IRA el va sorprendre i en Bray va tocar el dos. És increïble com us odien aquests nanos!


  —¿Què em vols dir?


  —Et dic que, a força de prendre’s per la policia dels barris, l’IRA s’ha fet enemics aferrissats entre els brètols. Amb nosaltres és el jutge, amb vosaltres és una bala al genoll. Al final, encara prefereixen els anglesos.


  —¿Per què m’expliques això?


  —¿Per què? Doncs perquè, després de les confessions d’aquell xitxarel·lo, vam posar el número 23 sota vigilància, Tyrone. Vam veure com els teus companys el buidaven, fa uns quants mesos. I després res. Un desert. Ha continuat buit.


  Es va aturar a la vora de la porta.


  —¿Que potser ens vols prendre el pèl?


  —El número 23 no està sota vigilància! Es mentida! No hi ha hagut detencions!


  —¿Detenir a qui? ¿Als tres fianna i al pobre idiota que van buidar l’amagatall? Volem fer mal a l’IRA, no pas fabricar-vos herois!


  Va ficar un sobre a la meva butxaca. No vaig protestar.


  —Fins aviat, Meehan. Truca’m quan vulguis.


  Després de fer uns quants passos es va girar.


  —Per cert, en Mickey ha parlat. ¿I saps què? Ha donat el nom del guardià següent de la llista, el lloc de l’operació, tot.


  M’observava.


  —I, a més… Em sap greu, però també ha donat el teu nom. I el del teu artificier, ja saps a qui em refereixo, aquell paio que no hauria d’haver vingut a la vostra reunió.


  La pluja va començar a netejar el cel. L’agent de FMI-5 es va alçar el coll.


  —En tot cas, tenies raó de fer-lo sortir. Els caps han de fer respectar les regles. Es la seva feina.


  * * *


  En Martin Hurson es va morir el 13 de juliol de 1981, a vint-i-cinc anys, després de quaranta-sis dies de vaga de la fam. En Kevin Lynch, F1 d’agost, també a vint-i-cinc anys, després de setanta-un dies. I en Kieran Doherty l’endemà, a vint-i-sis anys, després de setanta-tres dies de dejuni.


  En Franck Mickey Devlin va ser torturat durant cinc dies al centre d’interrogatoris de Castlereagh. Sense poder dormir, dret, despullat hores i hores davant la paret, amb els braços separats. El van apallissar, electrocutar, escanyar, cremar amb cigarretes, ofegar amb tovalloles molles. Entre els interrogatoris el tancaven, amb els ulls embenats, en una habitació insonoritzada. Els qui han patit l’aïllament sensorial diuen que fins i tot els propis crits queden esmorteïts. Europa havia qualificat aquest tractament d’«inhumà i degradant». A en Wälder tant se li’n donava. Per a ell, calia que els republicans confessessin. Abans que es disparés un altre tret, abans que esclatés una altra bomba, abans que un altre Popeye morís en algun lloc de la ciutat.


  Jo ho entenia?


  —Imagina’t: sóc el teu presoner, Meehan. Tenim el teu millor amic a les nostres mans. Els meus homes el pelaran. Jo sé on i quan. ¿Què en faràs, de mi?


  Jo ho entenia.


  El barri va quedar trasbalsat per la detenció d’en Mickey. La seva dona va venir a visitar la Sheila. Totes dues ploraven. Vaig fer el te i vaig sortir de casa.


  —Val més la presó que la mort —vaig murmurar a la meva dona en tornar.


  No em va agradar la seva mirada. La Sheila buscava l’alcohol dintre meu. Però jo no havia begut. Tan sols dues pintes, en un bar que no era el meu. No volia afrontar l’aclaparament i la tristesa.


  Els anglesos havien detingut en Mickey el 3 d’agost, després del càstig infligit a un violador. L’individu era un reincident, feia mesos que tenia prohibit el barri de Divis Llats. La nit anterior havia atacat una dona que tornava a casa seva. Li havia pegat a la cara i havia provat d’arrossegar-la fins als matolls. Estava borratxo, feia tentines. La dona s’havia escapat. Havia corregut fins al local del Sinn Léin per presentar una denúncia i donar una descripció de l’agressor.


  L’IRA s’havia presentat de nit a casa dels seus pares, on ell tornava a viure d’amagat. Dormia la mona, estirat vestit al llit infantil. Els nostres homes duien caputxa. La mare es va interposar xisclant, el pare va agafar una cadira per defensar-lo.


  —No toqueu els pares! —havia manat en Mickey.


  Dos dels nostres van arrossegar el violador per l’escala. Jo era al carrer, una mica al marge. No dirigia l’operació. Aquests càstigs no m’agradaven gens. Érem un exèrcit, no pas la policia. La nostra missió era fer fora els anglesos, no pas apallissar els delinqüents. Però la població reclamava seguretat al carrer.


  En Mickey s’esperava a la porta, amb dos homes més. La mare se li va tirar a sobre i li va aixecar la màscara. Ell la va apartar amb una empenta. La dona va caure a terra, amb el dit estirat.


  —Es en Franck Devlin! Et conec, Franck Devlin!


  La mare xisclava.


  Hi havia llums encesos una mica a tot arreu. Van portar aquell element amb cotxe a la placeta enmig del carrer de la víctima. Ell es defensava. En Mickey li va etzibar un violent cop de culata a la templa. El van lligar a un fanal, pel coll i el ventre. El tòrax nu. Una dona va arribar corrents, va donar la pancarta «Violador» a un dels nostres i tot seguit va tocar el dos. L’IRA la hi va posar al voltant del coll. Tenia el tòrax empastifat de quitrà fred. Estava inconscient, amb el cap enrere. Hi havia ombres a les finestres, fantasmes de vorera, siluetes al llindar de les portes mig obertes.


  —El nostre país està en guerra! —va cridar en Mickey perquè el sentissin al carrer.


  Un óglach va accionar la culata de la seva pistola. Espetec de metall enmig del silenci. Al primer pis d’una casa, un home es va tapar les orelles.


  —No tolerarem cap atac contra la nostra comunitat. Ni cap violència contra les dones que la componen!


  El soldat va disparar dos trets. No als genolls, sinó a les cuixes. Havíem decidit que aquell individu pogués caminar. Va llançar un crit llarg. Va decantar el cap.


  —IRA! IRA! —va escandir una veu llunyana.


  Un combatent va collir els casquets calents amb els guants i ens vam replegar.


  Els veïns detestaven els pares de la víctima. El carter els oblidava, la seva ampolla de la llet apareixia trencada al matí davant la porta. Els bars es negaven a servir al pare, els jugadors de bingo deixaven la mare sola a la taula. Eren la mala família del carrer. No tenien res a perdre. Llavors van presentar una denúncia a la policia reial. I van lliurar en Mickey.


  La ciutat tenia aspecte de corb afligit. El cel, les mirades, tot traspuava tristesa. Tristesa per en Mickey, per la seva dona. I jo també estava trist. Per primera vegada, notava amb fàstic les conseqüències de l’habilitat dels anglesos. A les converses, a les mirades, en els silencis, s’hi traslluïa l’horror de la tortura. Però també, malgrat tot, el fet que en Mickey no havia aguantat. Havia xerrat. Els anglesos ho esbombaven. La seva premsa s’hi delectava. En Walder em protegia. El poli pèl-roig em protegia. Havien desviat les sospites. En Franck Devlin havia estat detingut un mes després de pronunciar jo el seu nom. Una eternitat. Jo no havia traït. Estava cansat. Em regalava un respir. Una última il·lusió d’innocència.


  * * *


  Dins el tercer sobre, rebut el 5 d’agost, hi havia 350 lliures i dos bitllets d’avió per a París. Una bestreta, per pagar el primer viatge. Havia de trobar l’Honoré a l’embarcador dels vaixells turístics. L’havia vist una sola vegada, durant la primera estada a França amb la Sheila i la falsa parella de polis. Era un anglès de soca-rel. No tenia res a veure amb els protestants esquerps del nostre país. Em va mirar com es mira un traïdor. No em va estrènyer la mà. Es va quedar el temps de beure’s una cervesa, sense apartar els ulls del meu triangle rosa. No va ser més amable amb l’agent de l’MI-5 i el poli. Era jove, tot just trenta-cinc anys. Havia sobrevolat Belfast amb helicòpter, vet aquí tot el que coneixia de la ciutat. M’observava. M’estudiava. Em va dir que només li interessava el Sinn Féin, no pas l’IRA. El partit, no pas l’exèrcit. Assenyalant amb la barbeta els altres dos, va afegir que, de les bombes, se n’encarregaven ells.


  —La política no és el meu fort —vaig respondre.


  —Saps qui pensa què en el teu moviment. Quin dirigent va de baixa o està guanyant poder. ¿Saps això, Tenor?


  Vaig arronsar les espatlles. Sí, és clar. Això sí que ho sabia.


  —Perquè a mi, ¿saps?, m’interessa això. I com que no em deixeu venir a les vostres reunions…


  Després se’n va anar. Ens va saludar acostant-se el diari enrotllat a la templa.


  No em queia bé. Entrava en la meva vida per efracció. El poli i l’MI-5 gairebé em tranquil·litzaven. Ja teníem una història comuna. Coneixien la meva manera d’actuar, jo coneixia la seva. Ens ho havíem dit tot. Entre nosaltres no hi havia comprensió, però tampoc odi. Un dia, el poli em va dir que combatria les meves idees fins a la mort, però que les respectava. En donar-me els bitllets per a París, en Walder em va confessar que li hauria agradat conèixer-me en un altre lloc i en una altra època. ¿Deien mentides? ¿L’un i l’altre? Era molt probable. Aquelles paraules, potser tretes del seu manual d’agent informador, segurament tenien per objectiu estovar-me. Se me’n fotia. Jo era el seu presoner, condemnat a la mentida a perpetuïtat, i els dos guardians no afegien la humiliació al meu aïllament.


  L’Honoré no formava part d’aquella història, ni d’aquell enemic. Era un lladre de bens que s’aprofita de la barrera oberta. Passaria darrere els altres i m’espremeria com una taronja. Tenia la pal·lidesa del funcionari d’ambaixada. A les mans, hi tenia tinta, no pas sang. Me l’imaginava sota el llum del despatx, dibuixant organigrames, amb la boca oberta i la llengua fora. Per a ell, el nostre país era un gràfic, el nostre combat una estadística. Nosaltres no érem homes i dones, sinó rates de laboratori. El poli ens mirava pel visor del fusell, ell ens observava amb el microscopi. Em deia Tenor. Jo esperava que no sabés res de mi, d’en Danny, de l’existència d’en Jack i la Sheila. Que jo fos anònim. Un sinònim de traïdor. Un nom en clau.


  Sens dubte, em faria odiar París.
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  Killybegs, dimarts, 2 de gener de 2007


  —¿Amb això n’hi ha prou? —ha preguntat l’Antoine.


  —No n’hi ha mai prou —he respost.


  El franceset anava carregat de llenya. Traginava les branques humides com un noi de ciutat. De nit havia nevat, però el matí ens ha dut el gebre. L’he mirat un instant, encorbat sobre un tronc, com si tingués por de fer-se malbé la roba. Jo girava una vella soca, ell ha alçat el cap i les nostres mirades s’han trobat.


  Fa poc, quan la Sheila l’ha deixat davant la casa, l’Antoine ha observat el gran avet, la casa del meu pare, el cel del meu país, però ha evitat els meus ulls, i jo no he buscat els seus. He tancat la porta amb clau, li he donat l’esquena caminant cap al bosc, amb la destral a l’espatlla.


  —Anem a buscar llenya per a la llar de foc.


  I m’ha seguit.


  Jo temia la seva mirada. I també m’interessava.


  No havia tornat a veure l’Antoine d’ençà del 10 de juliol de 2006. L’havia portat a Long Kesh. Amb el procés de pau, el camp de detenció s’havia buidat. Els últims detinguts havien estat alliberats sis anys abans, com en Jack.


  Hi quedaven els edificis, les torres de vigilància, els murs amb filats espinosos i, a més, els rastres de tots els presos.


  A la sortida de la cel·la número 8, on havia mort en Bobby Sands, el franceset estava trasbalsat. El vaig agafar per les espatlles i li vaig dir «fill». Li havia posat aquest nom afectuós trenta anys enrere. Un dia que, sota l’efecte de l’alcohol, m’havia dit que jo era el seu pare d’Irlanda. Aquest vegada, però, el mot en qüestió tenia un altre sentit.


  —T’estimo —li vaig dir davant la porta de la presó.


  L’Antoine em mirava. Em volia respondre. Murmurar una paraula que trenqués el silenci.


  —T’estimo —vaig repetir.


  Però ell callava.


  La meva traïció arribava a la fi. Era qüestió de mesos o de setmanes. Després de més de vint anys, ja no era útil a l’enemic, disposat a abandonar-me, a vendre’m. La mirada de l’Antoine va ser una de les més boniques que m’havien adreçat mai, i també una de les últimes.


  Quan el franceset em mirava, jo estava orgullós de mi mateix. Orgullós de mi pel que ell creia, deia i esperava de mi. Orgullós de mi quan ell caminava al meu costat com l’ajudant de camp d’un general. Quan es preocupava per mi. Quan em protegia amb la seva innocència. Orgullós de mi per les seves atencions, per l’alegria que m’aportava. Orgullós de mi per la dignitat, el coratge, l’honor que em transmetia. D’ell m’agradava tot el que el seu cor deia de mi. Quan l’Antoine em mirava, veia el fianna triomfant, el company d’en Tom Williams, el rebel de Crumlin, l’insubmís de Long Kesh. Quan em mirava, en Danny Finley era viu.


  Però avui, a Killybegs, la mirada de l’Antoine estava apagada. Ell amb les branques, jo amb la soca. No em veia. Ell buscava el traïdor. Jo li he somrigut. No sé pas per què. He encès el foc. Una fumarada blanca.


  —Et pots asseure —li he dit.


  S’ha instal·lat en una cadira de la taula del pare, amb les mans tancades entre les cuixes. M’he tret la gorra i l’he entaforada a la butxaca dels pantalons.


  —Si el franceset vol venir, serà ben rebut.


  El pare Byrne havia passat el missatge i l’Antoine estava assegut aquí, ple de silenci.


  —¿Què vols saber? T’escolto, fill.


  Li donava l’esquena, inclinat sobre la llenya dolenta.


  —Res.


  Una veu tremolosa.


  Li he servit el te. Ell mirava la paret, jo mirava el terra. Els nostres ulls ja no eren fets els uns per als altres.


  —¿Vols saber si van morir republicans per culpa meva?


  —No!


  Ha cridat, alçant la mà. Ha donat un cop a la tassa. La tassa s’ha abocat. El te que cremava a les seves cuixes. Ni un crit, res. Ha tirat la cadira enrere.


  —¿No ho vols saber?


  L’Antoine observava el líquid que degotava sobre la terra piconada.


  —¿De debò?


  —No ho sé pas.


  Ell no ho sabia. No estava enfurismat ni trist. Estava perdut. Un nen al fons del meu bosc. A Belfast, l’IRA l’havia avisat. Si em venia a veure, el rebutjarien. No s’ha de parlar amb un traïdor, sinó girar-li l’esquena. No s’ha de travessar el país per escodrinyar-li la mirada i fer-li preguntes. El traïdor és un malalt. Els qui s’hi acosten queden infectats. Veure’l és comprendre’l. Escoltar-lo també és trair.


  —¿Ho saps, que no podràs tornar a Irlanda?


  Jo estava dret, repenjat d’esquena a la paret. Ell ha fet que sí amb el cap. Es clar que ho sabia.


  D’ençà que li havia comprat una gorra com la meva, vint anys enrere, sempre la duia posada. Era la seva disfressa d’irlandès. A Belfast, es pensava que així era dels nostres. A París li servia per creure’s exiliat. Una gorra de pagès, que ja no duia ningú, a part del vell Tyrone Meehan i quatre veterans de postal. Amb la meva gorra, l’Antoine havia esdevingut en Tony. Aquesta vegada, però, m’ha vingut a veure l’Antoine sense res al cap. Sense res de tots dos.


  El foc no ha pres. El fum ens enterbolia les mirades.


  —¿I la nostra amistat? —ha preguntat el francès.


  Per fi l’Antoine em mirava de fit a fit.


  —¿Què passa amb la nostra amistat?


  Ha abaixat el cap i me n’he sentit culpable. Respondre a una pregunta amb una altra pregunta, la tàctica dels homes sense resposta.


  —¿Era autèntica, la nostra amistat? —ha insistit.


  Així doncs, es tractava d’això.


  Per un moment, m’he pensat que el franceset havia vingut aquí per mi. Per insultar-me o per plànyer-me. Per retreure’m tot el mal que havia fet. Per explicar-me a crits la decepció, la ràbia, la vergonya. Però ha vingut per ell.


  —No entenc la teva pregunta, Antoine.


  He tornat a la llar de foc.


  —¿Vols saber si sóc el teu amic?


  Ha fet que sí amb el cap.


  —¿Per això has fet aquest viatge?


  El mateix moviment tímid.


  M’he posat la gorra. La seva imatge d’irlandès.


  —Mira’m i digue’m el que penses.


  Ha fet que no amb el cap.


  —No ho sé.


  —No saps gran cosa, ¿oi?


  Ell estava decebut. Jo estava masegat. No sé pas quin dels dos estava més ferit.


  Li hauria pogut respondre.


  Recordar-li que un dia, a París, m’havia trobat al metro per casualitat. Una hora punta, el vagó ple de gom a gom. Jo anava a reunir-me amb l’Honoré, el buròcrata, en un cafè de Saint-Michel. A l’estació de l’Opera, vaig veure que l’Antoine pujava, amb la gorra, la insígnia de l’IRA, els penjolls entendridors. No me’n sabia avenir. París, més de dos milions d’habitants, i ensopegava amb l’únic que no volia trobar. Déu, l’atzar, la meva mala consciència o la seva ingenuïtat ens van fer agafar, aquell dia i en aquella hora, no només el metro, sinó la mateixa línia, la mateixa direcció i el mateix vagó. Jo estava assegut en un compartiment de quatre. Ell estava dret, de cara a mi, agafat a la barra amb una mirada de desafiament. A Belfast l’hauria interpel·lat.


  —¿Antoine? ¿Que estàs en operació o què? Mira’t, franceset, sembla que et llancis a l’assalt! Afluixa les mandíbules! Respira fondo!


  Em vaig encongir al seient. Una dona al davant, un lector de diari, una mare amb un nen als genolls. Jo estava al costat del vidre. Vaig mirar a fora, el túnel no s’acabava mai. Ell observava la gent. Vaig veure la seva mirada en el reflex. Va obrir els ulls, bocabadat. Va quedar de pedra. Era ell qui sempre m’acollia a París. M’allotjava, m’alimentava, m’ajudava a no perdre’m. Jo era la seva resistència irlandesa. Ell lluitava a través meu. Duia la gorra, les insígnies del clandestí, però també n’experimentava les emocions. Una vegada, em va preguntar què hi venia a fer, a París. Vaig somriure.


  —¿Que treballes per als anglesos o què?


  Es va posar vermell. Es va disculpar. No em faria mai més preguntes idiotes.


  Em venia a buscar a l’aeroport i m’hi tornava. L’Antoine no tenia permís de conduir, jo pagava el taxi.


  —Es un regal de l’IRA —li deia.


  Jo agafava la factura i ell estava orgullós.


  Aquell dimecres, jo no tenia res a fer sense ell al metro, amb la bossa de viatge que m’havia regalat. Va avançar cap a mi, obrint-se pas suaument amb els colzes. Em vaig girar. Li vaig llançar una mirada feréstega, amb l’índex a la boca, un d’aquests gestos ràpids que imposen silenci. Va quedar paralitzat enmig del vagó. Vaig esbossar un somriure tranquil·litzador. Es va relaxar. Va fer un moviment d’aprovació silenciosa amb el cap.


  —Entesos, Tyrone!


  Jo estava en operació, feia una missió perillosa. Ell no hauria de saber res de la meva presència. L’IRA el protegia. I jo aquesta vegada l’evitava. Va fer un lleu somriure. El somriure de fill. El que sempre m’arribava al cor. El somriure de qui entén sense paraules, de qui admet sense preguntes. El meu franceset, el meu company de silenci.


  Durant el trajecte d’una estació, va tornar a adoptar el posat, amb la gorra sobre els ulls. Ja no combatia, vigilava. Havia passat de soldat a sentinella. Em vaig aixecar. Va llançar una llarga mirada als passatgers. Se sentia d’un altre món, d’una altra història, d’un secret. Ell estava en guerra, els altres estaven en pau. I el seu cap era allà, protegit per la despreocupació de la gent. Quin orgull.


  Vaig baixar a l’andana. Ell vigilava. Els seus ulls murmuraven que tot estava en calma, sense perill. Que ningú no m’havia seguit. Quan el metro va arrencar, em va fer un senyal amb el cap. Un moviment gairebé imperceptible, un senyal entre ell i jo. I el vaig veure al vagó ple de gent, amb la gorra al cap i el somriure als llavis, del tot convençut que havia protegit la nostra República.


  Hi vaig pensar moltes vegades, en aquella mirada. No ho vaig confessar mai a en Walder ni a l’Honoré. Unes quantes setmanes més tard, a Belfast, vaig tenir una conversa amb l’Antoine tots dos sols. No havia de revelar a ningú la meva presència a França. Mai. Ni tan sols als nostres amics del moviment. Era la regla quan m’allotjava, aquesta vegada era encara més important. I ell ho entenia. Es clar que ho entenia. L’Antoine escoltava petrificat en Tyrone Meehan, com quan sonen les primeres notes de l’himne nacional. Ell no buscava entendre la meva guerra, vivia la seva.


  Li hauria pogut dir tot això. Li devia una part de la veritat. Li devia una altra mirada, l’autèntica, la de l’home embrutat, deslleial, infidel. Volia que afrontés aquests ulls. Que els veiés. I que també conegués l’home fràgil i acorralat. Convidar-lo a l’espona del meu llit de moribund era una manera de regalar-li el que quedava de mi.


  —¿Ho saps, que sóc home mort, fill?


  El seu silenci m’ha respost que no.


  —Déu meu! No en saps res, d’aquest país…


  M’he allunyat de la paret de calç.


  La Sheila acabava de tocar el clàxon. No volia entrar. Estava contra aquesta visita. No entenia per què jo acceptava la presència d’un estranger.


  L’Antoine s’ha aixecat. Tenia fred, les llavis grisos. M’he acostat a la porta, l’he oberta per a ell. He memoritzat els meus gestos. Sabia que serien els últims entre nosaltres dos.


  —Encara no m’has respost —ha murmurat l’Antoine.


  Jo estava glaçat, el meu cos era una tomba. He sentit un dolor punyent, un ganivet clavat del coll al cor. I he obert els braços. A ell, a en Jack, a qui trobava a faltar.


  S’hi ha refugiat sense dir res. La meva americana humida, el meu vell jersei de llana, la meva bufanda d’hivern, el seu abric glaçat. He sentit la pobresa de les mantes de Long Kesh. La barreja de fàstic, agror, home i gos. Ens hem quedat així.


  Li hauria pogut respondre.


  Ell era per a mi alhora l’estranger i el meu poble. El que m’havia vist i no em veuria mai més. Era el francès i tota la Irlanda que ell seguia pas a pas. Era una mica de Belfast, una mica de Killybegs, una mica dels nostres vells presos, de les nostres marxes, de les nostres ràbies. Era la mirada d’en Mickey, el somriure d’en Jim. Havia viscut les nostres victòries i les nostres derrotes. Estimava tant i tant aquesta terra que en formava part.


  ¿Era amistat? Jo no tenia resposta. ¿Havia traït aquell amor? Es clar que l’havia traït. M’havia dissimulat darrere l’Antoine, darrere el seu coratge i les seves certeses. No me’n podia penedir ni retreure-m’ho. També era massa tard per al perdó o l’examen de consciència. El traïdor i el traït, enllaçats l’un amb l’altre. Sí, l’home del metro de París s’havia aprofitat d’ell. ¿I què? ¿Això què canviava de la nostra abraçada fúnebre?


  L’Antoine duia l’abric de ciutat, els pantalons massa curts, els guants de llana negra. Jo, despentinat i amb l’esquena encorbada, tenia els pantalons arrugats ficats dins les botes brutes de terra. L’he apartat una mica. M’ha dedicat una mirada que no he acceptat.


  Li he girat l’esquena, he alçat la mà per dir-li adéu.


  Ja poden venir i llevar-me la vida. Tant me fa.


  19


  Vaig conèixer l’Antoine al Thomas Ashe, a l’abril del 1977. Segons explicava ell mateix, aquell dia jo li havia ensenyat a pixar, però no me’n recordo pas. El vaig veure d’un tros lluny, al fons de la sala, assegut amb en Jim O’Leary, el nostre artificier, i la Cathy, la seva dona. Amb dos simpatitzants bascos perduts entre la gent, era l’únic que duia una samarreta republicana. Aquí, l’IRA era tothom. Tret dels qui portaven insígnies a la seva glòria.


  Al principi, el vaig prendre per un americà, dels que tremolen amb totes les arrels irlandeses, que ploren en posar el peu per primera vegada a la nostra terra, que corren a comprar-se un jersei blanc de llana entorxada i una gorra de tweed. Dels que els agrada tot d’Irlanda, del fang a la pluja, de la pobresa a la tristesa. Dels que volen ser útils i demanen un fusell, però els costa donar-nos el passaport abans de declarar-lo perdut al consolat americà.


  I després li vaig mirar els llavis, la seva mobilitat extrema, la manera especial que tenen els francesos de mastegar molta estona les paraules. Enraonava amb la boca oberta, com la gent sense secrets.


  El vaig tornar a veure l’endemà, durant la marxa de Pasqua. Mentre feia posar els fianna en files, el vaig clissar. L’Antoine plorava. Mirava la multitud, les dones, els nens i els homes tot plorant. No pas com plora un nen o una persona ferida, sinó silenciosament, aprofitant la pluja per dissimular les llàgrimes. Quan centenars d’ex-presos es van posar en files de tres, com també les viudes portadores de les corones i els seus fills mudats, el franceset es va girar de cara a la paret. No era com els altres visitants. No observava el nostre sofriment, el compartia.


  Feia fred. Ens vam posar a caminar i ell ens seguia. Un familiar en el nostre deixant. Una mica abans, l’havia anomenat «fill» per primera vegada. L’havia col·locat a la cantonada de Divis, prometent-li una sorpresa. Era l’IRA, la meva sorpresa. Una colla de combatents en uniforme de desfilada, amb boines negres i talabards blancs. Vaig mirar els meus homes amb els seus ulls. Em vaig esgarrifar. L’Antoine havia arribat el dia abans i ja es trobava immers en la guerra. Els helicòpters, els blindats, les nostres banderes, els nostres pifres, els nostres tambors. ¿Què veia el francès? Soldats de l’ombra, nens sense pare, dones sense res. Tristos i cansats, érem una humanitat afligida. Amb la pobresa, la dignitat, la mort com a companyes de silenci. Com l’Antoine, vaig passar a frec dels abrics gastats, de les sabates enfangades. Dels cabells de pluja, de les cares extenuades. Em vaig encreuar amb la meva ombra esquerpa en el reflex d’un vidre. Jo no podia renegar d’aquest poble. Era fet com jo, jo m’havia modelat segons ell. I l’Antoine s’ho mirava tot bocabadat. Jo estava emocionat i, alhora, orgullós. El meu país li oferia aquell regal.


  Aquell diumenge d’abril va ser la primera i l’última vegada que vaig veure l’Antoine plorar. Molt més tard, després d’uns quants anys, li vaig preguntar per què. Em va respondre que les llàgrimes havien estat la seva manera d’aplaudir-nos.


  * * *


  En sortir de Long Kesh, vaig saber que l’IRA havia utilitzat l’Antoine. Indignat per la meva detenció, pel meu procés, per la meva condemna, enrabiat per la vaga de la higiene, havia demanat a en Jim O’Leary que li donés una tasca, un paper, per petit que fos, que li permetés ajudar-nos.


  La guerra d’Irlanda és cosa dels irlandesos. Sempre he desconfiat dels estrangers que volien lluitar al nostre costat. ¿Explicar la situació al seu país, organitzar mítings, fer conferències de premsa, convocar manifestacions? Sí, és clar, tantes vegades com vulguin. Però no m’he plantejat mai confiar-los un sol dels nostres cartutxos.


  —Morim d’això —em deia en Jim—. Connolly ens va ensenyar l’internacionalisme, no pas el culte de les fronteres!


  —L’IRA no és un exèrcit de mercenaris! —li contestava jo.


  En Jim es petava de riure.


  —¿Mercenaris, Tyrone? Però què dius! ¿Quan el teu pare volia lluitar per la República Espanyola, era un mercenari?


  M’exasperava. En Jim tenia raó, s’equivocava, això depenia del meu estat d’ànim. Jo no volia que un estranger morís en la nostra guerra o anés a parar a la presó. Això era tot. M’imaginava la propaganda britànica, la premsa, els unionistes. ¿L’IRA? Una colla de francesos, americans o alemanys buscant desesperadament la revolució. ¿L’IRA? La nova atracció dels esquerranosos occidentals. Desperteu-vos, irlandesos! Mireu qui lluita al vostre país en nom vostre!


  En Jim se’n reia, de mi. Em considerava un nacionalista estret. Una dia em va preguntar si havia sortit mai d’Irlanda. Si havia travessat el mar. Si en ma vida havia sentit una sola llengua estrangera, si havia donat un cop d’ull a un altre país. Si tenia la més petita idea del que eren Roma o Brussel·les. Si havia anat més enllà de la cantonada del meu carrer. En Jim l’encertava de ple. Jo encara no havia traït Belfast per París. Érem al Thomas Ashe, demanàvem les cerveses per a les nostres taules. Això passava abans que el delator em denunciés. L’Antoine també hi era, ens escoltava sense dir res. Van bescanviar una mirada divertida. Em vaig dir que aquells dos en portaven una de cap. I tenia raó.


  El franceset va aprofitar els meus tretze mesos sota les mantes per desafiar-me. En Jim li va preparar discretament una reunió amb un oficial dels afers internacionals. L’Antoine era lutier, parisenc, segurament no fitxat pels serveis britànics. Voltava pels nostres carrers i bevia als nostres pubs, això sí, però n’hi havia molts que ho feien. Tocava el violí, vet aquí la seva arma. Per a la policia, devia ser un idealista a la recerca d’harmonies.


  En Jim es va informar. L’Antoine vivia en un carrer tranquil, que donava al Boulevard des Batignolles, el barri dels lutiers. Tenia una habitació de servei desocupada. Li va donar la clau amb un clauer en forma d’àncora. Es va convertir en un amagatall, amb un pati interior i un muret que donava a l’immoble veí. Tres estacions de metro a la mateixa distància: Roma, Lieja, Europa. Una situació ideal i segura. Alguns dels nostres es van allotjar successivament sota aquesta teulada de París. En John McAnulty, la Mary Devaney i en Paddy Best. Cap d’ells no va veure mai l’Antoine.


  També va transportar calés per a un escamot de pas. I més calés per als combatents de camí cap a Hongria. Dues vegades va llogar cotxes amb documents francesos falsificats. Va amagar jaquetes antibales al seu taller. Va fer de traductor. Va acompanyar un oficial de l’IRA en un tren nocturn, de París a Bilbao. No feia mai preguntes. Tenia els nostres motius per consciència i el nostre sofriment per certesa.


  Quan vaig saber que l’Antoine havia ajudat l’IRA, vaig anar a veure en Jim. La discussió va ser acalorada i curta. Jo era el seu cap. Vaig exigir els noms, els llocs, les dates, els fets. Calia deixar el francès al marge de tot això.


  El dissabte següent vaig portar l’Antoine a una habitació apartada del Thomas Ashe, darrere la barra. Un home vigilava la porta. El franceset es va asseure. Jo em vaig quedar dret. Vaig llançar la clau sobre la taula. L’àncora.


  —¿Què és això?


  Em va mirar, estupefacte.


  —Les claus de casa meva.


  —¿I a qui les vas donar?


  Va abaixar els ulls.


  —¿A qui, fill meu?


  Va fer que no amb el cap. No en sabia els noms.


  Em vaig inclinar sobre la taula. Jo xiuxiuejava. El xivarri de la sala ens arribava a batzegades. A l’escenari, el grup tocava Oh! Danny Boy.


  —No ets irlandès, Antoine.


  Li vaig dir això en veu baixa, com quan s’anuncia una mala notícia.


  —¿Què series si no fossis irlandès? —havia preguntat l’amo del Mullin.


  —Seria un home ple de vergonya —havia respost el pare.


  Repenjat d’esquena a la paret, li vaig dir que era Antoine el lutier, no pas en Tom Williams ni en Danny Finley. Era un amic d’Irlanda, un company, un germà, però també un turista. Sense avantpassats morts durant la Gran Fam, ni cap avi penjat pels anglesos, ni cap germà caigut en servei actiu o germana empresonada. Li vaig dir que mentre es divertia d’aquella manera posava gent en perill. ¿Es divertia? Va fer un gest de protesta.


  —La guerra no és un joc, fill.


  Li vaig dir que ell no podia tenir la nostra ràbia.


  I tot seguit em vaig asseure al seu davant. Vaig posar la mà a la taula, amb el palmell enlaire. Li vaig demanar que posés la seva al costat. La meva mà de camperol. La seva de músic. Pell d’en Tyrone, pell de l’Antoine. L’una gastada pel totxo, l’altra polida per la fusta. El cuiro i la seda.


  —M’has de prometre que ho deixaràs estar.


  Em va mirar.


  —Promet-m’ho —vaig insistir.


  Li vaig dir que sempre seria el nostre franceset, el nostre lutier. Ens parlaria de l’erable, del banús, del boix, del palissandre. Posaria entre les cerveses un cilindre de fusta clara, jurant que era l’ànima d’un violí. Tocaria per a nosaltres gigues encisadores, l’himne nacional, un plany al costat de la tomba per plorar un dels nostres. Seria el nostre reflex i la nostra diferència.


  —T’ho prometo.


  Ho havia entès.


  Llavors em vaig inclinar sobre la taula i li vaig agafar la cara amb les mans.


  —Soldadet de pa sucat amb oli!


  * * *


  En Thomas McElwee es va morir el 8 d’agost de 1981, a vint-i-quatre anys, després de seixanta-dos dies de vaga de la fam. En Micky Devine, el 20 d’agost, després de seixanta dies de dejuni. Tenia vint-i-set anys.


  Llavors la família d’un vaguista va demanar que es posés fi al martiri. Pare, mare, a l’espona del llit del dolor, escalfant amb les seves mans les mans del jacent. El seu fill havia caigut en coma. Van donar l’autorització d’alimentar-lo. Després va afluixar una altra mare. I una altra. I una altra. I vuit mares més, que es van negar a perdre el fill.


  La vaga de la fam va acabar oficialment el 3 d’octubre de 1981, a dos quart de quatre de la tarda. Un centenar de voluntaris esperaven per afegir-se a la protesta. Alguns havien fet pujar en secret el seu nom a la llista per començar abans.


  Uns quants dies més tard, els detinguts van rebre l’autorització de portar roba civil, però no de reivindicar la condició de presos polítics.


  Margaret Thatcher no va afluixar mai.


  L’Antoine havia seguit aquell martiri pas a pas. La seva impotència l’exasperava. Observava la nostra desesperació com un testimoni mantingut a distància.


  —¿No creus que el francès ens podria ser útil?


  Jo, dubtant, vaig mirar en Wälder.


  —¿Quin francès?


  L’agent britànic va fer un gest de compassió.


  —No fotis, Tenor! No em facis aquesta comèdia!


  Jo guardava silenci. No sabia el que ell sabia.


  —Antoine Chalons. ¿No et diu res, aquest nom?


  Caminàvem pel carrer, protegits per un gran paraigua.


  —Ningú no li vol fer cap mal, al teu Antoine.


  Em va mirar, tot somrient.


  —Al contrari, Meehan. Al contrari.


  Jo tenia les mans a la butxaca. Amb el dit gros i l’índex, em premia la cuixa esquerra gairebé fins a xisclar.


  —Has fet ben fet d’aconsellar-li que no continués amb les seves ximpleries, però això no soluciona res.


  El vaig mirar.


  —No hi té res a veure, amb tot això.


  En Wälder es va parar en sec. Vaig alçar els ulls.


  —¿Ah, no? Amaga terroristes, transporta calés.


  —¿Què t’inventes, ara? No tens cap prova contra ell!


  —La policia francesa en té per donar i per vendre. Vigila el seu taller. Et proposo que el posem sota protecció.


  En Wälder tornava a caminar. Vaig fer una pregunta idiota.


  —¿Què vols?


  L’agent de l’MI-5, tot observant el carrer, va encendre una cigarreta.


  —Els francesos el vigilen. I nosaltres els tranquil·litzarem. Els direm que necessitem l’Antoine i que no ens el prenguin.


  Aquell dia em vaig negar a entrar al cementiri. Retre homenatge a l’heroi en companyia de l’enemic em feia mala sang. En Walder, com sempre, va ser educat. No em manava res, em proposava. Em va aconsellar que utilitzés la fi de la vaga per fer veure que canviava d’opinió sobre l’Antoine. Jo havia de tornar-lo a veure. Convidar-lo a la nostra ronda clandestina. Demanar-li les claus.


  —Però tu seràs l’únic que se n’aprofitarà, Meehan. Ni parlar-ne d’allotjar altres persones o de transportar el que sigui. Ell serà la teva coartada.


  —A París, no hi haig de fer cap missió per a l’IRA.


  —Ja t’empescaràs algun pretext, Tyrone. La teva imaginació és llegendària.


  L’Antoine va arribar a Belfast al cap de dos dies, l’11 d’octubre de 1981.


  El vaig portar amb cotxe a la part alta de la ciutat.


  —¿Encara estàs disposat a servir la República Irlandesa?


  Em va mirar, atònit. Els seus ulls reien. ¿Disposat? I tant que ho estava! ¿Quan? Tot seguit! ¿Què volia d’ell? El vaig calmar amb una mirada. Vam travessar els blindats. Va somriure al soldat amb casc que treia el cap per la torreta oberta, amb la galta esclafada a la culata del fusell.


  —Pam! Pam! Pam!


  El lutier es va divertir amb el so d’una ràfega, una onomatopeia de bon humor disparada a través del parabrisa.


  Em donaria la clau la pròxima vegada que vingués a Belfast. No, no em preguntaria res, mai. Sí, em vindria a buscar a l’aeroport i m’hi acompanyaria al final de les meves estades. T’ho prometo, Tyrone. ¿Un secret entre nosaltres, Antoine?


  —¿Ni tan sols a en Jim?


  A ningú. Només tu i jo. Una missió de confiança absoluta.


  Em va mirar, preocupat.


  —¿Que penseu dur la lluita a França?


  Això mai, guerrer de pa sucat amb oli. No s’ha d’atacar una base de la rereguarda. Cal estimar-la, protegir-la, respectar-la. L’IRA no tocarà mai la teva terra. Per a nosaltres és sagrada.


  —¿D’acord, fill? ¿Ho fem així?


  Ho fem així. Evidentment. Si no hagués estat tan estret dins el cotxe, l’Antoine hauria tret el violí per tocar la gran notícia: tornava a ingressar a les nostres files, deixava la seva vida sense amor per l’amor a les nostres vides. Vaig tenir un sentiment estrany. Ni vergonya, ni culpa ni remordiment. El vaig mirar. No em penedia de res. Utilitzant l’Antoine, reparava les seves ximpleries anteriors. Ell imitaria la guerra sense risc ni estralls. Jo el protegiria. El franceset tenia els ulls clucs. Les mans encreuades darrere el clatell. Era la imatge de la felicitat. I jo me n’alegrava per ell.


  —Pam! Pam! Pam!


  Inclinat sobre el magnetòfon, en Walder va fer un bot. Em va interrogar amb la mirada.


  —Passàvem per davant d’un blindat —vaig respondre.


  Va fer que sí amb el cap, tot somrient.


  —Un autèntic terror, el teu franceset.


  Feia tres mesos, havien posat un aparell enregistrador i un micròfon en miniatura a la guantera del meu cotxe. Cada dissabte, a l’oficina de correus de Castle Place, escrivia una postal a la taula atapeïda de papers. Les cintes eren en un sobre tancat, enganxat amb cel·lo dins el Belfast Telegraph. En Walder entrava, s’acostava a la taula i agafava el diari. Ni un mot ni una mirada. Era pràctic. Com si no tingués res a veure amb ell ni amb mi.


  * * *


  Vaig descobrir l’Honoré. Una mica com s’aprèn a conèixer un vi francès. El vaig observar durant molt de temps abans d’apreciar-lo. Era diferent d’en Walder o del poli pèl-roig. Ells vivien a Belfast, en un ambient militar. Quan es reunien amb mi, feien la guerra. L’Honoré, en canvi, no era soldat, sinó més aviat un estudiant que preparava a fons un assignatura. I jo n’era el tema.


  A París, ens trobàvem a la facultat de Jussieu. A diferència de Belfast, les reixes de l’edifici no estaven protegides, es podia circular lliurement per les escales i sovint trobàvem les aules obertes. Una sola vegada, després d’incidents violents entre estudiants d’esquerres i de dretes, els bidells van filtrar els alumnes. L’Honoré em va demanar una foto, per fer-me un carnet de personal universitari en cas que es repetissin els controls. Però l’endemà els vigilants havien desaparegut, i vam tornar a la normalitat. Quan feia bon temps, ens assèiem al pati, a l’aire lliure, amb les cadires manllevades a una aula. Jo enraonava, ell prenia notes. D’un tros lluny, un professor i el seu alumne. Al bar, al fons d’una aula deserta, asseguts a les taules d’un local buit, ens assemblàvem als fantasmes que ens envoltaven. Per dinar menjàvem entrepans i bevíem soda. Ni una gota d’alcohol durant les entrevistes. M’ho havia demanat com un favor. Per això em presentava amb la garrafeta de butxaca. I bevia mam d’amagatotis de l’anglès.


  La primera vegada que vaig veure l’Honoré, anava vestit com un funcionari de l’ambaixada; però, a París, amb mi, preferia els texans, el coll alt i les sabates d’esport.


  Al principi, l’agent britànic em preguntava coses sense importància. Em sembla que volia practicar. El que preparava l’IRA no li interessava gens ni mica.


  —Jo vull saber el que pensa.


  ¿El que pensava l’IRA? L’Honoré volia saber qui manava entre nosaltres, si els polítics o els militars. Si hi havia dissensions i qui les encarnava. Em feia preguntes sobre l’actualitat irlandesa. A l’últim congrés del Sinn Féin, els assistents van ovacionar un orador i van fugir de la sala quan un altre va pujar a la tribuna. ¿Per què? ¿I com repercutia en l’estratègia del moviment? Tot plegat em semblava d’allò més anodí. Però la seva manera de prendre notes em recordava qui era l’Honoré. Escrivia mirant-me sense parar. No va abaixar mai els ulls cap a la llibreta. Dibuixava les lletres d’esma, reunia les frases instintivament. Els meus ulls, els seus ulls, el fil. Ell tenia por de trencar-lo o de perdre’l. Sabia que, mentre em mirava, jo gairebé m’oblidava que ell estava escrivint. De tant en tant, l’Honoré feia que sí amb el cap, mig aclucava els ulls, m’oferia una mica de comprensió. Quan jo dubtava, m’encoratjava arrufant les celles. Dos amics que la fan petar. El més gran té encisat el més jove. En tota ma vida, ningú no m’havia escoltat mai així.


  Es difícil d’escriure, de dir i de comprendre, però de mica en mica vaig anar trobant gust a aquelles converses. Les meves paraules no mataven ningú, no feien patir ningú, no enviaven ningú a la presó.


  —Segur que aquell paio et caurà bé —m’havia dit el poli pèl-roig, referint-se a l’Honoré.


  I jo havia fet un gest d’indiferència.


  De vegades, fins i tot em divertia.


  —No creus que batejar un partit «Sinn Féin» és excloent per als protestants —m’havia dit un dia.


  —¿Excloent?


  —Dir-se «Nosaltres Sols» és excloent, sí!


  Vaig somriure.


  —«Nosaltres Mateixos», Honoré. Els mots Sinn Féin signifiquen «nosaltres mateixos» en gaèlic. Ens alliberarem nosaltres mateixos.


  Va escriure, arrufant el nas, i va envoltar els mots amb un cercle negre.


  —Quan hi poso un cercle, vol dir que cal comprovar els mots —m’havia avisat.


  —Déu n’hi do les coses que encercles… —Es veritat.


  El gran interrogant de l’agent britànic era la nostra actitud envers un possible alto el foc. Els nostres diaris, els nostres mítings, les nostres manifestacions reclamaven una pau durable. Volia saber si era un eslògan destinat a l’exterior o un pensament que ens crèiem de debò.


  —¿Com podeu predicar coses com: «El fusell en una mà i la papereta de vot a l’altra»?


  Llavors li explicava les coses, com un home a un nen. Jo tenia paciència i disposàvem de tot el temps del món. Sí, el moviment republicà estava disposat a parlar de pau, però ens calia un senyal clar de Londres. Sense aquest senyal, la nostra població ens prohibiria abandonar les armes.


  —¿Fins i tot després de les vagues de la fam?


  El vaig mirar ben fixament. Els contactes entre l’IRA i Londres no s’havien interromput mai. Mai. Ni durant l’agonia d’en Bobby, ni després de la seva mort i la dels seus companys. Sempre hi ha hagut, entre els dos camps, un mitjà per comunicar-se. Ell ho sabia, jo ho sabia. Que no em faci més preguntes amb trampa.


  —¿Quin senyal clar?


  —Un gest per als presoners.


  —¿Un gest?


  —O un mot, una frase que ens permeti a tots una sortida honorable.


  —Es massa aviat.


  —Doncs el fusell en una mà i…


  Va escriure aquesta frase, després la va ratllar. Com jo, sabia que cap dels dos bàndols no aconseguiria la victòria militar a Irlanda del Nord. L’IRA no podria derrotar la força britànica. Després d’haver combatut contra els besavis, els pares i els fills, els anglesos haurien de fer-ho contra els nostres fills i els fills dels nostres fills. L’Honoré feia que sí amb el cap, tot mirant-me. Als seus ulls hi havia alguna cosa. Curiositat, interès, potser simpatia i tot, durant molt de temps vaig mirar de saber-ho sense aconseguir-ho. Un dia em va preguntar el perquè d’aquesta guerra.


  —Déu ens ha fet catòlics, el fusell ens ha fet iguals —li vaig respondre.


  Va marcar aquesta frase amb un cercle, només per fer-me somriure.


  El 1991, vam deixar la facultat de Jussieu pels autobusos vermells importats d’Anglaterra que feien visitar París als turistes.


  —Demà a les tres a Times Square —deia l’agent britànic, referint-se als vehicles de dos pisos del seu país.


  Tant a l’hivern com a l’estiu, pujàvem al pis de dalt, a l’aire lliure, i triàvem amb precaució els veïns immediats. Els preferíem asiàtics o àrabs. Els escoltàvem. Si parlaven anglès entre ells, canviàvem de lloc. L’Honoré s’asseia sempre a la banda de la finestra, i jo al costat del passadís. No volia que em veiessin del carrer estant. La visita era comentada. Música i informació turística. Cada viatger tenia els seus auriculars. I nosaltres podíem enraonar tranquil·lament a mitja veu. L’Honoré baixava sempre al Louvre, jo a l’Opera. Sense cap gest de comiat. Fins un altre dia.


  Quan tornava a l’amagatall, de vegades passava pel taller de l’Antoine. El mirava del carrer estant, per la finestra de la planta baixa, inclinat sobre la voluta d’un violí, amb la navalleta a la mà. Els habitants del barri es paraven sovint per contemplar com treballava. Ell no els veia, però notava la meva presència. Alçava el cap. Tot just un senyal, un gest de complicitat, el codi d’un resistent, abans de tornar a la feina. Jo sabia que el seu cor bategava molt fort. A l’altra banda del vidre hi havia el gran Tyrone Meehan, que venia secretament a participar en el combat del seu país. ¿Què feia? ¿Transportava armes? ¿Buscava itineraris? Tant se li’n donava. L’essencial era que no corregués perill en aquella ciutat, aquell carrer, aquell amagatall, i això ho devia a un lutier francès.


  París em donava el coratge d’afrontar Belfast. Amb l’Honoré, brillava. Amb en Walder, caminava a frec de les parets. El meu treball amb l’un m’autoritzava a informar l’altre. Al capdavall, ¿per què no explicar a l’enemic la nostra política? ¿Què havíem d’amagar? Res. El Sinn Féin no es cansava de reclamar diàleg amb els britànics. I allà, a París, l’Honoré i jo havíem començat les negociacions de pau. Durant onze anys, ell havia estat per a mi Margaret Thatcher, després John Major, després Tony Blair, i jo per a ell havia estat l’IRA.


  Però, per damunt de tot, jo era en Tyrone Meehan, combatent republicà. No renegava de res, no embrutava res. Deixava enrere el malparit de Falls Road. A París, no traïa, instruïa. Feia una feina útil, militant, fonamental, probablement històrica. Una cosa que ningú del moviment no havia provat mai. Sense l’acord dels meus caps, sense la seva autorització, jo estava en contacte directe amb l’enemic a través del seu ambaixador, i preparàvem el futur. Era vertiginós. Més enllà de l’embriaguesa. Em sentia més fort que tots i tot. Més gran que els nostres polítics, que el Consell de l’Exèrcit Republicà, que en Walder, que el poli pèl-roig. Molt més important que l’Honoré, aquest marrec de Norfolk que escrivia el que jo li dictava. No havia sentit mai aquest poder. En ma vida no havia tingut tanta força. No obeïa ningú. Feia la història del meu país. D’amagat, silenciosament, al marge dels meus, servia la meva pàtria tan bé com sabia. Era molt, però molt més útil a la pau que un ridícul tret disparat des d’una teulada contra una patrulla nocturna.


  A la mirada de l’Honoré hi havia respecte. L’esclat especial, l’atenció total, la bellesa que jo no havia sabut definir eren això. L’Honoré em respectava. Es bevia cadascuna de les meves frases. Encara envoltava amb un cercle les informacions que calia comprovar. Cada vegada més poques. La paraula fascinat en va venir al cap un dia de borratxera. Era ben bé això. El mot adient. Jo fascinava l’enemic i ell em respectava. No em dominava, era jo qui el dirigia.


  Una tarda de juny del 1994, quan el nostre autobús era parat al Trocadéro, vaig convertir el respecte de l’Honoré en admiració. Acabava de dir-li que l’IRA havia decidit el cessament total de les hostilitats. Em va mirar sense escriure. Durant molta estona, sense dir res. I després va girar el cap. La torre Eiffel, els turistes riallers, els venedors de records, el cel sense cap amenaça. Quan va tornar a mirar-me, em va fer l’efecte de veure un nen.


  —¿N’estàs segur, Tyrone?


  Tyrone. Ni Meehan ni Tenor. El nom de pila que m’havia donat el pare. Sí, n’estava segur. Ho sabia del cert. Abans de la fi de l’any. Potser a l’estiu.


  —Una treva —va murmurar l’Honoré per a si mateix.


  —No. El cessament complet de les hostilitats.


  Encara em mirava. Com s’acarona un amic. I després em va treure els ulls de sobre per primera vegada. Escrivia. Li tremolava la mà. Era com si tingués por que aquesta fórmula se li escapés.


  «El cessament complet de les hostilitats».


  Va rellegir aquesta frase. La va contemplar fins al Champ-de-Mars.


  I no la va marcar amb un cercle.


  Els anglesos negociarien amb l’IRA. Els protestants es veurien obligats a acceptar-nos entre bastidors, després a la taula de negociacions. I vet aquí que un dia Irlanda tornaria a estar unida. Vet aquí que la frontera seria trepitjada per milers de nens riallers. Vet aquí que les nostres dones, els nostres homes, les nostres noies i els nostres soldats correrien camps a través cap als nostres germans de la República. Vet aquí les seves abraçades, els seus petons, els seus crits de joia, per fi. Vet aquí que a les nostres banderes el vent s’aixeca i hi surt el sol. Vet aquí que, tot d’una, de les ciutats als pobles, dels carrerons de Belfast a les avingudes de Dublín, dels turons de Wicklow al port de Killybegs, ens posem de genolls per resar pels nostres màrtirs i donar gràcies al cel. I els nostres germans protestants accepten les mans que els allarguem. I mai més guerra, i pau per sempre més. I jo, en un racó fosc, ni tan sols en uniforme, sense medalla, sense amics, sense crits d’hurra. Jo, dret enmig del meu poble, desconegut, anònim. Jo, que hauria fet això, tot això. Que per fi podria demanar perdó a en Danny Finley, a en Jim O’Leary, i perdó als meus somnis.
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  Havia somiat en aquest dia. Durant cinquanta-vuit anys no havia parat de creure-hi. Penjat el 2 de setembre de 1942, amb dinou anys, enterrat com un gos en una fossa comuna a l’interior de la presó de Crumlin, el 19 de gener del 2000 ens van tornar el cos d’en Tom Williams.


  Quan el van desenterrar, la seva família i els seus últims germans d’armes hi eren presents. Els companys em van demanar que jo també hi fos. No vaig poder anar-hi. El dia abans havia begut, tota la nit. Al matí, estava borratxo. La Sheila em va vestir per a la cerimònia.


  —Voleu retre honors a un paio que matava els nostres soldats quan resistíem als nazis. Em costa d’entendre —m’havia dit en Walder.


  —Irlanda està per damunt de tot això, ¿oi? —em va preguntar l’Honoré.


  Era això, sí. Ja no tenia ganes de respondre. Ni a l’un ni a l’altre. Aquell dia, en aquella hora, quan vaig entrar a la capella Sant Pau, a Clonard, jo no era res més que el galifardeu a qui en Tom havia confiat la seva pilota de cuiro. En entrar al cor, la duia a la butxaca. Tentinejava de resultes de l’alcohol. Hi eren tots, asseguts a primera fila. La Nell, la seva xicota per sempre. En John, condemnat a mort amb ell, després indultat. En Billy, l’Eddie, en Madge, en Joe, els membres del seu escamot. En Joe em va fer un gest amb el bastó. Va demanar als altres que s’enretiressin una mica. Vaig refusar amb un somriure i amb la mà. Tot seguit vaig fer el gest de l’home que beu; la mà, oberta agafant una pinta invisible, em tremolava davant els llavis. Estic trompa, amics meus. Begut. Pitof. Tinc alcohol a la sang i suo cervesa. En Joe em va mirar amb tristesa. Va arronsar les espatlles i es va girar. Em vaig asseure al costat del passadís, no al darrere de tot, però gairebé, al lloc d’un assistent qualsevol.


  La Sheila no havia vingut. S’esperava a la vorera de Falls Road, amb una bandera a la mà, com milers de persones. Una guàrdia d’honor, que faria de seguici.


  —El qui havíem perdut ha estat retrobat —va dir el pare O’Donnell durant la missa d’enterrament.


  En Tom Williams, el fill pròdig. Aquí és on l’havien batejat. També era aquí on de petits veníem a parlar de coses serioses fent veure que resàvem.


  —En Tom ha tornat a casa i l’acollim amb joia…


  Jo contemplava el taüt, mig a les fosques. Havien clavat la bandera tricolor sobre la fusta clara. De vegades, els capellans negaven l’entrada a l’església als símbols de la República, la boina negra i els guants del combatent. Calia negociar. O fer fora el mossèn i imposar allò nostre. Però aquell dia tot va anar com una seda. Havien penjat en Tom per aquella bandera. La terra d’Irlanda els havia d’acollir junts, i el capellà de Clonard hi estava d’acord.


  Jo abaixava el cap, aclucava els ulls, els obria a corre-cuita abans de tentinejar. Notava les mirades incòmodes, la compassió, la fraternitat fastigosa que m’envoltava. En sortir de la cerimònia, una infinitat de mans es van posar damunt meu com els ocells de Hitchcock. Suaus, fermes, acaronadores, tímides, copets a l’esquena, fregaments. No em notava ni els braços ni les cames. Xisclava interiorment. Un crit de torturat. Quan el taüt va sortir, vaig plorar. Una llàgrima eixuta d’home vell. Un regalim d’alcohol blanc sobre el meu cuiro. La gernació era tan densa que em feia por i tot. Jo fingia. Simulava l’alegria. Feia cara de victòria imitant la joia dels altres. Feia fred i un vent sec. Havia esperat aquell dia durant cinquanta-vuit anys i ara em corferia. La meva cara tancada enmig de l’alegria general.


  L’IRA havia abandonat les armes. El primer fill de la pau es deia Samuel Stewart, nascut el 31 d’agost de 1994, uns quants minuts després de l’alto el foc. L’últim soldat britànic mort pels nostres homes va ser Stephen Restorick, de vint-i-tres anys, pels trets d’un franctirador en l’última sotragada dels combats.


  Els nostres presos polítics havien estat alliberats. Tots. Alguns havien entrat en els consells municipals, les administracions, els ministeris. Somriu, Tyrone, per l’amor de Déu! Mira el taüt d’en Tom portat a les espatlles d’homes pel mig de la ciutat. ¿Quantes vegades et vas despertar beneint aquest somni? ¿Què dius? ¿La desconfiança? Es clar que en subsisteix, de desconfiança! Tothom ho sap, Tyrone. ¿La por entre les dues comunitats? Sí! Evidentment. El difícil treball del dol, la ràbia, fins i tot l’odi. I també el sentiment d’impunitat que fereix les famílies de les víctimes. Però, malgrat tot, el somni del teu pare, d’en Tom, d’en Danny. La pau, Tyrone! Es el que estàs vivint!


  Al cap de poques setmanes, en Wälder tornarà a Anglaterra, el poli pèl-roig dirigirà el trànsit en una cruïlla, l’Honoré ensenyarà la història d’Irlanda i tot s’haurà acabat. Mira al teu voltant, Tyrone Meehan! T’aclamen amb els ulls. Ningú no ho sap. Te’n sortiràs, amic meu! Fa mesos que no dónes res a l’enemic. I, a més, ¿què li pots oferir? Adéu cementiri secret, adéu autobús de dos pisos. La guerra ja no és d’actualitat, Tyrone. Ahir, els teus caps ordenaven bombardejar el número io de Downing Street amb morter. Avui, hi prenen el te amb el primer ministre britànic. Els veterans de l’IRA i els antics para-militars protestants fan cua al bar del Parlament per una altra ració de pa. L’última vegada que t’hi vas reunir, en Wälder t’escoltava per obligació. I l’Honoré consultava el rellotge. Ja no els serveixes per a res, Tyrone. Ja està. S’ha acabat. Ells t’oblidaran a tu. Tu els oblidaràs a ells. Tot es pot oblidar.


  Em vaig girar de cara a la paret. Em vaig empassar un glop de vodka.


  —¿Tyrone?


  Em van demanar que portés el taüt. Els veterans ho havien fet, els nostres caps s’anaven rellevant. Vinga, et toca a tu, Tyrone Meehan. Posa’t al davant dels portadors. Sis, tres a cada costat. Vinga, Tenor, fes somriure als teus amics anglesos. ¿Demà una foto al diari? L’assassí d’en Danny carregat amb el taüt d’en Tom. Jo no respirava. No he respirat mai bé. Sempre he sabut que acabaria faltant-me l’aire. Dos joves em van ajudar a recolzar el pes a l’espatlla dreta. Jo tentinejava una mica. Es van mirar sense dir cap mot. A l’altre costat del taüt, un home que venia de Derry. Em va passar la mà al voltant del coll i jo estrenyia el seu. Avançàvem lentament sota la càrrega. Jo notava la sliotar a través de la butxaca dels pantalons. Contemplava el cel d’hivern. Estava marejat. No me’n recordava, del pes del dolor. Mirava la gent, a les voreres, que ens ovacionava.


  Coneixia totes les cares. Podia dir-ne el nom. En Tim, tornat després de divuit anys de presó, esdevingut un estrany per a la seva dona i els fills, que li costava tornar a assumir el paper de pare i que dormia a l’espona del seu llit de matrimoni. En Wally, que explicava als nens del carrer que ja no calia tirar pedres als blindats, mai, que això es feia abans, quan els nens es morien després de tirar-ne. Els germans McGovern, oficials del tercer batalló, ara sense feina i amb molt de coratge. En Paul, que havia posat fi a la vaga de la fam i que estossegava, coixejava, dormisquejava tot esperant la mort. En Terry, l’Alan, en Dave, en Liam, esdevinguts taxista, cambrer, guàrdia de seguretat i fuster. No érem pas un país, ni una ciutat, sinó una família extensa. Jo responia als gestos, a les salutacions amb el cap i fent-me l’ullet. Volia tornar a tothom l’orgull que m’oferien. Jo fingia, enganyava, mentia. No em quedava dignitat amb què respondre.


  Aquell dia, que havia esperat durant cinquanta-vuit anys, va acabar la meva transformació en una altra persona. Encara que tots m’oblidessin, jo no m’oblidaria pas. Després d’aquelles hores, ja no hi hauria res. No caminava amb el meu poble, l’abandonava. Ja no era d’aquí, dels seus, dels nostres. Quan vaig veure la Sheila, tan bonica a la vorera, vaig tancar els ulls. La Cathy, la Liz, la Trish, les dones combatents, eren al seu costat. El seu cor bategava més de pressa, s’havien de senyar quan passés el taüt. També hi havia centenars de nens, en uniforme d’escolars, amb els mestres, que repetien el nom de Tom Williams escrit a la pissarra.


  Quan em van preguntar si volia deixar el meu lloc, m’hi vaig negar violentament. Vaig apartar el següent portador amb una puntada de peu i escopint a terra. En Tom Williams era meu. Va instal·lar el meu matalàs cremat a la nova casa de Dholpur Lane, al gener del 1942. Em va allargar la mà, demanant-me que li digués «Tom». Vaig vigilar els nostres carrers per a ell. Per ell, vaig aprendre la història del meu país, vaig boxar al ring de Kane Street, vaig calar foc a l’enemic. El primer cartutx que vaig tenir a les mans, me’l va donar ell. Vaig lluitar amb ell. Em van apallissar per ell. Per ell vaig deixar l’uniforme de colors llampants de fianna i em vaig posar el vestit sanguinari de soldat. Deixeu-me en pau, doncs. Deixeu-me portar-lo una mica més, uns quants metres, deixeu-me! Dins el taüt, no només hi ha en Tom. No ho sap ningú, ¿oi? Un vespre, quan em vaig ficar al llit era un noi republicà amb pantalons curts. L’endemà al matí era aquest vell. I entre els dos, gairebé res. Un grapat d’hores. Les olors de la pólvora, de la merda, de la torba, de la boira. Aparteu-vos, doncs!


  Caminava amb el taüt d’en Tom sobre l’espatlla. Hi portava el meu cap, el meu amic, el meu germà. El duia a casa seva. Obriria el seu llit de terra i hi llançaria la meva infantesa.
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  El 2 de desembre de 2006, em van convidar al casament de la Déirdre, la néta d’en Pat Sheridan, un veterà de Long Kesh. Alguna cosa no rutllava, el silenci d’algunes mirades. Quan vaig arribar amb la Sheila, la núvia ballava sobre una taula del pub, amb els braços enlaire i un got a la mà. La sala era plena de gom a gom. Em vaig asseure a la nostra taula de sempre. Ens havien guardat el lloc. A l’escenari, una orquestra tocava cançons dels anys seixanta. Ens havíem perdut l’himne nacional, el discurs del pare de la núvia i jo anava sense corbata.


  Quan em va veure, la Déirdre va fer uns gestos molt exagerats tot rient.


  —Tyrone, per fi! Deu minuts més tard i assisteixes al meu divorci!


  Vaig fer l’ullet i vaig saludar aixecant el dit gros. No hi volia anar, a la festa. Quan estava a punt de ficar-me al llit, la Sheila va insistir. S’havia posat el vestit de vellut verd, amb gorgera i mànigues blanques, i, als cabells grisos, hi duia una gran pinta negra.


  —No ho entendrà ningú, Tyrone. I, a més, no tinc ganes de dir mentides.


  Jo havia parlat d’un mal de cap, després de ventre, després de res. No tenia ganes d’anar-hi i prou. La Sheila, però, va deixar el meu vestit gris sobre el llit. Llavors me’l vaig posar i la vaig seguir.


  El pub havia tancat la barra. Cadascú venia amb la seva beguda. A la meva bossa de paper, sis llaunes de Guinness i una garrafeta de vodka. La Sheila havia portat una ampolla petita de ginebra i una de gran de tònica. Els sucs de fruita, alineats a la barra, formaven un fons comú. A la nostra taula, hi havia dues persones, habitants de Divis. Les cadires ens van arribar passades de mà en mà per damunt dels caps, frec a frec de les flors de paper blanc que entapissaven el sostre. Al cap de pocs minuts, la Sheila es treia les sabates per ballar. En fred, amb una pressa una mica ridícula. Recuperava la festa, les companyes i la borratxera. Al lavabo, em vaig trobar amb el germà del nuvi. Havíem estat junts a la presó.


  —Una festa collonuda, ¿eh, Gerry? —vaig dir per educació, pixant sorollosament.


  Ell es cordava els botons.


  —Si tu ho dius…


  En Gerry Sheridan no havia estat mai gaire xerraire. A Long Kesh, els guardians li deien «l’Ostra». No els afluixava cap mot. Amb nosaltres tampoc no enraonava. Però somreia amb la mirada. Al lavabo, en Gerry no va girar el cap. Era la primera vegada. Potser em feia pagar el retard.


  No havíem assistit a la missa. Ni a la cavalcada per Falls Road, amb un blindat britànic Saracen llogat per obrir la comitiva. Quatre falsos soldats en uniforme anglès havien detingut els nuvis a l’escala de l’església, enmig de les rialles i dels crits d’hurra. Després havien anat al club amb el blindat, enfilats a la torreta oberta, xisclant d’alegria i saludats pels clàxons. Aquells jocs no m’agradaven. Deu anys abans, lluitàvem contra els escarabats caquis amb llançacoets i vet aquí que els nostres fills pagaven per circular-hi. Els decoraven amb flors, garlandes, enganxaven la bandera nacional a l’antena, hi instal·laven altaveus, travessaven els barris nacionalistes i difonien rock fent xisclar el motor.


  —Es la pau, Tyrone —deia la Sheila quan ens encreuàvem amb una autometralladora udolant disfressada de festa.


  M’agafava pel braç, reia, alçava una mà feliç.


  —A diferència de vosaltres, se n’han apoderat sense engegar cap tret.


  La Sheila em burxava, jo m’allunyava d’ella amb una falsa enrabiada. Cridava «Visca l’IRA!», fent onejar la gorra amb la mà.


  Quan vaig sortir del lavabo, vaig observar la taula d’en Gerry Sheridan. L’Ostra enraonava amb en Mickey, cara a cara. Va girar el cap. I en Mickey em va mirar. Tenia els llavis blancs.


  Quan en Mickey va deixar la presó, ens vam abraçar. De tots els combatents reunits per pelar el Popeye, el guardià, jo era l’únic que en va sortir benparat. Havia venut en Mickey. Al cap de poc va caure en Terry, i també la Jane, la noia de la bicicleta que havia de recuperar les pistoles. Fins i tot els dos paios de Divis, els nostres reforços, van anar a parar a la presó.


  En Mickey havia parlat sota la tortura. Tots havien caigut per culpa seva i ningú no li havia retret mai res.


  Una vegada que havia begut, es va sorprendre públicament que no m’haguessin engarjolat.


  —¿Per què? ¿Que potser sabien alguna cosa de mi?


  En Mickey va protestar. Res! No sabien res. Però, com que jo era conegut al barri, bé s’haurien pogut imaginar coses. Vaig arrufar les celles. Me’n recordo perfectament, d’aquell instant.


  —¿Estàs segur que no m’has de dir res, Mickey?


  Al meu amic li tremolaven els llavis i la mà. Les porres se li havien emportat la meitat de les dents, tenia un braç invàlid. No entenia el que li volia dir. Jurava que no. Ell estava acollonit. Jo em vaig sentir porc, odiós, més malèvol que el dimoni. En Mickey feia pena. Ho havia dit tot, de mi, tot. M’havia traït sense deixar-se res, cadascun dels meus gestos, cadascun dels meus pensaments. L’únic que havien de fer els anglesos era collir-me, com una fruita madura. Durant setmanes, va tenir por de veure’m passar davant la porta de la cel·la. Por de veure que la meva cara destrossada i la meva mirada li demanessin comptes. Després, durant anys, va esperar que em detinguessin. Preferia afrontar la meva ràbia que dubtar de mi. I va esperar. En va. Llavors va comprendre que la meva llibertat tenia un preu. I ell n’era l’import.


  Abraçats a la sortida de la presó, estàvem encadenats. Ell amb el seu secret, i jo amb el meu. Havíem d’afrontar la pau ferits per aquell silenci. I ens evitàvem. Jo encara sóc en Tyrone, i ell en Mickey, però, en abandonar les armes, vam enterrar la veritat.


  No podia ser menyspreu. Això no, no pas a mi. Devia sorprendre una conversa dolorosa entre els dos homes. Una de tantes confessions nocturnes que provoca la borratxera. En Mickey era viudo des de feia nou dies. Deia que, sense la dona i sense la guerra, la vida no era res. Era això. Jo acabava de sorprendre la tristesa d’en Mickey, la seva desesperació davant el dol i la pau.


  A la festa, més tard, em vaig encreuar amb en Mike O’Doyle. Ell també em va observar. Va tornar a la seva taula i em va espiar per damunt del got. Catorze dies més tard era ell qui m’interrogava. Qui em preguntava el nom, el cognom i la data de naixement en un cerimonial ridícul. Qui provava de fer-me parlar.


  —¿Quant temps fa que ens traeixes, Tyrone?


  Pobre nano. Tot encarcarat al costat del vell combatent que maltractava amb les seves preguntes i les seves mirades. ¿Ho sabia, aquella nit a la festa? No li ho vaig preguntar mai. La Sheila tenia el cap emboirat. Va xocar amb la seva cadira. En Mike s’aixecava rient, esbossava uns quants passos amb ella i continuava l’observació silenciosa.


  Ho saben!


  Era evident. Tots ho sabien. Aquell casament era un parany. La Sheila m’hi havia portat per fer-me parlar. Vaig barrejar la seva ginebra amb les restes de la meva cervesa. Mirava les altres taules, els gots oblidats a la meitat. Els ajudaria a fer net de tot allò, em beuria aquelles escorrialles d’amagatotis.


  No. No sabien res. Tenia un mal dia, dels que em turmenten de tant en tant des de fa més de vint-i-cinc anys. No aconsegueixo llegir els ulls ni interpretar els llavis. Prenc una abraçada per una empenta, i el silenci per menyspreu.


  Però, així i tot, aquella nit, al meu pub, les mirades van callar. No pas les de les dones, dels amics llunyans, dels companys de viatge, sinó les dels germans d’armes. Per primer cop a la vida, vaig veure l’IRA com la veu de l’enemic. Perquè allà hi havia l’IRA. Malgrat l’alto el foc, el procés de pau, malgrat les nostres armes destruïdes d’una en una, l’IRA hi era. En aquella taula atapeïda de gent, darrere la barra, en aquell grup que murmurava, a la porta, als passadissos, en un vestit fosc o en una camisa clara. Hi era, hostil. Jo notava la seva desconfiança. Reconeixia els seus gestos, el seu estil, la seva manera d’evitar-me. Al llarg de la vida, sempre he sospitat dels homes. Moltíssim. Murmurava el seu nom a una orella amiga, els assenyalava amb el dit. Baixava del tamboret o traspassava el carrer i em plantava al seu davant per dir al sospitós que passés de llarg. I avui aquell home era jo. En Tyrone Meehan, observat, vigilat a la festa. Inclinat sobre l’espatlla d’en Mickey, l’Ostra m’assenyalava. Em vaig beure un got que no era el meu. Un licor amarg. Tenia calor, fred. Sense estómac ni cor. Tenia ganes de vomitar. Tenia por. En el moment que la Déirdre va venir a la taula, em vaig aixecar.


  —Ràpid! Un got per a en Tyrone Meehan, si no, tocarà el dos! —va cridar la núvia.


  Un element em va atansar una cervesa negra. N’hi havia cinc més, plenes i esbravades d’haver esperat massa. La noia Sheridan se’m va asseure als genolls.


  —Quina mala cara que fas, esquitx d’home de la Sheila!


  A còpia de repetir-me el malnom, la meva dona l’havia passat al barri, després a la ciutat i potser al país. Em vaig disculpar. ¿Saps què, noia? Tinc vuitanta-un anys. Els dies es fan llargs quan un arriba al final.


  —¿Al final? Però si tu viuràs cent anys, Tyrone Meehan!


  La Déirdre va riure. Es va aixecar per fer un petó a la Sheila, que tornava a la taula. Vaig topar amb la mirada emprenyada d’en Mike O’Doyle. ¿Cent anys? Estic convençut que va bellugar el cap per dir que no.


  * * *


  L’endemà era diumenge. El mòbil va sonar cap allà a les onze.


  —¿Tyrone? Sóc en Dominik.


  Jo era a la sala d’estar. Llegia el Sunday World. Vaig abocar el cafè.


  —Al migdia al cementiri.


  Ni un mot més. Va penjar.


  Feia molt de temps que no veia el poli pèl-roig. Molt de temps també que no havia estat a la tomba d’en Henry Joy McCracken. Em vaig aixecar sense dir res. La Sheila era a missa. Jo no hi anava. M’havien prohibit combregar, jo els privava de les meves pregàries. Vaig agafar un taxi, no pas el meu cotxe. Diumenge. La pluja, les façanes grises del nord de la ciutat, ni una ànima. Després vaig voltar, a peu i fent cercles, amb el diari a la mà per simular un objectiu. M’havia posat la gorra, les ulleres fosques i una bufanda que em tapava els llavis.


  A la tercera volta pel barri, vaig veure el poli pèl-roig repenjat a la reixa. Així que em va veure, va pujar en un cotxe i va obrir la porta del costat del passatger. Vaig mirar al voltant, la tristesa del setè dia. Vaig pujar i ell va engegar.


  Vaig abaixar d’esma el para-sol per tapar-me la cara. El cotxe va enfilar el camí de l’autopista. Jo estava emprenyat. Havíem quedat que trucaria jo, sempre. Res de cridar-me com si jo fos la minyona. Volia que ell comencés la conversa. Em vaig girar cap al poli. Tenia els ulls fits a la carretera.


  —S’ha acabat, Tyrone.


  Sense alè.


  —¿Què és el que s’ha acabat?


  Els seus ulls encara absents.


  —Tu, jo, en Dominik, el Tenor, tota aquesta merda.


  Em vaig deixar caure al fons del seient. M’havia descuidat el cinturó, me’l vaig posar. Em sembla que jo somreia. S’ha acabat. Ja està. Ara podria reviure.


  —¿I per què m’ho anuncies tu? ¿Que no hi és, en Walder?


  Silenci. El poli pèl-roig va fer un gest amb la barbeta.


  —Ja ho saps, Tyrone, els anglesos…


  —¿Què, els anglesos?


  —Ha tornat a Londres. La seva missió s’ha acabat.


  —¿I l’Honoré?


  —Torna a estudiar.


  Millor. Dos de menys. Si se’n van a aquest ritme, hem fet ben fet de deixar les armes.


  —¿I jo? ¿Què serà de mi?


  —Tenim un tracte per proposar-te, Tyrone.


  —¿Un tracte?


  Érem en ple sector protestant. A totes les parets, la bandera anglesa. Retrats de Guillem d’Orange, que havia derrotat els exèrcits catòlics el 1690. Frescos paramilitars amb el seu crit de guerra: «No ens rendirem!».


  El poli pèl-roig va aturar el cotxe al costat d’un parc.


  —Caminem una mica, Tyrone.


  Jo tenia el cor esvalotat, les cames toves. I molta set. El paladar de cartó i la llengua aspra. M’havia quedat sense veu. M’esperava. Contemplava els seus passos lents, la seva manera d’encendre una cigarreta, de donar-me’n una, de mirar-me als ulls prop de la flama.


  —Val més que te’n vagis, Tyrone.


  —¿Què passa?


  Una veu d’home molt vell.


  —Primer t’amagarem en un lloc segur i després et traslladarem.


  —Respon, collons. ¿Què passa?


  El poli inspirava el fum. Feia temps.


  —T’establirem una nova identitat. Disposaràs d’habitatge i de 150.000 lliures. Amb això podràs anar tirant mentre esperes.


  El vaig agafar per la màniga.


  —No vull els teus calés! Sóc irlandès i em quedo a Irlanda.


  —No pots triar —va respondre amb una veu suau el poli protestant.


  El vaig mirar. No l’havia vist mai tan calmat.


  —Estic cremat, ¿oi?


  —Exacte.


  Vaig donar un cop a la reixa del parc amb el diari.


  —Merda! ¿Però com pot ser? ¿Què ha passat?


  —L’alto el foc ha desplaçat les línies…


  El vaig agafar per les espatlles. Era més alt que jo, més jove que jo, hauria pogut tirar-me a terra amb una simple mirada, però es va deixar maltractar.


  —¿M’heu venut? ¿M’heu fet aquesta putada?


  —Nosaltres no, Tyrone. No pas la policia de l’Ulster.


  —¿L’MI-5? ¿El cabronàs d’en Walder?


  El policia es va desempallegar de mi. Es va posar les mans a la butxaca.


  —¿Què esperaves, Tyrone? Sincerament, ¿com et pensaves que acabaria tot això?


  —¿Per què no m’heu deixat en pau?


  —Precisament perquè és la pau, Tyrone. Tu els eres útil en temps de guerra, ara també els seràs útil en temps de pau.


  —No entenc res de res!


  Jo cridava. Ell em va calmar amb una mà al braç.


  —El Sinn Féin recull els fruits del procés de pau. Guanyeu punts pertot arreu, us convertireu en el primer partit polític d’Irlanda del Nord, i això els toca els collons.


  —¿I què hi pinto, jo, en tot això?


  —Londres no us estima, Dublín tampoc. Com que heu deixat les armes, no us poden disparar, però encara us poden fer mal.


  —¿Què vols dir?


  —Un traïdor destrossa la moral d’una comunitat. És com una granada de fragmentació. Llança trossets en totes les direccions. Amb un traïdor, tothom queda ferit. I és difícil recuperar-se.


  —Sou uns porcs!


  —He vingut a avisar-te.


  —¿I quan revelaran el meu nom?


  —Ja ho han fet.


  Em costava respirar.


  —¿M’han venut a l’IRA?


  —Venut no, Tyrone. Un regal. I també han afirmat que tenien tres agents a la direcció del vostre moviment.


  —Mentida podrida!


  El poli va somriure.


  —Potser sí, Tyrone, però l’IRA no es conformarà amb la teva valoració. Tothom sospitarà de tothom i hi haurà merder.


  —Sou una colla de malparits!


  Li vaig girar l’esquena. Em vaig encaminar cap a l’avinguda.


  —¿Tyrone?


  Em va atrapar corrent.


  —No facis ximpleries, Tyrone. Et vindran a buscar, t’interrogaran. Ja saps el que fan als traïdors!


  —Amb el procés de pau, no em poden tocar.


  Vaig continuar caminant. Esperava que em tornés a atrapar, que em parlés, que m’expliqués què havia passat amb els altres traïdors. ¿Què fan després de la traïció? ¿En què es converteixen? I jo, ¿on podia anar? ¿A Anglaterra, i morir com un apòstata? ¿Als Estats Units? ¿A Austràlia? Documents falsos, adreces falses, feina falsa, amics falsos, vida falsa. I, a més, l’IRA troba els traïdors. Tant se val on s’amaguin, els troba. Molt de temps després. Havia executat una seixantena de delators, n’havia expulsat uns quants centenars de les nostres ciutats.


  No! No els seguiria pas. Ho aturava tot. Em quedava. Era a casa meva. Tenia tant dret a aquesta terra com tots els irlandesos reunits.


  Esperava que el poli corregués darrere meu. Que m’agafés per la cintura, m’arrossegués per la força, em calmés, em protegís. Però no es va bellugar gens. Quan vaig girar a la cantonada del carrer, ja havia pujat al cotxe. No l’he tornat a veure mai més. Es deia Frank Congreve. No sé si era el seu nom autèntic. Ni com li van destrossar l’ull esquerre.


  * * *


  —¿Tyrone?


  Jo dormia. Em vaig asseure, amb la boca oberta, recuperant sorollosament la respiració. Un submarinista que surt a la superfície.


  —Han vingut en Mike O’Doyle i l’Eugene Murray. Ja saps, l’Osset…


  La Sheila, dreta al costat del meu llit, es premia la bata d’estar per casa amb les dues mans contra el pit. Em faltava l’aire, els batecs em donaven cops a les temples, tenia el front glaçat.


  —T’ofegues. T’hauria de mirar un metge —em deia sovint la Sheila.


  La meva mirada nocturna. Jo tornava de molt lluny.


  Un somni amarat de suor amb crits. Em vaig aixecar. Tremolava.


  —¿Estàs bé, Tyrone?


  Vaig ficar els peus descalços a les sabates de carrer.


  —¿Els dic que estàs malalt? ¿Que tornin demà?


  —¿On són?


  —A la sala d’estar.


  —Ara baixo.


  —Fan cara d’emprenyats —va murmurar la meva dona.


  Abans de saber-ho, ho entenia. L’instint de l’animal abans del foc. Estava a punt de passar-li alguna cosa al seu home. Algú li volia fer mal, el seu cor ho pressentia. La Sheila havia conegut massa la guerra per creure en aquella pau.


  Eren les onze de la nit del 14 de desembre de 2006. Dos homes de l’IRA havien trucat a la porta. No era normal. Tenien la cara esquerpa, la mirada de les males notícies. No van somriure a la Sheila i van refusar el seu te. Ella tenia l’estómac regirat de neguit. Li vaig demanar que es quedés al primer pis.


  —Per favor, dona.


  La Sheila va assentir amb el cap. ¿Quantes vegades havia fet el llit per al meu retorn, pregant a la nit que la mort m’ignorés? Em coneixia massa. Sabia quins eren els meus gestos quan el perill assetjava.


  —¿Què has fet, Tyrone?


  Li vaig posar un dit sobre els llavis, indicant-li silenci. Vaig tancar la porta amb ella a dins i vaig baixar a poc a poc.


  L’Osset contemplava les fotos damunt la llar de foc, en Mike vigilava l’escala. Quan vaig aparèixer, el primer es va treure la gorra de llana. El segon no. Vaig somriure amb dificultat, una contracció forçada entre la tristesa i el desafiament. Vaig allargar la mà, cap dels dos no la va estrènyer.


  —Mike, Eugene…


  Salutació curta amb el cap.


  L’Osset mirava l’O’Doyle. Silenci incòmode.


  —Tenim un problema, Tyrone.


  Vaig somriure un altre cop.


  —¿Vosaltres teniu un problema?


  —Tu tens un problema —va respondre l’Osset.


  Vaig assenyalar la butaca, el canapè. Es van quedar drets.


  —Corren rumors sobre tu, Tyrone. Rumors lletjos.


  En Mike O’Doyle tenia les mans a la butxaca. Va rectificar la posició. Un gest de respecte. Un punt per a mi.


  —¿Quins rumors, Mike?


  —¿Ens vols seguir?


  Vaig mirar per la finestra. Mal dissimulat per la cortina de puntes, un cotxe esperava al carrer, amb dos homes a dins.


  —Així no, de nit. Si m’heu de dir res, envieu-me algú del Consell de l’Exèrcit.


  —Ja saps qui ens envia, Tyrone.


  —Perds el temps, Mike, conec el procediment.


  —Agafa l’abric.


  M’hi jugava la vida. N’estava segur. Amb alto el foc o sense, sortir ara de casa significava acabar en un abocador prop de la frontera. Calia que se n’anessin. Que tornessin més tard, amb la llum del dia i sense aquelles mirades.


  —Afanya’t, Tyrone —va dir l’Osset.


  —Déu meu! ¿Que no us heu entrompat mai, vosaltres?


  La frase va sortir així, reunida mot a mot com una mala jugada i després cridada amb força. En Mike va obrir els ulls de bat a bat. L’Eugene va arrufar les celles. Els tenia al puny. La sorpresa havia canviat de camp. No els havia de deixar ni un segon. Calia engrapar-los pel coll, com els conills del nostre camp.


  —Voleu que me’n penedeixi, ¿oi? D’acord! Me’n penedeixo. Però per una cosa així no cal despertar la gent a altes hores de la nit!


  No reaccionaven. Encara païen la sorpresa. Miraven d’entendre. I jo jugava. Reia per dintre. Avançava els meus peons. Ho sabia tot, del seu joc. Jo n’havia fixat les regles. En Walder es pensava que era el més fort, l’Honoré el més llest. El poli pèl-roig em mirava sempre amb por i jo ballava sobre el meu fil.


  —Feu venir en Joe Cahill, tots els altres i demanaré disculpes públicament.


  En Mike O’Doyle es va treure la gorra. Estava sota el meu sostre, se’n va recordar de sobte. I es descobria davant un oficial.


  L’Osset estava pàl·lid.


  —¿Però què dius, Tyrone?


  —¿Que què dic? Doncs que demano disculpes! Estic disposat a pujar a l’escenari del Thomas Ashe i agenollar-me. ¿No en teniu prou amb això?


  Vaig anar a la cuina a buscar una cervesa. Vaig beure mirant-los. Jo guanyava. La mort passava de llarg. Ells eren minúsculs i la sala immensa.


  Vaig abaixar la veu.


  —No hauria hagut de beure a l’enterrament d’en Tom. Ni fer escàndol. Ja ho sé. Però no calia mobilitzar un escamot per a aquesta fotesa!


  —Diuen que ets un traïdor, Tyrone.


  L’Osset va ser el primer d’abocar-ho. Vaig escopir la cervesa. Em vaig redreçar.


  —No t’he sentit bé.


  —Un agent britànic —va insistir en Mike O’Doyle.


  La mort acabava d’entrar. Després de voltar pel barri i fer ganyotes a la finestra, havia passat de llarg i renunciat. I vet aquí que ara trucava a la porta.


  —Fora d’aquí. Tots dos.


  —Tyrone… —va començar en Mike.


  —Calla, O’Doyle! ¿Què collons saps tu? ¿Què et van ensenyar quan et vas incorporar a l’exèrcit? Els anglesos tenen dues maneres de fer la guerra: la propaganda i el fusell!


  —Ja ho sé, Tyrone.


  Jo cridava.


  —No! Res! Tu no saps res! Estem a punt de guanyar aquesta guerra. Han renunciat a matar-nos, però encara ens volen fer mal! Llancen un verí i vinga! Tothom se l’empassa, i tu el primer!


  Estava enrabiat. De debò. Amb sang a la boca i els punys preparats per matar. No feia teatre. Baladrejava la meva indignació perquè el carrer ho sabés. Al pis de dalt, vaig sentir la porta, els passos de la Sheila pels primers esglaons. Jo tremolava. Tenia la boca torta, escuma a la comissura dels llavis, els ulls mig clucs per apagar-ne l’esclat. Tot el meu cos estava a les barricades.


  —¿I què més diuen? ¿Quants traïdors hi ha en total? ¿Dos? ¿Deu? ¿Tota la ciutat? ¿I qui em pot assegurar que tu no ets un traïdor, Mike O’Doyle? ¿O tu, Eugene Murray, que no pares de fer preguntes?


  Els dos es van mirar. La Sheila baixava a poc a poc.


  —¿Que no us en adoneu? Feu la feina bruta dels anglesos! Au, vinga! Denunciem en Tyrone Meehan! I després també en Mickey! I els germans Sheridan! I la Déirdre, que s’acaba de casar! ¿I per què no també la Sheila?


  Em vaig girar de cop. La meva dona estava pàl·lida, descalça al primer esglaó, amb les mans juntes com la mare.


  —Déu meu! ¿Que ens espiaves, Sheila Meehan?


  —No!


  Un crit de rateta.


  La vaig agafar pels braços. La vaig sacsejar fins a fer-li perdre l’equilibri.


  Es va posar a sanglotar. Estava espantada. Per primera vegada li feia mal. De debò. Jo no en sentia gens.


  Va caure. La bata d’estar per casa oberta sobre un tros de pit. L’Osset va abaixar el cap. En Mike va avançar.


  —Para, Tyrone!


  M’havia tornat boig. La Sheila s’havia deixat caure. Estava estirada de costat al mig de la sala.


  En Mike em va agafar per la cintura. L’Osset va provar d’aixecar-la. Ella, resistint-s’hi, va caure feixugament. Vaig topar amb la seva mirada. La Sheila estava devastada. Es va estirar de costat, davant la paret, el coll trencat, les mans a la cara, els genolls contra el ventre, en la posició del nen a punt de néixer o del vell agonitzant.


  En Patraig Meehan! El vaig veure, al mirall del bufet. Un bandarra amb el puny alçat, a punt de pegar fins a les llàgrimes. El pare i els seus fills. El petit Tyrone, la petita Sheila, germà i germana espantats. En Mike em va clavar contra la paret. Jo cridava.


  —Mireu-la, malparits! Mireu el que heu fet a la meva dona!


  Es va obrir la porta del carrer. Van entrar dos homes, veterans del tercer batalló.


  —Amb aquest xivarri heu despertat els veïns —va dir el més gran.


  Vaig tornar a cridar, l’última vegada, perquè la nit en fos testimoni.


  —Sóc en Tyrone Meehan, soldat de la República Irlandesa! I ningú no m’impedirà lluitar per la llibertat del meu país!


  Un dels óglachs va fer un gest.


  —Deixa’l, Mike.


  El jove em va alliberar. Jo estava dret, amb les cames separades i els braços oberts. Vaig fer el gest de l’home que trenca les cadenes.


  L’Osset va ser el primer de sortir. Sense dir cap mot, va donar l’esquena al camp de batalla. En Mike es va posar la gorra. Em va mirar. Vaig aguantar. Va fer una ganyota d’empipat. Va traspassar la porta i la mort va sortir amb ell. Els altres dos el van seguir. Arribat a la voravia, el més gran es va girar. En Flanagan, em sembla. Havia coincidit amb ell a Long Kesh.


  —Ja saps on ens pots trobar, Meehan. Però no tardis gaire.


  I tot seguit va pujar al cotxe.


  Vaig esperar. La porta oberta de bat a bat. Va aparèixer una veïna, amb el mocador al cap. Va fer un gest amb la mà i va tancar la porta suaument.


  La Sheila no s’havia bellugat gens. Continuava estirada davant la paret, protegint-se el clatell amb les mans. Tremolava, amb sacsejades a la cama esquerra. Gemegava. Després d’agenollar-me, em vaig estirar de costat, darrere seu, com el diumenge al matí, quan teníem temps. La vaig abraçar. La vaig estrènyer ben fort. Jo tenia els seus cabells a la meva cara, els seus dits entre els meus, la seva olor pansida. El meu alè observava el seu per tornar a engegar. Jo bullia. Ella estava glaçada.


  La seva veu. Plena de sofriment.


  —¿Què has fet, esquitx d’home?
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  Al matí, vam trobar trencades les ampolles de llet. Vidres a l’escalinata i als esglaons de pedra. En Brady, el lleter, havia format part del segon batalló de l’IRA. Era un bon jan. No me l’imaginava, a trenc d’alba, llançant les ampolles contra la paret de la casa.


  —Segur que ho ha fet la canalla —va murmurar la Sheila.


  Segur, sí.


  Va sortir a buscar el pa i els diaris a la botiga d’en Terry Moore, a la cantonada. En Terry havia estat empresonat amb mi a Crumlin i el seu fill Billy havia seguit el meu a Long Kesh. Cada matí, des de feia anys i panys, en Terry ens guardava quatre diaris. En primer lloc, l’Irish News, el diari de la comunitat catòlica d’Irlanda del Nord. El Newsletter, el seu competidor protestant. I també el Guardian i l’Irish Times, publicats a Londres i a Dublín. Els habitants del barri reservaven els diaris, era el costum. En Terry hi escrivia meticulosament els cognoms amb bolígraf blau. El cap de setmana, quan anava embalat, escrivia «Ronnie» o «Weeman» al nostre lligall. Un simple «Meehan» indicava que hi havia un problema entre nosaltres, una paraula de massa després d’un got de més. Això no durava gaire. L’endemà dibuixava un caparronet infantil al paper del diari amb el meu nom i alguna cosa com: «Em pagues una Guinness i no en parlem més». Era la seva manera de fer les paus.


  Aquell matí, divendres, 15 de desembre de 2006, la Sheila va tornar amb el pa, però sense els diaris.


  —¿Què passa? ¿No els ha guardat?


  —No els ha guardat. Es l’únic que m’ha dit.


  —¿I res més? ¿N’estàs segura?


  I tant que ho estava! Em va explicar el silenci de la botiga, la mirada de l’Eirinn darrere el taulell, el desconcert d’en Teriy. Ell li havia servit el pa, els ous, el bacó, les salsitxes. Quan ella havia estirat la mà cap a la pila de diaris, sobre el taulell de vidre, el botiguer havia abaixat els ulls.


  —Avui no, Sheila.


  —¿Per què?


  —Ja tens teca per dinar, no et pots queixar.


  Em vaig aixecar de la taula. Estava furiós. Volia anar a veure el botiguer, el lleter, tots els veïns l’un rere l’altre. ¿Què passava? ¿Havíem fet massa soroll aquella nit? ¿Havíem criticat o perjudicat algú? Quan anava a fer la volta pel barri, ple de preguntes, la Sheila em va aturar. Em vaig deixar caure a la meva butaca. Ella, agafant-me la mà, es va agenollar al meu davant.


  —Si me’n vols parlar, parla-me’n. Si no vols, ho entenc. Però, t’ho prego, Tyrone, no em diguis mentides.


  I, tot seguit, es va aixecar. Va omplir un cubell d’aigua. Va agafar un raspall per netejar de genolls l’entrada llefiscosa de llet.


  Em vaig posar l’abric, lligar una corbata, enfonsar la gorra fins als ulls. Plovia. Una pluja de desembre, de borrasques glaçades vingudes del port. Darrere meu, el raspall rascava el ciment. Quan la desgràcia assetjava, la Sheila s’esbargia les penes amb feines de la casa. Espolsava, rentava, fregava el nostre petit món, beneint cada objecte pel sol fet d’existir.


  Mentre caminava per Falls Road, arran dels totxos hostils, vaig fer un senyal amb el cap per parar un taxi col-lectiu que pujava per Andytown. Coneixia en Brendan, un exprés, com la majoria de xofers del barri republicà. El rector de St. Joseph estava assegut al davant, al seu costat. Al seient del darrere hi havia una dona jove, amb el fill als genolls, entre una col·legiala en uniforme i un home gran. Un vailet ocupava el seient abatible. L’altre era buit. La col·legiala el va abaixar per deixar-me el seu lloc. Ni un sol mot. Per la finestra de comunicació oberta se sentia la ràdio. A Belfast plou, va anunciar el locutor sobre un fons de música suau.


  —Ja ho sabíem —va dir, somrient, el mossèn.


  El xofer va apagar la ràdio. Silenci. Em faltava aire, cada vegada més. Vaig observar la mossa, el vailet, vaig clissar un guspireig als ulls de la dona. Em vaig preguntar si ho sabien. Si tothom ho sabia. Si la notícia s’havia escampat de carrer en carrer fins al port. Si aquella nit, en sortir de casa meva, l’Osset i l’O’Doyle no havien avalotat la ciutat. Vaig somriure al nadó. La seva mare em va concedir aquesta alegria. Hi havia un silenci sepulcral per culpa meva. Quan vaig pujar al taxi, tothom enraonava, n’estic segur. Em sembla que el pare Adam, girat cap enrere, reia amb els altres. Ara tots estaven petrificats. Un transport d’estàtues jacents.


  Vam passar per davant del local del Sinn Féin, Falls Park, l’hospital Royal Victoria. La col·legiala es va girar i va picar suaument al vidre de separació amb una moneda de vint penics. El taxi es va parar. Vaig clissar la mirada d’en Brendan al retrovisor. Coneixia aquells ulls. Aquell menyspreu que reservem a l’enemic. Li vaig somriure. Li vaig fer l’ullet, bellugant una mica el cap. Un senyal de reconeixement, un gest de connivència. No em va respondre. Va embragar malament. El motor va protestar amb un grinyol estrident.


  —Merda! —va exclamar el xofer.


  El mossèn li va donar un copet a l’espatlla.


  —Brendan!


  —Perdoni, pare, se m’ha escapat.


  Em va tocar amb la punta dels ulls. Es va tancar. La meva mirada es va esclafar contra la pluja.


  Vaig baixar al cementiri de Milltown. En passar per davant del florista, vaig comprar un ram de flors seques. Vaig caminar a través de les tombes, a través dels companys. Al sector republicà, vaig oferir dues margarides grogues als vaguistes de la fam. I una a en Jim O’Leary, el gran Mallory, el nostre artificier, el meu amic, mort per Irlanda el 6 de novembre de 1981.


  Tot seguit dipositava les flors a l’atzar, com el nen les pedres per por de perdre’s. Cada vegada vaig murmurar una paraula. Dret molt recte, un vell soldat en la posició de «Ferms!». Hola, Bobby. Hola, Jim. Em vaig asseure un moment sobre la tomba d’en Tom Williams, estela tràgica.


  Els núvols encerclaven els turons. La pluja feia esgarrapades negres al gres de les estàtues. Un moment de sol, tres rajos de claror. Després un altre cop la foscor. El cel es va tancar com una cortina fúnebre.


  Vaig anar fins a la reixa. Em vaig girar. Vaig dir adéu a Milltown.


  A l’altra banda de Falls Road, hi ha el cementiri municipal. Un indret de descans, sense aquesta història comuna. La mort hi és grisa, no pas tricolor. Els caps abaixats, els cors submisos. Allà s’hi enterra els qui no són nosaltres. I és allà on aniré perquè sóc un altre.


  * * *


  En caure la nit, vaig decidir lliurar-me a l’IRA.


  Quan vaig passar per casa, la Sheila m’esperava, asseguda a la meva butaca. La televisió era apagada, el seu silenci em va impressionar. Em vaig quedar dret, amb l’última margarida a la mà. La flor estava com jo, amb el cap cot. La Sheila es va aixecar. La hi vaig allargar. Jo estava a punt d’enraonar, ella em va posar la punta dels dits sobre els llavis. Mentides no. Havíem quedat de dir la veritat o callar. El silenci, doncs, li faria el pes. Jo em disposava a pujar al dormitori per entaforar uns quants vestits a la bossa. La Sheila me la va donar. Estava feta, recolzada a la butaca. Ella l’havia preparada. No sabia res, però s’ho imaginava tot. A sobre, diners, un entrepà de ceba i ou, una ampolla d’aigua.


  I la clau de Killybegs.


  La sala, fosca, tenia les cortines tirades. La Sheila només havia encès el llum col·locat sobre el bufet, amb les lletres «París» dibuixades al sòcol blau nit. A la butxaca de l’abric, m’hi va ficar la foto enganxada a la paret del nostre dormitori, un somriure de tots tres, en Jack amb sis anys, cofat amb un casc de plàstic negre de bobby londinenc. Després em va lligar la bufanda. Em va allargar els guants de llana que m’havia deixat a la taula de l’entrada. Vaig témer, durant un instant, que es posés a plorar, però no va plorar. No pas allà, al meu davant. Fins i tot feia un somriure pàl·lid, el regal al moribund en el seu llit d’hospital. La vaig abraçar. Em va apartar suaument, tot seguit em va agafar les mans. M’hi va fer petons, l’una rere l’altra, els seus ulls al fons dels meus. Tot sospirant, es va ficar la mà a la butxaca de l’armilla. Em va donar el rosari que la mare havia fet servir en les seves pregàries, els grans negres enllustrats com perdigons de caça.


  La mare es va morir a Drogheda, el 29 de setembre de 1979, de nit, amb un somriure als llavis. Després de llevar-se a les cinc del matí, havia fet el camí a peu fins a Phoenix Parc, on Joan Pau II havia de prendre la paraula.


  La menuda Sara tenia quaranta anys, havia entrat al convent de Santa Teresa, al comtat de Meath. Havia fet el viatge amb autocar amb les germanes de la Visitació i havia convidat la mare a compartir la seva colla. Feia un temps magnífic. Havien resat sota el sol.


  Al vespre, quan havia tornat, tenia febre. Resava en veu baixa. D’ençà que vivia sola, les veïnes la visitaven abans de la nit. Cadascuna quan li tocava. Aquell dia, la mare s’havia vestit per anar-se’n. S’havia posat el vestit de missa, negre amb coll blanc, els guants de puntes i les sabates envernissades. Es va estirar sobre el cobrellit, amb el retrat de la Mare de Déu contra el pit i dues espelmes enceses a terra. El rosari s’havia quedat a la tauleta de nit, dins un sobre blau.


  «Per a la Sheila Meehan, que el necessita», havia escrit la mare.


  La veïna l’havia trobada així. El metge va dir que la mare no havia mort de res. S’havia mort i prou.


  —Per morir-se, n’hi ha prou amb demanar-ho —deia sovint la mare.


  Quan vaig obrir la porta de casa per sortir, la Sheila no es va bellugar.


  No et giris, Tyrone. No miris res. Tanca la teva vida sense soroll. La nit. El meu carrer. El meu barri. Les primeres borratxeres a la llunyania. El paper llardós enganxat a la meva cama per la pluja. L’olor de Belfast, aquest fàstic deliciós de pluja, de terra, de carbó, de foscor, de desgràcia. Tot aquest silenci guanyat contra l’estridència de les armes. Tota aquesta pau assolida. Em vaig trobar un cop més amb els meus pubs, els meus rastres, els meus passos. Vaig empènyer la reixa del jardí on s’havia erigit el memorial al segon batalló de la brigada de Belfast. La bandera onejava al vent com en el pal d’un vaixell. Al marbre negre, la llista dels nostres màrtirs.


  
    Vol. Jim O’Leary


    1937-1981


    Mort en combat

  


  Vaig pronunciar el seu nom. I d’altres.


  Els envoltaven dues siluetes gravades. Dos soldats de l’IRA, el cap ben alt, les mans a la culata del fusell i el canó cap a terra. Amb el dit, vaig acaronar la pedra per sentir-la. Quan era petit, amb el palmell a l’escorça, escoltava el vell om i el gran avet del pare. Interrogava els totxos calents i negres de la llar de foc, la fusta de pi que entapissava el Mullin. Em pensava que era un bruixot.


  Vaig trucar. Em va obrir en Mike O’Doyle. Va veure la meva bossa. Va fer que sí amb el cap.


  —Ara vinc —em va dir.


  No em va deixar entrar.


  Per la porta oberta de la sala d’estar, el sentia telefonar. L’Abbie, la meva fillola, va obrir una mica la cortina de la finestra. Devia estar de genolls sobre el canapè. Em va veure i reconèixer, em va fer un senyal amb la mà, tot somrient.


  —Es el padrí Tyrone!


  Vaig poder llegir el meu nom als seus llavis.


  En Mike estava davant la paret, amb el telèfon a l’orella. Es posava la caçadora amb una mà. La menuda va picar al vidre amb l’índex. Em va fer senyal d’entrar movent els dits. Vaig fer que no amb el cap. No, maca. Es tard. No puc. Li vaig fer la seva ganyota preferida, la mà com una ullera de llarga vista sobre l’ull i la boca de pirata amb les meves dents atrotinades. L’Abbie, rient, es va girar per comentar-ho amb el seu pare. En Mike, impacient, va alçar una mà. Llavors la nena va obrir una mica més la cortina. Amb un gest ample, em va ensenyar l’arbre de Nadal, instal·lat en una racó de la sala d’estar. Feia pampallugues lentament. Vaig somriure, aguantant-me un sanglot. Quin arbre més bonic, Abbie! Vaig aixecar el dit gros. Ella va aplaudir. En Mike va desar el mòbil. Es va acostar a la filla, em va mirar. Ell en un escalf, una felicitat tan violenta. I jo en la meva nit glaçada, el meu hivern. Un vidre ens separava. Una cortina de puntes blanca, aguantada per la mà d una nena. Mike el fosc, Abbie la lluminosa. L’un sap, l’altra ignora.


  —La nostra revenja serà la vida d’aquests nens!


  Jo ho havia dit davant la tomba d’en Danny. I tu ho has fet, Abbie.


  Quan en Mike va tirar la cortina davant els ulls de la seva filla, jo vaig tancar els meus. Sempre guardaré aquest instant a la memòria. La despreocupació, la innocència de l’Abbie i el seu amor per mi.


  * * *


  El primer cotxe es va parar a la vorera, amb els llums apagats, entre la porta d’entrada dels O’Doyle i el carrer, com feien els blindats britànics per dissimular una detenció. Al volant, hi vaig reconèixer en Rorry, un xicot del barri de Short Strand. No havia tancat el contacte. Al seu costat, en Cormac Malone, membre del Comitè Central del Sinn Féin i amic de tota la vida. La seva presència em va tranquil·litzar. Jo estava en mans del partit, no pas de l’exèrcit. Cap dels dos no es va girar. Miraven al davant, com si es concentressin en una autopista sota la pluja. En Peter Bradley estava assegut al darrere. Pete l’Assassí, que havia passat més temps a les garjoles britàniques que no pas a la sala d’estar de casa seva.


  En Pete no combatia els anglesos, els odiava. Per a ell, no hi havia cap diferència entre un soldat i un nen. ¿Ells mataven els nostres fills? Nosaltres havíem de matar els seus. Cop per cop, dolor per dolor. Confonia els lleialistes amb els protestants. Com els racistes de l’altre bàndol, que creuen que tot catòlic porta l’IRA dintre seu, deia que cap presbiterià no era innocent. En Bradley estava terroritzat per la idea de la pau. La guerra era la seva vida. Després de l’alto el foc, uns quants Bradley com ell es van passar a la dissidència, afegint-se als qui es van negar a abandonar les armes. Ell en va estar temptat, però no ho va fer. Fins i tot dissolt, l’IRA era el seu exèrcit, i nosaltres, els seus caps. Es limitava a parlar en veu alta als pubs, invocant en Bobby Sands i jurant que «aquell paio» hauria continuat el combat.


  El 17 de maig de 1974, divendres, en Peter Bradley i la Niamh, la seva xicota, visitaven Dublín. Era la primera vegada que havien passat la frontera. Ell tenia vint-i-un anys, ella dinou. Tenien previst casar-se el 14 de setembre. Havien visitat l’edifici de correus d’O’Connell Street, on Connolly i els seus havien proclamat, per Pasqua del 1916, el govern provisional de la República d’Irlanda. S’havien fet petons al Ha’penny Bridge, la passarel·la dels enamorats que passa sobre el Liffey. Havien enfilat Grafton Street somiant-se rics i estudiants. En Peter s’havia comprat un parell de sabates i la Niamh una brusa blanca. Quan a dos quarts de sis caminaven per Parnell Street, va explotar la primera bomba. La segona va esbotzar Talbot Street. La tercera va rebentar South Leinster Street. La Niamh va quedar esmicolada, llançada amb el cap endavant contra una paret per la violència de l’ona expansiva. Quan van arribar els bombers i la Garda Síochàna, en Peter tranquil·litzava el cos mort provant d’enganxar-hi el braç.


  Una hora més tard, una altra bomba explotava a Monaghan, una ciutat de la frontera. Vint-i-set morts a Dublín, set a Monaghan. Entre ells, una dona embarassada, una italiana i una francesa, jueva, filla de supervivents dels camps d’extermini.


  La milícia lleialista dels Voluntaris per a la Defensa de l’Ulster havia decidit portar la guerra a la República d’Irlanda. Ho havien fet a la seva manera, sense avisar. Volien matar papistes. I es va acusar les forces de seguretat britàniques d’haver-los ajudat.


  Aquell dia, assegut enmig de la sang i dels trossos de carn, en Peter Bradley va esdevenir en Pete l’Assassí. No lluitava per la llibertat d’Irlanda, sinó per venjar la Niamh, la seva joventut i la seva vida destrossada.


  Al seu costat, dins el cotxe, l’Eugene Finnegan, l’Osset. Va obrir la porta i va desaparèixer perquè em posés entre ells, al seient del darrere. Feia una xafogor asfixiant, però el perfum d’en Cormac Malone em va donar la benvinguda. Era una colònia que li havia portat de París. M’aferrava a les foteses. A les esperances minúscules. ¿Per què perfumar-se amb aquell regal si m’havia d’escortar? ¿Què em volia dir? ¿Que no tingués por? ¿Que ell era el meu amic? Vaig buscar els seus ulls al reflex del parabrisa. En Cormac tenia la mirada vaga dels vianants que caminen per la vorera.


  Un altre cotxe es va posar de cara al nostre. Senyals amb els fars. En Mike va córrer i s’hi va asseure al davant. L’Osset va pujar al meu costat. Amb una empenta em va enganxar contra en Pete. L’Assassí em va posar una mà sobre el genoll. La va tancar amb força com una urpa animal. Jo era el seu presoner i ell m’ho deia.


  Vam travessar el cor dels nostres barris, passant per carrers familiars. Els coneixia com coneixem els homes. Cada casa la seva història, cada porta el seu secret. Em feien un senyal. Jo els deia adéu.


  Un dia de l’any 1972, a la cruïlla d’aquests carrers, en Cormac Malone va estar a punt de dinyar-la. D’ençà de llavors, tancava els ulls quan hi passava. Aquella nit també va desviar la vista. Els lleialistes havien arribat de Shankill amb cotxe. Havien disparat pel vidre obert, a tota velocitat, sense preocupar-se pel vellet que enraonava amb ell. En Cormac els va veure. Llançant-se sobre l’avi, el va tirar a terra, amb el bastó i els llegums, el va cobrir amb el seu cos, però era massa tard. Tres bales a l’esquena, dues mil persones a l’enterrament. En Cormac detestava el supervivent en què s’havia convertit.


  A l’octubre del 1974, sota aquest fanal de Springfield Road, una bala de goma disparada a través de l’espitllera d’un blindat va matar en Denis O’Leary, fill de la Cathy i en Jim. Anava a buscar llet a la botiga. Va morir amb tretze anys, a la vorera, amb un bitllet de cinc lliures a la mà.


  A la darreria del febrer del 1942, en aquest jardinet, davant aquesta porta de Beechmount pintada de vermell, un home de l’IRA em va confiar la primera pistola.


  Vam traspassar la frontera el dissabte 16 de desembre de 2006, a les sis del matí. La mà d’en Pete m’engrapava el genoll. En Cormac s’havia adormit, també l’Osset, que roncava suaument, amb el front repenjat al vidre. Érem a la República d’Irlanda. Jo tornava a casa meva.


  El partit havia reservat el saló d’un hotel de Dublín i hi havia convocat una conferència de premsa. El Sinn Féin volia demostrar que els anglesos continuaven la seva guerra bruta. Després d’haver intentat esclafar la nostra resistència, s’hi havien infiltrat i havien corromput alguns dels seus membres.


  Un cop fora dels cotxes, tots es van posar corbata. Jo era l’únic amb el coll de la camisa descordat, com un individu sota vigilància. El saló era ple de gom a gom. Hi vaig arribar a peu, lliurement, envoltat pels homes. Em va envair el vertigen. Les càmeres, els micròfons, una pila de periodistes que enraonaven tots alhora. ¿Què en sabien, de mi, de la nostra lluita? ¿Què hi feien, allà? ¿Què volien sentir o saber? ¿De què pensaven informar? Per a ells, la guerra havia estat molt fàcil d’explicar. Els anglesos simpàtics, els terroristes dolents. Ja ho havien dit tot. No creien en l’alto el foc. «Maniobra», «tàctica», van pouar els títols en un ampli repertori de dubtes. Quan no van tenir altre remei que acceptar el que era evident, van confondre voluntat política amb rendició militar, després es van allunyar de nosaltres. ¿La pau? No és un tema interessant. L’esperança és més difícil de vendre que la por. I, de cop i volta, sense avisar, vet aquí que un espia queia a les seves urpes. Un traïdor. Quina emoció! L’antic regust de la guerra.


  En Cormac era darrere meu, acompanyat d’un altre dirigent del Comitè Central. Feien una cara seriosa i sinistra. Quan em van allargar els micròfons, vaig confessar. I prou. Així, els anglesos sabrien que m’havia rendit.


  —Em dic Tyrone Meehan. Sóc un agent britànic. Em van reclutar fa vint anys, en un moment delicat de la meva existència. Em pagaven per donar informació…


  Vaig inspirar a fons. L’aire em tornava. Ja està. Ho havia fet. Feia anys que tenia aquesta confessió al coll. La repetia de nit i de dia. La pronunciava en veu baixa als carrers, a la barra dels pubs, al cor de les marxes tricolors. La murmurava amb la punta dels ulls. A la Sheila, a en Jack, als meus companys, als meus amics. M’hauria agradat tant que algú em sentís. I vaig resar tant perquè no ho sabés ningú. Al vespre, volia l’alliberament. Al matí, encara em creia una mica el gran Tyrone Meehan.


  Vaig confessar. Els homes em van conduir a l’exterior, perseguit per un reguitzell de preguntes. Em vaig tornar a asseure entre en Peter i l’Osset. Les mans em tremolaven una mica. L’Assassí no m’engrapava el genoll. Em duien al camp, a uns quants quilòmetres de Dún Laoghaire. L’IRA em volia interrogar. No havien entès que aquella confessió sense ànima a la premsa també anava adreçada al meu propi camp. Havia parlat massa. Ja era hora de callar.


  * * *


  Em vaig trobar al carrer el dia 20 de desembre, a les nou del matí, després de quatre dies d’interrogatoris. No em van pegar ni maltractar. Hi renunciaven.


  —Ja n’hi ha prou, Tyrone —em va dir en Mike, després d’apagar la càmera.


  —¿Me’n puc anar?


  —Sí.


  Llavors vaig caminar. Pel pont, cap a la ciutat. Duia ulleres fosques i la gorra enfonsada com quan era soldat. La meva foto havia sortit als diaris. Encara s’arrossegava al peu de la pàgina. Dues cares juxtaposades: el jove Tyrone i el malparit. El vailet lluminós, enmig d’altres combatents, el seu somriure de contraban a la presó de Crumlin. I el vell ensopit, entre en Mike i l’Eugene, pàl·lid, despentinat, els llavis secs, la mirada absent, envoltat de micròfons com els fusells d’un escamot d’execució. Una bola d’angoixa. En aquella hora, del nord al sud d’Irlanda, els valents amb un got de cervesa a la mà es delien per foradar-me la pell. El meu nom circulava pels pubs, els ulls em buscaven. Alguns juraven que m’havien conegut. Eren entrevistats l’un rere l’altre a la cadena nacional.


  —¿Vostè no havia sospitat res?


  La Sheila havia entaforat cent cinquanta euros a la meva bossa. Tres bitllets de cinquanta, plegats en el tovalló de paper del meu entrepà. Vaig agafar l’autobús fins al centre de Dublín. Mal de ventre, de cap. No m’hi havia trobat mai a gust, en aquesta ciutat, ara per a mi era una amenaça. Vaig decidir anar a Donegal amb autocar. No calia travessar cap estació, menys passatgers que al tren. Un cop assegut, s’ha acabat el perill. El primer Bus Eireann sortia a la una del migdia. Em vaig instal·lar al fons de tot, a l’esquerra, a fi d’evitar el gran retrovisor del xofer. Vaig menjar l’ou agre i les cebes, el pa tou de la Sheila. A uns quants seients de distància, hi vaig veure la meva foto desplegada. Em vaig arraulir. Calia que dormís.


  Vaig tancar els ulls a Navan. Pocs minuts. Virgínia, Cavan. El meu país desfilava en silenci. A cada parada, em girava d’esquena al vidre, posant-me la mà al front. Ballyconnell, Ballyshannon, el conductor feia broma amb els bens enmig de la carretera. Amb un arbre caigut. Amb una turista americana pujada a Pettigo, que fotografiava l’interior de l’autocar.


  —A Irlanda, el dret a la imatge és un euro per passatger! —va murmurar el conductor davant el micròfon.


  La turista es va posar vermella, va demanar disculpes còmicament. Abans que les rialles la tranquil·litzessin.


  Vam travessar Donegal. Es feia fosc. Sentia bategar dintre meu les fronteres de la infantesa. Gairebé cinc hores de carretera.


  —Killybegs! Upper Road! —va cridar el conductor.


  Era un pèl-roig baixet, amb unes ulleres blaves molt estrambòtiques. Un pagès, que les deuria haver manllevat a un estudiant del Trinity College. Vaig caminar pel passadís en silenci. La bufanda em tapava la boca. Jo era l’únic que baixava. El xofer no havia obert la porta. Em vaig veure obligat a girar-me, a mirar-lo. Va accionar la maneta.


  —Bona sort —em va dir el conductor.


  Jo ja era a l’estrep, em vaig girar. Ell m’observava. Vaig fer que sí amb el cap. A un passatger se li diu «Adéu». O «A reveure». O «Espero que no plogui». Però no «Bona sort». No vaig respondre. El conductor també va fer que sí amb el cap i va tancar la porta darrere meu.


  Vaig travessar el poble, cap a la casa del pare. Em feien mal les cames, caminava encorbat, estava cansat de tot. Quan vaig arribar al camí de terra, encara no era negra nit. El gran avet, la vella teulada de llicorella. Enmig dels esbarzers hi havia una galleda de quitrà i un pinzell.


  «Traïdor!».


  La inscripció empastifava tota la façana.


  No havien forçat res. La clau va obrir el pany. Vaig deixar els finestrons tancats, vaig posar el baldó i la cadena. Quedaven unes deu espelmes a la prestatgeria, i una ampolla d’alcohol per al llum. Vaig encendre les escorrialles d’una espelma. No volia que de la carretera estant es veiés la claror. No em vaig treure la roba. Vaig desar la bufanda, la gorra, els guants. La llar de foc es podia esperar fins l’endemà. Em vaig estirar com estava, amb les sabates, enterrat sota els nostres llençols i els del llit d’en Jack. Vaig obrir la garrafeta de vodka. Mig buida. Me la vaig beure tota d’un glop. Per encendre el meu foc. Vaig escoltar el silenci. L’hivern de la meva infantesa, amb el Nadal a la llunyania. Vaig saludar el meu retorn. Les desgràcies de la mare. Els cops de puny del pare. Vaig veure els germans, les germanes, amuntegats al gran llit, a terra sobre les màrfegues. Vaig comptar les seves ombres a les fosques. Hola a tothom, nanos! La nit serà llarga. La nit més llarga que hagi viscut mai un home. I, encara que es llevi, el dia no vindrà pas. Ni la primavera, ni l’estiu. Tan sols la nit.
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  Killybegs, dimecres, 4 d’abril de 2007


  Aquesta nit, cap allà les tres, m’ha despertat l’explosió. Violenta, amb ressons estridents. Un llamp. Un arbre fulminat al bosc. Jo estava xop de suor. He encès el foc, m’he posat una armilla sobre el pijama. I en acabat m’he begut una cervesa, tot contemplant les flames.


  Ahir al vespre, en ficar-me al llit, cantussejava. La meva veu em va sorprendre. Estava assegut al llit, amb una biografia de James Connolly damunt la manta. Vaig parar l’orella, com si una altra persona hagués entrat a l’habitació. Cervesa, vodka, febre, borratxera. Cantussejava per oblidar. Em vaig estirar. Vaig llegir. Una pàgina per ajudar-me a agafar el son. Ferit per l’enemic i cuidat per l’enemic, el dia de la seva execució Connolly no s’aguantava dret. El 12 de maig de 1916, dia del suplici, el cirurgià que li havia salvat la cama li va preguntar si volia resar per ell. I també pels qui es disposaven a matar-lo.


  —Sí, senyor —va respondre Connolly—. Resaré per tots els valents que compleixen el deure segons la seva concepció de la vida.


  Vaig rellegir aquesta frase, pronunciant cada mot en veu alta.


  «Segons la seva concepció de la vida».


  Connolly havia resat pels seus botxins perquè estaven convençuts que complien el seu deure. Em vaig aixecar, vaig arrencar la pàgina. La vaig enganxar a la llibreta. En acabat vaig beure una cervesa. L’última, la que precedeix sempre la següent. Era una rossa lleugera com l’aigua. La reforçava amb vodka. En bevia pintes, abocant l’alcohol i la cervesa a parts iguals.


  M’he adormit borratxo i m’he despertat espaordit. No era pas un llamp. Un crit esgarrifós, d’acer i de ferralla. No gaire lluny de la casa, potser al camí. He agafat la llanterna i el bastó d’en Séanna, amb la mà crispada a la brida. Era de nit. No hi havia res a fora, jo tot sol. He fet la volta a la casa. Un soroll darrere meu. La remor del bosc. Una guineu o una rata negra de cacera.


  —Sóc aquí!


  He cridat.


  —En Tyrone Meehan és aquí!


  La brisa marina jugava amb els meus cabells.


  —Us espero, malparits!


  He interrogat el cel. No parlava de tempesta. La lluna acaronava els murets de pedra i el cim dels turons. M’havia despertat una explosió nocturna, un estrèpit de la memòria. Esclats de remordiment que esquincen els somnis.


  He entrat. He obert l’ampolla de vodka. Raja, raja, raja. Molt bé, així m’agrada. La càpsula gasosa d’una llauna de cervesa. La hi he barrejada fins a dalt de tot. Encara borratxo d’ahir, ja borratxo d’avui. ¿I qui em pot jutjar? Aquí enraono amb les rates. Tinc amics escarabats. Comparteixo el pa amb formigues soldats. Amb unitats senceres, que caminen sota les meves ordres. A la casa del pare, sóc jo qui mana. He obert les cortines, la finestra de bat a bat. Volia que em veiessin enmig de la nit. D’aquí a poques hores, hi hauria una claror blanca a l’horitzó. Els primers ocells. La llum que perdona. Un altre dia i jo encara seria viu.


  * * *


  El que m’ha despertat no era pas una explosió, sinó el seu ressò. El seu record per sempre més. Deu quilos d’una barreja de nitrat d’amoni, gasoil i TNT, condicionada per en Jim en un cubell de ferro ple de claus, cargols, llimadures, vidres trencats i boles d’acer.


  Era l’any 1981, a la fi del mes d’octubre. Feia pocs dies que s’havia acabat la vaga de la fam. Estàvem assedegats de revenja. En Jim havia fabricat tres artefactes similars, amagats al primer pis d’una casa en ruïnes de Divis Flats. El responsable de la logística li havia demanat un artefacte accionat a distància. La primera bomba havia d’explotar l’11 de novembre, per tal de desorganitzar les cerimònies commemoratives de la victòria. L’IRA havia decidit fer l’atemptat durant la recepció celebrada a l’ajuntament, en un pàrquing a l’aire lliure, a pocs carrers de distància.


  No m’han agradat mai les bombes. A parer meu, d’ençà de la guerra mundial i del blitz[9] sobre Belfast, aquest mot era alemany. No m’agrada la idea de la mort programada.


  —La bomba és l’arma dels pobres —es defensava en Jim.


  Borratxo, un dia va dir que qui posava bombes també posava interrogants. El pub va riure. Jo no. La bomba no mata, profana el cos. L’esbocina i el lacera. No estic segur de si l’ànima li sobreviu.


  El 5 de novembre vaig trucar a en Walder. Vam quedar al cementiri, a la tomba del nostre patriota. Jo tenia una informació per a ell, però volia que renovés els seus compromisos. Em mirava amb interès. ¿Cap detenció? D’acord. Ja n’havíem parlat. ¿Ho prometia? Ho prometia.


  —L’IRA prepara una acció per a l’11 de novembre.


  L’agent de l’MI-5 va empal·lidir. Es va redreçar d’esma la red poppy que li adornava la solapa, la rosella de paper en homenatge als soldats caiguts durant la Gran Guerra.


  —¿I què prepara?


  —Un atemptat. Al moment de la cerimònia.


  La commemoració havia de començar a les onze. La bomba esclataria a dos quarts de dotze, al moment dels discursos. No mataria ningú, però el seu soroll cobriria l’esdeveniment.


  —¿On la posaran?


  —No. No us dono els homes que la preparen, sinó la bomba.


  No era una acció arriscada. Una casa en ruïnes a la part baixa de Falls Road. Tres cubells amagats sota els enderrocs. Encara que l’IRA vigilés l’amagatall, no inter-vindria. No entraria en combat per salvar el material.


  —¿I tu no corres cap risc? —em va preguntar en Walder.


  Això em va afectar. No tan sols era víctima del seu xantatge, sinó també objecte de la seva preocupació.


  —¿Que no feu escorcolls de rutina a les ruïnes?


  —Dia i nit —va dir, somrient, l’anglès.


  —L’IRA es pensarà que teniu una sort de l’alçada d’un campanar.


  En Walder tenia pressa per tocar el dos. Estava excitat. Em va allargar la mà, sincerament. Com es tracta un igual.


  En separar-nos vaig tenir una sensació estranya. No ho he reconegut mai. Però aquell dia, i durant unes quantes hores, em va envair un sentiment d’orgull. Donar tres bombes a l’enemic no posava en perill el nostre futur. Jo lluitava contra la mort i tranquil·litzava els qui es pensaven que eren els amos.


  Aquell vespre, al pub, vaig oblidar el traïdor.


  —Quina alegria de veure’t en forma, Tyrone —em va dir un vell company.


  Un cop a casa, la Sheila i jo vam fer l’amor rient.


  L’endemà, 6 de novembre, vaig anar a comprar flors i una espelma perfumada de rosa a un venedor ambulant de Castle Street. Mentre tornava a casa, vaig veure en Jim, amb en Manus i la Brenda, dos joves captats durant les vagues de la fam. En Jim em va fer l’ullet. En Manus tot just acabava de treure’s el permís de conduir. L’artificier el volia posar a prova per al transport. La Brenda em va somriure. Després de la mort d’en Bobby Sands, m’havia preguntat què podia fer per ser útil. Tots tres caminaven cap a l’amagatall. Si els anglesos havien actuat durant la nit, tal com estava previst, l’únic que trobaria l’IRA serien les empremtes de les seves botes a la pols.


  Vaig agafar un taxi col·lectiu. Jo estava content. Una col·legiala em va demanar foc. Després una cigarreta. Vaig riure. Una mossa del nostre país, descarada, amb la barbeta alta i els punys als malucs.


  Jo pujava cap a casa. En passar davant la seva porta, un pub del barri em va xiuxiuejar una cosa que m’agradava molt. Quan estava a punt d’entrar, amb la mà al pom de coure, tot va explotar. Un estrèpit immens, més avall, a Divis. El carrer es va parar. Vaig quedar estupefacte. Un fum negre s’alçava darrere les torres. Alguns van arrencar a córrer cap al foc. Els taxis negres feien mitja volta i tocaven el clàxon per anar a socórrer les víctimes. A Belfast, la gent no fuig de les desgràcies, ajuda els qui les pateixen.


  —Una bomba de collons! —va dir l’amo del pub, sortint al carrer.


  Vaig tentinejar fins a la vorera. La imatge dels tres em va venir de nou a la memòria. En Jim, en Manus, la Brenda. S’esforçaven molt per semblar innocents.


  Cap detenció, havia promès en Walder. I el cabronàs havia complert la paraula.


  En Jim O’Leary, en Manus Brody i la Brenda Colon van morir soldats. Va caldre separar les carns reunides pel foc. L’IRA va explicar que el responsable de la seva unitat havia comès un error de manipulació. Era fals. El nostre estat major ho sabia, però no volia reconèixer el revés tecnològic.


  Jo estava boig de ràbia. Vaig interrogar en Walder, el poli pèl-roig, tots els malparits que es pensaven que jo era el seu empleat. El policia va parlar. Volia que em calmés, que no em mogués, que parés de fer escàndol. Una unitat antiexplosius havia entrat de nit a la casa, amb quatre agents dels SAS.[10] En comptes de retirar les bombes, s’havien limitat a estudiar-ne el mètode d’encesa. Esperaven un sistema de modulació complexa, que respongués a impulsos codificats. Van trobar un dispositiu no protegit, un control remot per ràdio. La freqüència de la bomba era oberta als senyals paràsits.


  —En Mallory està massa segur del que fa. Això el perdrà —va dir, sospirant, el soldat.


  Un cop tornat el material al seu lloc, van esborrar tots els rastres i van posar la casa sota vigilància des d’una teulada de Divis Flats. Després van esperar que la unitat tornés a la feina per fer circular el seu emissor, camuflat com a camió de gelats. En col·laboració amb un helicòpter, en vol estacionari sobre el barri, va explorar un ampli espectre de freqüències de ràdio, a la recerca de l’interruptor a fi d’accionar-lo. L’operació va durar menys d’una hora. Més enllà d’aquest interval de temps, els anglesos havien decidit deixar-ho. Massa perillós. Anunciats amb el seu repic tristoi, la quitxalla assalta els camions de gelats. Aquell voltava lentament i en silenci. Un individu que pintava la seva tanca de blanc el va veure passar dues vegades. A la tercera, s’hi va acostar per interpel·lar el xofer.


  Llavors va explotar la bomba, activada pels anglesos. Una espessa fumera negra. Crits. I una pluja de projectils, escampats al voltant.


  —No és pas un poli com jo qui decideix el que cal fer amb les teves informacions —em va dir el pèl-roig.


  —Vau matar tres persones!


  —La bomba era seva. No pas nostra.


  En Walder em va dir el mateix. Li sabia molt de greu. Els serveis britànics havien descobert que l’IRA no tenia la intenció de posar l’artefacte en un pàrquing, sinó de forçar les portes de l’ajuntament amb un cotxe bomba.


  —No és veritat, collons!


  —Paraula contra paraula, Meehan. Si m’ho permets, dono més crèdit als meus serveis d’informació que als teus. No volíem córrer cap risc.


  No vaig refusar el sobre que em va donar. Cent cinquanta lliures pel taxis i les molèsties.


  Vaig caminar molta estona. Vaig travessar els barris hostils, esperant que tot s’acabés d’una punyetera vegada. Em vaig treure l’americana, em vaig arromangar la camisa. Exhibia els tatuatges com si fes el gest de «Fote’t» amb el dit del mig aixecat. La bandera irlandesa, la creu cèltica i la xifra 1916 en lletres negres.


  No em va passar res.


  Jo havia mort en Danny. Havia mort en Jim i dos dels nostres fills. Ja no era un traïdor, era un assassí. I sense retorn.


  Tinc febre. El dia triga a arribar. Sempre espero aquesta mica de claror. Tinc el fred del meu país, el dolor de la meva terra. Ja no respiro, bec. La cervesa raja en llàgrimes pel meu pit. Sé que esperen. Vindran. Ja són aquí. No em bellugaré gens. Sóc a la casa del pare. Els miraré als ulls, sense parpellejar, el perdó de l’afusellat ofert als seus botxins.


  Déu meu, mare, ajuda’m. Tinc tanta por…


  Epíleg


  La Garda Síochàna va trobar el cadàver d’en Tyrone Meehan el dijous 5 d’abril de 2007, a les tres de la tarda. Estava estirat de panxa a terra, a la sala, davant la llar de foc. Sens dubte, tornava del bosc. Les branques estaven escampades al seu voltant. Duia posada l’americana i la bufanda. La gorra era a terra.


  Els seus assassins van esbotzar la porta a patacades. Va rebre tres descàrregues de perdigons del calibre 12/76, munició emprada en la caça major. La primera li va arrencar la mà esquerra a l’altura del canell, com si hagués provat de protegir-se. La segona el va tocar al coll, enduent-se la galta dreta i una part de l’espatlla. La tercera va impactar a l’abdomen.


  L’IRA va negar de seguida qualsevol responsabilitat en la mort d’en Tyrone Meehan. I quatre anys més tard, per Pasqua del 2011, un grup republicà oposat al procés de pau va reivindicar la seva «execució per traïció».


  «No es va sorprendre gens quan ens va veure —van explicar els dos assassins encaputxats—. No va cridar ni implorar. Va provar de fugir cap al dormitori, va relliscar i va caure. Quan vam executar la sentència, estava estirat a terra».


  En Tyrone Meehan va ser enterrat al cementiri municipal de Belfast, el 14 d’abril de 2007, acompanyat únicament de la família.


  En Jack va emigrar a Nova Zelanda. Actualment treballa en un pub irlandès de Christchurch. I la Sheila encara viu a Harrow Drive, 16, Belfast.


  


  [image: ]


  
    SORJ CHALANDON (Tunis, 16 de maig de 1952) és un periodista i escriptor francès.


    Des del 1973 fins al 2007 va treballar com a periodista al diari Libération, on, entre altres coses, va cobrir els esdeveniments del Líban, Iran, Iraq, Somàlia i Afganistan. El 1988 va rebre el Premi Albert Londres pels seus articles sobre Irlanda del Nord i el judici de Klaus Barbie. Des de llavors, ha treballat per a la publicació satírica i d’investigació Le Canard enchaîné.


    La seva segona novel·la, Une promesse (2006), va guanyar el Premi Médicis. El 2011 va publicar Retour à Killybegs, novel·la guanyadora el Gran Premi de Novel·la de l’Acadèmia Francesa i finalista del Premi Goncourt.

  


  Notes


  
    [1] Joc tradicional d’Irlanda, semblant a l’hoquei. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [2] Cervesa negra de malta. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [3] La bandera del Regne Unit de la Gran Bretanya i Irlanda del Nord. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [4] Faldilles escoceses. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [5] Rm 1:21. La Bíblia, versió dels monjos de Montserrat. Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2007. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [6] Rm 1:22-23. La Bíblia, versió dels monjos de Montserrat. Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2007. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [7] «Metralleta» en anglès col·loquial. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [8] Ps 60:5. La Bíblia, versió dels monjos de Montserrat. Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2007. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [9] La paraula blitz designa els atacs aeris nazis contra Anglaterra durant la Segona Guerra Mundial. Es una abreviatura anglesa de l’alemany blitzkrieg, «guerra llampec». (N. del T.) [Torna]

  


  
    [10] Special Air Services, Serveis Especials de la Força Aèria. (N. del T.) [Torna]
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